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A Propos Flammarion:

Sa famille le destinant a 1'état ecclésiastique, il commence ses études au séminaire de Langres.
Il les termine a Paris en 1858, date a laquelle il est recu éléve astronome a 1'Observatoire impérial
de Paris, ou il est attaché au bureau des longitudes. Il y demeure quatre ans avant d'étre renvoyé
par son directeur Urbain Le Verrier a la suite de la publication de son ouvrage La Pluralité des
mondes habités. Succédant ensuite a 1’abbé Moigno, il entre a la rédaction de la revue Le
Cosmos, ou il mene une campagne contre 1’administration de Le Verrier. En 1865, il devient
rédacteur scientifique du journal Le Siécle et donne de nombreuses conférences publiques sur
’astronomie populaire. En 1868, il entreprend plusieurs ascensions en ballon afin d'étudier I'état
hygromeétrique et la direction des courants aériens de 1’atmosphere. Le 2 avril 1869, il prononce
1'éloge funebre d'Allan Kardec et affirme : « le spiritisme est une science, pas une religion ». En
1874, il épouse Sylvie Petiaux, plus agée que lui, avec laquelle il entretenait une liaison depuis
plusieurs années. Ils partagent le méme intérét pour 'astronomie. En 1876, Flammarion observe
le changement des saisons sur les régions sombres de Mars. De 1876 a 1880, il effectue plusieurs
vols en aérostat pour étudier les phénomenes atmosphériques et en particulier 1’électricité
atmosphérique. Il fonde en 1883 1’Observatoire de Juvisy-sur-Orge et en 1887, la Société
astronomique de France, dont il est le premier président et dont il dirige le bulletin mensuel. En
1892, il publie La Planete Mars et ses conditions d’habitabilité ou il montre, par des analyses et
des observations détaillées, que la planéte Mars possede des canaux et des mers. Il émet méme
I’hypothese que la planéte rouge est peut-étre habitée par « une race supérieure a la notre ». Il y
inclut également toutes les observations connues de la planete effectuées depuis 1636. En janvier
1881, il recoit la Légion d'honneur pour ces travaux de vulgarisation de I’astronomie. En 1919, il
épouse Gabrielle Renaudot, son assistante, apres la mort de sa premiere femme. Son nom a été
donné a un cratére sur la Lune. Il fut le premier a proposer les noms de Triton, lune de Neptune,
et d'’Amalthée, lune de Jupiter, noms qui ne furent officiellement adoptés que des décennies plus
tard. Camille Flammarion était le frére d'Ernest Flammarion (1846-1936), fondateur de la
Librairie Flammarion et des Editions Flammarion. [Wikipedia]
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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la premiere terre
étaient passés.
APOCALYPSE, XXI, 1
LA FIN DU MONDE



Partie 1
AU VINGT-CINQUIEME SIECLE. — LES
THEORIES



Chapitre
LA MENACE CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de Rennes a la rue du Louvre et qui, bordé par
les statues des savants et des philosophes célebres, dessine une avenue monumentale conduisant
au nouveau portique de 'Institut, était absolument noir de monde. Une foule houleuse roulait,
plutdt qu'elle ne marchait, le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers le
portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Jamais, autrefois, avant la constitution
des FEtats-Unis d'Europe, a 1'époque barbare ot la force primait le droit, ot le militarisme
gouvernait I'humanité et ou l'infamie de la guerre broyait sans arrét 1'immense bétise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes révolutionnaires ou dans les jours de fiévre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les abords de la Chambre des représentants du peuple ni la place
de la Concorde n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de fanatiques
réunis autour d'un drapeau, marchant a quelque conquéte du glaive, suivis de bandes de curieux
et de désceuvrés « allant voir ce qui se passerait » ; c'était la population tout entiere, inquiete,
agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les classes de la société, suspendue a la
décision d'un oracle, attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un astronome célébre devait
faire connaitre ce lundi 13, a trois heures, a la séance de 1'Académie des sciences. A travers la
transformation politique et sociale des hommes et des choses, 1'Institut de France durait toujours,
tenant encore en Europe la palme des sciences, des lettres et des arts. Le centre de la civilisation
s'était toutefois déplacé, et le foyer du progres brillait alors dans 1'Amérique du Nord, sur les
bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquieme siecle.

Ce nouveau palais de I'Institut, qui élevait dans les airs ses terrasses et ses domes, avait été
édifié a la fin du vingtiéme siécle sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des
anarchistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une partie de la grande métropole
francaise, comme une soupape sur un cratere.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les boulevards et les places publiques, aurait pu
étre vu de la nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéressant plus a
rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient plus 1'espace avec leur vivacité habituelle.
Les aéroplanes, les aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicopteres
électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti, presque arrété. Les gares aéronautiques
élevées au sommet des tours et des édifices étaient vides et solitaires. La vie humaine semblait
suspendue dans son cours. L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On s'abordait sans se
connaitre. Et toujours la méme question sortait des levres palies et tremblantes : « C'est donc
vrai !... » La plus effroyable épidémie aurait moins terrifié les cceurs que la prédiction
astronomique si universellement commentée ; elle aurait fait moins de victimes, car déja la



mortalité commencait a croitre par une cause inconnue. A tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns, voulant paraitre plus énergiques, moins
alarmés, jetaient parfois une note de doute ou méme d'espérance : « On peut se tromper », ou
bien : « Elle passera a c6té », ou encore « Ca ne sera rien, on en sera quitte pour la peur », ou
quelques autres palliatifs du méme ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible que la catastrophe méme. Un coup brutal
nous frappe une bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son
parti, on se remet et I'on continue de vivre. Ici, c'était l'inconnu, I'approche d'un événement
inévitable, mystérieux, extra-terrestre et formidable. On devait mourir, slirement ; mais
comment ? Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du globe, empoisonnement de
I'atmospheére, étouffement des poumons..., quel supplice attendait les hommes ? Menace plus
horripilante que la mort elle-méme ! Notre ame ne peut, souffrir que jusqu'a une certaine limite.
Craindre sans cesse, se demander chaque soir ce qui nous attend pour le lendemain, c'est subir
mille morts. Et la Peur ! la Peur qui fige le sang dans les artéres et qui anéantit les ames, la Peur,
spectre invisible, hantait toutes les pensées, frissonnantes et chancelantes.

Depuis pres d'un mois, toutes les transactions commerciales étaient arrétées ; depuis quinze
jours le Comité des Administrateurs (qui remplagait la Chambre et le Sénat d'autrefois) avait
suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son comble. Depuis huit jours, la Bourse était
fermée a Paris, a Londres, a New-York, a Chicago, a Melbourne, a Liberty, a Pékin. A quoi bon
s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure, de questions de budget ou de réformes,
si le monde va finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on méme d'en avoir jamais fait ? Les outres
étaient dégonflées. Les tribunaux eux-mémes n'avaient plus aucune cause en vue : on n'assassine
pas lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne tenait plus a rien ; son cceur précipitait ses
battements, comme prét a s'arréter. On ne voyait partout que des visages défaits, des figures
haves, abimées par l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore, mais a peine, d'une
facon superficielle, hative, éphémeére, sans souci du lendemain.

C'est que, du reste, la situation était grave, a peu pres désespérée, méme aux yeux des plus
stoiques. Jamais, dans I'histoire entiere de I'humanité, jamais la race d'’Adam ne s'était trouvée en
présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient devant elle, sans rémission, une question de
vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour ou nous sommes, le Directeur de 1'Observatoire du mont
Gaorisankar avait téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et notamment a celui de
Paris'*!, une dépéche ainsi congue :

« Une cométe télescopique a été découverte cette nuit par 21"16M425 d'ascension droite et
49°53'45" de déclinaison boréale. Mouvement diurne trés faible. La cométe est verddtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des cometes télescopiques fussent découvertes et
annoncées aux divers Observatoires, surtout depuis, que des astronomes intrépides étaient
installés : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, du Dapsang et du Kintchindjinga ;
dans I'Amérique du Sud, sur I'Aconcagua, I'lllampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le
Kilima-N'djaro et en Europe sur 1'Elbrouz et le Mont-Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas
plus frappé les astronomes que toutes celles du méme genre que 1'on avait 1'habitude de recevoir.
Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la comete a la position indiquée et l'avaient
suivie avec soin. Les Neuastronomischenachrichten en avaient publié les observations, et un
mathématicien allemand avait calculé une premiere orbite provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.



A peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles été publiées, qu'un savant japonais avait
fait une remarque fort curieuse. D'aprés le calcul, la comeéte devait descendre des hauteurs de
l'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de : 1'écliptique vers le 20 juillet, en un point peu
éloigné de celui ou devait se trouver la Terre a cette époque. « Il serait, disait-il, du plus haut
intérét, de multiplier les observations et de reprendre le calcul pour décider a quelle distance la
comete passera de notre planete et si elle ne viendra pas heurter méme la Terre ou la Lune... »

Une jeune lauréate de I'lnstitut, candidate a la direction de 1'Observatoire, avait saisi
l'insinuation au bond et s'était postée au bureau téléphonique de I'établissement central pour
capter immédiatement au passage toutes les observations communiquées. En moins de dix jours,
elle en avait recueilli plus d'une centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et trois
longues nuits a recommencer le calcul sur toute la série des observations. Le résultat avait été
que le calculateur allemand avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant a la date du passage a travers le
plan de I'écliptique, lequel passage était avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérét du probleme
devenait encore plus grand, car la distance minimum de la comeéte a la Terre paraissait encore
plus faible que ne l'avait cru le savant japonais. Sans parler pour le moment de la possibilité
d'une rencontre, on avait l'espoir de trouver dans I'énorme perturbation que l'astre errant allait
subir de la part de la Terre et de la Lune un moyen nouveau de déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et peut-étre méme des indications
précieuses sur la répartition des densités a l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice
renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant combien il était important d'avoir
des observations nombreuses et précises. La veille de la séance, elle avait completement expliqué
'orbite en comité académique.

C'est a 1'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que toutes les observations de la cométe
étaient centralisées. Etabli sur le sommet le plus élevé du monde, a 8000 metres d'altitude, au
milieu des neiges éternelles que les nouveaux procédeés de la chimie électrique avaient chassées a
plusieurs kilometres tout autour du sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs centaines
de meétres les nuages les plus élevés, planant dans une atmosphére pure et raréfiée, la vision
naturelle et télescopique y était vraiment centuplée. On y distinguait a I'ceil nu les cirques de la
Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déja,
plusieurs familles d'astronomes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et graduellement
acclimatées a la raréfaction de l'atmospheére. Les premiéres avaient rapidement succombé. Mais
la science et l'industrie étaient parvenues a tempérer les rigueurs du froid en emmagasinant les
rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait graduellement, aussi bien que dans les temps
anciens a Quito et a Bogota, ou l'on voyait, deés le dix-huitiéme ou le dix-neuvieme siecle, des
populations heureuses vivre dans I'abondance, de jeunes femmes danser sans fatigue des nuits
entieres, a une altitude ou les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient a peine faire
quelques pas sans manquer de respiration. Une petite colonie astronomique s'était
progressivement installée sur les flancs de 1'Himalaya, et 1'Observatoire avait acquis par ses
travaux et par ses découvertes I'honneur d'étre considéré comme le premier du monde. Son
principal instrument était le fameux équatorial de cent metres de foyer a l'aide duquel on était
parvenu enfin a déchiffrer les signaux hiéroglyphiques adressés inutilement a la Terre depuis
plusieurs milliers d'années par les habitants de la planete Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur l'orbite de la nouvelle comete et
constataient que vraiment cette orbite devait passer par notre planete et que les deux corps se
rencontreraient dans 1'espace, I'Observatoire himalayen avait envoyé un nouveau phonogramme :



« La comete va devenir visible a I'eeil nu. Toujours verddatre. ELLE SE DIRIGE VERS LA
TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils vinssent d'Europe, d’Amérique ou d'Asie, ne
pouvait plus offrir le moindre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancerent dans le public la nouvelle alarmante, en I'accompagnant de
commentaires tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux savants les
discours les plus étranges.

C'était a qui renchérirait sur les données exactes du calcul, en les aggravant de dissertations
plus ou moins fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception,
étaient devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu autrefois tant de
services a l'affranchissement de la pensée humaine, a la liberté et au progres, était a la solde des
gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des compromissions financiéres de tout genre.
Tout journal était un mode de commerce. La seule question pour chacun d'eux se résumait a
vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles possible et a faire payer leurs lignes par des
annonces plus ou moins déguisées : « Faire des affaires», tout était la. Ils inventaient de fausses
nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le lendemain, minaient a chaque alerte la stabilité de
I'Etat ; travestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des propos qu'ils n'avaient
jamais tenus, calomniaient effrontément, déshonoraient les hommes et les femmes, semaient des
scandales, mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs et des assassins et
multipliaient les crimes sans paraitre s'en douter, donnaient la formule des agents explosifs
récemment imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahissaient a la fois toutes les
classes sociales, dans le seul but de surexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de
«vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts, littérature, philosophie, études et
recherches, les journaux ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice
légére, un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiarque, un coureur a pied ou a cheval,
un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus célébre que le
plus éminent des savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout était habilement masqué sous
des fleurs patriotiques, qui en imposaient encore un peu. En un mot, I'intérét personnel du journal
dominait toujours, dans toutes les appréciations, l'intérét général et le souci du progres réel des
citoyens. Longtemps le public en était resté dupe... Mais, a I'époque ou nous sommes, il avait
fini par se rendre a I'évidence et n'ajoutait plus aucune foi a aucun article de gazette, de telle sorte
qu'il n'y avait plus de journaux proprement dits, mais seulement des feuilles d'annonces et de
réclames a l'usage du commerce. La premiere nouvelle lancée par toutes les publications
quotidiennes, qu'une comeéte arrivait a grande vitesse et allait rencontrer la Terre a telle date
fixée d'avance, — la seconde nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener une catastrophe
universelle en empoisonnant 1'atmosphere respirable, — cette double prédiction n'avait été lue par
personne, sinon d'un ceil distrait et avec l'incrédulité la plus complete. Elle n'avait pas produit
plus d'effet que 'annonce de la découverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du
palais des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Cceur) qui avait été lancée en méme
temps.

Les littérateurs, les poetes, les artistes en avaient méme pris prétexte pour célébrer, en prose,
en vers, en dessins, en tableaux de tous genres, les voyages cométaires a travers les régions
célestes. On y voyait la cométe passant devant l'essaim des étoiles effrayées, ou bien descendant
du haut des cieux, se précipitant et menacant la Terre endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la curiosité publique sans accroitre les premieres terreurs. On



commengait presque a s’habituer a l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée des
impressions populaires fluctue comme le barométre.

Du reste, les astronomes eux-mémes ne s'étaient pas d'abord inquiétés de la rencontre au point
de vue de ses conséquences sur le sort de I'humanité, et les revues astronomiques spéciales (les
seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en avaient encore parlé que sous forme de calculs
a vérifier. Les savants avaient traité le probléme par les mathématiques pures et le considéraient
simplement comme un cas intéressant de la mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient
subis, ils s'étaient contentés de répondre que la rencontre était possible, probable méme, mais
sans intérét pour le public.

Tout a coup, un nouveau phonogramme, lancé cette fois du Mont-Hamilton, en Californie,
vint frapper les chimistes et les physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que la comete est une masse assez dense,
composée de plusieurs gaz, dans lesquels domine 'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était devenue certaine. Si les astronomes ne s'en
préoccupaient pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siecles a considérer ces
conjonctions célestes comme inoffensives ; si méme les principaux d'entre eux avaient fini par
mettre dédaigneusement a la porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessamment les
importuner, en leur déclarant que cette prédiction n'intéressait pas le vulgaire et que c'était la un
pur sujet astronomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient commencé a s'émouvoir et
discutaient avec vivacité sur les possibilités d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents
pour l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les journalistes, au contraire, et en quelques
jours la question avait subitement changé de face. D'astronomique, elle était devenue
physiologique, et les noms de tous les médecins célébres ou fameux brillaient en vedette a la
premiere page des journaux quotidiens ; leurs portraits occupaient les revues illustrées, et une
rubrique spéciale annongait un peu partout : « Consultations sur la comete. » Déja méme la
variété, la diversité, 'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs camps hostiles se jetant
mutuellement a la téte des injures bizarres et traitant tous les médecins de « charlatans avides de
réclame ».

Cependant le Directeur de I'Observatoire de Paris, soucieux des intéréts de la science, s'était
ému d'un pareil tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrangement
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi dans I'étude des grands problémes de la
constitution de l'univers. Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé a transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures étaient prématurées jusqu'a ce qu'on eut
entendu les discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu a 1'Institut.

Nous avons dit, je crois, que 1'Observatoire de Paris, toujours a la téte du mouvement
scientifique par les travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation des
méthodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une part, et, d'autre part, un bureau
central téléphonique des observatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favorisées
d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un asile de paix ou régnait la concorde la plus
pure. Les astronomes consacraient avec désintéressement leur vie entiere aux seuls progres de la
science, s'aimaient les uns les autres sans jamais éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun
oubliait ses propres meérites pour ne songer qu'a mettre en évidence ceux de ses collegues. Le
Directeur donnait 1'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom de tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut écoutée... un instant. Mais il semblait que la
question astronomique fiit déja hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la rencontre
de la cométe avec la Terre. C'était un fait acquis par la certitude mathématique du calcul. Ce qui



préoccupait, c'était maintenant la constitution chimique de la comeéte. Si son passage par la Terre
devait absorber 'oxygene atmosphérique, c'était la mort immédiate par asphyxie ; si c'était 'azote
qui devait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la mort, mais précédée d'un délire
immense et d'une sorte de joie universelle, une surexcitation folle de tous les sens devant étre la
conséquence de l'extraction de I'azote et de 1'accroissement proportionnel de 1'oxygene dans la
respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait surtout l'oxyde de carbone *' dans la
constitution chimique de la comeéte. Ce que les revues scientifiques discutaient surtout, c'était de
savoir si le mélange de ce gaz délétere avec I'atmosphere respirable empoisonnerait la population
entiere du globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le président de I'Académie de
médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'étre
trompée. Ses méthodes étaient trop siires, ses procédés trop précis. Tout le monde savait que le
moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré amene rapidement la mort. Or un nouveau message
téléphonique de 1'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en
I'aggravant. Ce message disait :

« La Terre sera entierement plongée dans la téte de la cométe, qui est déja trente fois plus
large que le diamétre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diameétre du globe terrestre ! Lors méme que la cométe passerait entre la Terre et
la Lune, elle les toucherait donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait pour
réunir notre monde a la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de résumer l'histoire, la comete était
descendue des profondeurs télescopiques et devenue visible a I'eeil nu : elle était arrivée en vue
de la Terre, et, comme une menace céleste, elle planait maintenant, gigantesque, toutes les nuits
devant I'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur méme
suspendue au-dessus de toutes les tétes et s'avancant lentement, graduellement, épée formidable,
inexorablement. Un dernier essai était tenté, non pour la détourner de sa route, — idée émise par
la classe des utopistes qui ne doutent jamais de rien, et qui avaient osé imaginer qu'un formidable
vent électrique pourrait étre produit par des batteries disposées sur la face du globe qu'elle devait
frapper — mais pour examiner de nouveau le grand probléeme sous tous ses aspects, et peut-étre
rassurer les esprits, ramener 1'espérance en découvrant quelque vice de forme dans les sentences
prononcées, quelque cause oubliée dans les calculs ou les observations : la rencontre ne serait
peut-étre pas aussi funeste que les pessimistes l'avaient annoncé. Une discussion générale
contradictoire devait avoir lieu ce lundi-la a I'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour la
rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus célebre de France, alors Directeur de
I'Observatoire de Paris ; le Président de 1'Académie de médecine, physiologiste et chimiste
éminent ; le Président de la Société astronomique de France, habile mathématicien ; d'autres
orateurs encore, parmi lesquels une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour a tour prendre la parole. Le dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la
vieille coupole du vingtiéme siecle pour assister a la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mémes cette fameuse Comete, qui écrase en ce moment
toutes les pensées.



Chapitre
LLA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere possunt in atmospheras planetarum et ibi
condensari et converti in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides, et
substantial alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des profondeurs infinies. Au lieu d'apparaitre
brusquement, tout d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes cométes, soit
lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la Terre, aprés leur passage au périhélie, soit
lorsqu'une longue série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit 1'observation du
ciel aux chercheurs de cometes, la flottante vapeur sidérale était restée d'abord dans les espaces
télescopiques, observée seulement par les astronomes. Dans les premiers jours qui suivirent sa
découverte, elle n'était encore accessible qu'aux puissants équatoriaux des observatoires. Mais le
public instruit n'avait pas tardé a la chercher lui-méme. Toute maison moderne était couronnée
par une terrasse supérieure, destinée, d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait pas de famille aisée qui n'eut une
lunette a sa disposition, et nul appartement n'était complet sans une bibliothéque bien fournie de
tous les livres de science. Au vingt-cinquieme siecle, les habitants de la Terre commencaient a y
penser.

La comete avait été observée par tout le monde, pour ainsi dire, des le moment ou elle était
devenue accessible aux instruments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs sont toujours comptés, les lunettes
postées sur les places publiques avaient été envahies par une foule impatiente dés la premiere
soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en plein vent avaient fait des recettes
fantastiques et sans précédent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez
eux, surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent a reconnaitre que le
premier en France qui avait su découvrir la comeéte (en dehors des observatoires patentés) n'avait
été ni un homme du monde, ni un académicien, mais un modeste ouvrier tailleur d'un faubourg
de Soissons, qui passait la plus grande partie de ses nuits a la belle étoile et qui, sur ses
économies laborieusement épargnées, avait réussi a s'acheter une excellente petite lunette a I'aide
de laquelle il ne cessait d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne d'attention, jusqu'au
vingt-quatrieme siecle presque tous les habitants de la Terre avaient vécu sans savoir ou ils
étaient, sans méme avoir la curiosité de se le demander, a peu prés comme des aveugles
uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis cent ans environ la race humaine s'était
mise a regarder l'univers et a raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la route suivie par la comeéte clans l'espace, il suffit
d'examiner avec quelque attention le tracé publié ici. Il représente le plan de l'orbite de la comete
et son intersection avec celui de l'orbite terrestre, la comeéte arrivant de l'infini, se dirigeant



obliquement vers la Terre et continuant son cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arréte et

ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu compte de la perturbation apportée

par l'attraction de la Terre : cette influence aurait pour effet de ramener la comete vers l'orbite

terrestre apres une révolution autour du Soleil, et de transformer 1'orbite parabolique en ellipse.
Route de la comeéte et rencontre avec la Terre

Toutes les cometes qui gravitent autour du Soleil décrivent des orbites analogues, plus ou
moins allongées, ellipses dont 1'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le
dessin que I'on voit ensuite donne une idée des intersections qu'elles offrent avec 1'orbite de la
Terre autour du Soleil et les autres orbites planétaires. En examinant ces intersections, on devine
qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni méme d'anormal.

Comment des cometes peuvent rencontrer la Terre et les autres planétes.

La comete était arrivée en vue de la Terre. Une nuit de nouvelle lune, par un ciel
admirablement pur, quelques vues particulierement percantes étaient parvenues a la distinguer a
I';eil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au sud de 1'étoile omicron
d'Andromede, comme une pale nébulosité, comme une tres 1égere bouffée de fumée, toute petite,
a peine allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux dessinant une queue
rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect qu'elle se présentait au télescope depuis sa
découverte. Personne n'elit pu soupconner, a cet aspect inoffensif, le réle si tragique que ce
nouvel astre allait jouer dans l'histoire de I'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche
vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avangait vite. Le lendemain déja, la moitié des chercheurs arrivait a
'apercevoir, et, le surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffisants qui
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les
places publiques, dans toutes les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des groupes
cherchant la comete ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commencérent a faire paraitre en elle un
noyau distinct assez lumineux, qui était I'objet de dissertations affolées. Puis la queue se partagea
lentement en rayons divergeant du méme noyau et prit insensiblement la forme d'un éventail.
L'émotion envahissait déja toutes les pensées, lorsque, apres le premier quartier de la lune et
pendant les jours de la pleine lune, la comeéte parut rester stationnaire et méme perdre de son
éclat. Comme on s'était attendu a la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur s'était
glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et de tranquillité. Apres la pleine lune, le
barometre baissa tout a coup considérablement : le centre de dépression d'une forte tempéte
arrivait de 1'Atlantique et passait au nord des iles Britanniques. Pendant douze jours le ciel resta
entierement couvert sur I'Europe presque entiere.

Le soleil brilla de nouveau dans I'atmosphere purifiée, les nuages se dissipérent, I'azur du ciel
se montra pur et sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que 1'on attendit ce jour-la le coucher
du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions aériennes ayant réussi a traverser les couches
de nuages, les aéronautes assuraient que la comeéte s'était considérablement développée. Les
messages téléphoniques envoyés des montagnes d'Asie et d'’Amérique annongaient d'autre part
son arrivée rapide. Mais, 6 stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les regards étaient levés au
ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce n'est point une cométe qu'ils eurent devant eux, une
comete classique comme on a I'habitude de les voir : ce fut une aurore boréale d'un nouveau
genre, une sorte d'éventail céleste prodigieux, a sept branches, lancant dans I'espace sept rayons
verdatres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de 1'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette aurore boréale fantastique ne fut la



comete elle-méme, d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comete en aucun point
du ciel étoilé. L'apparition différait singuliérement, il est vrai, des formes cométaires connues, et
'aspect rayonnant du mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais
ces formations gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était
pas absolument la premiére fois qu'une comete offrait untel aspect. Les annales de 1'astronomie
mentionnaient entre autres une immense comete a six queues observée en 1744 et qui avait été a
cette époque l'objet de nombreuses dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu par
I'astronome, Chéseaux, a Lausanne, l'avait autrefois popularisée. La comeéte de 1861, avec sa
queue en éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs célestes, et I'on rapportait
aussi que, le 30 juin de cette année-la, il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs, entre la
Terre et l'extrémité de la queue. Mais, lors méme qu'on n'en efit jamais vu auparavant, il fallait
bien se rendre a I'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train, et une véritable joute astronomique s'était
établie entre les revues scientifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent, comme nous
I'avons vu, gardé quelque crédit dans 1'épidémie mercantile qui avait depuis longtemps envahi
I'humanité. Le point capital, depuis qu'on savait a n'en pas pouvoir douter : que l'astre marchait
directement vers la Terre, était la distance a laquelle il se trouvait chaque jour, question
corrélative de celle de sa vitesse. La jeune lauréate de I'Institut, nommée tout récemment
chéfesse du bureau des Calculs de I'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel des Etats-Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse de toute comete a sa distance au Soleil,
et réciproquement. Connaissant 1'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet, la vitesse
d'une comete est tout simplement égale a la vitesse d'une planete, multipliée par la racine carrée
de 2. Or la vitesse d'une planete, a quelque distance que ce soit, est réglée par la troisieme loi de
Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps des révolutions sont entre eux comme les cubes
des distances. On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, a la distance de Jupiter, cette magnifique planete gravite autour du Soleil
avec une vitesse de 13 000 metres par seconde. Une comete qui se trouve a cette distance vogue
donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multipliée par la racine carrée de 2, c'est a dire
par le nombre 1,4142. Cette vitesse est par conséquent de 18 380 metres par seconde.

La planéte Mars circule autour du Soleil avec une vitesse de 24 000 métres par seconde. A
cette distance, la vitesse de la comeéte est de 34 000 metres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de 29 460 meétres par seconde, un peu plus
lente en juin ; un peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la comete
est donc de 41 660 meétres, indépendamment de 'accélération que l'attraction de la Terre pourrait
d'autre part lui apporter.

Voila ce que la lauréate de 1'Institut prit soin de rappeler au public, d'ailleurs élémentairement
initié a la théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menagant arriva a la distance de Mars, les craintes populaires s'aggraverent en
cessant d'étre vagues, en prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte et facile
de cette vitesse : 34 000 metres par seconde, c'est 2 040 kilometres par minute, c'est 122 400
kilometres a I'heure !

Comme la distance de l'orbite de Mars a celle de la Terre n'est que de 76 millions de
kilometres, au taux de 122 400 kilomeétres a l'heure, cette distance serait franchie en six cent
vingt et une heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, a mesure qu'elle approche du Soleil, la
comete va de plus en plus vite, puisque a la distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 metres



par seconde. En raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre les deux orbites serait
franchie en cing cent cinquante-huit heures ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas étre, au moment de la rencontre, précisément sur le point de son
orbite traversé par une ligne allant du Soleil a la comete, puisque la comete ne se précipitait pas
sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire que pres d'une semaine plus tard, soit le vendredi
13 juillet, vers minuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle occurrence tous les
préparatifs habituels de la « féte nationale » du 14 juillet avaient été oubliés. Féte nationale ! On
n'y songeait guere. Le 14 juillet ne devait-il pas plutot marquer le deuil universel des hommes et
des choses ? Il y avait, du reste, déja plus de cing siecles que cet anniversaire d'une date fameuse
était avec intermittences, il est vrai célébré par les Francais : chez les Romains eux-mémes, les
souvenirs fétés aux « circenses » n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de
toutes parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déja mort quinze fois, mais ne devait plus
ressusciter.

Au moment ou nous parlons, on était seulement au lundi 9 juillet. Depuis cing jours le ciel
restait parfaitement beau, et toutes les nuits 1'éventail cométaire planait dans I'immensité du ciel,
avec sa téte, ou son noyau, bien visible, pailleté de points lumineux qui pouvaient représenter des
corps solides de plusieurs kilometres de diametre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue étant toujours opposée au Soleil, et, dans
le cas actuel, en arriere du mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait dans la
constellation des Poissons ; 1'observation de la veille, 8 juillet, donnait pour sa position précise :
ascension droite = 23"10™325; déclinaison boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de
Pégase. La cométe se levait a 9"49™ et planait toute la nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'étre question, une sorte de revirement s'était opéré
dans I'opinion générale. Un astronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait établi que
déja plusieurs fois la Terre avait rencontré des cometes, et que chaque fois la rencontre s'était
traduite en une inoffensive pluie d'étoiles filantes. Mais I'un de ses collégues avait répliqué que la
comete actuelle était loin d'étre comparable a un essaim de météores, qu'elle était gazeuse, avec
un noyau composé de concrétions solides, et. il avait rappelé a ce propos les observations faites
sur une fameuse comete historique, celle de 1811.

Cette comeéte de 1811 ne laisse pas, en effet, de justifier a certains égards des craintes non
chimériques. On prit soin de rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de
kilometres, c'est-a-dire plus que la distance de la Terre au Soleil, et, a son extrémité, sa queue
avait 24 millions de kilomeétres de largeur. Sa téte mesurait 1 800 000 kilometres de diametre,
soit cent quarante fois le diamétre de la Terre, et 1'on remarquait dans cette téte nébuleuse
elliptique, remarquablement réguliere, un noyau brillant comme une étoile, offrant a lui seul un
diameétre de 200 010 kilomeétres. Ce noyau paraissait extrémement dense. Elle fut observée
pendant seize mois et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peut-étre de plus remarquable en elle,
c'est que son immense développement fut atteint sans qu'elle s'approchat du Soleil, car elle n'en
arriva pas a moins de 150 millions de kilometres. Elle demeura toujours aussi a plus de 170
millions de kilometres de la Terre. Si elle s'était approchée davantage du Soleil, comme Ia
dimension des cometes augmente a mesure qu'elles subissent davantage 1'action solaire, son
aspect efit certainement été plus prodigieux encore et sans doute terrifiant pour tous les regards.
Et comme sa masse était loin d'étre insignifiante, si son vol 'avait conduite directement en plein
ceeur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et 600 000 metres par seconde au moment de
sa rencontre avec l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du mouvement en chaleur,
élever subitement la radiation solaire a un tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre



aurait pu étre consumée en quelques jours...

Un physicien avait méme fait cette remarque assez curieuse qu'une comete, égale ou
supérieure a celle de 1811, pourrait ainsi amener la fin du monde sans méme toucher la Terre,
par une sorte d'explosion de lumiere et de chaleur solaires analogue a celle que les étoiles
temporaires ont présentée a l'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance a une quantité de
chaleur égale a six mille fois celle qui serait engendrée par une composition d'une masse de
houille égale a celle de la comeéte.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle comeéte, au lieu de se précipiter sur le
Soleil, rencontrait notre planéte, ce serait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter,
elle porterait ce globe a un degré de température assez élevé pour lui rendre sa lumiére perdue et
le ramener pour un temps a 1'état de soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux
soleils, Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne beaucoup plus lumineux que la Lune et
brillant de sa propre lumiére... rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans autour de
nous... Soleil nocturne ! C'est dire qu'il n'y aurait presque plus de nuits pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques avaient été consultés ; on avait relu les chapitres
comeétaires écrits par Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était
encore l'opinion de Laplace qui avait le plus frappé, et I'on avait remis en lumiére ses paroles
textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre changés ; les mers abandonnant leur ancienne
position pour se précipiter vers le nouvel équateur ; une grande partie des hommes et des
animaux noyeés dans ce déluge universel ou détruits par la violente secousse imprimée au globe
terrestre ; des especes entieres anéanties ; tous les monuments de l'industrie humaine renversés
tels sont les désastres que le choc d'une comete pourrait produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était surtout 1'objet des plus savantes
controverses. On avait cherché dans les annales de I'astronomie les dessins qui indiquaient le
mieux la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les évolutions des aigrettes. On avait
rappelé, entre autres, les points lumineux observés autrefois, en 1868, dans la cométe de Brorsen,
et les radiations mouvementées observées dans la téte si curieuse de la grande comete de 1861, et
I'on mettait en regard les hypothéses relatives a des condensations gazeuses, pulvérulentes ou
solides méme, et a des décharges électriques prodigieuses, transformant d'un jour a l'autre les
tetes chevelues de ces étranges voyageuses.

Ainsi marchaient, couraient les discussions, les recherches rétrospectives, les calculs, les
conjectures. Mais ce qui, en définitive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par l'observation que la comete actuelle présentait un noyau d'une densité
considérable, et que l'oxyde de carbone dominait incontestablement dans sa constitution
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne pensait plus qu'a la comeéte, on ne
parlait plus que d'elle.

Déja des esprits ingénieux avaient cherché des moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de
se soustraire a son influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie de I'oxygene
atmosphérique. On imaginait des méthodes pour isoler ce gaz de l'azote et 'emmagasiner en
d'immenses vaisseaux de verre hermétiquement fermés. Un pharmacien habile en réclames
assurait I'avoir condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dépensé huit millions d'annonces.
Les commercants savaient tirer parti de tout, méme de la mort universelle. Il s'était méme formé
tout d'un coup des compagnies d'assurances s'engageant a boucher hermétiquement toutes les
issues des caves et des sous-sols et a fournir pendant quatre jours et quatre nuits la quantité



d'oxygene pur (et méme parfumé) nécessaire a la consommation d'un nombre déterminé de
poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches. On parlait aussi de préparer les tunnels
pour le peuple. On discutait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait déja..., mais on
espérait encore.

Les dernieres nouvelles annongaient que la comete, s'étant développée a mesure qu'elle
approchait de la chaleur et de I'électrisation solaires, aurait au moment de la rencontre un
diameétre soixante-cing fois plus grand que celui de la Terre, soit 828 000 kilomeétres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que s'ouvrit la séance de I'Institut, attendue
comme la supréme décision des oracles.

Par sa situation méme, le Directeur de 1'Observatoire de Paris fut inscrit en téte des orateurs.
Mais ce qui paraissait attirer, le plus l'attention publique, c'était le diagnostic du Président de
I'Académie de médecine, sur les effets probables de 1'oxyde de carbone. D'autre part, le président
de la Société géologique de France devait aussi prendre la parole, et le but général de la séance
était de passer en revue toutes les théories scientifiques sur les diverses manieres dont notre
monde devra fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre cométaire devait
y tenir le premier rang.

Drailleurs, nous venons de le voir, 1'astre menagant était suspendu sur toutes les tétes ; tout le
monde le voyait ; il grandissait de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse croissante ; on savait
qu'il n'était plus qu'a 17 992 000 kilometres, et que cette distance. serait parcourue en cing jours.
Chaque heure rapprochait de 149 000 kilometres la main céleste préte a frapper. Dans cinq jours,
I'humanité blémie respirerait tranquillement... ou plus du tout.



Chapitre
LA SEANCE DE L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,
Come l'arena quando : il turbo spire.
Drame, L'Inferno. III, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle construit a la fin du vingtieme siecle
n'avait été envahi par, une foule aussi pressée. Il eiit été mécaniquement impossible d'y ajouter
une seule personne. L'amphithéatre, les loges, les tribunes, la corbeille, les allées, les escaliers,
les couloirs, les embrasures de portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des Etats Unis d'Europe, directeur de la
République francaise, le Directeur de la République italienne et celui de la République d'Ibérie,
I'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs des Républiques britannique, allemande,
hongroise et moscovite, le roi du Congo, le président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le cardinal-archevéque de Paris, la Directrice
générale de la Téléphonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et chemins électriques, le
Directeur du Bureau international de la Prévision du temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et médecins de la France entiere, un grand nombre d'Administrateurs
des affaires de I'Etat (ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs), plusieurs écrivains et
artistes célebres, en un mot un ensemble rarement réuni des représentants de la science, de la
politique, du commerce, de l'industrie, de la littérature, de toutes les formes de I'activité humaine.
Le Bureau était au complet : président, vice-présidents, secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ;
mais ils n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert perroquet, ni affublés de
chapeaux a claque et d'épées antiques : ils portaient simplement le costume civil, et depuis deux
siecles et demi toutes les décorations européennes avaient été supprimées ; celles de 1'Afrique
centrale étaient au contraire des plus luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplacaient depuis un demi-siecle déja les serviteurs humains
devenus introuvables, se tenaient aux portes, plutdt par obéissance aux reglements que pour
vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant I'heure I'envahissement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termes'® :

« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but supréme de notre réunion. Jamais, certainement, I'humanité n'a
traversé une phase pareille a celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en particulier, cette
salle antique du vingtiéme siécle n'a réuni pareil auditoire. Le grand probléme de la fin du monde
est, depuis quinze jours surtout, 1'objet unique de la discussion et de 1'étude des savants. Ces
discussions, ces études vont étre exposées ici. Je donne immédiatement la parole a M. le
Directeur de 1'Observatoire. »

L'astronome se leva aussit6t, tenant quelques notes a la main. Il avait la parole facile, la voix



agréable, la figure jovienne, le geste sobre, le regard trés doux. Son front était vaste, et une
magnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa téte. C'était un homme d'érudition et de
littérature autant que de science, et sa personne entiere inspirait la sympathie en méme temps que
le respect. Son caractére était manifestement optimiste, méme dans les circonstances les plus
graves. A peine eut-il dit quelques mots, que les physionomies se transformérent, de lugubres et
altérées devenant subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il des le début, c'est a vous que je m'adresse les premiéres, en vous suppliant de
ne plus trembler de la sorte devant une menace qui pourrait bien n'étre pas aussi terrible qu'elle le
parait. J'espére vous convaincre tout a l'heure, par les arguments que j'aurai 1'honneur d'exposer
devant vous, que la comete dont I'humanité entiere attend la prochaine rencontre n'amenera pas
la ruine totale de la création terrestre. Sans doute, nous pouvons, nous devons méme nous
attendre a quelque catastrophe ; mais quant a la fin du monde, vraiment, tout nous conduit a
penser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes meurent de vieillesse et non d'accident,
et vous savez mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d'étre vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les spheres sociales, depuis les plus élevées
jusqu'aux plus humbles. On s'explique parfaitement que, devant une menace aussi apparente de
la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires aient absolument cessé. Cependant,
personnellement, je vous avoue que, si la Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu le
malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas a acheter aujourd'hui les titres de rentes si
subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite américain, prince de la finance, directeur
du journal le XXVe Siécle, qui occupait I'un des gradins supérieurs de 1'amphithéatre, se fit un
passage, on ne sait comment, a travers les rangs successifs, se précipita et roula comme une
boule jusqu'au couloir d'une petite porte de sortie, par laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une réflexion purement scientifique, 'orateur
reprit son discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1° La comeéte rencontrera-t-elle stirement la
Terre ? Dans l'affirmative nous aurons a examiner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels pourront
étre les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire remarquer a l'auditoire éclairé qui m'écoute que
les mots fatidiques si souvent prononcés depuis quelque temps « Fin du monde » signifient
uniquement « Fin de la Terre », laquelle terre est, d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous
intéresse le plus.

« Si nous pouvions répondre négativement au premier point, il serait a peu pres superflu de
nous, occuper des deux autres, dont l'intérét deviendrait tout a fait secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaitre que les calculs astronomiques sont ici comme
d'habitude d'une exactitude scrupuleuse. Oui, la comete doit rencontrer la Terre et, avec une
vitesse considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face dans notre translation annuelle
autour du Soleil. La vitesse de la Terre est de 29 460 metres par seconde ; celle de I'astre
cométaire est de 41 660 metres dans la méme unité de temps, plus I'accélération due a I'attraction
de notre planete. Donc le choc se produirait a la vitesse de 72 000 metres pendant la premiere
seconde, si la comeéte arrivait justement de face. Mais elle arrivera un peu obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences. Mais, je vous en prie, que l'auditoire,
ne se trouble pas ainsi !... Ce choc ne prouve rien en lui-méme. Si 'on calculait, par exemple,
quun train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de moucherons, cette prédiction
n'inquiéterait pas sensiblement les voyageurs. Il pourrait en étre de méme pour la rencontre de
notre globe avec cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner tranquillement les deux



autres points.

« Et d'abord, quelle est la nature de la comete ?

« Tout le monde ici le sait déja : elle est gazeuse et principalement composée d'oxyde de
carbone. A la température de I'espace (273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans les
conditions terrestres, est a 1'état de brouillard et méme de poussiére solide. La comeéte en est
comme saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur la plupart des visages, et 1'on
entendit ¢a et la de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit 'astronome, en attendant que 1'un de nos éminents collegues de la
section de physiologie ou de I'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la densité
de la comeéte est assez grande pour permettre sa pénétration dans notre atmosphere respirable, je
penserai que sa rencontre ne se traduira sans doute que par une jolie pluie d'étoiles filantes, et
n'exercera pas une influence fatale sur la vie humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la
probabilité est trés forte : peut-étre pourrait-on parier un million contre un. Tout au plus les
poumons faibles en seraient-ils victimes. Ce serait une sorte d'influenza, qui pourrait tripler ou
quintupler le chiffre des décés quotidiens. Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les investigations télescopiques et les photographies s'accordent a
l'indiquer, si pourtant le noyau contient des masses minérales, sans doute métalliques, massives,
des uranolithes mesurant plusieurs kilometres de diameétre et pesant des millions de tonnes, on ne
peut se refuser a admettre que les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vitesse dont
nous parlions tout a I'heure seront irrémédiablement écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-
ils justement habités ? Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses peuvent tomber
dans la mer, former peut-étre des iles nouvelles extraterrestres, apporter dans tous les cas des
éléments nouveaux a la science, peut-étre les germes d'existences inconnues. La géodésie, la
forme et le mouvement de rotation de la Terre peuvent y étre intéressés. Remarquons aussi que
les déserts ne manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-étre aussi les bolides dont nous parlions, arrivant avec la
nuée céleste, porteraient-ils dans leurs flancs des causes d'incendie qu'ils sémeraient un peu
partout sur les continents ; la dynamite, la nitroglycérine, la panclastite, la royalite, l'impérialite
méme ne sont que des jeux d'enfants a c6té de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait
pas la non plus un cataclysme universel : quelques villes en cendres n'arrétent pas I'histoire de
I'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen méthodique des trois points en
présence, il résulte que, sans aucun doute, le danger existe et méme est imminent, mais non pas
aussi désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le proclame. Je dirai méme plus. Cette
curieuse occurrence astronomique, qui fait battre tant de cceurs et travailler tant de tétes, change a
peine aux yeux du philosophe la face habituelle des choses. Chacun de nous est assuré de mourir
un jour, et cette certitude ne nous empéche guére de vivre tranquillement. Comment se fait-il que
la menace d'une mort un peu plus prompte trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de
mourir tous ensemble ? Ce devrait étre plutdt une consolation pour I'égoisme humain. Non. C'est
de voir notre vie raccourcie de quelques jours pour les uns, de quelques années pour les autres,
par un cataclysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun tient a ne pas la voir diminuée d'un
iota, il semble méme, d'apres tout ce qu'on entend, que chacun préférerait voir le monde entier
crouler et rester seul vivant, plutot que de mourir seul et de savoir le reste survivant. C'est de
I'égoisme pur. Mais, messieurs, je persiste a croire qu'il n'y aura la qu'une catastrophe partielle,
qui sera du plus haut intérét scientifique et qui laissera apres elle des historiens pour la raconter.



Il y aura choc, rencontre, accident local, mais rien de plus sans doute. Ce sera l'histoire d'un
tremblement de terre, d'une éruption volcanique ou d'un cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme philosophique, la finesse de son esprit, son
désintéressement apparent du danger, tout contribua a tranquilliser 'auditoire, sans peut-étre,
toutefois, le convaincre entierement. Il ne s'agissait plus de la fin totale des choses, mais d'une
catastrophe a laquelle, en définitive, on pourrait probablement échapper. On commencait a se
communiquer ses impressions en mille conversations particulieres ; les commercants et les
hommes politiques eux-mémes paraissaient avoir exactement compris les arguments de la
science, lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit arriver lentement a la tribune le
Président de I'Académie de médecine.

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une piece, a figure bléme, 1'aspect ascétique, le
visage saturnien, le crane chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque chose
de caverneux, et tout son aspect rappelait plutot a 1'esprit la présence d'un employé des pompes
funébres, que celle d'un médecin animé de I'espérance de guérir ses malades. Sa conviction sur
I'état des choses était bien différente de celle de I'astronome, et 1'on put s'en apercevoir des les
premieres paroles qu'il prononca.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant éminent que nous venons d'entendre,
quoique j'aie passé de longues veilles a analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés
de I'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir, puisqu'il est acquis a la science
qu'il domine dans la comete et que la rencontre avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas l'avouer ? Il suffit d'une quantité
infinitésimale mélangée a 1'air respirable pour arréter en trois minutes le fonctionnement normal
des poumons et pour suspendre la vie.

« Tout le monde sait que 1'oxyde de carbone (en chimie CO) est un gaz permanent, sans odeur,
sans couleur et sans saveur, a peu pres insoluble dans I'eau. Sa densité comparée a celle de l'air
est 0,96. Il briile a l'air en produisant de 1'anhydride carbonique avec une flamme bleue trés peu
éclairante. C'est comme un feu funebre.

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle a absorber l'oxygene (l'orateur appuya
fortement sur ces derniers mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se
transforme en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air insuffisante, et c'est ensuite cet
oxyde qui réduit le fer a 1'état métallique en s'emparant de l'oxygene auquel il était d'abord
combiné.

« Au soleil, I'oxyde de carbone se combine avec le chlore et donne naissance a un oxychlorure
(chlorure de carbonyle COCI, qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte 1'état

gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que ce gaz est 1'un des plus vénéneux qui
existent. Il est beaucoup plus toxique que l'acide carbonique. En se fixant sur I'hémoglobine, il
diminue la capacité respiratoire du sang, et des doses méme trés minimes, en s'accumulant dans
le globule rouge, entravent, a un degré disproportionné en apparence avec les causes, l'aptitude
du sang a s'oxygeéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 a 25 centimetres cubes d'oxygene pour 100
volumes n'en absorbe plus que moitié dans une atmosphére qui contient moins d'un milliéme
d'oxyde de carbone. Un dix-millieme est déja délétere, et la capacité respiratoire du sang diminue
sensiblement. Il se produit, je ne dirai pas asphyxie simple, mais empoisonnement du sang,
presque instantané ! L'oxyde de carbone agit directement sur les globules du sang, se combine
avec eux et les rend inaptes a entretenir la vie : I'nématose, la transformation du sang veineux en
sang artériel, est suspendue. Trois minutes suffisent pour amener la mort. La circulation du sang



s'arréte ; le sang veineux noir emplit les arteres comme les veines ; les vaisseaux veineux, surtout
ceux du cerveau, sont gorgés ; la substance cérébrale est piquetée ; la langue, a sa base, la gorge,
la trachée-artere, les bronches sont rougies par le sang, et bient6t le cadavre tout entier présente
une coloration violacée caractéristique provenant de cette suspension de I'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les propriétés déléteres de 1'oxyde de carbone qui
sont a redouter : la seule tendance de ce gaz a absorber I'oxygéene suffirait déja pour amener des
conséquences funestes. Supprimez, que dis-je ? diminuez seulement I'oxygéne, et vous amenez
I'extinction du genre humain. Tout le monde connait ici I'une des innombrables histoires qui
marquent les époques de barbarie ou les hommes s'entre-assassinaient 1également sous prétexte
de gloire et de patriotisme ; c'est un simple épisode de I'une des guerres des Anglais dans les
Indes. Permettez-moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés dans une piéce qui n'avait d'autre
ouverture que deux petites fenétres prenant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouverent
ces malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie d'une soif insupportable et bient6t
d'une grande difficulté dans la respiration. Ils essayérent divers moyens pour étre moins a I'étroit
et se procurer de l'air ; ils enleverent leurs vétements, agitérent l'air avec leurs chapeaux, et
prirent enfin le parti de se mettre a genoux tous ensemble et de se relever simultanément au bout
de quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'entre eux, manquant de force, tombaient, et
étaient foulés aux pieds par leurs compagnons... Ils mouraient, asphyxiés, dans une atroce
agonie. Avant minuit, c'est-a-dire durant la quatrieme heure de leur réclusion, tous ceux qui
étaient encore vivants et qui n'avaient point respiré aux fenétres un air moins infect étaient
tombés dans une stupeur léthargique ou dans un effroyable délire. Quand, quelques heures plus
tard, la prison fut ouverte, vingt-trois hommes seulement en sortirent vivants ; ils étaient dans un
état véritablement effroyable, semblant sortir a peine de la mort a laquelle ils venaient
d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres exemples a celui-la. Ce serait fort inutile, puisque le doute ne
peut pas exister. Je déclare donc, messieurs, que, d'une part, I'absorption par I'oxyde de carbone
d'une quantité plus ou moins grande de 1'oxygene atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés
si puissamment vénéneuses de ce méme gaz sur les globules vitaux du sang, me paraissent devoir
donner a la rencontre de 1'immense masse cométaire avec notre globe — lequel doit rester pendant
plusieurs heures plongé dans son sein — je déclare, dis-je, que cette rencontre fatale est d'une
gravité dont les conséquences peuvent étre absolument désastreuses. On verra dans les rues les
malheureux mortels chercher inutilement de l'air respirable et tomber morts d'asphyxie. Je ne
puis trouver, pour ma part, aucune chance de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du mouvement en chaleur et des résultats
mécaniques et chimiques du choc. Je laisse ce coté de la question a la compétence du Secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences, ainsi que du savant Président de la Société astronomique
de France, qui ont fait d'importants calculs a cet égard. Pour moi, je le répéte, 'hnumanité terrestre
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et quatre causes mortelles prétes a
fondre sur elle. Ce serait un miracle qu'elle en réchappat. Et depuis bien des siécles personne ne
compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction, d'une voix forte, calme, sombre, rejeta
'auditoire tout entier dans 1'état dont la premiéere allocution avait eu le don de le faire sortir. La
certitude du cataclysme prochain se peignit sur tous les visages ; les uns étaient devenus jaunes et
presque verts ; les autres, subitement colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout préts pour
I'apoplexie ; un trés petit nombre d'auditeurs paraissaient avoir conservé leur sang-froid, gardé



quelque scepticisme ou pris philosophiquement leur parti. Un immense murmure emplissait la
salle, chacun faisant part a son voisin de ses réflexions, généralement plus optimistes que
sinceres : personne n'aime paraitre avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se leva a son tour et se dirigea vers la
tribune. Les conversations particuliéres s'arréteérent aussitot. Voici les passages essentiels de son
discours : I'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'apres les exposés que nous venons d'entendre, il ne peut rester
aucun doute dans l'esprit de personne sur la certitude de la rencontre de la comete avec la Terre
et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc nous attendre pour samedi...

« — Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau méme de I'Institut.

« — Pour samedi, continua l'orateur sans s'interrompre, a un événement extraordinaire
absolument nouveau dans l'histoire de 'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la rencontre pour vendredi, parce que la
chose ne pourra se produire que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit derniere, notre
savante collegue et moi, a comparer les observations d'Asie et d'Amérique, et nous avons trouveée
une erreur de transmission téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une agréable détente dans I'esprit de I'auditoire ; ce fut comme un
léger rayon de lumiere au milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour un
condamné a mort. Déja des velléités de projets commencaient a s'agiter dans les cerveaux : la
catastrophe était reculée, c'était une sorte de grace. On ne songeait pas que cette diversion
purement cosmographique ne portait que sur la date et non sur le fait méme de la rencontre. Mais
les moindres nuances jouent un grand role dans les impressions du public. Et puis.... ce n'était
plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est l'orbite définitive de la comete, calculée
sur toutes les observations. »

Et l'orateur traca au tableau les chiffres suivants :

Passage au périhélie : aofit 11, a 0P 45™ 443,

Longitude du périhélie : 52°43'25".

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nceud ascendant : 112° 54' 40"

« La comete, reprit-il, coupera I'écliptique a l'aller, au nceud descendant, le 13 juillet apres
minuit, exactement le 14 juillet  0"18™23%, juste au moment du passage de la Terre par le méme
point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de trente secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire, mais je ne crois pas non plus qu'il doive
offrir le tragique caractére qui vient de nous étre dépeint et qu'il puisse amener vraiment
I'empoisonnement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines humaines. Cette rencontre offrira
plut6t, me semble-t-il, I'aspect brillant d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de ces masses
solides et gazeuses dans l'atmosphere ne pourra se produire sans que le mouvement ainsi arrété
se transforme en chaleur : un embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le premier
phénomene de la rencontre, et des millions d'étoiles filantes sembleront émaner d'un méme point
radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'étre considérable. Toute étoile filante, aussi
minime qu'elle soit, qui arrive dans les hauteurs de notre atmosphére avec une vitesse cométaire,
y devient immédiatement si chaude qu'elle briile et se consume. Vous savez, messieurs, que
I'atmospheére terrestre s'étend fort loin dans I'espace, tout autour de notre planéte ; elle n'est pas



sans limites, comme le soutiennent certaines hypotheses, puisque la Terre tourne sur elle-méme
et autour du Soleil : sa limite mathématique est la hauteur a laquelle la force centrifuge
engendrée par le mouvement de rotation diurne devient égale a la pesanteur ; cette hauteur, c'est
6,64, si nous représentons par le demi-diametre équatorial du globe, de 637 8310 metres. La
limite maximum de hauteur de 'atmospheére est donc de 35 973 kilometres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais l'auditoire qui m'écoute est trop instruit pour
ne pas connaitre 1'équivalent mécanique de la chaleur. Tout corps arrété dans son mouvement
produit une quantité de chaleur qui s'exprime en calories par la formule mv?/8338, dans laquelle
m est la masse du corps en kilogrammes et v sa vitesse en metres par seconde. Par exemple, un
corps pesant 8 338 kilogrammes et avancant de 1 metre par seconde développerait par son arrét
juste une calorie, c'est-a-dire la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 degré la
température de 1 kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500 metres par seconde, son arrét produirait 250 000 fois
plus de chaleur, assez pour élever de zéro a 30 degrés la température d'une masse d'eau égale a
lui-méme.

« Si elle était de 5 000 metres, la chaleur produite serait 5 millions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une comete avec la Terre peut atteindre la
vitesse de 72 000 métres. A ce taux, la proportion s'éléve a 5 milliards de degrés !

« C'est la un maximum, et, ajouterai-je, un nombre pour ainsi dire inconcevable. Mais,
messieurs, prenons un minimum, si vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non
pas directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et que la vitesse moyenne ne soit que
de 30 000 metres. Chaque kilogramme d'un bolide développe dans ce cas 107 946 unités de
chaleur lorsque, par la résistance de l'air, la vitesse a été réduite a zéro. En d'autres termes, il a
développé une chaleur capable de porter de zéro a 100 degrés, c'est-a-dire de la glace a l'eau
bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un uranolithe de 2 000 kilogrammes arrivant a
terre avec une vitesse annulée par cette résistance de 1'air aurait développé assez de chaleur pour
porter a 3 000 degrés une colonne d'air de 30 metres carrés de section et de toute la hauteur de
notre atmosphere, ou pour élever de zéro a 30 degrés une colonne de 3 000 metres carrés.

Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient nécessaires pour montrer que la conséquence
immeédiate de la rencontre sera une énorme quantité de chaleur, un échauffement considérable de
l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chutes de bolides isolés. L'uranolithe est
fondu, vitrifié sur toute sa surface et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute s'est
effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de s'échauffer intérieurement : si on le casse, on
trouve l'intérieur absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je viens d'avoir I'honneur de résumer
devant vous est que les masses solides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au
télescope dans le noyau de la comete éprouveront une telle résistance en traversant notre
atmosphere que, a moins de cas exceptionnels, elles n'arriveront pas entieres jusqu'au sol, mais
éclatées en menus morceaux. Il y a compression de l'air en avant du bolide, vide en arriére,
échauffement extérieur et incandescence du corps en mouvement, bruit violent produit par la
précipitation de l'air venant combler le vide, roulement de tonnerre, explosions, désagrégations,
chute des matériaux métalliques assez denses pour avoir résisté, et évaporation des autres. Un
bolide de soufre, de phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait longtemps avant
d'atteindre les couches inférieures de notre atmosphere.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y en a la une véritable nuée, elles ne
produiront que 1'effet d'un prodigieux feu d'artifice renversé.



« Si donc nous avons a craindre, ce n'est pas, a mes yeux, la pénétration dans notre atmosphere
de la masse gazeuse d'oxyde de carbone, quelle qu'elle soit, mais 1'élévation considérable de
température qui ne peut manquer d'étre amenée par la transformation du mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-étre de se réfugier sur I'hémisphére terrestre opposé a celui
qui doit recevoir en plein le choc de la comete. L'air est fort mauvais conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de 1'Académie se leva a son tour. Digne successeur des Fontenelle et
des Arago, a une profonde science acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et d'un
orateur agréable, et s'élevait parfois méme a de grandes hauteurs d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il, je n'ai rien a ajouter, sinon l'application
qu'on en pourrait faire a quelque comete déja connue. On a rappelé, ces jours-ci, I'exemple de la
comete de 1811. Eh bien, supposons qu'une comete de mémes dimensions que celle-la nous
arrive précisément de face dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre
pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans doute, de résistance bien sensible.
En admettant méme que cette résistance fiit trés faible et que la densité du noyau de la cométe fiit
négligeable, pour traverser cette téte cométaire de 1 800 000 kilomeétres de diametre, notre globe
n'emploierait pas moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dix-sept minutes, soit six
heures cinquante-sept minutes, ou, en nombre rond, sept heures... avec cette vitesse cent vingt
fois plus grande que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de tourner sur elle-méme, dans
son mouvement diurne. La rencontre commencerait vers six heures du matin pour le méridien
d'avant.

« Un pareil plongeon dans I'océan cométaire, quelque éthéré que puisse étre cet océan céleste,
ne saurait se produire sans amener, comme premiere et immédiate conséquence, en vertu des
principes thermodynamiques que 1'on vient de vous rappeler, une élévation de température telle
que, vraisemblablement, toute notre atmosphére prendrait feu ! Il me semble que dans ce cas
particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants de Mars, ou mieux encore pour ceux de
Vénus. Oui, ce serait la un spectacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus
merveilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'astres temporaires que nous avons
déja observées dans le ciel.

L'oxygene de l'air aurait beau jeu pour alimenter l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel les
physiciens ne pensent pas souvent, par la raison fort simple qu'ils ne I'ont jamais trouvé dans
leurs analyses, c'est I'hydrogene. Que sont devenues toutes les quantités d’hydrogene émanées du
sol terrestre depuis les millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce gaz étant
seize fois plus faible que celle de I'air, tout cela est monté la-haut et forme sans doute autour de
notre atmosphere aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée tres raréfiée. En vertu de la
loi de diffusion des gaz, une grande partie de cet hydrogene a dii se mélanger intimement avec
l'air, mais les couches raréfiées supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande
proportion. C'est 1a que s'allument les étoiles filantes et sans doute les aurores boréales, a plus de
cent kilometres de hauteur. Remarquons a ce propos que I'oxygéne de 1'air recevant le choc de la
comeéte carbonée suffirait amplement pour alimenter le feu céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie atmosphérique. Pendant pres de sept
heures, ou plutot pendant un temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas étre nulle,
il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en chaleur. Hydrogéne et oxygene
flamberaient, combinés avec le carbone de la comeéte. L'air s'éléverait a une température de
plusieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les foréts, les demeures humaines,
les édifices, les villes et les villages, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs et les



fleuves se mettraient a bouillir ; les hommes et les animaux, envahis par cette briilante haleine de
la comete, mourraient asphyxiés avant d'étre briilés, les poumons haletants ne respirant plus que
du feu.

« Presque aussitot tous les cadavres seraient carbonisés, incinérés et, dans l'immense incendie
céleste, seul 'ange incombustible de I'Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son déchirant
de la trompette, I'antique chant mortuaire tombant lentement du ciel comme un glas funébre :

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voila ce qui pourrait arriver si une comete comme celle de 1811 rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevéque s'était levé et avait demandé la parole. Le Secrétaire
perpétuel s'en était apercu et, par une courtoisie toute mondaine, l'avait salué en s'inclinant
légérement et semblait attendre la réplique de I'Eminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre 1'honorable orateur. Mais, si la science annonce comme
prélude méme d'un drame qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas I'embrasement des cieux,
je ne puis m'empécher de remarquer que la croyance universelle de 1'Eglise sur ce point a
toujours été précisément celle-la « Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments
embrasés se dissoudront, et la Terre sera briilée avec tout ce qu'elle renferme. » Saint Paul
annonce la méme rénovation par le feu. Et nous invoquons toujours a la messe des morts : Eum
qui venturus est judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem... Oui : Solvet saeclum in
favilla ! Dieu réduira I'univers en cendres. »

— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est accordée plus d'une fois avec la divination
de nos aieux. L'incendie dévorerait d'abord les régions terrestres frappées par la comeéte. Tout le
coté de la Terre atteint par I'immense masse cométaire serait briilé avant que les habitants de
I'autre hémisphere se fussent rendu compte du cataclysme. Mais l'air est un mauvais conducteur
de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas immédiatement au point opposé.

« Si notre coté était justement tourné vers la comete aux premieres minutes de la rencontre, ce
serait le tropique du Cancer, les habitants du Maroc, de 1'Algérie, de Tunis, de I'ltalie, de la
Gréce, de 'Egypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de la bataille céleste, tandis que les
citoyens de 1'Australie, de la Nouvelle-Calédonie, des iles de I'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la fournaise européenne qu'un vent de
tempéte, plus violent qu'il ne s'en est formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient
jamais sévi, et plus formidable encore que le courant de 400 kilomeétres a lI'heure qui régne
constamment a I'équateur de Jupiter, se mettrait a souffler des antipodes vers 1'Europe et a tout
renverser sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-méme, amenerait successivement dans
I'axe du choc les pays situés a I'ouest du méridien frappé le premier. Une heure apres I'Autriche
et I'Allemagne, ce serait la France ; puis 1'Océan Atlantique, puis I'Amérique du Nord, qui
n'arriverait dans le méme axe, un peu oblique par suite de la marche de la comeéte vers son
périhélie, que cing ou six heures aprés la France, c'est-a-dire vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouie de la comete et de la Terre, la pression cométaire ne serait sans doute
pas énorme, étant donnée l'extréme raréfaction de la substance traversée par la Terre ; mais cette
substance renfermant surtout du carbone est combustible, et, dans 1'exaltation de leurs ardeurs
périhéliques, on voit souvent ces astres ajouter une lumiere propre a celle qu'ils recoivent du
Soleil : les comeétes deviennent incandescentes. Que serait-ce dans le choc terrestre !
L'inflammation des étoiles filantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui
arrivent briilants a la surface du sol, tout nous conduit a penser que la chaleur la plus intense
serait le premier et le plus considérable effet de la rencontre, ce qui n'empécherait évidemment



pas les éléments massifs formant le noyau de la comeéte d'écraser les points frappés par leur
passage, et peut-étre méme de disloquer tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant entierement enveloppé par la masse cométaire, pendant sept
heures environ, la Terre tournant dans ce gaz incandescent, 1'appel d'air soufflant avec violence
vers l'incendie, la mer se mettant a bouillir et emplissant 1'atmosphere de vapeurs nouvelles, une
pluie chaude tombant des cataractes célestes, l'orage partout suspendu, les déflagrations
électriques de la foudre lancant les éclairs de toutes parts, les roulements du tonnerre s'ajoutant
aux hurlements de la tempéte, et l'antique lumiére des beaux jours ayant fait place a la lueur
lugubre et blafarde de l'atmosphere, tout le globe ne tarderait pas étre envahi par le
retentissement du glas funébre et le cataclysme deviendrait universel, quoique la mort des
habitants des antipodes fiit sans doute différente de celle des premiers. Au lieu d'étre
immédiatement consumés par le feu céleste, ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la
prédominance de 1'azote — I'oxygene ayant rapidement diminué — ou empoisonnés par I'oxyde de
carbone ; l'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les Européens et les
Africains auraient été briilés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comete historique de 1811 ; mais je me hate d'ajouter, en
terminant, que la comete actuelle parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir
que j'ai traité le probléme d'une facon assez désintéressée, persuadé que, si nous sommes
victimes d'un choc, nous n'en mourrons pas ».

— Est-on bien siir, s'écria d'une loge une voix connue (c'était celle d'un membre illustre de
I'Académie des chirurgiens), est-on bien siir que la comeéte soit essentiellement composée
d'oxyde de carbone ? Les observations spectroscopiques n'y ont-elles pas rencontré aussi les raies
de 'azote ? Si c'était du protoxyde d'azote, le résultat du mélange de 1'atmosphére cométaire avec
la notre pourrait étre I'anesthésie des Terriens. Tout le monde s'endormirait, peut-étre pour ne
plus se réveiller, si la suspension des fonctions vitales durait seulement un peu plus longtemps
que dans nos opérations chirurgicales. Il en serait de méme si la comete était composée de
chloroforme ou d'éther. Ce serait la une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comete absorbait I'azote au lieu de 1'oxygene, car cette
extraction graduelle ou totale de 1'azote amenerait en quelques heures chez tous les habitants de
la Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un changement d’humeur qui n'aurait rien de
désagréable : d'abord, une sérénité charmante, ensuite une gaieté contagieuse, puis une joie
universelle, une expansion bruyante — une exaltation fébrile — enfin le délire, la folie, et, selon
toute probabilité, une danse fantastique aboutissant a la mort nerveuse de tous les étres, dans
I'apothéose d'une sarabande insensée et d'une surexcitation inouie de tous les sens. Tout le monde
éclaterait de rire... Serait-ce une fin tragique ?...

— La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences
incendiaires possibles de la rencontre s'appliquerait a un choc direct d'une comete analogue a
celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale, et son choc ne sera pas direct, mais
oblique. Comme les astronomes qui m'ont précédé a cette tribune, je croirais plutdt, dans le cas
actuel, a un simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomeénes chimiques bien inattendus pourraient se produire. Ainsi, par
exemple, personne n'ignore ici que I'eau et le feu se ressemblent : de 'hydrogéene qui briile par sa
combinaison avec l'oxygeéne, ou de 1'hydrogene combiné avec de l'oxygene, c'est fort voisin.
L'eau des mers, des lacs, des fleuves est formée de deux volumes d'hydrogeéne combinés avec un
d'oxygéne. A l'origine de notre planéte, cette eau était du feu.

Elle pourrait revenir a son ancien état si par certains phénoménes d'électrolyse les fers



magnétiques d'un noyau cométaire venaient a la décomposer en dissociant ses molécules
d'’hydrogéne et en les faisant briiler : toutes les mers pourraient prendre feu assez vite....»

Pendant que 1'orateur parlait encore, une jeune fille de I'administration centrale des téléphones
était arrivée par une porte basse, conduite par un singe domestique, et s'était précipitée comme
I'éclair jusqu'a la place du Président pour lui remettre directement une grande enveloppe
internationale carrée. Celle-ci avait été ouverte immédiatement. C'était une dépéche envoyée de
I'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces seuls mots :

« Habitants de Mars envoient message photophonique. Sera déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs auditeurs consulter leur montre, et je
pense avec eux qu'il nous est matériellement impossible d'épuiser dans cette séance 1'ordre du
jour de cette importante discussion, a laquelle doivent encore prendre part des représentants
éminents de la géologie, de I'histoire naturelle et de la géonomie!*. De plus, la dépéche dont je
viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel élément dans le probleme. Six
heures approchent. Je propose une séance complémentaire pour ce soir méme a neuf heures. Il
est probable qu'alors nous aurons recu d'Asie la traduction du message martien. D'ailleurs je
prierai M. le Directeur de 1'Observatoire de vouloir bien se tenir en communication
téléphonoscopique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas ou le message n'aurait pas été
déchiffré a neuf heures, M. le Président de la Société géologique de France pourrait ouvrir la
séance par l'exposé de 1'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la fin naturelle du monde
terrestre ». Chacun s'intéresse passionnément en ce moment a tout ce qui touche a cette question
capitale, soit que la fin de notre monde doive vraiment dépendre de la menace mystérieuse
suspendue en ce moment sur nos tétes, soit que son avenement doive se produire par d'autres
causes calculables. »



Chapitre
COMMENT LE MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus, et cependant la plupart des hommes
n'y croient pas.
Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de 1'Institut s'était écartée pour livrer passage a la sortie des
auditeurs, et chacun s'empressait pour connaitre le résultat de la séance. Ce résultat, d'ailleurs,
avait déja transpiré, on ne sait comment, apres le discours du Directeur de I'Observatoire de
Paris, et le bruit circulait que la rencontre de la cométe ne serait probablement pas aussi fatale
qu'on l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches venaient d'étre placardées dans tout Paris,
annongant la réouverture de la Bourse de Chicago. C'était un encouragement imprévu a la reprise
des affaires publiques et aux activités de la vie normale. Voici ce qui s'était passé.

Apres avoir roulé comme une boule du haut en bas de I'hémicycle, le prince de la finance dont
la brusque sortie a pu frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab a ses bureaux du
boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné a son associé de Chicago, lui déclarant que de
nouveaux calculs venaient d'étre présentés a l'Institut de France, que l'événement cométaire
n'aurait pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires était imminente, qu'il fallait a tout prix
rouvrir la Bourse centrale américaine et acheter tous les titres qui se présenteraient, quels qu'ils
fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir a Paris, il est dix heures du matin a Chicago. Le
financier était a déjeuner lorsqu'il recut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de peine a
préparer la réouverture de la Bourse et a acheter pour plusieurs centaines de millions de titres. La
réouverture de la Bourse de Chicago avait été immédiatement affichée dans Paris, ou il efit été
trop tard pour faire le méme coup, mais ou l'on pouvait préparer celui du lendemain par de
nouvelles combinaisons financiéres. Le public avait cru bénévolement a un retour personnel et
spontané des Américains aux affaires, et, associant ce retour a l'impression satisfaisante de
I'assemblée académique, s'était laissé reprendre aux rayons de 1'espérance.

I ne fut pas moins empressé, cependant, a la séance de neuf heures qu'il ne l'avait été a celle
de trois heures et, sans un service spécial de gardes de France, il eut, été impossible aux auditeurs
privilégiés de parvenir aux portes du palais. La nuit était venue ; la comeéte tronait, flamboyante,
plus éclatante, plus étendue, plus menacante que jamais, et si, peut-étre, la moitié des étres
humains paraissait plus ou moins tranquillisée, 1'autre moitié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le méme que le précédent, chacun ayant tenu a connaitre
immédiatement les résultats de cette discussion publique générale, faite par les savants les plus
autorisés et les plus éminents, sur le sort réservé a notre planete par les accidents célestes ou par
l'attente tranquille d'une mort naturelle. Toutefois on y remarqua I'absence du cardinal-
archevéque de Paris, appelé subitement a Rome par le pape pour un concile cecuménique, et qui
partait le soir méme par le tube Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore recu la traduction de la dépéche



martienne signalée par 1'Observatoire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immeédiatement
la séance pour entendre les importantes communications annoncées par M. le Président de la
Société géologique et par M, le Secrétaire général de 1'Académie météorologique. Je donne donc
la parole au premier. »

L'orateur était déja a la tribune. Il s'exprima dans les termes suivants, sténographiés avec
fidélité par une jeune géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette enceinte, I'émotion que je vois peinte sur
tous les visages, I'impatience avec laquelle vous attendez les discussions qui doivent encore se
produire ici, tout m'engagerait, messieurs, a m'abstenir d'exposer devant vous 1'opinion a laquelle
mes études m'ont conduit en ce qui concerne le probléme actuellement agité sur la surface entiére
de notre globe, et a laisser la parole a des esprits plus imaginatifs que le mien, ou plus audacieux.
Car, pour moi, la fin du monde n'est pas proche, et 'humanité, au lieu de la voir arriver cette
semaine, l'attendra sans doute encore pendant... plusieurs millions d'années..., oui, messieurs,
j'ai dit plusieurs millions, et non plusieurs milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce moment, et je n'ai point le mérite
d'Archimede lorsque, tracant avec sérénité ses figures géométriques sur le sable, il fut égorgé par
le soldat romain du siege de Syracuse. Archimede connaissait le danger et 1'oubliait ; moi, je ne
crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre exposer avec le plus grand calme devant vous
la théorie de la fin naturelle de notre monde par la nivellation trés lente des continents et la
submersion graduelle des terres sous 1'envahissement des eaux... Mais peut-étre ferais-je mieux
de remettre cette dissertation a la semaine prochaine... car je ne doute pas un seul instant que
nous puissions encore étre tous ou presque tous ici pour nous entretenir des grandes époques de
la nature. »

Ici I'orateur fit une pause d'un instant.

Le Président s'était levé : « Cher et éminent collegue, dit-il, nous sommes tous ici pour vous
entendre. Fort heureusement, la panique de ces jours derniers est partiellement calmée, et 1'on
espere que la journée du 14 juillet prochain se passera comme les précédentes. Néanmoins, on
s'intéresse plus que jamais a tout ce qui touche au grand probléme, et nulle parole ne peut étre
mieux écoutée que celle de I'illustre auteur du classique Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géologique de France, voici comment le
monde mourra de mort naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce qui est
probable, attendu que les accidents sont rares dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas de
sauts brusques ; les géologues ne croient plus aux révolutions subites, aux bouleversements du
globe, car ils ont appris que tout marche graduellement par évolution lente. En géologie, les
causes actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté dans une catastrophe universelle, il 1'est
moins, assurément, de voir la seule action des forces actuellement en ceuvre menacer également
notre planéete d'une destruction certaine. Nos continents ne semblent-ils pas d'une stabilité
indéfinie ? Comment, a moins d'une initiation particuliére, songerait-on a mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de générations avant la notre, et sur laquelle
les monuments de la plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les voyons aujourd'hui
qu'a I'état de ruines, ce n'est pas que le sol ait refusé de les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils
ont subi les injures du temps et surtout celles de 'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi loin que remontent nos traditions, elles nous représentent
les fleuves coulant dans le méme lit qu'aujourd’hui, les montagnes se dressant a la méme



hauteur ; et pour quelques embouchures qui s'obstruent, pour quelques éboulements qui
surviennent ¢a et 1a, 1'importance en est si faible, relativement a I'énorme masse des continents,
qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arréte, sur le monde extérieur, qu'un regard superficiel et
indifférent. Mais tout autre sera la conclusion d'un observateur habitué a scruter, d'un ceil attentif,
les modifications, méme d'apparence insignifiante, qui s'accomplissent autour de lui. A chaque
pas, pour peu qu'il sache voir, il prendra sur le fait les traces d'une lutte incessante, entamée par
les puissances extérieures de la nature contre tout ce qui dépasse cet inflexible niveau de I'océan,
au-dessous duquel regnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la neige, le vent, les sources,
les rivieres, les fleuves, tous les agents météoriques concourent a modifier perpétuellement la
surface du globe. Les vallées sont creusées par les cours d'eau et comblées plus tard par les terres
entrainées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer qui bat furieusement ses rivages et les fait
reculer de siécle en siecle. Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui s'écroulent,
engloutissant en quelques minutes plusieurs villages, et semant la désolation au milieu des plus
riantes vallées : les avalanches et les torrents désagregent les montagnes. Ou bien ce sont des
cones volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies tropicales, y découpant des ravins
profonds, dont les parois s'effondrent et montrent des ruines a la place de ces géants. Les Alpes
et les Pyrénées ont déja perdu plus de la moitié de leur hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est I'action de ces grands fleuves, comme le
Gange et. le Mississipi, dont les. eaux sont si fortement chargées de particules en suspension.
Chaque grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux est un fragment arraché a la terre
ferme. Lentement, mais stirement, les flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce qu'a
perdu la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour dans les deltas ne sont rien a coté des
dépots que la mer recoit pour les disperser dans ses abimes. Comment le penseur, témoin d'une
telle ceuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siécles, pourrait-il échapper a l'idée qu'en
réalité les fleuves, comme les vagues de l'océan, ménent en permanence le deuil de la terre
ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous points. Elle nous fait voir, sur 1'étendue
entiere des continents, la surface du sol constamment attaquée soit par les variations de la
température, soit par les alternatives de la sécheresse et de I'humidité, de la gelée et du dégel, soit
encore par l'incessante action des vers ou des végétaux. De la un processus de désagrégation, qui
finit par ameublir méme les roches les plus compactes. Les débris roulent d'abord sur les pentes
et dans le lit des torrents, ou ils s'usent et se transforment peu a peu en graviers, sables et limons,
puis dans les riviéres, qui gardent encore, au moins pendant leurs crues, une puissance suffisante
pour les conduire jusqu'aux embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit étre le résultat final d'une telle action. La pesanteur, toujours
agissante, n'est satisfaite que quand les matériaux soumis a son empire ont conquis la situation la
plus stable. Or une telle conquéte n'est réalisée que le jour ou ces matériaux ne peuvent plus
descendre.

Il faut donc que toute pente arrive a étre supprimée jusqu'a 1'océan, réservoir commun ou vient
aboutir toute puissance de transport, et que les parcelles enlevées aux continents soient
disséminées sur le fond de la mer. En résumé, c'est 1'aplanissement complet de la terre ferme ou,
pour mieux dire, la destruction de tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des embouchures des plaines presque
horizontales devront marquer le relief final de la terre ferme.

« Le résultat de I'érosion par les eaux courantes doit étre de faire naitre, sur les lignes de



partage d'un pays, des arétes aigués, passant rapidement a des plaines presque absolument plates,
entre lesquelles ne se maintiendrait, en derniére analyse, aucun relief supérieur a une
cinquantaine de meétres.

« Mais nulle part les arétes aigués, que cette conception laisse subsister a la séparation des
bassins, ne seraient en état de se maintenir longtemps, parce que la pesanteur, l'action du vent,
celle des infiltrations et des variations de température suffiraient a en provoquer I'éboulement.
Aussi est-il 1égitime de dire que le terme auquel doit fatalement aboutir I'érosion continentale est
'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ramenée a un niveau a peine différent de celui de
I'embouchure des cours d'eau. »

Le coadjuteur de I'archevéque de Paris, qui occupait la place de I'Eminence a la tribune des
hauts fonctionnaires, se leva et interrompit l'orateur :

Par 13, fit-il, seront vérifiées a la lettre les paroles de '"Ecriture : « Toute vallée sera comblée ;
« toute montagne et toute colline sera abaissée. »

— La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau comme le feu, et I'on y trouve tout ce que
I'on y cherche. Ce que je puis assurer, c'est que, si rien ne modifie les conditions réciproques de
la terre ferme et de 1'océan, le relief continental est fatalement destiné a disparaitre.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?

« La terre ferme, si 'on étalait uniformément toutes les montagnes, se présenterait comme un
plateau dominant partout la mer par des falaises d'environ 700 metres de hauteur.

« Si nous admettons que la superficie totale des continents soit de 145 millions de kilométres
carrés, il en résultera que le volume de la masse continentale émergée peut étre évalué a
145 000 000 x 0, 7 ou 101 500 000, soit, en nombres ronds, cent millions de kilometres cubes.
Telle est la provision, assurément respectable, mais nullement indéfinie, contre laquelle va
s'exercer l'action des puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent étre considérés comme amenant chaque année a la mer
23 000 kilometres cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un milliard de métres cubes). Un tel
débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 100 000, donnerait un volume de matieres solides
égal a 10 kilomeétres cubes et 43 centiémes. Ce chiffre est a celui du volume total des continents
comme 1 est a 9 730 000 : si la terre ferme était un plateau uniforme de 700 metres d'altitude,
elle perdrait, de ce seul chef, une tranche d'a peu prés sept centiémes de millimeétre par an, soit un
millimetre en quatorze ans ou sept millimétres par siecle.

« Voila, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la valeur actuelle de I'érosion continentale.
En l'appliquant a l'ensemble des continents, on trouve que cette érosion, opérant toute seule,
détruirait en moins de dix millions d'années la masse entiere des terres émergeées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls a I'ceuvre sur le globe, et il y a d'autres
acteurs qui contribuent a la destruction progressive de la terre ferme. Le premier est l'érosion
marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion que celui des cotes britanniques ; car leur
situation les expose a l'assaut des flots atlantiques, poussés par les vents dominants du sud-ouest,
et dont la violence n'a été, sur le passage, amortie par aucun obstacle. Or le recul moyen de
l'ensemble des cotes anglaises est certainement inférieur a trois métres par siécle. Etendons ce
taux a tous les rivages maritimes et voyons ce qui en résultera.

« On peut procéder a cette recherche de deux maniéres. La premiére consiste a évaluer la perte
de volume que représente, pour la totalité des rivages, un recul de 3 centimeétres par an. Il faut
pour cela connaitre leur développement, ainsi que leur hauteur moyenne. Ce développement,
pour tout le globe, est d'environ 200 000 kilometres. Quant a la hauteur des cotes au-dessus de la



mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, a 100 metres. Des lors, un recul de 3
centimetres correspond a une perte annuelle de 3 metres cubes par metre courant, soit, pour
200 000 kilometres de cotes, 600 millions de metres cubes, ce qui fait seulement six dixiemes de
kilometre cube. En d'autres termes, 1'érosion marine ne représenterait que la dix-septieme partie
du travail des eaux météoriques !

« On objectera peut-étre a ce mode de procéder que, I'altitude allant en croissant des rivages a
la partie centrale des continents, un méme recul devrait, avec le temps, correspondre a une plus
grande perte en volume. Cette objection serait-elle bien fondée ? Non ; car le travail des pluies et
des cours d'eau, tendant de lui-méme, comme nous l'avons dit, vers 1'aplanissement complet des
surfaces, continuerait a marcher de pair avec l'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de 145 millions de kilomeétres carrés, un cercle
d'égale superficie devrait avoir 6800 kilométres de rayon. Mais la circonférence de ce cercle
n'aurait que 40 000 kilometres, c'est-a-dire que la mer aurait, sur le pourtour, cing fois moins de
prise qu'elle n'en a actuellement, grace aux découpures qui portent a 200 000 kilometres la
longueur des cotes. On peut donc admettre que, sur notre terre, le travail de 1'érosion marine
marche cing fois plus vite que sur un cercle équivalent. A coup siir, cette évaluation représente
un maximum ; car il est logique de supposer que, les péninsules étroites une fois rongées par la
mer, le rapport du périmeétre a la surface diminuerait de plus en plus, ce qui rendrait l'action des
vagues moins efficace. En tout cas, puisque, a raison de 3 centimetres par an, un rayon de 6800
kilomeétres est condamné a disparaitre en 226 600 000 ans, le cinquiéme de ce chiffre, soit
environ 45 millions d'années, représenterait le minimum du temps nécessaire pour la destruction
de la terre ferme par les vagues marines ; ce serait a peine supérieur, comme intensité, a la
cinquiéme partie de 'action continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques parait donc faire perdre chaque année, a la terre ferme,
un volume de 12 kilometres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions, aménerait la destruction
complete en un peu plus de huit millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons épuisé l'analyse des phénomenes
destructeurs de la masse continentale. L'eau n'est pas seulement un agent mécanique ; c'est aussi
un instrument de dissolution, instrument beaucoup plus actif qu'on ne le croit généralement, en
raison de la proportion assez notable d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit
qu'elles I'empruntent a I'atmosphere, soit qu'elles en trouvent la source dans la décomposition des
matieres organiques du sol. Ces eaux, qui circulent a travers tous les terrains, s'y chargent de
substances qu'elles enlévent, par une véritable attaque chimique, aux minéraux des roches
traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilometre cube, environ 182 tonnes de substances dissoutes.
L'ensemble des fleuves apporte chaque année a la mer prés de cinq kilomeétres cubes de
substances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien dix-sept kilomeétres cubes, que
perdrait chaque année la terre ferme, sous les diverses influences qui travaillent a sa destruction.
Deés lors, le total de cent millions disparaitrait, non plus en huit, mais en un peu moins de six
millions d'années. « Encore, messieurs, ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet,
il ne faut pas oublier que les sédiments introduits dans la mer prennent la place d'une certaine
quantité d'eau et qu'ainsi, de ce chef, le niveau de 1'Océan doit s'élever, allant a la rencontre de la
plate-forme continentale qui s'abaisse, et dont la disparition finale se trouve accélérée d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile a préciser. En effet, pour une tranche donnée que perd
le plateau supposé uniforme, il faut que la mer s'éleve d'une quantité telle que le volume de la
couche marine correspondante soit justement égal au volume de sédiments introduit, c'est-a-dire



a celui de la tranche détruite. Le calcul montre que la perte en volume s'éleve, en chiffres ronds,
a vingt-quatre kilometres cubes.

« — Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de 24 kilometres cubes est contenu
4 166 666 fois dans celui de 100 millions, qui représente le volume continental, que la seule
action des forces actuellement a I'ceuvre, si elle se continuait sans autres mouvements du sol,
suffirait pour entrainer, dans quatre millions d'années d'ici environ, la disparition totale de la terre
ferme. La mer aura envahi la surface entiere du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle peut préoccuper un géologue et un
penseur, n'est pas un de ces événements dont nos générations aient a s'inquiéter ; ce ne sont ni
nos enfants, ni nos arriéere petits-enfants, qui pourront l'apprécier d'une maniére sensible. Si donc,
messieurs, vous voulez bien me permettre de terminer cette conférence par un mot, un peu...
fantaisiste, j'ajouterai que le comble de la prévoyance serait assurément de construire des
aujourd’hui une nouvelle arche pour pouvoir échapper aux conséquences de ce futur déluge
universel. »

Telle fut la these savamment soutenue par le Président de la Société géologique de France.
Cette exposition lente et calme des actions séculaires des agents naturels, ouvrant un avenir de
quatre millions d'années aux espérances de la vie terrestre, avait eu pour résultat de détendre les
nerfs surexcités par les appréhensions cométaires. L'assistance était merveilleusement calmée. A
peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il recu les éloges de ses collegues, que des
conversations animées s'échangerent entre les groupes. Un air d'apaisement moral venait de
passer a travers tous les cerveaux. On causait de la fin du monde comme de la chute d'un
gouvernement ou de l'arrivée des hirondelles, sans passion, avec une indifférence complétement
désintéressée. Un événement, méme fatal, reculé a quarante mille siecles, ne nous touche
vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de I'Académie météorologique venait de monter a la tribune, et tout
le monde lui préta aussitot la plus sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie diamétralement opposée a celle de mon cher et
éminent collegue de I'Institut, et appuyée sur des faits d'observation non moins précis et une
méthode de raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée...»

L'orateur, doué d'une excellente vue, s'apercut que toutes les figures s'assombrissaient.

« ... Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la nature réserve a la vie de I'humanité, mais
pour la maniére dont le monde finira ; car, moi aussi, je crois a un avenir de plusieurs millions
d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale destinée a disparaitre sous 1'envahissement
graduel des eaux et finir par étre entierement submergée, je la vois au contraire destinée a mourir
de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précedent le fait que, en bien des points, ce n'est pas la
mer qui gagne sur la terre, mais au contraire le sol qui empiete sur I'élément liquide, ici par les
sables, les dunes, les cordons littoraux, la par les apports des fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir entre l'action contraire comparée de la mer et de la
terre une discussion qui pourrait nous entrainer trop loin ; je veux seulement appeler l'attention
de l'auditoire sur un fait géologique fort intéressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le
globe diminue graduellement de siecle en siecle. Un jour il n'y aura plus de mers, plus de nuages,
plus de pluies, plus de sources, plus d'eau, et la vie végétale comme la vie animale périra, non



pas noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, a la surface du globe, 1'eau diminue, mers, fleuves, pluies et sources. Sans aller
chercher bien loin mes exemples, je vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au commencement
de la période quaternaire, la place ou Paris s'étend actuellement avec ses neuf millions
d'habitants, du mont Saint-Germain au confluent de la Marne, était presque entierement occupée
par les eaux, puisque la colline de Passy a Montmartre et au Pere-Lachaise, le plateau de
Montrouge au Panthéon et a Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés au-
dessus de I'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux n'ont pas augmenté, il n'y a pas
eu de soulevements ; mais 1'eau a diminué. Voici, du reste, ajouta I'orateur en projetant une carte
sur le grand tableau du fond de I'amphithéatre, voici quelle était la Seine dans la région de Paris
aux temps préhistoriques.

« Une quantité d'eau, trés faible, il est vrai, relativement a l'ensemble, mais non négligeable,
pénetre a travers les profondeurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers, par les crevasses, les
fissures, les ouvertures dues aux dislocations et aux éruptions sous-marines, soit en pleine terre
ferme, car toute l'eau des pluies ne rencontre pas en imbibant le sol une couche d'argile
imperméable. En général, I'eau de pluie retourne a la mer par les sources, les ruisseaux, les
rivieres et les fleuves ; mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit de terre glaise et qu'elle y
coule, suivant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche imperméable, elle continue de descendre
par infiltration dans 1'écorce poreuse du globe et vient saturer les roches profondes. C'est ce qu'on
appelle I'eau de carriere.

« Cette eau-la est perdue pour la circulation Elle se combine chimiquement et constitue des
hydrates. Si la descente est assez profonde, 1'eau atteint une température assez élevée pour étre
transformée en vapeur, et telle est 'origine la plus fréquente des volcans et des tremblements de
terre. Les fumées volcaniques sont presque entiérement composées de vapeur d'eau. Mais, dans
l'intérieur du sol comme a l'air libre méme, une partie non négligeable des eaux en mouvement
dans la circulation atmosphérique se transforme en hydrates et méme en oxydes ; rien ne vaut
I'humidité pour produire rapidement la rouille. Ainsi fixés, les éléments de I'eau, 1'hydrogene et
I'oxygene cessent d'étre combinés a 1'état liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne constituent-
elles pas toute une circulation fluviale intérieure, et ne proviennent-elles pas de la surface ? Elles
n'y retournent guere, pas plus qu'a la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en pénétrant les couches profondes du globe,
I'eau diminue donc a la surface de la Terre. Elle descendra de plus en plus a mesure que la
chaleur terrestre se dissipera.

« Les puits de chaleur que I'on a creusés depuis cent ans dans le voisinage des principales
villes du monde, et qui donnent gratuitement la chaleur nécessaire aux usages domestiques,
s'épuiseront avec la diminution de la température intérieure. Le jour viendra ou la Terre sera
refroidie jusqu'a son centre, et ce jour coincidera avec la disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des divers corps célestes de notre systeme
solaire. Notre voisine la Lune, dont le volume et la masse sont fort inférieurs au volume et a la
masse de la Terre, s'est refroidie plus rapidement et a parcouru plus vite les phases de sa vie
astrale ses anciennes mers, sur lesquelles on reconnait encore aujourdhui les vestiges
irrécusables de I'action des eaux, sont entierement desséchées ; on n'y remarque jamais aucune
sorte d'évaporation, aucun nuage, de méme que le spectroscope n'y découvre aucune trace de
vapeur d'eau. Plaines arides, rochers déserts, cirques desséchés. D'un autre coté, la planete Mars,
également plus petite que la Terre, est sans contredit plus avancée aussi dans sa carriere, et 1'on
constate qu'elle ne possede plus un seul océan digne de ce titre, mais seulement des



méditerranées de médiocre étendue, peu profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y ait
moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait constaté par I'observation ; les nuages y sont
également beaucoup plus rares et 1'atmosphere y est plus seche ; les phénomenes d'évaporation et
de condensation s'y effectuent plus rapidement qu'ici ; les neiges polaires montrent, suivant les
saisons, une variation beaucoup plus étendue que les neiges terrestres. D'autre part encore, la
planete Vénus, plus jeune que la Terre, est entourée d'une immense atmosphére constamment
chargée de nuages. Quant a l'immense Jupiter, il est encore au début de sa vie : nous n'y voyons
pour ainsi dire que des vapeurs et des nuées. Ainsi, les quatre mondes que nous connaissons le
mieux confirment chacun de son coté 1'observation terrestre de la diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, a ce propos, que la thése du nivellement général
soutenue par mon savant confrére recoit un grand appui de 1'état actuel de la planéte Mars.
L'éminent géologue nous disait tout a I'heure que, par suite de 1'ceuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront marquer dans l'avenir le relief final de la terre ferme. C'est
ce qui est déja arrivé pour Mars. Les plages voisines de la mer sont si unies qu'elles sont
fréquemment et facilement inondées, comme tout le monde le sait. D'une saison a l'autre, des
centaines de milliers de kilomeétres carrés sont tour a tour secs ou submergés par une faible
épaisseur d'eau. C'est ce qu'on observe notamment sur les plages orientales de la mer du Sablier.
Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le temps aura manqué, et il n'y aura plus eu
ni eaux ni vents avant sa consommation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque sans action.

« Il est donc certain que, tout en subissant de siécle en siécle un nivellement fatal, comme I'a si
completement exposé mon éminent confrere, la Terre subit en méme temps une diminution
graduelle dans la quantité d'eau qu'elle possede. Selon toute apparence, cette diminution marche
parallélement avec le nivellement. A mesure que le globe perdra sa chaleur interne et se
refroidira, il subira sans doute le sort de la Lune et se crevassera. L'extinction absolue de la
chaleur terrestre aura pour résultat d'opérer des retraits, de produire des vides dans l'intérieur, et
'eau des océans s'écoulera dans ces vides, sans étre transformée en vapeur, et sera soit absorbée,
soit combinée avec les roches métalliques, a 1'état d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau
diminuera indéfiniment jusqu'a sa disparition peut-étre totale. Les végétaux manqueront de leur
élément essentiel, se transformeront, mais finiront par dépérir. Les especes animales se
transformeront également ; mais il y aura toujours des herbivores et des carnivores, et les
premiers disparaitront d'abord graduellement, entrainant la mort inévitable des autres, jusqu'a ce
qu'enfin I'espéce humaine elle-méme, malgré ses transformations, meure de faim et de soif, sur le
flanc de la terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure que la fin du monde n'arrivera point par
un nouveau déluge, mais par la diminution de 1'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible.
L'eau constitue la partie essentielle de tous les corps vivants. Le corps humain lui-méme en est
formé, dans l'énorme proportion de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni
animaux. Soit a 1'état liquide, soit a 1'état de vapeur, c'est elle qui régit toute la vie terrestre. Sa
suppression équivaut a un arrét de mort. Et cet arrét, la nature nous l'infligera... dans une dizaine
de millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera pas terminé auparavant. M. le Président
de la Société géologique de France a pris soin lui-méme de faire remarquer que ses quatre
millions d'années s'appliquent a I'hypothese que les causes actuelles de destruction de la terre
ferme agiraient toujours dans la méme mesure qu'aujourd’hui, sans que rien vint jamais troubler
leur action, et, d'autre part, il enseigne lui-méme que les manifestations de I'énergie intérieure ne
peuvent pas cesser des aujourd'hui. Des soulévements s'observeront longtemps encore ici et la,
et, les accroissements continentaux par les deltas, les Tles volcaniques et madréporiques, etc., se



feront longtemps encore. La période indiquée ne représentait donc qu'un minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de I'Académie météorologique. L'auditoire avait écouté ces
deux plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et manifestait d'ailleurs par son attitude qu'il
était pleinement rassuré sur le sort actuel de la Terre il semblait méme avoir completement oublié
la comete.

« La parole est 8 Mademoiselle la chéfesse du bureau des Calculs de I'Observatoire. » A cette
invitation, la jeune lauréate de 1'Institut avec laquelle nous avons fait connaissance au début de ce
livre se dirigea vers la tribune.

« Mes deux savants collegues, fit-elle, sans exorde superflu, ont raison tous les deux, puisque
d'une part il est incontestable que les agents météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent
insensiblement le globe terrestre, dont I'écorce s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et que
d'autre part la quantité d'eau diminue de siécle en siecle a la surface de notre planéte. Ce sont la
deux points que la science peut considérer comme acquis. Mais, messieurs, il me semble
pourtant que la fin du monde n'aura pour cause ni la submersion des continents ni le manque
d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une troisiéme hypothése, parut frapper 1'auditoire
d'un étonnement voisin de la stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hata d'ajouter 1'élégante oratrice, que ce soit la comete qui se
charge de la catastrophe finale ; car je pense, avec mes deux éminents prédécesseurs a cette
tribune, que les mondes ne meurent pas d'accident, mais de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, I'eau diminuera, et peut-étre finira-t-elle méme,
par disparaitre entiérement ; mais ce n'est pas ce manque d'eau en lui-méme qui amenera la fin
des choses, ce sera sa conséquence climatologique... La diminution de la vapeur d'eau dans
I'atmosphére ameénera le refroidissement général, et mes études m'ont amené a la conclusion que
c'est par le froid que 1'humanité périra.

Je n'apprendrai a personne ici que l'atmosphere terrestre respirable est composée de 79 pour
100 d'azote, de 20 pour 100 d'oxygene, et que le centieme restant est formé par la vapeur d'eau
pour un quart de centieme environ, par l'acide carbonique pour 3 dix milliemes, par de I'ozone ou
oxygene électrisé, de 'ammoniaque, de I'hydrogeéne et quelques autres gaz en quantité infiniment
petite. L'azote et I'oxygene forment donc 99 centiémes, et la vapeur d'eau le quart du centiéme
restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale, animale et humaine, ce quart de
centieme de vapeur d'eau est de la plus haute importance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce
qui concerne la température et le climat, cette petite quantité de vapeur d'eau est plus essentielle
que tout le reste de l'atmosphere ! Et d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus petites
choses qui meénent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil a la Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent
ensuite pour se répandre dans l'espace en traversant 'atmosphere, se heurtent au passage contre
les atomes d'oxygene et d'azote, et contre les molécules de vapeur d'eau disséminées dans I'air.
Ces molécules sont si clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en volume la centieme partie
de l'espace occupé par les autres) que 1'on pourrait croire que, si de la chaleur est conservée, c'est
plut6t par l'azote et I'oxygéne que par la vapeur d'eau. En effet, si nous considérons les atomes en
particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygene et d'azote il y en a a peine 1 de vapeur aqueuse.
Eh bien ! ce seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de valeur effective pour
conserver la chaleur rayonnante, que les 200 d'oxygene et d'azote ! Par conséquent, une molécule
de vapeur d'eau est seize mille fois plus efficace qu'une molécule d'air sec pour absorber la



chaleur — comme pour la rayonner — car les deux pouvoirs sont réciproques et proportionnels.
Diminuez dans une forte proportion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau, et la Terre
devient immédiatement inhabitable malgré 1'oxygene : toutes les contrées, méme 1'équateur et les
tropiques, perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et sont condamnées au climat des hautes
montagnes ou sévissent des frimas éternels ; au lieu des plantes luxuriantes, des fleurs et des
fruits, des oiseaux et des nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les eaux, au lieu des
ruisseaux gazouillants, des limpides rivieres, des lacs et des mers, nous n'avons plus autour de
nous que des glaces immobiles au sein d'un immense désert... Et quand je dis nous, mesdames,
vous m'entendez, nous ne resterions pas longtemps la pour le voir, car notre sang lui-méme se
figerait dans nos artéres et dans nos veines, et tous les cceurs humains auraient bient6t cessé de
battre. Voila quelles seraient les conséquences de la suppression de la vapeur aqueuse qui,
répandue dans notre atmospheére, agit comme une serre protectrice et bienfaisante pour la vie
terrestre tout entiere.

« Les principes de la thermodynamique démontrent que la température de I'espace est de 273
degrés au-dessous de zéro. C'est la, messieurs, le froid plus que glacial au milieu duquel notre
planete s'endormira, lorsqu'elle sera privée du voile aérien qui l'enveloppe si chaudement
aujourd'hui de son duvet protecteur.

« C'est 1a le sort réservé a la Terre par la diminution graduelle de 1'eau qui existe a sa surface.
Cette mort par le froid est inévitable, si notre séjour dure assez longtemps pour l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est pas seulement la vapeur d'eau qui
diminue, mais encore les autres éléments de l'air, I'oxygene et 1'azote, en un mot 1'atmosphere
tout entiére. L'oxygéne se fixe insensiblement par tous les oxydes qui se forment perpétuellement
a la surface du globe ; I'azote se fixe par les plantes et les terres, et ne retourne pas intégralement
a 1'état gazeux ; l'atmosphere pénetre, par sa pression, les océans et les continents, et descend,
elle aussi, dans les régions souterraines. Peu a peu, de siecle en siecle, I'atmosphére diminue.
Autrefois, durant la période primaire, par exemple, elle était immense, les eaux couvraient
presque entierement le globe, les premiers soulevements granitiques émergeaient seuls de 1'océan
universel et I'atmosphere était imprégnée d'une quantité de vapeur d'eau incomparablement
supérieure a celle des temps modernes. C'est ce qui explique la haute température de ces époques
disparues, lorsque les plantes tropicales de nos jours, les fougéeres arborescentes, ainsi que les
calamites, les équisétacées, les sigillaires, les 1épidodendrons, croissaient en opulentes foréts aux
poles aussi bien qu'a 1'équateur. Aujourdhui, l'atmosphere et la vapeur d'eau ont
considérablement diminué. Dans I'avenir, elles sont destinées a disparaitre. Sur Jupiter, qui en est
encore a son époque primaire, I'atmosphere est immense et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il
semble bien qu'il n'y ait presque plus d'atmosphere du tout ; aussi sa température est-elle
constamment inférieure a la glace, méme en plein soleil. Sur Mars, 1'atmosphére est sensiblement
plus raréfiée que la notre. Sur notre planete, dans 'avenir, la misérable race humaine périra par le
froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener le regne du froid causé par la diminution de
I'atmosphere aqueuse qui enveloppe le globe, j'adopterais aussi les dix millions d'années
calculées par I'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature parait avoir tracées a la marche vitale des
mondes, du moins dans le systéeme planétaire auquel nous appartenons. Je conclus donc que la
Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, lorsqu'elle sera dépouillée de la robe aérienne
qui la garantit actuellement de la déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle recoit du Soleil.

Le Chancelier de 1'Académie colombienne, arrivé le jour méme de Bogota, en aéronef



électrique, pour assister a ces discussions, demanda la parole.

On savait qu'il avait fondé a 1'équateur méme, et a trois mille meétres d'altitude, un observatoire
dominant la planéte entiére, d'ou 1'on voyait a la fois les deux pdles du ciel, et I'on se souvenait
que, en témoignage de sa sympathie pour la France, il avait donné a ce temple d'Uranie le nom
d'un astronome francais qui avait consacré sa vie entiére a étudier les autres mondes, a les faire
connaitre aux consciences éclairées et a établir le role souverain de 1'astronomie en toute doctrine
philosophique ou religieuse. On connaissait depuis longtemps sa renommeée universelle, et on
I'écouta avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, a peine monté a la tribune, nous avons entendu, dans ces deux séances,
admirablement résumées, les curieuses théories que la science moderne est en droit d'offrir a
l'esprit humain sur les diverses maniéres dont notre monde terrestre pourra finir. L'embrasement
de I'atmosphere ou l'asphyxie de nos poumons, causés par la rencontre de la comete qui approche
avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain, la submersion des continents due a leur descente
générale au fond des mers ; le dessechement de la Terre et de I'atmosphére par la diminution
graduelle de l'eau ; et enfin le refroidissement de notre malheureuse planete vieillie a l'état de
lune caduque et glacée. Voila, si je ne me trompe, cing sortes, de fins possibles.

« M. le Directeur de 1'Observatoire a dit qu'il ne croyait pas aux premieres fins, et que, pour
lui, la rencontre de la comeéte sera a peu prés inoffensive. Je suis absolument du méme avis, et je
désire ajouter maintenant qu'apres avoir attentivement écouté les tres savantes dissertations de
mes éminents collegues, je ne crois pas non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous savez comme nous que rien n'est
éternel... Tout change au sein de I'immense nature. Les bourgeons du printemps s'épanouissent
en fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les générations se succedent et la vie accomplit son
ceuvre. Le monde ot nous sommes finira donc, de méme qu'il a commencé. Mais, a mon avis du
moins, ce n'est ni la comete, ni I'eau, ni I'absence d'eau qui ameneront son agonie. Le probléme
git tout entier, me semble-t-il, dans le dernier mot de 1'allocution si remarquable qui vient d'étre
prononceée par notre gracieuse collegue Mademoiselle la chéfesse du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est la.

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil. Que dis-je ? elle n'est qu'une
transformation de la chaleur solaire. C'est le Soleil qui entretient I'eau a 1'état liquide et l'air a
I'état gazeux ; sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise 'eau des mers, des lacs,
des fleuves, des terres humides, forme les nuages, donne naissance, aux vents, dirige les pluies,
régit la féconde circulation des eaux ; c'est grace a la lumiere et a la chaleur solaires que les
plantes s'assimilent le charbon contenu dans l'acide carbonique de I'air : pour séparer 1'oxygene
du carbone et retenir celui-ci, la plante effectue un immense travail ; la fraicheur des foréts a
pour cause cette conversion de la chaleur solaire en travail végétal, jointe a I'ombre des arbres au
puissant feuillage ; le bois qui nous chauffe dans 1'dtre ne fait que rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous briilons du gaz ou de la houille, nous remettons aujourd'hui en
liberté les rayons du soleil emprisonnés depuis des millions d'années dans les foréts de 1'époque
primaire. L'électricité elle-méme n'est que la transformation du travail dont le Soleil est la source
premiere. C'est donc le Soleil qui murmure dans la source, qui souffle dans le vent, qui gémit
dans la tempéte, qui fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol, qui étincelle dans I'éclair,
qui tonne dans l'orage, qui chante ou qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants d'air ou d'eau, en puissance expansive des
gaz et des vapeurs, en électricité, en bois, en fleurs, en fruits, en force musculaire ; aussi
longtemps que cet astre brillant pourra nous fournir une chaleur suffisante, la durée du monde et



de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a tres probablement pour cause la condensation de la nébuleuse qui a
donné naissance a l'astre central de notre systeme ; cette transformation du mouvement a di
produire 28 millions de degrés centigrades : vous savez, messieurs, qu'un kilogramme de houille
tombant sur le Soleil d'une distance infinie produirait par son choc six mille fois plus de chaleur
que n'en donnerait sa combustion. Au taux de la radiation actuelle, la provision de chaleur solaire
représente le rayonnement de l'astre pendant 22 millions d'années, et il est fort probable qu'il
briile depuis beaucoup plus longtemps, car rien ne prouve que les éléments de la nébuleuse aient
été absolument froids ; au contraire, ils portaient déja en eux-mémes une véritable provision de
chaleur. L'astre du jour ne parait avoir rien perdu de sa haute température ; il continue de se
condenser, et cette condensation peut réparer les pertes de la radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant de se condenser, arrivait un jour a la
densité de la Terre, cette condensation produirait une nouvelle quantité de chaleur suffisante pour
maintenir encore pendant 17 millions d'années la méme intensité de calorique qui entretient
actuellement la vie terrestre, et ce terme peut étre prolongé en admettant une diminution dans le
taux de la radiation, une chute de météores tombant sur l'astre dévorant, et une condensation
continuée au dela de la densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce terme, il arrivera
fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans les cieux sont autant d'exemples anticipés du sort
réservé a celui qui nous éclaire. Déja, d'ailleurs, en certaines années il se couvre de taches
immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici a dix-sept, vingt, trente millions d'années ou davantage les
merveilleuses facultés d'adaptation que la physiologie et la paléontologie ont découvertes dans
toutes les especes animales et végétales ne conduiront pas 1'espece humaine, de stage en stage, de
degré en degré, a un état de perfection physique et intellectuelle autant supérieur a notre état
actuel que celui-ci 'est a I'iguanodon, au stégosaure ou au compsonote des époques géologiques
disparues ? Qui sait si nos squelettes fossiles ne paraitront pas a nos successeurs aussi
monstrueux que ceux des dinosauriens ? Peut-étre alors la stabilité de la température fera-t-elle
douter qu'une race vraiment intelligente ait été contemporaine d'une époque soumise comme la
notre aux sauts insensés du thermometre et aux variations fantastiques de 1'état du ciel qui
caractérisent vos burlesques saisons. Et qui sait si plusieurs fois d'ici la quelque immense
révolution du globe, quelque transformation générale, n'ensevelira pas le passé en de nouvelles
couches géologiques pour reconstituer une nouvelle ere, de nouvelles périodes, quinquennaire,
sexennaire, tout a fait différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre sa chaleur ; sa masse se condense et se
resserre, sa fluidité diminue. Il arrivera une époque ou la circulation qui alimente la photosphere
et qui régularise sa radiation en y faisant participer 1'énorme masse presque entiére sera génée et
commencera a se ralentir. Alors la radiation de lumiere et de chaleur diminuera, la vie végétale et
animale se resserrera de plus en plus vers I'équateur terrestre. Quand cette circulation aura cessé,
la brillante photosphére sera remplacée par une crofite opaque et obscure qui supprimera toute
radiation lumineuse. Le Soleil deviendra un boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit
sera éternelle. La Lune, qui ne brille que par la lumiére solaire réfléchie, n'éclairera plus les nuits
solitaires. Notre planete ne recevra plus que la lumiere des étoiles. La chaleur solaire étant
éteinte, I'atmosphere demeurera en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse souffler d'aucune
direction. Si les mers existent encore, elles seront solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne
viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera plus, aucune source ne coulera plus. Peut-
étre les derniers spasmes d'un flambeau a l'agonie, comme on le voit dans les étoiles prétes a



s'éteindre, peut-étre un développement accidentel de chaleur, dii a quelque affaissement de la
crolite solaire, réveilleront-ils un instant le vieux soleil des anciens jours, mais ce ne seraient
encore la que les symptomes de la lin derniére.

«Et la Terre, boulet noir, cimetiere glacé, continuera de tourner autour du Soleil noir, et de
voguer dans la nuit, infinie, emportée avec tout le systéme solaire dans 1'abime immense. C'est
I'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la Terre... dans une vingtaine de millions
d'années, ou méme plus tard... le double, peut-étre. »

L'orateur s'arréta, et se préparait a descendre de la tribune, quand le Directeur des Beaux-Arts
demanda la parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin du monde arrivera probablement par
le froid, et seulement dans plusieurs millions d'années. Si donc un peintre devait représenter la
derniere scene, il devrait couvrir la Terre de glaciers et de squelettes...

—Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien. Ce n'est pas le froid qui est la cause
premiere des glaciers, c'est... la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas I'eau des mers, aucun nuage ne se produirait et, sans l'astre du
jour, il n'y aurait non plus aucune sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers, il faut d'abord un
soleil qui vaporise 1'eau et la transporte a l'état de nuage, et ensuite un condenseur. Vous savez
que chaque kilogramme de vapeur produite représente une quantité de chaleur solaire suffisante
pour élever 5 kilogrammes de fonte de fer a son point de fusion (1110 degrés) ! En affaiblissant
suffisamment l'action du Soleil, nous tarissons la source des glaciers.

« Alinsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui enseveliront la Terre ; mais ce qui restera, de
la mer sera gelé, il n'y aura plus depuis longtemps ni fleuves ni riviéres, et tout, mouvement
atmosphérique sera arrété.

« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de rendre le dernier soupir, 1'un des spasmes
dont nous parlions tout a 1'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait produit de nouveau des
nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les sources, les ruisseaux et les rivieres, et, apres
cette période de perfide réveil, ne soit subitement retombé dans la léthargie. Ce serait un jour
sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de I'hémicycle, se fit entendre. C'était celle d'un électricien
célebre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont plausibles ; mais la fin du monde par le
feu ? On n'en a parlé qu'a propos de la rencontre cométaire. Elle pourrait arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible des continents dans le feu central, amené par un
tremblement de terre général ou quelque dislocation formidable des assises de la terre ferme, il
me semble qu'une volonté supréme suffirait, sans aucun choc, pour arréter le mouvement de
notre planéte dans son cours et transformer ce mouvement en chaleur.

— Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la science positive n'admet pas de miracle
dans la nature.

Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand je dis volonté, je veux dire force idéale et
invisible. Je m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse de 106 000 kilometres a I'heure ou
29 460 metres par seconde. Si quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du fond
de I'espace de maniere a former avec notre Soleil une sorte de couple électro-dynamique et a
placer notre planéte. sur cette ligne de force en agissant sur elle comme un frein ; si, en un mot,
par une cause quelconque, la Terre était subitement arrétée dans son cours, son mouvement de
masse se transformerait en mouvement moléculaire, et notre planéte se trouverait subitement



élevée a un tel degré de chaleur qu'elle serait a peu pres tout entiére réduite en vapeur...

— Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de 1'Observatoire du Mont-Blanc, que la Terre
pourrait encore mourir par le feu autrement. Nous avons observé naguére dans le ciel une étoile
temporaire qui est, passée en quelques semaines du seizieme ordre d'éclat au quatrieme. Ce
lointain Soleil était devenu subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud ! oui,
cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait a notre Soleil, rien de vivant ne resterait sur notre
planete. Tout serait rapidement incendié, consumé, desséché ou vaporisé, planétes, animaux, race
humaine avec ses ceuvres.

« D'apres 1'analyse spectrale de la lumiere émise pendant cette conflagration, il est probable
que la cause de cette subite exaltation était due a l'arrivée de ce Soleil et de son systeme dans une
sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue lui-méme avec une grande vitesse vers la constellation
d'Hercule et pourrait fort bien nous ménager quelque jour une rencontre de ce genre. On pourrait
donc aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La Terre deviendrait en quelques jours un désert
briilant, aride et desséché, ot I'on ne pourrait plus respirer que 1'atmosphére d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de 1'Observatoire de Paris, voulez-vous me permettre
de résumer en quelques mots ces intéressantes dissertations sur ce grand probléme de la fin du
monde ?

« D'apres tout ce que nous venons d'entendre, notre planete n'aura vraiment que I'embarras du
choix pour en finir avec la vie. Je ne crois pas plus que tantdt au péril apporté par la comete
actuelle. Mais il faut avouer que, au point de vue astronomique seul, ce pauvre globe errant est
exposé a plus d'un piege. L'enfant qui nait en ce monde et qui est destiné a devenir homme ou
femme peut étre comparé a un individu qui serait placé a I'entrée d'une rue assez étroite, dans le
genre de ces rues pittoresques et arquebusieres du seiziéeme siecle, bordée de maisons dont
chaque fenétre serait occupée par un chasseur armé d'un de ces jolis fusils-revolvers du siécle
dernier. Il s'agit pour cet individu de parcourir cette rue dans toute sa longueur et d'éviter la
fusillade dirigée sur lui presque a bout portant. Toutes les maladies sont 1a qui nous menacent et
nous guettent : la dentition, les convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole, la petite vérole,
la fievre typhoide, la pneumonie, 1'entérite, la fiévre cérébrale, I'anévrisme, la phtisie, le diabéte,
I'apoplexie, le choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en oublier plus d'une que nos auditeurs et
nos auditrices n'auront pas de peine a adjoindre a cette énumération de premier jet. Notre
infortuné voyageur arrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue ? S'il y arrive, ... ce sera pour y
mourir tout de méme.

« Notre planéte court ainsi dans sa rue solaire, avec une vitesse de plus de cent mille
kilometres a 1'heure, et le Soleil I'emporte en méme temps avec ses sceurs vers la constellation
d'Hercule. En résumant ce qui vient d'étre dit et, en rappelant ce qui peut avoir été oublié : elle
peut rencontrer une comete dix ou vingt fois plus grosse qu'elle, composée de gaz délétéres qui
empoisonneraient notre atmosphere respirable. Elle peut rencontrer un essaim d'uranolithes qui
feraient sur elles I'effet d'une décharge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son
chemin un boulet invisible beaucoup plus gros qu'elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en
vapeur. Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme une fournaise
dans laquelle on jette une pomme. Elle peut étre prise dans un systeme de forces électriques qui
exercerait I'action d'un frein sur ses onze mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous I'action d'un double courant. Elle peut perdre 1'oxygene qui nous
fait vivre. Elle peut éclater comme le couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un immense
tremblement de terre. Elle peut abimer sa surface au-dessous des eaux et subir un nouveau
déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute lI'eau qui constitue



I'élément essentiel de son organisation vitale. Elle peut étre attirée par le passage d'un corps
céleste qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les abimes glacés de 1'espace. Elle peut étre
emportée par le Soleil lui-méme, devenu satellite d'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans
I'engrenage d'un systeme d'étoile double. Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa
chaleur interne, qui n'ont plus d'action a sa surface, mais encore l'enveloppe protectrice qui
maintient sa température vitale. Elle peut un beau jour n'étre plus éclairée, échauffée, fécondée
par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, étre grillée par un décuplement subit de
la chaleur solaire analogue a ce qui a été observé clans les étoiles temporaires. Elle peut... Mais,
messieurs, n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de maladies mortelles et laissons-en
I'énumération facile aux soins de MM. les géologues, les paléontologues, les météorologistes, les
physiciens, les chimistes, les biologistes, les médecins, les botanistes et méme les vétérinaires,
attendu qu'une épidémie bien établie, ou l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour détruire 'humanité et les principales espéces
animales et végétales, sans amener pour cela le moindre dommage astronomique a la planete
proprement dite. Elle n'a donc vraiment que 1'embarras du choix. Fontenelle disait : « Chacun se
tourmente de mourir, mais, en définitive, tout le monde s'en tire. » Il en sera de méme pour notre
planete. Mais ce n'est pas la comete actuelle qui la tuera. Je partage 1'opinion de notre jeune et
savante chéfesse du bureau des Calculs : la diminution de la vapeur d'eau de l'atmosphere
précédera l'extinction du Soleil et la vie terrestre s'éteindra par 1'absence d'eau et par le froid. Ce
sera la fin. »

Au moment méme ou l'orateur venait de prononcer ces derniéres paroles, on entendit tomber
subitement du plafond une voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de 1'espace... Mais
peut-étre est-il utile de donner ici quelques mots d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes montagnes du globe étaient, avons-nous dit, reliés
téléphoniquement avec 1'Observatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient a distance,
sans qu'on efit besoin de placer aucun appareil récepteur contre l'oreille. Le lecteur se souvient
sans doute qu'a la fin de la séance précédente on avait apporté un phonogramme du mont
Gaorisankar annoncant un message photophonique des habitants de Mars, que l'on allait
immédiatement déchiffrer. Comme l'interprétation de ce document n'avait pas encore été recue
au moment de 1'ouverture de la seconde séance, I'administration des Communications électriques
avait mis I'Institut en rapport avec 1'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu au
dome de I'amphithéatre au moment méme de I'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars préviennent les habitants de la Terre que la
comete arrivera directement sur eux avec une vitesse égale a presque le double de la vitesse
orbitale de Mars. Mouvement transformé en chaleur et chaleur en électricité. Orage magnétique
intense. S'éloigner de 1'Ttalie. »

La voix s'arréta au milieu du silence et de l'effarement de tous les esprits, a 1'exception de
quelques sceptiques encore ; car 1'un d'eux, directeur du journal la Joyeuse Critique, braquant un
monocle sur son il droit, s'était levé de la tribune des reporters et avait crié d'une voix
retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que I'Institut ne soit dupe d'une bonne farce. On ne me fera
jamais croire que les habitants de Mars — en admettant méme qu'ils existent et nous envoient
vraiment des avis — connaissent I'Italie par son nom. Pour ma part, je doute qu'aucun d'eux ait lu
les Commentaires de César ou I'Histoire des papes, d'autant plus que... »

Soudain, 1'orateur, qui commencait a se lancer dans un intéressant dithyrambe, fut arrété par



I'extinction subite de 1'électricité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité, a I'exception d'un
grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta quatre mots : « Voici la dépéche martienne »,
et aussitot on vit apparaitre les signes suivants sur la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette dépéche au plafond qu'en tenant la téte élevée dans une
position extrémement, fatigante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur arriva et a
l'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir transporta ces hiéroglyphes sur 1'écran tendu
derriere le Bureau de I'assemblée. De cette facon, tous les yeux eurent devant eux la
communication céleste et purent I'analyser a leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple que sa lecture. La figure de la comete se
dénonce d'elle-méme. La fléeche indique son mouvement vers un corps céleste qui, vu de Mars,
offre des phases, mais a des rayons comme une étoile : c'est la Terre, et il est tout naturel que les
habitants de Mars la représentent sous cet aspect ; car leurs yeux, s'étant formés dans un milieu
moins lumineux que le notre, sont un peu plus sensibles et distinguent les phases de la Terre,
d'autant mieux que leur atmospheére est raréfiée et transparente (les phases de Vénus sont pour
nous juste a la limite de la visibilité). On voit ensuite le globe de Mars vu du c6té de la mer du
Sablier, la plus caractéristique de la géographie martienne, et le trait qui le traverse indique pour
la vitesse de la comeéte une vitesse égale au double environ de la vitesse orbitale de Mars, un peu
moins. Les flammes indiquent la transformation du mouvement en chaleur ; l'aurore boréale et
les éclairs qui la suivent, la transformation en électricité et en force magnétique. Enfin, on
reconnait la botte de I'Italie, visible d'ailleurs de la distance de Mars, et l'aspect signale le point
menacé, d'apres leurs calculs, par 1'un des éléments les plus dangereux du noyau de la comeéte, en
méme temps que quatre fléches irradiant vers les quatre points cardinaux paraissent donner le
conseil de s'éloigner du point menacé.

Le message photophonique des Martiens était plus long et plus compliqué. Déja les
astronomes du Gaorisankar en avaient recu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un
centre intellectuel et scientifique trés important de la zone équatoriale de Mars, non loin de la
baie du Meéridien. Ce dernier message était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans
l'interprétation précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était plus obscur et sa traduction n'était
pas siire.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet, donner une péroraison a la séance, une
conclusion a tout ce que 1'on venait d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la derniére dépéche du Gaorisankar vous frappe a juste titre. Il semble bien
que les habitants de Mars soient plus avancés que nous dans les sciences, ce qui n'aurait rien de
surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus anciens que nous et que le progres a déja eu la des
siecles innombrables pour se développer. D'ailleurs, leur organisation peut étre plus parfaite que
la nétre ; ils peuvent avoir de meilleurs yeux, des instruments plus percants, et des facultés
intellectuelles transcendantes. Nous constatons d'autre part que leurs calculs s'accordent avec les
notres quant a la rencontre ; mais ils sont plus précis puisqu'ils désignent le point du globe qui
sera le plus violemment frappé. Le conseil de s'éloigner de I'Italie peut donc étre suivi, et je vais
immédiatement le téléphoner au pape qui, en ce moment méme, y réunit tous les évéques de la
chrétienté.

« Ainsi, la comete va rencontrer la Terre, et nul ne peut encore prévoir ce qui en adviendra.
Mais, selon toute probabilité, la commotion sera partielle, et la fin du monde n'en sera pas la
conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne pénétrera pas les couches respirables de notre
atmosphere. Il y aura toutefois un énorme développement de chaleur.

« Quant a la fin réelle du monde, des diverses hypothéses qui nous permettent dés aujourd'hui



de la présager, la plus probable est celle qui vient d'étre adoptée par M. le Directeur de
I'Observatoire. D'une part, la vie de notre planete est suspendue aux rayons du Soleil et, tant que
le Soleil brillera, I'numanité est a peu pres assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de
I'atmosphére et de la vapeur d'eau ameénera peut-étre auparavant le regne du froid. Dans le
premier cas, nous aurions encore une trentaine de millions d'années a vivre ; dans le second, une
dizaine seulement. Mais le résultat est le méme. C'est par le froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi 1'événement du 14 juillet. Je conseillerais cependant a ceux qui
peuvent le faire d'aller passer ces jours de féte a Chicago, ou méme un peu plus loin, a San-
Francisco, a Honolulu, a Liberty, ou a Nouméa. Les transatlantiques aériens électriques sont
assez nombreux et assez bien aménagés pour exporter des millions de voyageurs d'ici a samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu tort de prendre certaines précautions contre le choc
cométaire et de préparer les caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons sans doute une terrible
bourrasque qui pourra durer plusieurs heures, et peut-étre n'aurons-nous a respirer qu'une
atmosphere bien suffocante. Mais, messieurs, les victimes et il n'y en aura que trop seront surtout
tuées par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons que la rencontre céleste, qui pourra
d'ailleurs, ne l'oublions pas, étre absolument inoffensive, ne durera que quelques heures et
passera, en laissant 'humanité vivre comme précédemment au bon Soleil de la nature. »



Chapitre
LE CONCILE DU VATICAN

L'dffliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de pareille depuis le commencement du
monde.
Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu, XXIV).

Pendant que les discussions scientifiques précédentes avaient lieu a Paris, des assemblées du
méme genre étaient tenues a Londres, a Chicago, a Saint-Pétersbourg, a Yokohama, a
Melbourne, a New-York, a Liberty, et dans toutes les principales villes du monde, s'efforcant,
chacune avec ses lumieres, d'envisager les diverses solutions du grand probléme qui préoccupait
si universellement l'attention de 'humanité. A Oxford, notamment, I'Eglise réformée tenait un
synode théologique dans lequel les traditions et les interprétations religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable de rapporter et méme de résumer ici tous ces congres.
Cependant nous ne pouvons omettre de recueillir celui du Vatican, comme le plus important au
point de vue religieux, de méme que les séances de l'Institut de Paris avaient été les plus
importantes au point de vue scientifique.

Un concile cecuménique de tous les évéques avait été depuis longtemps convoqué par le
Souverain Pontife Pie XVIII, pour voter I'adoption d'un nouvel article de foi destiné a compléter
celui de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi que les trois autres ajoutés depuis. Il
s'agissait cette fois de la divinité du pape. L'ame du pontife romain, élu par le conclave sous
l'inspiration directe de 1'Esprit-Saint, devait étre déclarée participer aux attributs de 1'Etre éternel,
ne pouvoir faillir a dater de son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions théologiques
ex cathedra, mais encore dans toutes les affaires purement humaines, et appartenir de plein droit
a l'immortalité paradisiaque des saints qui environnent immédiatement le trone de Dieu et qui
partagent la gloire du Tres-Haut. Un certain nombre de prélats modernes, il est vrai, ne
considéraient la religion qu'au point de vue du role social qu'elle peut remplir dans 1'ceuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de l'ancienne école admettaient encore la Révélation, trés
sincérement, et les derniers papes, entre autres, avaient tous été de véritables modeles de sagesse,
de vertu et de sainteté. Le concile avait été avancé d'un mois a cause de la menace cométaire ; car
on espérait que la solution théologique de la question répandrait une vive lumiére dans 1'ame
agitée des fidéles, et peut-étre apporterait le calme parfait dans les consciences pacifiées.

Nous n'avons pas a nous préoccuper ici des séances du concile relatives au nouvel article de
foi. Disons seulement qu'il avait été voté a une grande majorité (451 oui et 88 non). On avait bien
remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux et de vingt-cinq archevéques ou évéques
francais ; mais la majorité avait force de loi et, le dogme de la divinité du pape ayant été
solennellement proclamé, on avait vu quatre cent cinquante et un prélats se prosterner au pied du
trone pontifical et adorer le « Divin Pére », expression qui remplagait depuis longtemps déja
'ancienne qualification de « Saint Pére ».

Aux premiers siécles du christianisme, le titre honorifique donné au pape avait été « Votre



Apostolat » ; plus tard, on avait substitué a ce titre antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais
on devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du titre s'était continuée jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un certain nombre de sections ou de comités d'études, et la
question, souvent agitée d'ailleurs, de la fin du monde avait fait 1'objet exclusif d'un de ces
comités. Notre devoir est de reproduire ici aussi exactement que possible la physionomie de la
principale séance consacrée a cette discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et de foi profonde, avait pris le premier la
parole. Il s'était exprimé en latin ; mais voici la traduction fidéle de ses paroles.

« Vénérés Peéres, je ne puis agir plus sagement que d'ouvrir devant vous les saints Evangiles.
Permettez-moi de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination de la désolation, qui a été prédite par le prophéte
Daniel, sera dans le lieu saint, que celui qui lit, comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée
s'enfuient vers les montagnes ; que celui qui sera sur son toit n'en descende point pour emporter
quelque chose de sa maison ; et que celui qui sera dans son champ ne retourne point pour prendre
ses vétements.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourriront leurs enfants ! Priez alors que cela
n'arrive pas pendant I'hiver ni au jour du Sabbat ; car 'affliction sera si grande que jamais on n'en
aura vu de pareille depuis le commencement du monde.

« Si Dieu n'elit abrégé ces jours de désolation, aucune chair n'elit échappé a la destruction ;
mais il les abrégera a cause de ses €lus.

« ... Comme un éclair qui sort de 1'Orient parait tout d'un coup jusqu'a I'Occident, ainsi sera
I'avenement du Fils de 'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa lumiere, les étoiles tomberont du ciel, les
fondations des cieux seront ébranlées.

« Alors on verra le Fils de 'homme venir sur les nuées dans toute sa gloire, et il enverra ses
anges, qui feront entendre la voix éclatante de leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus des
quatre coins du monde, depuis une extrémité de 1'horizon jusqu'a I'autre. »

« Telles sont, mes vénérables freres, les paroles de Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de ceux qui sont ici qui n'éprouveront point
la mort, qu'ils n'aient vu le Fils de I'homme venir en son regne. Cette génération ne passera pas
que ces choses ne soient arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints Evangiles. Vous savez que sur ce point
les évangélistes sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes Peres, que I'Apocalypse de saint Jean expose en termes
plus tragiques encore la grande catastrophe finale. Mais les saintes Ecritures sont connues de
chacun de vous mot par mot, et il me semblerait superflu, sinon méme déplacé, devant 1'érudition
qui m'écoute, d'ajouter ici des citations que vous avez tous sur les levres.»

Tel fut I'exorde du discours du patriarche de Jérusalem. Il partagea son allocution en trois
points : 1° la parole de Jésus-Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3° le dogme de la résurrection
des corps et du jugement dernier. Commencé sous forme d'exposition historique, le discours ne
tarda pas a se transformer en une sorte de sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque 1'orateur, ayant
passé de saint Paul a Clément d'Alexandrie, Tertullien et Origéne, arriva au concile de Nicée et
au dogme de la résurrection universelle, il se laissa emporter par son sujet dans une envolée
sublime qui remua jusqu'aux entrailles toute I'assemblée des évéques. Plusieurs, qui n'y croyaient
plus, se sentirent envahis par la foi apostolique des premiers siécles, tant est grande la force de



'éloquence. 11 faut dire que le cadre de la réunion se prétait merveilleusement au sujet. C'était a
la chapelle Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange se dressait comme un
nouveau ciel apocalyptique devant toutes les tétes. Le formidable entassement de corps, de bras,
de jambes, aux raccourcis violents et bizarres, le Christ foudroyant, les damnés entrainés par les
diables aux faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux, les squelettes qui se recouvrent
de chairs et redeviennent vivants, 1'épouvante effroyable de I'humanité tremblant sous la colére
de Dieu, tout cet ensemble semblait donner une vie, une réalité aux éloquentes périodes oratoires
du patriarche, et par moments, sous certains effets de lumiére, on croyait voir s'avancer les
trompettes du jugement, entendre méme les sons lointains du céleste appel et voir s'agiter et
revivre entre ciel et terre toutes ces chairs ressuscitées !

A peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la péroraison de son discours. qu'un évéque
indépendant, 1'un des plus bouillants dissidents du concile, le savant Mayerstross, se précipita a
la tribune et se mit a soutenir qu'il ne fallait rien prendre a la lettre dans les évangiles, dans les
traditions de 1'Eglise, et méme dans les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-il ; 'esprit vivifie ! Tout
se transforme, tout subit la loi du progres. Le monde marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent
plus admettre ni la résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un trone de nuées, ni le
jugement dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il, étaient bonnes pour I'Eglise des catacombes ! 11
y a longtemps que personne n'y croit plus. De telles idées sont antiscientifiques, et,
révérendissimes Peres, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il faut maintenant étre d'accord avec
la science, qui a cessé d'étre, comme au temps de Galilée, I'humble servante de la théologie :
Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas étre reconstitués, méme par un miracle,
attendu que leurs molécules retournent a la nature et appartiennent successivement a des
quantités d'étres, végétaux, animaux et humains. Nous sommes formés de la poussiére des morts,
et, dans l'avenir, les molécules d'oxygene, d'hydrogene, d'azote, de carbone, de phosphore, de
soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos 0s, seront incorporées en d'autres, organismes
humains ou brutes. C'est un échange perpétuel, méme pendant la vie. Il meurt un étre humain par
seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille par jour, plus de trente millions par an, plus de trois
milliards par siecle. Cent siecles — et ce n'est pas énorme dans l'histoire d'une planete, cent
siecles seulement donneraient trois cents milliards de ressuscités. L'humanité terrestre, ne véciit-
elle que cent mille ans et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et astronomiques se
chiffrent par millions d'années — qu'elle devrait jeter dans la plaine du Jugement quelque chose
comme trois mille milliards d'hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon évaluation est
on ne peut plus modeste puisque je ne tiens pas compte de l'accroissement séculaire de la
population terrestre. Vous pouvez me répondre que les chrétiens seuls ressusciteront ! Alors, que
deviendront les autres ? Deux poids et deux mesures ! La mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le
noir et le blanc ! L'injustice divine et le bon plaisir régnant sur la création ! Mais non, vous
n'acceptez pas celte solution. La loi éternelle est la méme pour tous. Eh bien ! ces milliers de
milliards de ressuscités, ou les mettez-vous ? Montrez-moi la vallée de Josaphat assez vaste pour
les contenir. Vous les répandez tout autour du globe ? Vous supprimez les océans et les glaces
des poles ? Vous enveloppez la Terre d'une forét de corps humains ? Soit ! Comment ceux des
antipodes verront-ils I'Homme-Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le veux bien. Et apres ? Que
va devenir cette immense population ? Vous transportez les élus au ciel et les damnés en enfer
Ou ?... Difficultés sur difficultés, absurdités sur absurdités. Non, mes révérendissimes Péres, nos
croyances ne doivent pas, ne peuvent pas étre prises a la lettre. Je voudrais qu'ici il n'y efit plus
de théologiens aux yeux fermés qui regardent en dedans, mais des astronomes aux yeux ouverts
qui regardent au dehors ! »



Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un tumulte indescriptible ; plusieurs fois
on avait voulu interdire la parole a 1'évéque croate, montré du poing et traité de schismatique ;
mais les reglements mémes du concile s'y opposaient, et la plus grande liberté intérieure était
laissée a la discussion. Un cardinal irlandais vint appeler sur lui les foudres de 1'Eglise et parla
d'excommunication et d'anathéme ; mais on vit I'un des prélats de 1'Eglise gallicane, non des
moindres, I'archevéque de Paris en personne, monter a la tribune, et déclarer que le dogme de la
résurrection des morts pouvait étre discuté, sans encourir aucun blame canonique, et étre
interprété par une conciliation entre la raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme,
tout en reconnaissant rationnellement impossible la résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint Thomas, assurait que la dissolution complete
de tous les corps humains sera opérée par le feu avant la résurrection (Summa theologica, III).
J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur la Résurrection des morts), qu'il n'est
pas impossible a la toute-puissance du Créateur de réunir les molécules dispersées, de telle sorte
que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune qui ne lui ait appartenu a quelque époque de sa
vie mortelle. Mais un pareil miracle n'est pas nécessaire. Saint Thomas a montré lui-méme (loc.
cit.) que cette identité complete de matiere n'est nullement indispensable pour établir l'identité
parfaite du corps ressuscité avec le corps détruit par la mort. Je pense donc aussi que la lettre doit
faire place a l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ? Assurément, il ne consiste pas dans
l'identité compléte et persistante de la matiére de ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce
renouvellement incessant qui constituent le jeu de la vie physiologique, les matériaux qui ont
appartenu successivement a un méme corps humain depuis l'enfance jusqu'a la vieillesse
suffiraient pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie, les matériaux passent et
changent sans cesse ; mais I'organisme reste le méme, malgré ses modifications de grandeur, de
forme et de constitution intime. La tige naissante du chéne, cachée entre ses deux cotylédons,
aura-t-elle cessé d'étre le méme végétal quand elle sera devenue un chéne majestueux ?
L'embryon de la chenille, encore contenu dans I'ceuf, aura-t-il cessé d'étre le méme insecte, quand
il sera devenu chenille, puis chrysalide, puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'étre le
méme individu, quand il sera devenu enfant, homme, vieillard ? Non, certainement. Or, dans le
chéne, dans le papillon, dans I'homme, reste-t-il une seule des molécules pondérables de la tige
naissante du chéne, de I'embryon de la chenille, de I'embryon humain ? Quel est donc le principe
qui persiste a travers tous ces changements ? Ce principe est quelque chose de réel, non
d'imaginaire. Ce n'est pas I'ame, car les plantes vivent et n'ont pas d'ame dans le sens que nous
devons attacher a ce mot. C'est, toutefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ? C'est
possible. Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni a 1'ame, il peut étre appelé a lui
redonner un nouveau corps identique a celui que la mort a dissous, lors méme que ce corps ne
posséderait aucune des molécules qu'il a possédées a un moment quelconque de sa vie terrestre,
et ce sera aussi bien notre corps que celui que nous avons eu a cing ans, a quinze ans, a trente ou
soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les expressions de I'Ecriture sainte, d'aprés laquelle
il est certain que, apres avoir vécu d'une vie séparée, les ames reprendront leurs corps a la fin des
temps et pour toujours.

« A saint Grégoire de Nysse, permettez-moi, révérendissimes Péres, d'adjoindre un
philosophe, Leibniz, dont I'opinion était que le principe de la vie physiologique est
impondérable, mais non incorporel, et que 1'ame reste unie a ce principe lorsqu'elle est séparée du
corps pondérable et visible. Je ne prétends ni accepter cette hypothese, ni la rejeter. Je remarque



seulement qu'elle peut servir a expliquer le dogme de la résurrection, auquel tout chrétien doit
croire d'une maniere absolue.

« — Cette tentative de conciliation entre la raison et la foi, interrompit I'évéque croate, est digne
d'éloges, mais elle me parait plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-ils aux
notres ? S'ils sont parfaits, incorruptibles, appropriés a leur nouvelle condition, ils ne doivent
posséder aucun organe dont ils n'auront pas a se servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne
mangeront plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne marcheront plus ? Pourquoi des bras,
puisqu'ils ne travailleront plus ? Pourquoi ?... L'un de nos anciens Peres, Origene, dont on n'a
pas oublié I'héroique sacrifice personnel, a pensé que ces corps devraient étre des boules
parfaites. Ce serait logique ; mais ce ne serait pas beau, ni sans doute bien intéressant.

« — Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de Nysse et saint Augustin, répliqua
I'archevéque de Paris, que les corps ressuscités auront la forme humaine, voile transparent de la
beauté de I'ame.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal francais I'opinion moderne de 1'Eglise sur la
résurrection des corps. Quant aux objections présentées sur le lieu de la résurrection, le nombre
des ressuscités, l'exiguité de la surface du globe terrestre, le séjour définitif des élus et des
damnés, il fut impossible de s'entendre a cause de contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler l'idée fort originale émise par un prédicateur de 1'Oratoire
devenu cardinal, que le monde futur destiné a recevoir les ressuscités sera un immense globe
creux, illuminé en son centre par un soleil inextinguible, et habité par sa face intérieure, ainsi
serait résolu le probléeme du jour éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré toutes les propositions, que la aussi les
choses devaient étre prises au figuré ; que ni le ciel ni I'enfer des théologiens ne doivent
représenter des lieux précis ; que ce sont la des états d'ame, de bonheur ou de malheur, et que la
vie éternelle, quelle que soit sa forme, pourra et devra s'accomplir dans les mondes innombrables
qui peuplent I'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était graduellement transformée, chez les esprits
éclairés, suivant les progres de I'astronomie et de toutes les sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient toujours au sens strict et absolu des
croyances anciennes et des dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comete. Pourtant le pape ordonna, par le téléphone, a tous les dioceses
du monde, en communication constante avec lui, des prieres publiques pour apaiser la colere
divine et détourner de la chrétienté le bras du Souverain Juge. Des phonographes appropriés
firent entendre dans toutes les églises la parole méme du Pontife romain.

La séance qui précede avait eu lieu le mardi soir, c'est-a-dire le lendemain des deux séances de
Paris rapportées plus haut. Le Divin Pere avait transmis l'invitation du Président de l'institut de
s'éloigner de I'Italie, pour la date critique ; mais on n'en avait tenu aucun compte d'abord parce
que la mort est une délivrance pour tous les croyants ; ensuite parce que la majorité des
théologiens contestait 1'existence méme des habitants de Mars ; en troisieme lieu parce qu'un
concile d'évéques présidé par le Divin Pére ne peut pas paraitre avoir peur et doit garder quelque
confiance en I'efficacité de la priére, élévation des ames vers le Dieu qui dirige les corps célestes
et qui est tout-puissant.



Chapitre

ILA CROYANCE A LA FIN DU MONDE A TRAVERS LES
AGES

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de I'Archange.
Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au milieu des événements précipités qui nous
envahissent, de comparer cette nouvelle attente de la fin du monde a toutes celles qui l'ont
précédée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire de 1'idée de la fin du monde a
travers les ages. D'ailleurs, sur le globe terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les
langues, il n'y avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Peres du concile de Rome se succéderent, a la chapelle Sixtine, et
conduisirent dans leur ensemble a l'interprétation définitive résumée par le cardinal-archevéque
de Paris, quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La suite « et vitam aeternam » fut
tacitement abandonnée aux découvertes futures des astronomes et des psychologues. Ces
discours avaient en quelque sorte fait I'histoire de la doctrine chrétienne de la fin du monde a
travers les siecles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en méme temps 1'histoire de la pensée humaine
en face de sa propre destinée définitive. Nous croyons intéressant de 1'exposer ici en un chapitre
spécial. Nous quittons donc un instant notre role de narrateur du vingt-cinquieme siecle, pour
revenir a notre époque actuelle et résumer cette croyance des siecles qui nous ont précédeés.

I1 y a eu des siecles de foi convaincue et profonde, et, remarque digne d'attention, en dehors de
la doctrine chrétienne, toutes les religions ont ouvert la méme porte sur l'inconnu a I'extrémité de
I'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de la Divina Commedia de Dante Aleghieri, quoique
toutes n'aient pas imaginé, au dela de cette porte symbolique, le paradis, 1'enfer et le purgatoire
des chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le monde devait périr par le feu. On trouve la
méme idée dans I'épitre de saint Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et de Deucalion
indiquant qu'une premiere destruction de 'humanité avait été opérée par le déluge, la seconde
devait 1'étre par un procédé contraire.

Chez les Romains, Lucrece, Cicéron, Virgile, Ovide tiennent le méme langage et annoncent la
destruction future de la Terre par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la pensée méme de Jésus, la génération a
laquelle il parlait ne devait pas mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie. Saint
Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette croyance en la résurrection et en la
prochaine fin du monde comme un dogme fondamental de la nouvelle Eglise. Il y revient jusqu'a



huit et neuf fois dans sa premiere épitre aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de Jésus, auxquels il avait assuré qu'ils ne
mourraient pas avant son avénement, succomberent les uns apres les autres sous la loi commune.
Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement Jésus, mais qui était I'apotre le plus militant de
'Eglise naissante, croyait vivre lui-méme jusqu'a la grande apparition'®. Mais, naturellement,
tous moururent, et la fin du monde annoncée, I'avénement définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc cesser de prendre a la lettre la prédiction
du Maitre et chercher a en interpréter 1'esprit. Mais il n'y en eut pas moins la un grand coup de
porté a la croyance évangélique. On ensevelissait pieusement les morts, on les couchait avec
vénération dans le cercueil au lieu de les laisser se consumer par le feu, et 1'on écrivait sur leurs
tombes qu'ils dormaient la en attendant la résurrection. Jésus devait revenir « bientot » juger « les
vivants et les morts ». Le mot de reconnaissance des chrétiens était Maranatha, « le Seigneur va
Venir ».

Les apotres Pierre et Paul moururent, selon toutes les probabilités, en 1'an 64, dans I'horrible
carnage ordonné par Néron apres l'incendie de Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa les
chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux supplices. Saint Jean écrivit '"Apocalypse en I'an
69. Un brouillard de sang couvre le régne de Néron : le martyre parait le sort naturel de la vertu.
L'Apocalypse semble écrite sous le coup de I'hallucination générale et représente I'antéchrist
Néron précédant I'avenement final du Christ. Des prodiges éclatent de toutes parts. Cometes,
étoiles filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, tremblements de terre, famines, pestes, et, par-
dessus tout, la guerre des Juifs, la fin de Jérusalem, jamais peut-étre tant d'horreurs, tant de
cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent réunies en un si petit groupe d'années (64 a
69). La petite église de Jésus semblait entierement dispersée. Il n'était plus possible de rester a
Jérusalem. La Terreur de 1793 et la Commune de 1871 n'ont rien été a coté des horreurs de la
guerre civile des Juifs. La famille de Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frére
de Jésus, avait été tué. De faux propheétes se manifestaient, complétant la prophétie. Le Vésuve
préparait son effrayante éruption de I'an 79, et déja, en I'an 63, Pompéi avait été renversée par un
tremblement de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc présents, et rien n'y manquait. L'Apocalypse
I'annonce, Jésus va descendre sur un trone de nuages ; les martyrs vont ressusciter les premiers.
L'ange du jugement n'attend que l'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme aprés l'orage, 1'horrible guerre des Juifs est terminée, Néron tombe
sous la révolution de Galba, Vespasien et Titus apportent la paix apres la guerre (an 71), et... la
fin du monde n'arrive pas.

1l fallut dés lors interpréter de nouveau la parole des Evangiles. L'avénement de Jésus fut
retardé jusqu'a la ruine du vieux monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux
commentateurs. La catastrophe finale reste certaine, et méme assez proche, in novissimo die,
mais elle s'entoure de nuages vagues qui font perdre toute précision a la lettre et méme a 1'esprit
des prophéties. On I'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX° livre de sa Cité de Dieu (en l'an 426) a peindre le
renouvellement du monde, la résurrection, le jugement dernier et la Jérusalem nouvelle ; son
XXIE€ livre est appliqué a la description du feu éternel de 1'enfer. L'évéque de Carthage, devant le
naufrage de Rome et de 1'empire, croit assister au premier acte du drame. Mais le réegne de Dieu
devait durer mille ans et Satan ne devait arriver qu'apres.

Saint. Grégoire, évéque de Tours (573), le premier historien des Francs, commence son
histoire en ces termes :



« Au moment de retracer les luttes des rois avec les nations ennemies, j'éprouve le désir
d'exposer ma croyance. L'effroi produit par l'attente prochaine de la fin du monde me décide a
recueillir dans les chroniques le nombre des années déja passées, afin que I'on sache clairement
combien il s'en est écoulé depuis le commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer I'humanité. Qu'attendait-il pour la transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en années, de siecles en siecles, malgré les
démentis de la nature. Toute catastrophe : tremblement de terre, épidémie, famine, inondation,
tout phénomene : éclipse, comete, orage, nuit subite, tempéte, étaient regardés comme des signes
avant-coureurs du cataclysme final. Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le souffle du
vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les prédicateurs entretenaient avec succes cette
crainte mystique de toutes les ames timorées.

Les générations ayant passé et s'étant perpétuellement renouvelées, il fallut mieux définir le
concept de l'histoire universelle. Alors le terme de l'an 1000 se fixa dans l'esprit des
commentateurs. Il y eut plusieurs sectes de « millénaires » croyant que Jésus-Christ régnerait sur
la Terre avec ses saints pendant mille ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias,
saint Sulpice Sévere partageaient cette croyance. Plusieurs l'exagéraient en la revétant de
couleurs sensuelles, annoncant une sorte de noce universelle des élus pendant cette ére de
volupté. Saint Jérome et saint Augustin contribuérent beaucoup a discréditer ces théories, mais
sans porter atteinte a la croyance au dogme de la résurrection. Les commentaires de 1"Apocalypse
continuerent de fleurir au milieu des sombres plantes du moyen age, et 1'opinion que 1'an 1000
marquerait la fin des choses et leur renouvellement se développa surtout pendant le dixiéeme
siecle, La croyance a la fin prochaine du monde devint, sinon universelle, du moins trés générale.
Plusieurs chartes du temps commencent par ces mots Termino mundi appropinquante, « la fin du
monde approchant ». Malgré quelques contradicteurs, il nous parait difficile de ne pas partager
I'opinion des historiens, notamment de Michelet, Henri Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité
de cette croyance dans la chrétienté. Sans doute, il ne semble pas que le moine francais Gerbert,
alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le roi de France Robert aient réglé leur vie sur cette
croyance ; mais elle n'en avait pas moins pénétré au fond des consciences timorées, et le passage
suivant de I'Apocalypse était le texte de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et séduira les peuples qui sont aux quatre
angles de la terre... Le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts, 1'abime infernal
rendra ses morts ; chacun sera jugé selon ses ceuvres par Celui qui est assis sur le trone
resplendissant... et il y aura un nouveau ciel et une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément pris ces paroles énigmatiques de
I'Apocalypse pour texte de ses prédications ; vers 1'an 960 il avait publiquement annoncé la fin
du monde. Ce fut un des promoteurs les plus actifs de la prophétie. Il fixa méme le jour fatal a la
date ou I'Annonciation de la Vierge se rencontrerait avec le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare, annonga de nouveau la destruction du globe pour le 25 mars
de I'an 1000. L'effroi fut si grand que le peuple, en bien des villes, alla s'enfermer ce jour-la dans
les églises, prés des reliques des saints, et y resta jusqu'a minuit, afin d'y attendre le signal du
jugement dernier et de mourir au pied de la croix.

De cette époque datent un grand nombre de donations. On léguait ses terres, ses biens aux
monasteres... qui les acceptaient, tout en préchant la fin prochaine des choses d'ici-bas. Il nous
reste précisément une chronique authentique fort curieuse, écrite par un moine de l'an 1000,
Raoul Glaber. On y lit des les premiéres pages : « Satan sera bient6t déchainé, selon la prophétie
de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de ces années que nous allons parler. »



La fin du dixieme siecle et le commencement du onziéme marquent une époque vraiment
étrange et sinistre. De 1'an 980 a I'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses ailes sur
le monde. La famine et la peste regnent sur I'Europe entiére.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui briile les membres et les détache du corps : la chair des
malades semblait frappée par le feu, se détachait des os et tombait en pourriture. Ces malheureux
couvraient les routes des lieux de pelerinage, venaient mourir pres des églises, s'y entassaient, les
emplissaient de puanteur, et restaient morts sur les reliques des saints. Cette effroyable peste
moissonna plus de quarante mille personnes en Aquitaine et désola tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une partie de la chrétienté. Sur soixante-treize ans, de I'an 987 a
1060, il y en eut quarante-huit de famine et d'épidémies. La barbarie était revenue. Les loups
avaient quitté les bois et les hommes leur disputaient leur vie. L'invasion des Hongrois, de 910 a
945, avait renouvelé les horreurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de chateau a chateau, de
province a province, on avait été tellement dévasté, que les champs n'étaient plus cultivés. Il plut
pendant trois ans on ne put ni semer, ni récolter. La terre ne produisait plus. On I'abandonnait. «
Le muid de blé, écrit Raoul Glaber, s'éleva a soixante sols d'or ; les riches maigrirent et palirent ;
les pauvres rongerent les racines des bois ; plusieurs se laisserent aller a dévorer des chairs
humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rotissaient et les
mangeaient. Quelques-uns présentaient a des enfants un ceuf, un fruit, et les attiraient a 1'écart
pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point que la béte était plus en slireté que I'homme.
Des enfants tuaient leurs parents pour les manger, des méres dévoraient leurs enfants. Comme si
c'e(it été désormais une coutume établie de manger de la chair humaine, il y en eut un qui osa en
étaler a vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point et fut briilé. Un autre alla pendant la
nuit déterrer cette méme chair, la mangea et fut briilé de méme. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle. Les peuples meurent de faim partout,
mangent des reptiles, des bétes immondes, de la chair humaine. Dans la forét de Macon, pres
d'une église dédiée a saint Jean, perdue au fond des bois, un assassin avait construit une cabane
ou il égorgeait les passants et les pélerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent dans la
cabane pour s'y reposer. Ils apercoivent des cranes humains, des tétes de morts jonchant le sol.
Ils se levent pour fuir, mais 1'h6te prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et racontent
I'histoire en arrivant a Macon. On envoie des soldats a l'auberge sanglante ils y comptent
quarante-huit tétes humaines. L'assassin est trainé a la ville, attaché a une poutre de grenier et
briilé vif. Raoul Glaber a vu I'endroit et les cendres du biicher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller. Les fléaux du ciel eurent pourtant pour
résultat d'apporter une lueur de raison. Les évéques s'assemblerent. On leur promit de ne pas se
battre quatre jours par semaine, les jours saints, du mercredi soir au samedi matin. C'est ce qu'on
appela la tréve de Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut a la fois I'espoir et 'effroi de celle épouvantable époque.

Cependant I'an 1000 passa comme les années qui l'avaient précédé, et le monde continua
d'exister. Les prophetes s'étaient-ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne conduisaient-
ils pas plutot a I'an 1033 ? On attendit. On espéra. Mais précisément cette année-la, le 29 juin
1033, il y eut une grande éclipse de soleil. « L'astre de la lumiére devint de couleur safran ; les
hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient pales comme des morts ; tous les objets
prirent une teinte livide ; la stupeur s'abattit sur tous les cceurs, on s'attendit a quelque catastrophe
générale... » La fin du monde ne vint pas encore.

C'est a cette époque critique que 1'on doit la construction de ces magnifiques cathédrales qui
ont traversé les ages et fait 'admiration des siécles. Des dons immenses avaient été prodigués au



clergé, des donations et des successions continuérent de I'enrichir. Il y eut comme une aurore
nouvelle. « Aprés I'an 1000, écrit encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent réédifiées de
fond en comble dans presque tout l'univers, surtout dans I'ltalie et dans les Gaules, quoique la
plupart fussent encore assez solides pour ne point exiger de réparations. Mais les peuples
chrétiens semblaient rivaliser entre eux de magnificence pour élever des églises plus élégantes
les unes que les autres. On efit dit que le monde entier, d'un méme accord, avait secoué les
haillons de son antiquité pour revétir la robe blanche. Les fideles ne se contenterent pas de
reconstruire presque toutes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous les monastéres
dédiés a différents saints, et jusqu'aux chapelles des villages. »

La funébre période de I'an 1000 avait rejoint dans 1'abime du temps les siécles évanouis. Mais
quelles tribulations 1'Eglise ne venait-elle pas de traverser ? Les papes étaient le jouet tragique
des empereurs saxons et des princes du Latium, en rivalité armée . Toute la chrétienté était
dans un désordre inexprimable. La tourmente passa ; mais le probleme de la fin des temps n'était
pas résolu pour cela, et I'attente, pour étre vague et incertaine, ne disparut pas, d'autant moins que
la croyance au diable et aux prodiges devait encore rester pendant bien des siécles a la base
méme des superstitions populaires. La scéne supréme du jugement dernier fut sculptée aux
portails de toutes les cathédrales, et nul n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la
balance de l'ange, a gauche duquel les diables et les damnés se tordaient en d'étranges et
fantastiques convulsions au moment d'étre précipités dans les flammes du feu éternel. Mais 1'idée
de la fin du monde rayonnait loin au dela des églises.

Au douzieme siecle, les astrologues effrayérent 'Europe en annongant une conjonction de
toutes les planétes, dans la constellation de la Balance. Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre
1186 toutes les planétes se trouverent réunies entre 180 degrés et 190 degrés de longitude. Mais
la fin du monde n'arriva pas.

Le célebre alchimiste Arnauld de Villeneuve I'annonca de nouveau pour l'an 1335. En 1406,
sous Charles VI, une éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique générale dont
Juvénal des Ursins s'est fait 1'historien : « C'était grande pitié, dit-il, de voir le peuple se retirer
dans les églises, et croyait-on que le monde diit faillir. » Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un
traité intitulé : De la fin du monde et de la science spirituelle : il donne a I'humanité chrétienne
autant d'années a vivre qu'il y a de versets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonga a son tour pour le 20 février 1524 un
déluge universel par suite de la conjonction des planétes. La panique fut générale. Les propriétés
situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voisines de la mer, furent vendues a vil prix a
des gens moins crédules. Un docteur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche
pour lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas le seul. Il y eut peu de sceptiques.
Le grand chancelier de Charles-Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le
mal ne serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais que, sans doute, ces conjonctions de
planétes améneraient de grands désordres. Le terme fatal arriva... et jamais on ne vit mois de
février aussi sec ! Cela n'empécha pas de nouveaux pronostics d'étre annoncés pour l'année 1532
par l'astrologue de 1'électeur de Brandebourg, Jean Carion, puis pour 'an 1584 par l'astrologue
Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici d'une conjonction de planétes et d'un déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un contemporain ; Louis Guyon ; les églises ne
pouvaient pas contenir ceux qui y cherchaient un refuge ; un grand nombre faisaient leur
testament sans réfléchir que c'était une chose inutile si tout le monde devait périr ; d'autres
donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, dans 1'espoir que leurs priéres retarderaient le jour du
jugement. »



En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les termes apocalyptiques que voici :

Apres mille cing cent quatre-vingts ans a dater des couches de la Vierge, la huitieme année qui
viendra, sera une année étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible année le globe ne
tombe pas en poussiere, si la terre et les mers ne sont pas anéanties, tous les empires du monde
seront bouleversés et l'affliction pésera sur le genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment dans la Chronique des Prodiges publiée
en 1557 par Conrad Lycosthénes, une quantité vraiment fantastique de descriptions et de figures
qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du moyen-age. Nous en offrons ici quelques
spécimens a nos lecteurs : une comete, des soldats dans les nuages et un combat dans le ciel, le
tout décrit comme ayant été parfaitement vu de tous les spectateurs.

La comete n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux combattants célestes, il faut avouer que
I'imagination a de bons yeux !

Le célebre devin Nostradamus ne pouvait manquer de faire partie du groupe des prophetes
astrologiques. On lit dans ses Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de bien des
commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marec le ressuscitera,
Et que Saint Jean le portera,
La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Paques tombera le 25 avril (féte de Saint-Marc), le vendredi saint
sera le 23 (féte de Saint-Georges) et la Féte-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean). Ce quatrain ne
manquait pas de malice, car du temps de Nostradamus — il est mort en 1566 — le calendrier n'était
pas encore réformé (il ne l'a été qu'en 1582) et Paques ne pouvait tomber le 25 avril. Au seizieme
siecle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la réforme grégorienne Paques peut arriver le 25
avril : c'est sa date extréme, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en 1666-1734-1886-1943-2038-
2190, etc., sans que cette coincidence ait la fin du monde pour résultat. Les conjonctions
planétaires, les éclipses et les cométes semblaient se partager les sinistres prédictions. Parmi les
cometes historiques les plus mémorables a ce point de vue, signalons : celle de Guillaume le
Conquérant, qui brilla en 1066 et que 1'on voit représentée sur la tapisserie de la reine Mathilde, a
Bayeux ; celle de I'an 1264, qui, dit-on, disparut le jour méme de la mort du pape Urbain IV ;
celle de I'an 1337, I'une des plus belles et des plus grandes que 1'on ait vues et qui « présagea » la
mort de Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399, que Juvénal des Ursins qualifia « signe de grand
mal a venir » ; celle de 1402, que 1'on associa a la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan ;
celle de 1456, qui jeta I'effroi dans toute la chrétienté, sous le pape Calixte III, pendant la guerre
des Turcs, et qui est associée a l'histoire de I'Angélus, et celle de 1472, qui précéda la mort du
frére de Louis XI. D'autres leur succéderent, associées comme les précédentes aux catastrophes,
aux guerres et surtout a la menace de la fin derniere. Celle de 1527 est représentée par Ambroise
Paré et par Simon Goulart comme formée de tétes coupées, de poignards et de nuages sanglants.
Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de Savoie, mere de Francois I, et la princesse
partagea l'erreur commune sur ces astres de malheur : « Voila, dit-elle, étant au lit, et la voyant
par la fenétre, voila un signe qui ne parait pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait
paraitre pour nous avertir. Préparons-nous a la mort. » Trois jours apres, elle était morte. Mais de
toutes les cometes, celle de 1556, la fameuse comeéte de Charles-Quint, est peut-étre encore la
plus mémorable. C'est elle que 1'on avait identifiée a celle de 1264 et dont on avait annoncé le
retour pour les environs de 1'année 1848. Elle n'est pas revenue.

La comete de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle de 1665 furent 1'objet de dissertations



interminables, dont la collection forme tout un rayon de bibliotheque. C'est a cette derniére
qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colere, un coup de pistolet, en lui lancant les
menaces les plus grotesques. Sur I'ordre de Louis XIV, Pierre Petit publia une instruction contre
les craintes chimériques — et politiques — inspirées par les cometes. Le grand roi tenait a rester,
seul et sans rival, soleil unique, nec pluribus impar ! et n'admettait pas que l'on supposat que la
gloire perpétuelle de la France piit étre mise en péril, méme par un phénomene céleste.

L'une des plus grandes cometes qui aient jamais frappé les regards des habitants de la Terre,
c'est assurément la fameuse comeéte de 1680, qui fut 1'objet des calculs de Newton. « Elle s'est
élancée, dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité du fond des cieux, parut tomber
perpendiculairement sur le Soleil, d'ou on la vit remonter avec une vitesse pareille a celle qu'on
lui avait reconnue en tombant. On l'observa pendant quatre mois. Elle s'approcha fort de la Terre
et c'est a son apparition antérieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit un traité pour
mettre en évidence I'absurdité des anciennes croyances relatives aux signes célestes.
Mme de Sévigné écrivait a son cousin le comte de Bussy-Rabutin : « Nous avons ici une comete
qui est bien étendue ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de voir. Tous les grands
personnages sont alarmés et croient que le ciel, bien occupé de leur perte, leur donne des
avertissements par cette comete. On dit que, le cardinal Mazarin étant désespéré des médecins,
ses courtisans crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige, et lui dirent qu'il paraissait
une grande comete qui leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit
plaisamment que la cométe lui faisait trop d'honneur. En vérité, on devrait en dire autant que lui,
et l'orgueil humain se fait aussi trop d'honneur de croire qu'il y ait de grandes affaires dans les
astres quand on doit mourir. »

On le voit, les comeétes perdaient insensiblement leur prestige. Nous lisons toutefois dans un
traité de I'astronome Bernouilli cette remarque assez bizarre : « Si le corps de la comeéte n'est pas
un signe visible de la colere de Dieu, la queue pourrait bien en étre un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée a l'apparition des comeétes en 1773 ; une terreur
panique envahit I'Europe et méme Paris. Voici ce que chacun peut lire dans les Mémoires secrets
de Bachaumont :

6 mai 1773. — Dans la derniere assemblée publique de 1'Académie des sciences, M. de Lalande
devait lire un mémoire beaucoup plus curieux que ceux qui ont été lus ; ce qu'il n'a pu faire par
défaut de temps. Il roulait sur les comeétes qui peuvent, en s'approchant de la Terre, y causer des
révolutions, et surtout sur la plus prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit ans. Mais,
quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles qui peuvent nuire a la Terre et qu'il ait
d'ailleurs observé qu'on ne saurait fixer I'ordre de ces événements, il en est résulté une inquiétude
générale.

9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas de curieux qui vont l'interroger sur le
mémoire en question, et sans doute il lui donnera une publicité nécessaire, afin de raffermir les
tétes ébranlées par les fables qu'on a débitées a ce sujet. La fermentation a été telle que des
dévots ignares sont allés solliciter M. I'archevéque de faire des prieres de quarante heures pour
détourner I'énorme déluge dont on était menacé, et ce prélat était a la veille d'ordonner ces
prieres si des académiciens ne lui eussent fait sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. — Le mémoire de M. de Lalande parait. Suivant lui, des soixante cometes connues,
huit pourraient, en approchant trop pres de la Terre, occasionner une pression telle que la mer
sortirait de son lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des cometes changea de nature. On cessa d'y voir
des signes de la colére de Dieu, mais on discuta scientifiquement les cas de rencontre possibles et



l'on craignit ces rencontres. A la fin du siécle dernier, Laplace formulait son opinion sur ce point
dans les termes assez dramatiques que 1'on a vus rapportés plus haut (ch. II).

En notre siecle, la prédiction de la fin du monde a été plusieurs fois associée encore aux
apparitions cométaires. La comete de Biéla, par, exemple, devait croiser 1'orbite terrestre le 29
octobre 1832. Grande rumeur ! De nouveau, la fin des temps était proche. Le genre humain était
menacé. Qu'allait-on devenir ?...

On avait confondu 1'orbite, c'est-a-dire la route de la Terre, avec la Terre elle-méme. Notre
globe ne devait pas du tout passer en ce point de son orbite en méme temps que la comete, mais
plus d'un mois apres, le 30 novembre, et la comete devait toujours rester a plus de 20 millions de
lieues de nous. On en fut encore quitte pour la peur.

I1 en fut de méme en 1857. Quelque prophete de mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin
de cette année le retour de la fameuse comeéte de Charles-Quint, a laquelle on avait attribué une
révolution de trois siecles. Plus d'une ame apeurée y crut encore, et a Paris méme les
confessionnaux recurent plus de pénitents qu'a l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un astronome qui n'y était pour rien
(M. Plantamour, directeur de 1'Observatoire de Geneve).

De méme que les cometes, les grands phénomeénes célestes ou terrestres, tels que les éclipses
totales de soleil, les étoiles mystérieuses qui ont paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles
filantes, les éruptions volcaniques formidables qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une nuit
profonde et semblent devoir ensevelir le monde sous un déluge de cendres, les tremblements de
terre qui renversent les cités et engloutissent les habitations humaines dans les entrailles de la
terre, tous ces événements grandioses ou terribles ont été associés a la crainte de la fin immédiate
et universelle des étres et des choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules a former un volume, non moins pittoresque que
I'histoire des comeétes. Pour ne parler un instant que des modernes, 1'une des derniéres éclipses
totales de soleil dont la zone ait traversé la France, celle du 12 aofit 1654, avait été annoncée par
les astronomes, et cette annonce avait été suivie d'une immense terreur. Pour 1'un, elle présageait
un grand bouleversement des Etats et la ruine de Rome ; pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau
déluge universel ; pour un troisieme, il n'en devait résulter rien moins qu'un embrasement du
globe ; enfin, pour les moins exagérés, elle devait empester 'air. La croyance en ces effets
tragiques était si générale que, sur I'ordre expres des médecins, une multitude de gens épouvantés
se renfermeérent dans des caves bien closes, chauffées et parfumées, pour se mettre a l'abri de
l'influence pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans les Mondes de Fontenelle, 2e
soirée. « N'elimes-nous pas belle peur, écrit-il, a cette éclipse qui, a la vérité, fut totale ? Une
infinité de gens ne se tinrent-ils pas renfermés dans des caves ? Et les philosophes, qui écrivirent
pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain ou a peu pres ? Ceux qui s'étaient réfugiés dans les
caves en sortirent-ils ? » Un autre auteur du méme siecle, P. Petit, dont nous parlions tout a
I'heure, raconte dans sa « Dissertation sur la nature des cometes », que la consternation augmenta
de jour en jour jusqu'a la date fatale, et qu'un curé de campagne, ne pouvant plus suffire a
confesser tous ses paroissiens qui se croyaient a leur derniére heure, se vit obligé de leur dire au
prone de ne pas tant se presser, que 1'éclipse était remise a quinzaine... Ces braves paroissiens ne
firent pas plus de difficultés pour croire a la remise de I'éclipse qu'ils n'en avaient fait pour croire
a son influence.

Lors des dernieres éclipses totales de soleil qui ont traversé la France, celles des 12 mai 1706,
22 mai 1724 et 8 juillet 1842, et méme lors des éclipses non totales, mais tres fortes, des 9
octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22 décembre 1870, il y eut encore



en France des impressions plus ou moins vives chez un certain nombre d'esprits timorés ; du
moins nous savons de source certaine par des relations concernant chacune de ces éclipses que
les annonces astronomiques de ces événements naturels ont encore été interprétées par une classe
spéciale d'Européens comme pouvant étre associées a des signes de malédiction divine, et qu'a
l'arrivée de ces éclipses on vit dans plusieurs maisons d'éducation religieuse les éléves invités a
se mettre en priere. Cette interprétation mystique tend a disparaitre tout a fait chez les nations
instruites, et sans doute la prochaine éclipse totale de soleil qui passera pres de la France, sur
I'Espagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus aucune crainte de ce coté-ci des Pyrénées ; mais peut-
étre ne pourrait-on émettre la méme espérance pour ses contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces phénomenes excitent les mémes terreurs
qu'ils causaient autrefois chez nous. C'est ce que les voyageurs ont constaté, notamment en
Afrique. Lors de I'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en Algérie les hommes et les femmes se
mettre les uns a prier, les autres a s'enfuir vers leurs demeures. Pendant 1'éclipse du 29 juillet
1878 qui fut totale aux Etats-Unis, un négre, pris subitement d'un accés de terreur et convaincu
de l'arrivée de la fin du monde, égorgea subitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomenes sont bien faits pour frapper 1'imagination. Le
Soleil, le dieu du jour, l'astre aux rayons duquel notre vie est suspendue, perd sa lumiere qui,
avant de s'éteindre, devient d'une paleur effrayante et lugubre. Le ciel transformé prend un ton
blafard, les animaux sont désorientés, les chevaux refusent de marcher, les boeufs au labour
s'arrétent comme des masses inertes, le chien se réfugie contre son maitre, les poules rentrent
précipitamment au poulailler apres y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de chanter et
I'on en a méme vu tomber morts. Lors de 1'éclipse totale de soleil observée a Perpignan le 8
juillet 1842, Arago rapporte que vingt mille spectateurs formaient la un tableau bien expressif.
« Lorsque le Soleil réduit a un étroit filet commenca a ne plus jeter qu'une lumiere trés affaiblie,
une sorte d'inquiétude s'empara de tout le monde, chacun éprouvait le besoin de communiquer
ses impressions. De la un mugissement sourd, semblable a celui d'une mer lointaine apres la
tempéte. La rumeur devenait de plus en plus forte, a mesure que le croissant solaire s'amincissait.
Le croissant disparut. Les ténebres succéderent subitement a la clarté, et un silence absolu
marqua cette phase de I'éclipse, tout aussi nettement que l'avait fait le pendule de notre horloge
astronomique. Le phénomene, dans sa magnificence, venait de triompher de la pétulance de la
jeunesse, de la légereté que certains hommes prennent pour un signe de supériorité, de
l'indifférence bruyante dont les soldats font ordinairement profession. Un calme profond régna
aussi dans l'air : les oiseaux avaient cessé de chanter... Apres une attente solennelle d'environ
deux minutes, des transports de joie, des applaudissements frénétiques saluérent avec le méme
accord, la méme spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires. Au recueillement
mélancolique produit par des sentiments indéfinissables, venait de succéder une satisfaction vive
et franche dont personne ne songeait a contenir, a modérer les élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses spectacles de la nature et en gardait
I'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de 1'obscurité, surtout parce qu'ils croyaient étre devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant, complétement I'événement qui se préparait, il
vit avec inquiétude le soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans nuages. Lorsque la lumiere
disparut tout a coup, le pauvre enfant, au comble de la frayeur, se mit a pleurer et a appeler au
secours ! Ses larmes coulaient encore lorsque l'astre lanca son premier rayon. Rassuré a cet
aspect, I'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou Souleou ! » (O beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de I'humanité ?



On s'explique donc facilement que les éclipses produisent la plus vive impression et aient été
associées a l'idée de la fin du monde tant que 1'on n'a pas su qu'elles sont I'effet tout naturel du
mouvement de la Lune autour de la Terre et que le calcul peut les prédire avec la précision la
plus inattaquable. Il en a été de méme des grands phénomenes célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares d'ailleurs que les éclipses.

La plus célebre de ces apparitions a, été celle de 1572. Le 11 novembre de cette année-la, peu
de mois apres le massacre de la Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de premiére grandeur,
apparut subitement dans la constellation de Cassiopée. Stupéfaction générale, non seulement
dans le public, qui tous les soirs la voyait flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues s'aviserent de trouver que cette énigme
céleste était I'étoile des Mages, qui revenait annoncer le retour de I'Homme-Dieu, le jugement
dernier et la résurrection. De la, grand émoi parmi toutes les classes de la société... L'étoile
diminua graduellement d'éclat et finit par s'éteindre au bout de dix-huit mois — sans avoir amené
aucune catastrophe autre que toutes celles que la sottise humaine ajoute aux miseres d'une
planéte assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions de ce genre, mais celle-ci a été la plus
mémorable.

Des émotions du méme ordre ont accompagné tous les grands phénomenes de la nature,
surtout lorsqu'ils étaient imprévus. On peut lire dans les chroniques du moyen age et, méme dans
les mémoires plus récents 1'émoi que des aurores boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes
de bolides ont produit sur leurs spectateurs alarmés. Nagueére encore, lors de la grande pluie
d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de quarante mille météores provenant de
la dissolution de la comeéte de Biéla, on a vu, a Nice, notamment, aussi bien qu'a Rome, des
femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'elles jugeaient en état de les renseigner pour
s'enquérir de la cause de ce feu d'artifice céleste, qu'elles avaient immédiatement associé a l'idée
de la fin du monde et de la chute des étoiles annoncée comme devant précéder le dernier
cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques atteignent parfois des proportions telles
que l'effroi de la fin du monde en est la conséquence toute naturelle. Que I'on se représente 1'état
d'esprit des habitants d'Herculanum et de Pompéi lors de I'éruption du Vésuve qui vint les
engloutir sous une pluie de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et, plus
récemment, les témoins de 1'éruption du Krakatoa qui purent y assister sans en étre victimes
n'eurent-ils pas absolument la méme conviction ? Une nuit impénétrable, qui dura dix-huit
heures ; I'atmosphére transformée en un four plein de cendres bouchant les yeux, le nez et les
oreilles ; la canonnade sourde et incessante du volcan ; la chute des pierres ponces tombant du
ciel noir, la scéne tragique n'étant éclairée par intermittences que par les éclairs blafards ou les
feux follets allumés aux mats et aux cordages du navire ; la foudre se précipitant du ciel dans la
mer avec une crépitation satanique, puis la pluie de cendres se changeant en une pluie de boue,
voila ce que subirent pendant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 28 aofit 1883, les nombreux
passagers d'un navire de Java, tandis qu'une partie de 1'lle de Krakatoa sautait en I'air, que la mer,
apres s'étre reculée du rivage, arrivait sur les terres avec une hauteur de trente-cing metres jusqu'a
une distance de un a dix kilometres du rivage et sur une longueur de cinq cents kilometres, et en
se retirant emportait dans 1'abime quatre villes : Tjringin, Mérak, Telok-Hétong, Anjer, tout ce
qui peuplait la cote, plus de quarante mille humains ! Les passagers d'un vaisseau qui croisa le
détroit le lendemain virent avec effroi leur navire embarrassé dans sa marche par des grappes de
cadavres entrelacés, et plusieurs semaines apres on trouvait dans les poissons des doigts avec



leurs ongles, des morceaux de tétes avec leurs chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux qui
subirent la catastrophe sur un navire et purent, le lendemain, revoir la lumiere du jour qui
semblait a jamais éteinte, ceux-la racontent avec terreur qu'ils attendaient avec résignation la fin
du monde, convaincus d'un cataclysme universel et de l'effondrement de la création. Un témoin
oculaire nous assurait que, pour tous les biens imaginables, il ne consentirait jamais a repasser
par de telles émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur la nature et la mort universelle
allait régner en souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle violence qu'on I'a entendue a son antipode
a travers la Terre entiere ; que le jet volcanique a atteint vingt mille metres de hauteur ; que
I'ondulation atmosphérique produite par ce jet s'est étendue sur toute la surface du globe dont elle
a fait le tour en trente-cing heures (a Paris méme, les barometres ont baissé de quatre
millimeétres), et que pendant plus d'un an les fines poussiéres lancées dans les hauteurs de
I'atmosphere par la force de I'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les magnifiques
illuminations crépusculaires que tout le monde a admirées.

Ce sont la des cataclysmes formidables, des fins de monde partielles. Certains tremblements
de terre méritent d'étre comparés a ces terribles éruptions volcaniques par la tragique grandeur de
leurs conséquences. Lors du tremblement de terre de Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente
mille personnes périrent ; la secousse s'étendit sur une surface égale a quatre fois la superficie de
I'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 28 octobre 1724, la mer s'éleva a 27 metres au-
dessus de son niveau, se précipita sur la ville et I'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une
seule maison. On trouva des vaisseaux couchés dans les champs, a plusieurs kilometres du
rivage. Le 10 décembre 1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés par des
bruits souterrains et par une premiere secousse tres violente, s'étaient sauvés sur une colline
voisine : ils virent de leurs yeux stupéfaits plusieurs crevasses s'ouvrir a travers la ville, et la ville
entiere disparaitre en quelques minutes sous ce sol mouvant ! Nous tenons de témoins directs
qu'en des circonstances beaucoup moins dramatiques, par exemple au tremblement de terre de
Nice, du 23 février 1887, l'idée de la fin du monde est la premiere qui frappa l'esprit de ces
personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un nombre remarquable de drames du méme
ordre, de cataclysmes partiels et de menaces de destruction finale. C'était ici le lieu de nous
arréter un instant a ces grands phénomenes comme aux souvenirs de cette croyance a la fin du
monde, qui a traversé tous les ages en se modifiant avec le progrés des connaissances humaines.
La foi a disparu en partie ; I'aspect mystique et légendaire qui frappait I'imagination de nos péres
et dont on retrouve encore tant de curieuses représentations aux portails de nos belles cathédrales
comme dans les sculptures et les peintures inspirées par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la Terre a fait place a I'étude scientifique de la durée du systéme
solaire auquel notre patrie appartient. La conception géocentrique et anthropocentrique de
I'univers, qui considérait 'homme terrestre comme le centre et le but de la création, s'est
graduellement transformée et a fini par disparaitre ; car nous savons maintenant que notre
humble planéte n'est qu'une ile dans l'infini, que I'histoire humaine a été jusqu'ici faite d'illusions
pures, et que la dignité de I'nomme réside dans sa valeur intellectuelle et morale : la destinée de
l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but souverain la connaissance exacte des choses, la recherche
de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvieme siecle, des prophétes de malheur, plus ou moins sinceres, ont
annoncé vingt-cing fois la fin du monde, d'apres des calculs cabalistiques ne reposant sur aucun
principe sérieux. De pareilles prédictions se renouvelleront aussi longtemps que I'humanité



durera.

Mais cet intermede historique, malgré son opportunité, nous a un instant détachés de notre
récit du vingt-cinquieme siecle. Hatons-nous d'y revenir, car nous voici précisément arrivés au
dénouement.



Chapitre
LE CHOC

As stars with trains of fire and dews of blood.
SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle puissance ne peut fléchir, comme un
boulet sorti de la gueule du canon et marchant vers la cible, la comete avangait toujours, suivant
son orbite réguliéere et se précipitant avec une vitesse croissante vers le point de 1'espace ou notre
planéte devait arriver dans la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne s'étaient pas
trompés d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre et la comete allaient se rencontrer,
comme deux trains lancés 1'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la vapeur, et qui
vont a corps perdu s'effondrer et se broyer dans le choc monstrueux de deux rages inassouvies.
Mais ici la vitesse de la rencontre devait étre 863 fois supérieure a celle de la rencontre de deux
trains rapides lancés 1'un sur l'autre a la vitesse de cent kilometres a I'heure chacun. Dans la nuit
du 12 au 13 juillet, la comete se développa sur presque toute 1'étendue des cieux, et l'on
distinguait a l'eeil nu des tourbillons de feu roulant autour d'un axe oblique a la verticale. Il
semblait que ce fiit la toute une armée de météores en conflagrations désordonnées dans
lesquelles 1'électricité et les éclairs devaient livrer de fantastiques combats. L'astre flamboyant
paraissait tourner sur lui-méme et s'agiter intestinement comme s'il efit été doué d'une vie propre
et tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu s'élancaient de divers foyers, les uns verdatres,
d'autres d'un rouge sang, les plus brillants éblouissant tous les yeux par leur éclatante blancheur.
Il était évident que l'illumination solaire agissait sur le tourbillon de vapeurs, décomposant sans
doute certains corps, produisant des mélanges détonants, électrisant les parties les plus proches,
repoussant des fumées au dela de la téte immense qui arrivait sur nous ; mais l'astre lui-méme
émettait des feux bien différents de la réflexion vaporeuse de la lumiére solaire, et lancait des
flammes toujours grandissantes, comme un monstre se précipitant sur la Terre pour la dévorer
par l'incendie. Ce qui frappait peut-étre le plus encore en ce spectacle, c'était de ne rien entendre :
Paris et toutes les agglomérations humaines se taisaient instinctivement cette nuit-la, comme
immobilisés par une attention sans égale, cherchant a saisir quelque écho du tonnerre céleste qui
s'avangait et nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise, mais sans éclat et ne donnant plus
d'ombres. La nuit n'était plus la nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une
lueur intense.

La comete approchait de la Terre avec une vitesse de cent quarante-sept mille kilometres a
I'heure, et notre planéte avancait elle-méme dans 1'espace au taux de cent quatre mille kilometres,
de l'ouest vers l'est, obliquement a l'orbite de la comete qui, pour la position d'un méridien
quelconque a minuit, planait au nord-est. La combinaison des deux vitesses rapprochait les deux
corps célestes de cent soixante-treize mille kilometres a 1'heure. Lorsque 1'observation, d'accord
avec le calcul, constata que les contours de la téte de l'astre n'étaient plus qu'a la distance de la



Lune, on sut que deux heures plus tard le drame devait commencer.

Contrairement a toute attente, la journée du vendredi 13 juillet fut merveilleusement belle,
comme toutes les précédentes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, l'air était calme, la
température assez élevée, mais agréablement rafraichie par une brise légére ; la nature entiere
paraissait en féte ; les campagnes étaient luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les cités humaines étaient navrantes :
I'humanité succombait, consternée. L'impassibilité tranquille de la nature posait devant
I'angoissante anxiété des cceurs le contraste le plus douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-
Pétersbourg, de Rome, de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui jusqu'aux
antipodes. A mesure que le jour de la rencontre approchait, 'administration générale des aéronefs
transatlantiques avait di tripler, quadrupler, décupler les trains aériens électriques, qui allaient
s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales
australiennes de Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de départs ne
représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était a peine si I'on s'apercevait de ces absences,
tant les villes et les villages fourmillaient d'humains errants et affolés.

Déja plusieurs nuits entiéres avaient été passées sans sommeil, la terreur de l'inconnu ayant
tenu toutes les pensées éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il semblait qu'on efit di
s'endormir du dernier sommeil et ne plus connaitre le charme du réveil... Tous les visages étaient
d'une paleur livide, les orbites creusées, la chevelure inculte, les yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus effroyable angoisse qui efit jamais pesé sur les destinées
humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus en plus chaud. Nul n'avait songé depuis
la veille a réparer par une alimentation quelconque les forces épuisées, et 'estomac, organe si
peu oublieux de lui-méme, ne réclamait rien. Mais une soif ardente fut le premier effet
physiologique de la sécheresse de l'air, et les plus sobres ne purent se soustraire a I'obligation
d'essayer de la calmer par tous les moyens possibles, sans y parvenir. La souffrance physique
commencait son ceuvre et devait bientot dominer les angoisses morales. L'atmosphere devenait
d'heure en heure plus pénible a respirer, plus fatigante, plus cruelle. Les petits enfants pleuraient,
souffrant d'un mal inconnu, appelant leurs méres.

A Paris, a Londres, 3 Rome, a Berlin, a Saint-Petersbourg, dans toutes les capitales, dans
toutes les villes, dans tous les villages, les populations agitées erraient au dehors, comme on voit
les fourmis courir éperdues dans leurs cités troublées. Toutes les affaires de la vie normale
étaient négligées, abandonnées, oubliées ; tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus a
rien, ni a sa maison, ni a ses proches, ni a sa propre vie. C'était une dépression morale absolue,
plus complete, encore que celle qui est produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les synagogues juives, les chapelles grecques et
orthodoxes, les mosquées musulmanes, les coupoles chinoises bouddhistes, les sanctuaires des
évocations spirites, les salles d'études des groupes théosophiques, occultistes, psychosophiques et
anthroposophiques, les nefs de la nouvelle religion gallicane, tous les lieux de réunion des cultes
si divers, qui se partageaient encore I'humanité, avaient été envahis par leurs fideles en cette
mémorable journée du vendredi 13 juillet, et, a Paris méme, les masses entassées sous les portails
ne permettaient plus a personne d'approcher des églises, a l'intérieur desquelles on aurait pu voir
tous les croyants prosternés la face contre terre. Des prieres étaient marmottées a voix basse.
Mais les chants, les orgues, les cloches, tout se taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés de
pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes époques de foi sincere et naive dont



parlent les histoires du moyen age.

Dans les rues, sur les boulevards, partout méme silence. On ne criait plus, on ne vendait plus,
on n'imprimait plus aucun journal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs, hélicopteres, ballons
dirigeables avaient disparu. Les seules voitures que 1'on vit passer étaient les corbillards des
pompes funébres conduisant a l'incinération les premieéres victimes de la comeéte, déja
innombrables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais avec quelle anxiété n'attendait-on pas la
nuit supréme !

Jamais peut-étre coucher du soleil ne fut aussi beau, jamais ciel ne fut aussi pur. L'astre du
jour sembla s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. Son disque rouge descendit a 'horizon.
Mais les étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au jour solaire succéda un jour cométaire et
lunaire, éclairé d'une lumiere intense, rappelant celle des aurores boréales, mais plus vive,
émanant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas brillé pendant le jour parce qu'il était au-
dessous de I'horizon, mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat avec le Soleil.

Ce lumineux foyer se leva a I'Orient presque en méme temps que la pleine lune, qui parut
monter avec lui dans le ciel comme une hostie sépulcrale sur un autel funebre, dominant le deuil
immense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune palissait ; mais le foyer cométaire grandissait en éclat avec
I'abaissement du Soleil au-dessous de 'horizon occidental, et maintenant, a 1'heure de la nuit, il
régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écarlate, avec des jets de flammes jaunes et verts qui
semblaient lui ouvrir une immense envergure d'ailes. Tous les regards terrifiés voyaient en lui un
géant démesuré prenant possession en souverain du Ciel et de la Terre.

Déja l'avant-garde de la chevelure cométaire avait pénétré dans l'intérieur de 1'orbite lunaire ;
d'un instant a l'autre, elle allait toucher les frontiéres raréfiées de 1'atmosphere terrestre, vers 200
kilometres de hauteur.

C'est a ce moment que tous les yeux devinrent hagards et effroyablement affolés en voyant
s'allumer autour de I'horizon comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites flammes
violacées. Presque immédiatement apres, la comete diminua d'éclat, sans doute parce que, sur le
point de toucher la Terre, elle avait pénétré dans I'ombre de notre planete et avait perdu une
partie de sa lumiere, celle qui venait du Soleil ; cette extinction apparente était due surtout a un
effet de contraste ; car, lorsque les yeux moins éblouis se furent accoutumés a cette nouvelle
clarté, elle parut presque aussi intense que la premiére, mais blafarde, sinistre, sépulcrale. Jamais
la Terre n'avait été éclairée d'une pareille lueur : c'était comme une profondeur d'illumination
bléeme, au dela de laquelle transparaissaient des élancements d'éclairs. La sécheresse de Il'air
respirable devint intolérable ; la chaleur d'un four briilant souffla d'en haut, et une horrible odeur
de soufre, due sans doute a l'ozone surélectrisé, empesta I'atmosphére. Chacun se crut a sa
derniere minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre briile ! la terre briile ! s'écriait-on partout en une rumeur formidable...

Tout I'horizon, en effet, semblait allumé maintenant d'une couronne de flammes bleudtres.
C'était bien, comme on l'avait prévu, I'oxyde de carbone qui briilait a I'air en produisant de
I'anhydride carbonique. Sans doute aussi, de 'hydrogene cométaire s'y combinait-il lentement.
Chacun croyait voir un feu funébre autour d'un catafalque.

Soudain, comme I'Humanité terrifiée regardait, immobile, silencieuse, retenant son souffle,
pénétrée jusqu'aux moelles, cataleptisée par la terreur, toute la voiite du ciel sembla se déchirer
du haut en bas, et, par I'ouverture béante, on crut voir une gueule énorme vomissant des gerbes



de flammes vertes, éclatantes ; et I'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable que tous les
spectateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas encore enfermés dans les caves, hommes,
femmes, vieillards, enfants, les plus énergiques comme les plus timorés, tous se précipiterent
vers la premiere porte venue, et descendirent comme des avalanches dans les sous-sols, déja
presque tous envahis. Il y eut une multitude de morts, par écrasement d'abord, ensuite par
apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies subites dégénérées en fiévres cérébrales. La Raison
sembla subitement anéantie chez les hommes, et remplacée par la stupeur, folle, inconsciente,
résignée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du cataclysme, se détacher de 1'universelle
terreur et vivre pour eux-mémes, abandonnés a 1'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires, les astronomes étaient pourtant restés a leurs
postes, et plusieurs prenaient des photographies incessantes des transformations du ciel. Ce
furent des lors, mais pendant un temps bien court, les seuls témoins de la rencontre cométaire, a
part quelques exceptionnels énergiques, qui oserent encore regarder le cataclysme derriere les
vitres des hautes fenétres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait pénétrer dans le sein de la comete comme un
boulet dans une masse nuageuse et que, a partir du premier contact des zones extrémes de
I'atmosphere cométaire avec celles de 1'atmosphere terrestre, la traversée durerait quatre heures et
demie, ce dont il est facile de se rendre compte puisque la comete — étant environ soixante-cinq
fois plus large que la Terre en diameétre — devait étre traversée non centralement, mais a un quart
de la distance du centre, a la vitesse de 173 000 kilomeétres a 1'heure. Il y avait environ quarante
minutes que le premier contact avait eu lieu, lorsque la chaleur de l'incandescente fournaise et
I'horrible odeur de soufre devinrent tellement suffocantes que quelques instants de plus de ce
supplice allaient, sans rémission, arréter toute vie dans son cours. Les astronomes eux-mémes se
trainerent dans l'intérieur des observatoires, qu'ils chercherent a fermer hermétiquement, et
descendirent aussi dans les caves ; seule, a Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous avons
fait connaissance, resta quelques secondes de plus sur la terrasse, assez pour assister a l'irruption
d'un bolide formidable, quinze ou vingt fois plus gros que la Lune en apparence, et qui se
précipitait vers le sud avec la vitesse de 1'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes les
observations. On ne respirait plus. A la chaleur et a la sécheresse destructives de toute fonction
vitale, s'ajoutait 1'empoisonnement de 1'atmosphere par le mélange de l'oxyde de carbone qui
commencait a se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore intérieur, les cceurs précipitaient leurs
battements avec violence, et toujours cette odeur de soufre irrespirable ! En méme temps, une
pluie de feu s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles filantes et de bolides dont I'immense
majorité n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais dont un grand nombre toutefois éclataient comme des
bombes et vinrent traverser les toits, et I'on s'apercut que des incendies s'allumaient de toutes
parts. Le ciel s'enflamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les feux de la Terre, comme si
une armée d'éclairs efit soudain embrasé le monde. Des coups de tonnerre étourdissants se
succédaient sans interruption, venant d'une part de l'explosion des bolides, et d'autre part dun
orage immense dans lequel il semblait que toute la chaleur atmosphérique se fiit transformée en
électricité. Un roulement continu, rappelant celui de tambours lointains, emplissait les oreilles
d'un long ronflement sourd, entrecoupé de chocs horripilants et de sinistres sifflements de
serpents ; et puis c'étaient des clameurs sauvages, le hurlement d'une immense chaudiere qui
bout, des explosions violentes, des canonnades répétées, des plaintes du vent, des heu ! heu !
gémissants, des secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La tempéte devint a ce moment



si épouvantable, si étrange, si féroce, que 'Humanité se trouva cataleptisée, muette de terreur,
annihilée, puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille morte que le vent va emporter. C'était
bien, cette fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans chercher un seul instant aucun secours, a
étre enseveli sous les ruines de I'universel incendie. Une supréme étreinte embrassa les corps de
ceux qui ne s'étaient pas quittés et qui n'aspiraient plus qu'a la consolation de mourir ensemble.

Mais le gros de 1'armée céleste avait passé, et une sorte de raréfaction, de vide s'était produite
dans I'atmosphere, peut-étre a la suite d'explosions météoriques, car tout d'un coup les vitres des
maisons éclaterent, projetées au dehors, et les portes s'ouvrirent d'elles-mémes. Une tempéte
formidable souffla, accélérant l'incendie et ranimant les humains qui, du méme coup aussi,
revinrent a la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce fut une pluie diluvienne...

. « Demandez le XXV€ Siecle ! L'écrasement du pape et de tous les évéques. La chute de la
comete a Rome. Demandez le journal ! »

Il y avait a peine une demi-heure que la tourmente céleste était passée, on commencait a
remonter des caves et a se sentir revivre, on sortait insensiblement du réve et 1'on ne se rendait
pas exactement compte encore des feux qui se développaient malgré la pluie diluvienne, que déja
la voix glapissante des jeunes crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres,
Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes a peine réveillées ; c'était partout la méme annonce, les
meémes cris, et, avant de songer a conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand journal
populaire a un centime, l'immense feuille de seize pages illustrées, fraichement sortie des
presses.

. « Demandez 1'écrasement du pape et des cardinaux. Le Sacré Collége tué par la comete.
Impossibilité de nommer un nouveau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir ce qu'il y avait de vrai dans cette
annonce, et chacun achetait le grand journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel nous avons déja fait connaissance, et qui avait trouvé moyen,
le mardi précédent, de réaliser plusieurs milliards par la réouverture de la Bourse de Paris et de
Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des affaires, et de méme qu'autrefois les monastéres
avaient accepté les testaments écrits en vue de la fin du monde, de méme notre infatigable
spéculateur avait jugé opportun de se tenir a son téléphone, descendu pour la circonstance en une
vaste galerie souterraine hermétiquement fermée. Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux
principales villes du monde, il n'avait pas cessé de rester en communication avec elles.

Le noyau de la comete renfermait, noyés dans une masse de gaz incandescent, un certain
nombre de concrétions uranolithiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilometres de
diameétre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin de Rome, et les phonogrammes du
correspondant romain annongaient ce qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis a la féte solennelle donnée sous le dome de Saint-Pierre pour la célébration du
dogme de la divinité pontificale. On avait, fixé a 1'heure sacrée de minuit la cérémonie de
I'adoration. Au milieu des illuminations splendides du premier temple de la chrétienté, sous les
invocations pieuses élevées dans les airs par les chants des confréries, les autels fumant des
parfums de 1'encens et les orgues roulant leurs sombres frémissements jusqu'aux profondeurs de
I'immense église, le pape assis sur son trone d'or voyait prosterné a ses pieds son peuple de
fideles représentant la chrétienté tout entiere des cing parties du monde, et se levait pour donner a
tous sa bénédiction supréme, lorsque, tombant du haut des cieux, un bloc de fer massif d'une
grosseur égale a la moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de 1'éclair, écrasé le pape,
'église, et précipité le tout dans un abime d'une profondeur inconnue, véritable chute au fond des



enfers ! Toute I'ltalie avait tremblé, et le roulement d'un effroyable tonnerre avait été entendu
jusqu'a Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, au milieu de 'immense pluie d'étoiles et de
I'embrasement général de I'atmosphere. Il avait illuminé la terre comme un nouveau soleil, d'un
rouge éclatant, et un immense déchirement, quelque chose d'infernal, avait suivi sa chute, comme
si réellement la voiite du ciel s'était déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui avait été I'objet
de la dernieére observation de la jeune calculatrice de I'Observatoire de Paris au moment ou,
malgré tout son zele, il lui avait été impossible de rester dans I'atmosphére suffocante du
cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépéches, donnait ses ordres de son cabinet téléphonique et
dictait les nouvelles a sensation a son journal imprimé au méme moment a Paris et dans les
principales villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait un quart d'’heure apres, en téte du
XXVE Siecle, a New-York, a Saint-Pétersbourg, a Melbourne comme dans les capitales voisines
de Paris.

Une demi-heure apres la premiere édition, une seconde était annoncée.

. » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes les villes de I'Europe, la fin définitive
de I'Eglise catholique. Le pape puni de son orgueil. Rome en cendres... Demandez le XXVe
Siecle, deuxiéme édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déja lire une dissertation trés serrée, écrite par un
correspondant compétent, sur les conséquences de l'anéantissement du Sacré College. Le
rédacteur établissait que, d'apres les constitutions du concile de Latran de I'an 1179, du concile
de Lyon de l'an 1274, du concile de Vienne de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et
Grégoire XIII, les souverains pontifes ne peuvent étre élus que par le conclave des cardinaux.
Ces conciles et ces ordonnances n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux a la
fois. Aux termes mémes de la juridiction ecclésiastique, aucun pape ne pouvait donc plus étre
nommé. Par ce fait méme, 1'Eglise n'avait plus de chef et saint Pierre n'avait plus de successeur.
C'était la fin de 1'Eglise catholique, telle qu'elle était constituée depuis tant de siécles.

. « Demandez le XXVe Siecle, quatrieme édition. L'apparition d'un nouveau volcan en Italie,
une révolution a Naples... Demandez le journal. »

Cette quatrieme édition avait succédé a la seconde, sans souci de la troisieme. Elle racontait
qu'un bolide du poids de cent mille tonnes, ou davantage peut-étre, s'était précipité, avec la
vitesse signalée plus haut, sur la solfatare de Pouzzoles et avait traversé la croiite 1égére et sonore
de l'ancienne aréne, qui s'était effondrée ; les flammes intérieures s'étaient mises a jaillir, ajoutant
un nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur éclat les champs Phlégréens. La révolution
qui couvait sous les terreurs napolitaines avait vu la un ordre du ciel et, conduite par des moines
fanatiques, commencait a piller le « Palazzo reale ».

. « Demandez le XXV*® Siecle, sixieme édition. L'apparition d'une nouvelle ile dans la
Meéditerranée, les conquétes de 1I'Angleterre... »

Un fragment du noyau de la comete s'était fixé dans la Méditerranée, a I'ouest de Rome, et
formait une le irréguliére émergeant de 50 meétres au-dessus du niveau des flots, longue de 1500
metres sur 700 de largeur. La mer s'était mise a bouillir tout autour et des raz de marée
considérables avaient inondé les rivages. Néanmoins, il s'était trouvé justement la un Anglais qui
n'avait eu d'autre souci que de débarquer en une crique de 17le nouvelle et d'escalader le rocher
pour aller planter le drapeau britannique a son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux spéculateur jeta ainsi pendant cette nuit du
13-14 juillet des millions d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du directeur qui



avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la crise. Partout on s'était avidement précipité sur
ces nouvelles, avant méme de se mettre a combiner les efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté dés les premiers moments une aide inespérée, mais les ravages
matériels étaient immenses, quoique presque toutes les constructions fussent en fer. Les
compagnies d'assurances invoquerent le cas de force majeure et refuserent de payer. D'autre part,
les assurances contre l'asphyxie avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

« Demandez le XX Ve Siecle, dixieme édition. Le miracle de Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XX Ve Siecle déclarait, dans cette nouvelle édition,
que son correspondant de Rome s'était fait 1'écho d'un bruit mal fondé, et que le bolide... n'avait
rien écrasé du tout a Rome, mais était tombé assez loin de la ville. Saint-Pierre et le Vatican
avaient été miraculeusement préservés. Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays du
monde, a des centaines de millions. C'était une excellente affaire.

La crise passa. Peu a peu, I'Humanité se ressaisit, tout heureuse de vivre. La nuit resta
illuminée par I'étrange lueur cométaire qui planait toujours sur les tétes, par la chute des météores
qui durait encore et par les incendies partout allumés. Lorsque le jour arriva, vers trois heures et
demie, il y avait déja plus de trois heures que le noyau de la comeéte avait heurté le globe terrestre
et la téte de l'astre était passée dans le sud-ouest, mais notre planete restait encore entierement
plongée dans la queue. Le choc avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, a minuit dix-huit
minutes de Paris, c'est-a-dire a minuit cinquante-huit de Rome, selon l'exacte prévision du
Président de la Société astronomique de France dont nos lecteurs n'ont peut-étre pas oublié
l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de I'hémisphere terrestre tourné vers la comete a 1'heure de la
rencontre avait été frappée par la constrictante sécheresse, la suffocante chaleur, l'infecte odeur
sulfureuse et la stupeur léthargique résultant de la résistance apportée au cours de l'astre par
I'atmosphere, de I'électrisation sursaturée de I'ozone et du mélange du protoxyde d'azote avec I'air
supérieur, l'autre hémisphere terrestre était resté a peu pres indemne, a part les troubles
atmosphériques inévitables déterminés par la rupture d'équilibre. Les barometres enregistreurs
avaient tracé des courbes fantastiques, avec des montagnes et des abimes. Heureusement, la
comete n'avait fait que froler la Terre, et le choc était loin d'avoir été central. Sans doute méme
l'attraction du globe terrestre avait-elle énergiquement agi dans la chute des bolides sur I'ltalie et
la Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de la comete fut entiérement transformée par cette
perturbation, tandis que la Terre et la Lune continuerent tranquillement leur course autour du
Soleil, comme si rien ne s'était passé. De parabolique, I'orbite de la comete devint elliptique, avec
son aphélie voisin du point de l'écliptique ou elle avait été capturée par l'attraction de notre
planeéte.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la comete, il se trouva que le nombre des
morts s'élevait au quarantiéme de la population européenne. A Paris seulement, qui s'étendait sur
une partie des anciens départements de la Seine et de Seine-et-Oise et comptait neuf millions
d'habitants, il y avait eu pendant cet inoubliable mois de juillet plus de deux cent mille morts, qui
se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750

Journée du dimanche 8 juillet : 1648

Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi 12 : 10 098



Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783

Mardi 17 : 1893

Les cing jours suivants (moyenne de chacun) : 980

Apres le 22 (moyenne normale) : 369

TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé dés avant la semaine sinistre et avait quintuplé dans la journée du 9.
La progression s'était arrétée a la suite des séances de I'Institut qui avaient tranquillisé les esprits
et calmé les imaginations affolées ; elle avait méme manifesté un sensible mouvement de
rétrocession dans la journée du mardi. Malheureusement, avec 1'approche de 1'astre menacgant, la
panique avait repris de plus belle dés le lendemain et la mortalité avait sextuplé sur la moyenne
normale : la plupart des constitutions faibles y avaient passé. Le jeudi 12, a I'approche de la date
fatale, avec les privations de tout genre, 1'absence d'alimentation et de sommeil, la transpiration
cutanée, la fiévre de tous les organes, la surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la
mortalité avait atteint, a Paris seulement, le chiffre désormais disproportionné de dix mille.
Quant a l'attaque générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoisonnement de
l'air par l'oxyde de carbone, congestions pulmonaires, entassements dans les caves, anesthésie
des organes respiratoires, arrét dans la circulation du sang, les victimes avaient été plus
nombreuses que celles des anciennes batailles rangées, et c'est a plus de cent mille que s'était
élevé le chiffre des morts. Une partie des étres frappés mortellement vécurent jusqu'au
lendemain, et méme un certain nombre prolongerent encore pendant plusieurs jours une vie
désormais condamnée. Ce n'est guere qu'une quinzaine de jours apres le cataclysme que la
moyenne normale se rétablit. Pendant ce mois désastreux dix-sept mille cinq cents enfants étaient
nés a Paris ; mais presque tous étaient morts, comme empoisonneés, leurs petits corps tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la moyenne normale calculée sur le taux
alors hygiéniquement atteint de 15 morts par an pour mille habitants, soit de 135 000 par an ou
369 par jour, et retranchant du nombre précédent le chiffre de 11 439, citoyens qui seraient morts
sans la comete, attribua naturellement a celle-ci la différence des deux nombres, soit deux cent
dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de victimes avait été : par syncopes, ruptures
d'anévrisme ou congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les vides ne tardérent pas a se réparer par
une sorte de surcroit de vitalité humaine, comme il arrivait autrefois apres les guerres ; la Terre
continua de tourner dans la lumiere solaire, et 'humanité continua de s'élever vers de plus hautes
destinées.

La Comete avait surtout été le prétexte de toutes les discussions possibles sur ce grand et
capital sujet de LA FIN DU MONDE.



Partie 2
DANS DIX MILLIONS D'ANNEES



Chapitre
LES ETAPES DE L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bdton
Et I'on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur I'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les discussions qu'il avait provoquées s'étaient
passés au vingt-cinquiéme siécle de I'ére chrétienne. L'humanité terrestre n'avait pas trouvé sa fin
dans la rencontre cométaire, qui était devenue le plus grand phénomeéne de son histoire entiere,
événement mémorable et jamais oublié, malgré les transformations de tout ordre subies depuis
par la race humaine. La Terre avait continué de tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les
petits enfants étaient devenus des vieillards et avaient été incessamment remplacés dans le flux
perpétuel des générations ; les siecles, les périodes séculaires s'étaient succédé ; le Progres, loi
supréme, avait conquis le monde malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les
hommes ne cessent d'opposer a sa marche ; et I'humanité avait lentement grandi dans la science
et dans le bonheur, a travers mille fluctuations transitoires, pour arriver a son apogée et parcourir
la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques et mentales !

La population de I'Europe s'était élevée, de I'an 1900 a I'an 3000, de trois cent soixante-quinze
a sept cents millions ; celle de 1'Asie, de huit cent soixante-quinze millions a un milliard ; celle
des Amériques, de cent vingt millions a un milliard et demi ; celle de I'Afrique, de soixante-
quinze a deux cents millions ; celle de I'Australie, de cing a soixante millions ; ce qui donne pour
le mouvement de la population totale du globe un accroissement de quatorze cent cinquante
millions a trois milliards quatre cents millions. La progression avait continué, avec des
fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progres incessants des sciences et de l'industrie
avaient créé un grand nombre de mots nouveaux, construits généralement sur les anciennes
étymologies grecques. En méme temps, la langue anglaise s'était répandue sur toute la surface du
globe. Du vingt-cinquiéme au trentieme siecle, la langue parlée en Europe était dérivée d'un
mélange d'anglais, de francais et de termes étymologiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées
quelques expressions tirées de l'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue universelle
artificiellement créée n'avait réussi.

Deés avant le vingt-cinquieme siécle, déja, la guerre avait disparu de la logique humaine, et 1'on
ne comprenait plus qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable efit pu s'imposer pendant
si longtemps de plein gré un joug brutal et stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous de la
béte. Quelques épisodes historiques popularisés par la peinture montraient dans toute son
horreur, 1'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramsés III, en Egypte, voyant vider devant son char les
paniers de mains coupées aux vaincus pour en opérer plus facilement le dénombrement, par



centaines et par milliers ; la c'était Teglatpal-Asar, dans les plaines de la Chaldée, faisant
écorcher vifs les prisonniers sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie, faisant
arracher la langue aux Babyloniens et empaler les Susiens ; plus loin on voyait, devant les murs
de Carthage, les otages crucifiés sur I'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant rogner d'un coup de
hache les poignets aux Gaulois révoltés ; d'autres tableaux montraient Néron assistant au
supplice des chrétiens accusés de 1'incendie de Rome et enduits de poix pour étre briilés vifs ; et,
en regard, Philippe II d'Espagne et sa cour devant les biichers d'hérétiques briilés au nom de
Jésus. Ailleurs on voyait Gengis Khan marquant la route de ses victoires par des pyramides de
tétes coupées ; Attila incendiant tous les villages apres les avoir pillés ; les condamnés de
I'Inquisition expirant dans les tortures ; les Chinois enterrant les condamnés jusqu'au cou et
enduisant de miel les tétes pour les abandonner aux mouches, ou, a c6té, supplice plus rapide,
sciant des hommes entre deux planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flammes ; Marie Stuart,
la téte sur le billot ; Lavoisier, Baille, André Chénier sur l'échafaud révolutionnaire ; les
dragonnades des Cévennes ; les armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les soldats de
Napoléon étendus morts dans les champs de neige de la Russie ; et les villes bombardées, et les
batailles navales, et les amas de troupes foudroyés en un éclair par les agents explosifs, et les
combats aériens précipitant des grappes d'hommes dans les profondeurs de I'espace. Partout et
toujours la domination brutale du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des guerres
internationales, civiles, politiques, sociales, était passée en revue, et nul ne voulait croire que les
infames aberrations de cette folie homicide eussent pu réellement dominer si longtemps la pauvre
race humaine, arrivée enfin a I'age de raison.

En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de proclamer avec une emphase retentissante
que la guerre était d'institution divine, qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la vie,
qu'elle constituait le plus noble des exercices et que le patriotisme était la premiere des vertus ;
en vain les champs de bataille avaient-ils été qualifiés de champs d'honneur et les chefs
victorieux avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer les foules adulatrices. On avait fini par
remarquer que nulle espece animale, a part quelques races de fourmis, n'avait donné I'exemple
d'une bétise aussi colossale ; que la guerre avait été 1'état primitif de 1'espéce humaine obligée de
disputer sa vie aux animaux ; que depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était tourné contre
I'homme lui-méme ; que la lutte pour la vie ne consistait pas a se poignarder soi-méme, mais a
conquérir la nature ; que toutes les ressources de I'humanité étaient jetées en pure perte dans le
gouffre sans fond des armées permanentes, et que 1'obligation seule du service militaire inscrite
dans les codes constituait une telle atteinte a la liberté qu'elle avait rétabli 1'esclavage sous
prétexte de dignité. Les nations gouvernées par des rois belliqueux et sacerdotaux s'étaient
révoltées, avaient emprisonné leurs souverains et les avaient embaumés, a leur mort, comme des
types historiques a conserver : on les avait tous transportés a Aix-la-Chapelle et rangés comme
des satellites d'un autre age autour du vieux tombeau de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en républiques et confédérés, reconnurent que le militarisme
représentait en temps de paix un parasitisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, — en temps de
guerre le vol et 'assassinat légalisés, le droit brutal du plus fort, régime inintelligent, entretenu
par une obéissance passive aux ordres de diplomates spéculant uniquement sur la sottise
humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on s'était battu de village a village, pour l'avantage
et la gloire des chefs, et cette sorte de guerre durait encore au dix-neuviéme siecle entre les
villages de 1'Afrique centrale, ou 1'on voyait méme des jeunes hommes et des jeunes femmes,
convaincus de leur role d'esclaves, se rendre volontairement en certaines époques aux pays ou ils
devaient étre mangés en grande cérémonie. La barbarie primitive ayant un peu diminué, on s'était



ensuite associé en provinces, puis battu d'une province a une autre, entre Athénes et Sparte, entre
Rome et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Londres et Edimbourg, et l'histoire avait célébré les
mirifiques combats du duc de Bourgogne contre le roi de France, des Normands contre les
Parisiens, des Anglais contre les Ecossais, des Vénitiens contre les Génois, des Saxons contre les
Bavarois, etc., etc. Plus tard on avait formé des nations plus vastes, on avait supprimé par la les
drapeaux et les divisions provinciales, mais on avait continué d'enseigner aux enfants la haine
des peuples voisins et de costumer les citoyens dans le seul but de les faire s'entre-exterminer. Il
y avait eu d'interminables guerres, sans cesse renouvelées, entre la France, 1'Angleterre,
I'Allemagne, I'ltalie, I'Espagne, 1'Autriche, la Russie, la Turquie, etc. Les engins d'extermination
avaient suivi dans leurs perfectionnements les progrés de la chimie, de la mécanique, de
'aéronautique et de la plupart des sciences, et 1'on rencontrait méme des théoriciens — surtout
parmi les hommes d'Etat — déclarant que la guerre était la loi nécessaire du progrés, oubliant que
la plupart des inventeurs dans les sciences et l'industrie, électricité, physique, mécanique, etc.,
ont tous été, au contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus antibelliqueux qui fussent au
monde. La statistique avait établi que la guerre égorgeait régulierement quarante millions
d'hommes par siécle, onze cents par jour, sans tréve ni relache, et avait fait douze cents millions
de cadavres en trois mille ans. Que les nations s'y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien la
de surprenant, puisque dans le seul dix-neuvieme siecle elles avaient dépensé pour ce beau
résultat la somme de 700 milliards. Ces divisions patriotiques, habilement entretenues par les
hommes politiques qui en vivaient, avaient longtemps empéché 1'Europe d'imiter I'Amérique en
supprimant ses armées qui lui mangeaient toutes ses forces et absorbaient désormais plus de 10
milliards par an aux ressources si péniblement acquises par les travailleurs, et en se constituant
en Etats-Unis d'Europe, vivant dans le travail utile et dans l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas a secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, c'est le sentiment
féminin qui sauva I'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cceur, la majorité des meres se liguérent, dans toute
I'Europe, pour élever leurs enfants, et surtout leurs filles, dans 1'horreur de la barbarie militaire.
Les conversations entre parents, les causeries du soir, les récits, les lectures mettaient en
évidence la stupidité des hommes, la 1égereté des prétextes qui avaient lancé les nations les unes
contre les autres, la fourberie des diplomates mettant tout en ceuvre pour surexciter le patriotisme
et aveugler les esprits, l'inutilité finale des guerres dans I'histoire, 1'équilibre européen toujours
troublé, jamais établi, la ruine des peuples, les champs de bataille couverts de morts et de blessés
déchirés par la mitraille, morts et blessés qui une heure auparavant vivaient glorieusement au bon
soleil de la nature, ... et les veuves, et les orphelins, et les miseres ! Une seule génération de cette
éducation éclairée avait suffi pour affranchir les enfants de ce restant d'animalité carnivore et
pour les élever dans un sentiment de profonde horreur contre tout ce qui pouvait rappeler
I'antique barbarie. Les femmes étaient électrices et éligibles. Elles obtinrent d'abord que la
premiere condition d'éligibilité des Administrateurs serait l'engagement de ne plus voter le
budget de la guerre, et ce fut en Allemagne que I'évolution se fit le plus facilement, grace aux
socialistes internationaux, mais une fois en fonctions, plus de la moitié des députés oubliérent
absolument leurs promesses, sous prétexte de raison d'Etat. Ils avouérent qu'ils avaient aliéné
leur indépendance personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot d'ordre des chefs de groupes
parlementaires ! En réalité, les gouvernants refusaient de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'étre voté chaque année. On imagina ensuite que, les militaires des diverses patries se
différenciant surtout par les costumes, il suffirait peut-étre de supprimer simplement ces
costumes pour supprimer les armées ; mais une telle proposition était trop simple pour avoir



aucune chance de succes. C'est alors que les jeunes filles se jurerent entre elles de ne jamais
épouser tout homme qui aurait porté les armes ; elles renoncerent au mariage, et elles tinrent leur
serment.

Les premiéres années de cette ligue furent assez dures, méme pour les jeunes filles, et, si ce
n'eit été la réprobation universelle, plus d'un cceur aurait pu se laisser prendre. Les jeunes
hommes ne manquaient pas de qualités personnelles, et l'uniforme n'avait pas perdu les
avantages d'une certaine élégance. Il y eut, a vrai dire, quelques défections ; mais, comme les
couples ainsi formés furent dés le premier jour méprisés de la société et consignés en dehors
comme des parias et des renégats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion publique était fixée, et il
elit été désormais impossible de remonter le courant. On pouvait voir un peu partout sur les
places publiques des inscriptions, et des appels en faveur de la paix universelle. Les belliqueux
sont des assassins et des voleurs : telle était la sentence qui se lisait le plus souvent, surtout a
Berlin.

Pendant pres de cing ans, il n'y eut pour ainsi dire pas un seul mariage, pas une seule union.
Tous les citoyens étaient soldats, en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre méme, ou
« 1'imp6t du sang » avait été également voté au vingtieme siecle, et il en était de méme dans
toutes les nations de 1'Europe prétes a se confédérer en Etats-Unis, mais reculant toujours pour
leurs questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles sentaient que la vérité était entre leurs
mains, que leur décision délivrerait 1'humanité de l'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles ne
pouvaient manquer de gagner la partie. Aux objurgations passionnées de certains hommes, elles
répondaient unanimement «Non ! nous ne voulons plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient :
« Nous refusons d'élever des fils pour la boucherie. » Et, si la scission avait continué, elles
étaient décidées a garder leur serment ou a émigrer en Amérique ou depuis tant de siecles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de I'Etat (ce qu'on appelait autrefois députés ou
sénateurs) les citoyennes les plus éloquentes réclamaient a chaque session le désarmement.
Enfin, la cinquieme année, devant le mur d'opposition féminine qui de jour en jour se faisait plus
épais et plus infranchissable, les députés de tous les pays, comme poussés par un méme ressort,
firent assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous les arguments invoqués par les
femmes, et la méme semaine, en Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le
désarmement fut déclaré. La République allemande avait triomphé des vieux préjugés dont elle
avait eu elle-méme le plus a souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution. D'innombrables mariages s'ensuivirent... La
Russie et I'Angleterre étaient restées en dehors du mouvement, le suffrage des femmes n'y ayant
pas été unanime. Mais, comme l'année suivante tous les peuples de I'Europe constitués en
républiques se confédérérent en un seul Etat, sur l'invitation du gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations décréterent, elles aussi, le désarmement graduel et par
dixiemes. Depuis longtemps déja les Indes n'appartenaient plus a 1'Angleterre, et celle-ci était
constituée en république. Quant a la Russie, la forme monarchique y subsistait toujours. Les
ministéres de la guerre furent partout supprimés comme une monstruosité sociale, effacés comme
une tache infamante. On était alors au milieu du vingt-quatrieme siecle. Dés cette époque, le
sentiment étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment général de I'humanité, et la sauvagerie
internationale fit place a une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la seule fantaisie agréable qui efit été
associée au militarisme, et que 1'on se garda bien de faire disparaitre. Des milices spéciales furent
conservées, uniquement pour entretenir ce genre martial d’harmonie, si gai, si brillant, si



ensoleillé. Dans la suite des temps, on n'arriva jamais a comprendre que cette musique efit été
inventée pour conduire des troupeaux a l'abattoir.

Délivrée du boulet de 'esclavage militaire, I'Europe s'était immédiatement ensuite affranchie
du fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les nations, paraissant condamnées a périr de
pléthore ; mais il avait fallu pour cela une révolution radicale. Les parasites du budget se virent
inexorablement éliminés. Des lors, I'Europe s'était rapidement élevée en un radieux essor, dans
un merveilleux progres social, scientifique, artistique et industriel.

On respirait enfin librement ; on vivait. Pour arriver a payer 700 milliards par siécle aux
citoyens détournés de tout travail productif et pour subvenir aux exigences du fonctionnarisme,
les gouvernements s'étaient vus conduits a amonceler les impots a des charges horripilantes. On
avait fini par tout imposer : 1'air que I'on respire, I'eau des sources et des pluies, la lumiere et la
chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de consommation ; les vétements jusqu'a la
chemise ; les habitations ; les rues des cités, les chemins des campagnes ; les animaux, chevaux,
beeufs, chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en cage ; les plantes, les fleurs ; les instruments de
musique, pianos, orgues, violons, cithares, fliites, cors de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices, les meubles, tout, absolument tout ; et les
impOts s'étaient accrus jusqu'au jour ou leur chiffre avait égalé le produit net de I'activité des
travailleurs, exception faite du stricte « pain quotidien ». Alors, tout travail avait cessé. Il
semblait désormais impossible de vivre. C'est ce qui avait amené la grande révolution sociale des
anarchistes internationaux dont il a été parlé au début de ce livre, et celles qui l'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les uns apreés les autres!”..

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi a affranchir définitivement 1'Europe de la barbarie
ancienne ; les préjugés patriotiques recommencaient déja 1'endettement universel, et c'est a la
ligue des jeunes filles que I'humanité dut cette délivrance.

On vit alors une chose inouie, incroyable, inadmissible, sans précédent dans I'histoire : la
diminution des impo6ts ! Allégé des neuf dixiémes, le budget ne servit plus qu'a l'entretien de
I'ordre intérieur, a la sécurité des citoyens, aux écoles de tout genre, a I'encouragement des
recherches nouvelles, au progres toujours grandissant des sciences, des arts, de l'industrie et de
toutes les manifestations de l'activité intellectuelle ; mais l'initiative individuelle avait pris le
dessus sur l'ancienne centralisation officielle qui pendant tant de siécles avait, tout en gaspillant
les finances publiques'®, étouffé les plus ardentes tentatives, et la bureaucratie était morte de sa
belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu apres celle de la guerre. On cessa de concevoir que des
divergences quelconques eussent pu étre considérées comme rationnellement résolues par un
coup de pistolet ou d'épée, de méme que 1'on n'admirait plus du tout la galanterie des officiers
francais de la bataille de Fontenoy, invitant, le chapeau a la main, « messieurs les Anglais a tirer
les premiers ». Tout cela parut, méme aux yeux des enfants, d'une grande vétusté et d'une
excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la nullité scientifique, 1'incompétence
habituelle et méme les prévarications de certains politiciens, la forme républicaine avait prévalu
sur tous les autres types de gouvernement, mais non la domination démocratique. On avait
reconnu qu'il n'y a pas d'égalité intellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut mieux
confier le gouvernement a un Conseil d'esprits éminents qu'a une foule d'ambitieux dont le
principal mérite avait été d'étre munis de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité,
et qui n'avaient songé qu'a faire tourner a leur profit personnel le jeu perpétuel des passions
populaires. Les erreurs grossiéeres et les excés brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois



mis la République en danger de mort ; mais 'hérédité monarchique ne garantissant pas davantage
les devoirs d'un gouvernement rationnel, on avait fini par adopter une Constitution dirigée par un
tres petit nombre de citoyens élus sous les garanties d'un suffrage restreint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait eu pour complément celle des poids et
mesures. Aucune nation n'était restée réfractaire a I'adoption du systéme métrique, établi sur la
mesure méme de la planéte. Une seule monnaie fut universellement adoptée. Un seul méridien
initial régla la géographie : ce méridien passait par I'Observatoire de Greenwich, et c'est a son
antipode que le jour changeait de nom a midi : le méridien de Paris était tombé en désuétude vers
le milieu du vingtieme siecle. La sphere terrestre avait été pendant plusieurs siecles
conventionnellement partagée en fuseaux de 24 heures ; mais les différences avec I'heure vraie
ayant eu pour conséquences des irrégularités illogiques et inutiles, les heures locales, absolument
nécessaires dans les observations astronomiques, avaient reparu, comme des satellites de 1'heure
universelle. On compta consécutivement de 0 a 24, et non plus enfantinement, comme autrefois,
deux fois douze heures.

Transformations non moins compléetes dans les sciences, dans les arts, dans I'industrie surtout,
et dans les littératures. La classification des connaissances humaines au point de vue de leur
valeur intrinséque changea avec le progres relatif de chacune d'elles. La météorologie, par
exemple, devint une science exacte et atteignit la précision de l'astronomie : vers le trentieme
siecle, on arriva a prédire le temps comme nous prédisons aujourd'hui l'arrivée d'une éclipse ou
le retour d'une cométe. Les almanachs antiques firent place a des annuaires précis annoncant
longtemps a I'avance tous les phénomenes de la nature. Les fétes publiques, les parties de plaisir
furent toujours couronnées d'un beau ciel, et sur les mers les navires n'allérent plus au-devant des
tempétes.

Les foréts avaient entiérement disparu, détruites par la culture et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérét était descendu a un demi par 100. Les gros rentiers avaient rejoint les
ages fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de fer, les tubes pneumatiques
fonctionnaient encore, mais surtout pour les transports de matériel... On voyageait de préférence,
surtout pendant le jour, en ballons dirigeables, en aéronefs électriques, aéroplanes, hélicopteres,
en appareils aériens, les uns plus lourds que l'air, comme les oiseaux, les autres plus légers,
comme les aérostats. Les anciens wagons, sales, fumeux, poussiéreux, bruyants et trépidants,
avec les sifflets fantasques et extravagants des locomotives, avaient fait place aux esquifs
aériens, légers, élégants, qui fendaient les airs en silence dans la pure atmospheére des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontiéres — qui n'ont jamais existé, d'ailleurs,
pour la science, ni pour les savants dans leurs rapports réciproques — auraient été supprimeées si
elles ne 'eussent été par les progres de la raison. Les voyages perpétuels sur toute la surface du
globe avaient amené l'internationalisme et le libre-échange absolu du commerce et des idées. Les
douanes avaient été abolies. Richesse universelle. Aucune dette publique. Ni armée, ni marine ;
ni douanes, ni octrois. Tout I'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquétes. Dés le trentiéme siécle la mer avait été amenée a
Paris par un large canal, et les navires électriques arrivaient de 1'Atlantique — et du Pacifique par
l'isthme de Panama — au débarcadere de Saint-Denis, au dela duquel la grande capitale s'étendait
fort loin au nord. Les navires faisaient en quelques heures le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore, malgré les trains réguliers d'aéronefs, le
tunnel et le viaduc de la Manche. Au dela de Paris régnait la méme activité ; car le canal des
Deux-Mers, joignant la Méditerranée a I'Atlantique, de Narbonne a Bordeaux, avait supprimé le



long détour du détroit de Gibraltar, et d'autre part un tube métallique constamment franchi par les
trains a air comprimé reliait la République d'Ibérie (anciennement Espagne et Portugal) a
I'Algérie occidentale (ancien Maroc). Paris et Chicago avaient alors neuf millions d'habitants,
Londres dix, New-York douze. Ayant continué sa marche séculaire vers 1'ouest, Paris s'étendait
du confluent de la Marne au dela de Saint-Germain. Il ne rappelait que par d'antiques monuments
laissés en ruines le Paris du dix-neuvieme et du vingtieme siecle. Pour n'en signaler que quelques
aspects, il était illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares électriques allumés sur
des tours de mille métres ; les cheminées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant empruntée
au globe terrestre ou a des sources électriques ; la navigation aérienne s'était substituée aux
voitures primitives des époques barbares ; on ne voyait plus dans les rues de pluie ni de boue :
des auvents en verre filé étaient immédiatement abaissés a la premiére goutte, et les millions de
parapluies antiques se trouvaient avantageusement remplacés par un seul. Ce que nous appelons
aujourd'hui civilisation n'était que barbarie a 1'égard des progres réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au détriment des campagnes ; l'agriculture était
exploitée par des usines a l'électricité ; I'hydrogene était extrait de I'eau des mers ; les chutes
d'eau et les marées utilisées donnaient au loin leur force transformée en lumiére ; les rayons
solaires emmagasinés en été étaient distribués pendant 1'hiver, et les saisons avaient a peu pres
disparu, surtout depuis que les puits souterrains amenaient a la surface du sol la température
intérieure du globe, qui paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient communiquer entre eux téléphoniquement. La
téléphonoscopie faisait immédiatement connaitre partout les événements les plus importants ou
les plus intéressants. Une piece de théatre jouée a Chicago ou a Paris s'entendait et se voyait de
toutes les villes du monde. En pressant un bouton électrique, on pouvait, a sa fantaisie, assister a
une représentation théatrale choisie a volonté. Un commutateur transportait immédiatement au
fond de 1'Asie, faisant apparaitre, les bayaderes d'une féte de Ceylan ou de Calcutta. Mais non
seulement on entendait et on voyait a distance : le génie de I'homme était méme parvenu a
transmettre par des influences cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du nerf olfactif.
L'image qui apparaissait pouvait, en certaines conditions spéciales, reconstituer intégralement
|'étre absent.

Au cinquantiéme siécle, des instruments merveilleux, en optique, en physique, furent
imaginés. Une nouvelle substance remplaca le verre et apporta a la science des résultats
absolument inattendus. De nouvelles forces de la nature furent conquises.

Le progres social avait marché parallelement avec le progres scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient graduellement substituées aux travaux
manuels. Pour les usages quotidiens de la vie, on avait dii renoncer aux domestiques humains,
parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitat odieusement ses maitres et n'ajoutat a des gages
princiers un vol régulierement organisé. De plus, dans toutes les villes importantes, les marchés
avaient disparu, délaissés par les clients, a cause des injures que 1'on était obligé de subir de la
part des vendeurs. C'est ce, qui avait conduit insensiblement a supprimer tous les intermédiaires
et a puiser aussi directement que possible aux sources de la nature, a l'aide d'appareils
automatiques dirigés par des simiens. Il n'y eut plus d'autres domestiques que les singes
apprivoisés. La domesticité des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas disparaitre des meceurs,
comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en méme temps, les modes d'alimentation s'étaient entiérement transformés. La
synthese chimique était parvenue a substituer des sucres, des albumines, des amidons, des
graisses, extraits de l'air, de l'eau et des végétaux, composés des combinaisons les plus



avantageuses, en proportions savamment calculées, de carbone, d'hydrogene, d'oxygene, d'azote,
etc, et les repas les plus somptueux s'effectuaient non plus autour de tables ou fumaient des
débris d'animaux égorgés, assommés ou asphyxiés, beeufs, veaux, moutons, porcs, poulets,
poissons, oiseaux, mais en d'élégants salons ornés de plantes toujours vertes, de fleurs toujours
épanouies, au milieu d'une atmosphere légere que les parfums et la musique animaient de leurs
harmonies. Les hommes et les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie brutale des
morceaux de bétes immondes, sans méme séparer l'utile de 'inutile. D'abord, les viandes avaient
été distillées ; ensuite, puisque les animaux ne sont formés eux-mémes que d'éléments puisés au
regne végétal et au regne minéral, on s'en était tenu a ces éléments. C'était en boissons exquises,
en fruits, en gateaux, en pilules, que la bouche absorbait les principes nécessaires a la réparation
des tissus organiques, affranchie de la nécessité grossiere de macher des viandes. L'électricité et
le Soleil, d'ailleurs, fabriquaient perpétuellement l'analyse et la synthése de 1'air et des eaux.

A partir du soixantiéme siécle surtout, le systéme nerveux s'était affiné et développé sous des
aspects inattendus. Le cerveau féminin était toujours resté un peu plus étroit que le cerveau
masculin et avait toujours continué de penser un peu autrement (son exquise sensibilité étant
immédiatement frappée par des appréciations de sentiment, avant que le raisonnement intégral ait
le temps de se former dans les cellules plus profondes) et la téte de la femme était restée plus
petite, avec le front moins vaste, mais si élégamment portée sur un cou dune gracieuse
souplesse, si supérieurement détachée des épaules et des harmonies du buste, qu'elle captivait
plus que jamais I'admiration de I'homme. Pour étre restée comparativement plus petite que celle
de l'homme, la téte de la femme avait néanmoins grandi, avec l'exercice des facultés
intellectuelles ; mais c'étaient surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient devenues plus
nombreuses et plus profondes, sous les cranes féminins comme sous les cranes masculins. En
résumé, la téte avait grossi. Le corps avait diminué ; on ne rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient contribué a modifier insensiblement la forme humaine : le
développement des facultés intellectuelles et du cerveau, la diminution des travaux manuels et
des exercices corporels, la transformation de 1'alimentation et le choix des fiancés. La premiere
avait eu pour effet d'accroitre le crane proportionnellement au reste du corps ; la deuxiéme avait
amoindri la force des jambes et des bras ; la troisieme avait diminué l'ampleur du ventre,
apetissé, affiné, perlé les dents, la quatriéme avait plutot tendu a perpétuer les formes classiques
de la beauté humaine, la stature masculine, la noblesse du visage élevé vers le ciel, les courbes
fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centiéeme siecle de notre ére, il n'y eut plus qu'une seule race, assez petite, blanche,
dans laquelle les anthropologistes auraient peut-étre pu retrouver quelques vestiges de la race
anglo-saxonne et de la race chinoise.

Aucune autre race ne vint se substituer a la notre et la dominer. Lorsque les poetes avaient
annoncé que 'homme finirait, dans le progres merveilleux de toutes les choses, par acquérir des
ailes et par voler dans les airs par sa seule force musculaire, ils n'avaient pas étudié les origines
de la structure anthropomorphique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour que I'homme efit a la
fois des bras et des ailes, il efit dii appartenir a un ordre zoologique de sextupédes qui n'existe pas
sur notre planéete, tandis qu'il est issu des quadrupedes dont le type s'est graduellement
transformé. Mais, si I'homme n'avait pas acquis de nouveaux organes naturels, il en avait acquis
d'artificiels. Il savait notamment se diriger dans les airs, planer dans les hauteurs du ciel, a l'aide
d'appareils légers mus par 1'électricité, et 1'atmosphere était devenue son domaine, comme celui
des oiseaux. Il est bien probable que, si une race de grands voiliers avait pu acquérir par le
développement séculaire de ses facultés d'observation un cerveau analogue a celui de 'homme



meéme le plus primitif, elle n'aurait pas tardé a dominer l'espeéce humaine et a substituer une
nouvelle race a la notre. Mais, l'intensité de la pesanteur terrestre s'opposant a ce que les races
ailées acquiérent jamais un pareil développement, I'humanité perfectionnée était restée la
souveraine de ce monde.

Vers le deux centieme siecle environ, I'espece humaine cessa de ressembler aux singes.



Chapitre
LES METAMORPHOSES

Vidi ego, guod feerat quandam solidissima tellus,
Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;

Et procul a pelago conchae jacuere marinae,

Et vetus inventa est in montibus anchors summis.
OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connatit la légende de 1'Arabe de Kazwini, racontée par un voyageur du treizieme siecle,
qui n'avait pourtant encore aucune idée de 1'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville tres ancienne et prodigieusement peuplée, je demandai a
I'un de ses habitants depuis combien de temps elle était fondée. « C'est vraiment », me répondit-
il, « une cité puissante, mais nous ne savons depuis quand elle existe, et nos ancétres, a ce sujet,
étaient aussi ignorants que nous. »

« Cing siecles plus tard, je repassai par le méme lieu, et ne pus apercevoir aucun vestige de la
ville. Je demandai a un paysan, occupé a cueillir des herbes sur son ancien emplacement, depuis
combien de temps elle avait été détruite : « En vérité, » me dit-il, « voila une étrange question.
Ce terrain n'a jamais été autre chose que ce qu'il est a présent. » — « Mais n'y eut-il pas ici
anciennement, lui répliquai-je, une splendide cité ? » — « Jamais, » me répondit-il, « autant du
moins que nous en puissions juger par ce que nous avons vu, et nos péres mémes ne nous ont
jamais parlé d'une pareille chose. »

« A mon retour, cing cents ans plus tard, dans ces mémes lieux, je les trouvai occupés par la
mer ; sur le rivage stationnait un groupe de pécheurs, a qui je demandai depuis quand la terre
avait été couverte par les eaux. «Est-ce 1a, » me dirent-ils, «une question a faire pour un homme
comme vous ? Ce lieu a toujours été ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cing cents années, j'y retournai encore, et la mer avait disparu ; je m'informai,
d'un homme que je rencontrai seul en cet endroit, depuis combien de temps le changement avait
eu liey, et il me fit la méme réponse que j'avais eue précédemment.

« Enfin, aprés un laps de temps égal aux précédents, j'y retournai une derniére fois, et j'y
trouvai une cité florissante, plus peuplée et plus riche en monuments que la premiere que j'avais
visitée, et, lorsque je voulus me renseigner sur son origine, les habitants me répondirent « La
date de sa fondation se perd dans l'antiquité la plus reculée ; nous ignorons depuis quand elle
existe, et nos peres, a ce sujet, n'en savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas la I'image de la briéveté de la mémoire humaine et de la petitesse de nos horizons
dans le temps comme dans I'espace ? Nous sommes portés a croire que la Terre a toujours été ce
qu'elle est ; nous ne nous représentons qu'avec difficulté les transformations séculaires qu'elle a
subies ; la grandeur de ces temps nous écrase, comme en astronomie la grandeur de 1'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se métamorphose. Le jour vint ou Paris, ce
centre attractif de toutes les nations, vit palir sa lumieére et cessa d'étre 1'astre du monde.



Apreés la fusion des Etats-Unis d'Europe en une seule confédération, la République russe avait
formé, de Saint-Pétersbourg a Constantinople, une sorte de barriére au développement de
I'émigration chinoise qui déja avait établi des villes populeuses sur les bords de la mer
Caspienne. Mais les nationalités antiques ayant disparu avec le progres ; les drapeaux européens,
francgais, anglais, allemands, italiens, ibériques, ayant été usés, déchirés par les mémes causes ;
les communications de 1'est a I'ouest entre 1'Europe et I'Amérique étant devenues de plus en plus
faciles et la mer ayant cessé d'opposer un obstacle a la marche de I'humanité conforme a celle du
Soleil, aux territoires épuisés de 1'Europe occidentale l'activité industrieuse avait préféré les
terres nouvelles du vaste continent américain, et déja deés le vingt-cinquiéme siecle le foyer de la
civilisation brillait sur les bords du lac Michigan, en une Athénes nouvelle de neuf millions
d'habitants, égale a Paris. Mais ensuite l'élégante capitale francaise n'avait pas tardé a suivre
I'exemple de ses ainées, Rome, Athenes, Memphis, Thebes, Ninive, Babylone. Les grandes
richesses, les ressources de tout ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, I'ltalie, la France, graduellement délaissées, avaient vu les solitudes s'étendre sur les
ruines des antiques cités. Lisbonne avait disparu, détruite sous les flots ; Madrid, Rome, Naples,
Florence étaient en ruines ; Paris, Lyon, Marseille avaient, un peu plus tard, suivi la méme
destinée. Les types humains et les langues avaient subi une telle transformation qu'il efit été
impossible a 1'ethnologiste ou au linguiste de retrouver quoi que ce fiit du passé. On ne parlait
plus depuis longtemps, ni frangais, ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portugais.
L'Europe avait émigré au dela de 1'Atlantique et I'Asie avait émigré en Europe. Les Chinois, au
nombre d'un milliard, avaient insensiblement envahi toute I'Europe occidentale. Mélangés a la
race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorte formé une nouvelle espéce humaine. Leur
capitale principale s'était étendue comme une rue sans fin de chaque c6té du canal des Deux-
Mers, de Bordeaux a Toulouse et a Narbonne. Les causes qui avaient fondé Lutéce dans I'ile de
la Seine et graduellement développé la cité des Parisiens jusqu'aux splendeurs du vingt-
cinquieme siecle n'existaient plus, et Paris s'était éteint avec la disparition des causes qui I'avaient
allumé et fait resplendir. Le commerce avait pris possession de la Méditerranée et des grands
parcours océaniques, et le canal des Deux-Mers était devenu I'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient évanouies comme les anciennes. Apres
avoir vécu environ deux mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était fondue, effacée au
vingt-huitiéme siécle dans I'Etat européen, et il en avait été de méme de I'Allemagne au trente-
deuxiéme et de 1'ltalie au vingt-neuviéme ; 1'Angleterre s'était répandue a la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et a la pensée les mémes spectacles que les plaines de
1'Assyrie, de la Chaldée, de 'Egypte et de la Gréce. Autres temps, autres hommes. Des étres
nouveaux peuplérent les anciennes cités. Ainsi, de nos jours, Rome et Athenes vivent encore ;
mais depuis longtemps les Romains et les Grecs ont disparu de la scene du monde.

Les rivages du sud et de 1'ouest de I'ancienne France avaient été protégés par des digues contre
les envahissements de la mer ; mais le nord-ouest et le nord ayant été négligés par l'afflux des
populations au sud et au sud-ouest, 1'abaissement lent et continu des rivages continentaux
observé depuis I'époque de César avait fait descendre les plaines anciennes au-dessous du niveau
de la mer, et I'Océan, continuant a élargir la Manche et a ronger les falaises, depuis le Havre
jusqu'a la pointe du Helder, les digues hollandaises cesserent d'étre entretenues, et la mer avait
envahi les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France. Amsterdam, Utrecht, Rotterdam,
Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen s'étaient vues submergées par les eaux, et les navires
avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-méme, apres avoir été pendant longtemps port de mer et rivage maritime, avait vu les



eaux monter a la hauteur ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agités toute
la plaine mémorable ou pendant tant d'années s'étaient jouées les plus brillantes destinées de la
Terreld.

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé autrefois en Zélande dont les villages
engloutis par l'irruption de la mer laissérent apercevoir pendant longtemps leurs ruines au-
dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, 'antique et glorieuse cité, n'était plus qu'un amas de ruines. Le sol de
I'Europe, surtout a 'ouest, au nord-ouest et au nord, avait, insensiblement baissé, au taux moyen
de 30 centimetres par siecle, et la mer avait rongé les falaises, avangant de pres de 3 metres par
siecle a la place des terres désagrégées. La carte de France avait lentement changé. L'abaissement
avait été de 3 metres en mille ans, de 24 meétres en huit mille ans, et, puisque le niveau de la
Seine a Paris n'est que de 25 metres au-dessus de celui de la mer, les grandes marées étaient
venues arroser de leurs vagues les quais de Paris port de mer, au pied des falaises de Saint-
Germain.

En méme temps, 1'érosion du continent par la mer avait enlevé 24 kilomeétres de largeur a
toutes les cotes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les torrents, avait, en huit mille ans, un peu
rongé le relief continental (de 56 centimétres seulement). Mais le niveau de la mer ne s'était pas
élevé par cette cause, parce que la quantité d'eau avait diminué a peu prés dans la méme
proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept mille ans, I'abaissement avait été de 50
meétres. Apres avoir été insensiblement abandonné, Paris avait fini par étre presque entiérement
submergé. Le voyageur errant dans les ruines éparses sur les collines cherchait la place du
Louvre, des Tuileries, de I'Institut, de toutes les anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique apporte une faible différence de niveau en
plus ou en moins. Tracons deux cartes de France 1'une avec le sol élevé de 50 metres au-dessus
de son état actuel, comme elle le fut autrefois ; l'autre avec un abaissement de méme valeur,
comme elle parait devoir le subir dans I'avenir, et mettons-les en regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de I'ancienne France s'étaient découpés en sortes de presqu'iles. L'axe de la
province des FEtats-Unis d'Europe qui remplacait le peuple francais disparu était
géographiquement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Deés lors. Paris, comme la France
furent entierement effacés de I'histoire de notre planéte. La Hollande, la Belgique, une partie du
nord de la France, étaient entierement submergées. Amsterdam, Rotterdam, Anvers, Lille, étaient
sous les eaux. La mer arrivait a Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une ile.

L'aspect géographique de la France, de 1'Europe et de la Terre entiere s'était modifié de siecle
en siécle. Les mers avaient pris la place des continents, et de nouveaux dépots au fond des eaux
recouvraient les ages disparus, formant de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les
continents avaient pris la place des mers. Aux Bouches-du-Rhone, par exemple, la terre ferme,
qui d'abord avait gagné sur la mer tous les terrains qui s'étendent d'Arles au rivage, avait continué
de s'étendre au sud ; en Italie, les alluvions du P6 avaient continué de s'avancer dans I'Adriatique,
comme celles du Nil, du Tibre et de plusieurs fleuves plus récents dans la Méditerranée. Ailleurs,
des dunes et des cordons littoraux avaient accru en proportions variables le domaine de la terre
ferme. La figure des continents et des mers avait été changée au point qu'il efit été absolument
impossible de reconnaitre les anciennes cartes géographiques de 1'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cing siecles que I'historien des époques de la nature doit compter,
comme I'Arabe du treizieme siecle dont nous rappelions tout a I'heure la 1égende : décupler cette



période suffit a peine pour modifier sensiblement les configurations terrestres, car cing mille
années ne sont qu'une ride sur l'océan des ages. C'est par dizaines de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir I'ensemble des continents descendus au fond des eaux et de nouvelles terres
émergées au soleil, par suite des changements séculaires du niveau de l'écorce terrestre, dont
I'épaisseur et la densité varient selon les régions, et dont le poids sur le noyau planétaire, encore
plastique et mobile, fait osciller les plus vastes contrées. Une légere variation d'équilibre, un
mouvement de bascule insignifiant, de moins de cent meétres, souvent, sur les 12 000 kilometres
de diameétre du globe, suffit pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons 'ensemble de I'histoire de la Terre, non plus par périodes de dix, vingt
ou trente mille ans, mais par périodes de cent mille ans, par exemple, nous constatons qu'en une
dizaine de ces grandes époques, soit en un million d'années, la surface du globe a été maintes fois
métamorphosée, surtout en certaines régions d'activité des agents intérieurs et extérieurs.

En nous avangant a un ou deux millions d'années dans 1'avenir, nous assistons a un flux et a un
reflux prodigieux des étres et des choses. Combien de fois, en cette durée de dix ou vingt mille
siecles, combien de fois la mer n'est-elle pas venue rouler ses ondes sur les antiques cités
humaines ! Combien de fois la terre ferme n'est-elle pas sortie de nouveau, vierge et régénérée,
des abimes de l'océan ! Ces variations avaient eu lieu jadis par révolutions brusques,
affaissements du sol, déplacements du niveau, rupture des digues naturelles, tremblements de
terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques, soulévements de montagnes, aux époques
primitives ou la planete encore chaude et liquide n'était recouverte extérieurement que d'une
mince pellicule figée au-dessus d'un océan briilant. Plus tard les transformations avaient été
lentes, a mesure que cette croiite superficielle s'était épaissie et consolidée ; la contraction
graduelle du globe avait amené la formation de vides au-dessous de 1'enveloppe solide, la chute
des diverses parties de cette enveloppe sur le noyau pateux, et enfin des mouvements de bascule
qui avaient transformé le relief du sol. Plus tard encore, des modifications insensibles avaient été
amenées par les agents extérieurs : d'une part, les fleuves, charriant constamment a leurs
embouchures les débris des montagnes, avaient exhaussé le fond de la mer et augmenté
lentement le domaine de la terre en avancgant dans l'intérieur des mers, faisant remonter de siécle
en siecle les anciens ports dans la terre continentale, et, d'autre part, I'action des vagues et des
tempétes, rongeant constamment les falaises, avait diminué le domaine des continents au
bénéfice de la mer. Perpétuellement et sans tréve, la configuration géographique des rivages
s'était transformée, la mer avait pris la place de la terre, et la terre avait pris la place de la mer, et
plus d'une fois. Notre planéte était devenue, pour l'historien, un tout autre monde. Tout avait
changé. Continents, mers, configurations géographiques, races, langues, moeurs, corps et esprit,
sentiments, idées, tout. La France sous les eaux, le fond de I'Atlantique émergé, une partie des
Etats-Unis disparue, un continent a la place de 1'Océanie, la Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplacant la vie, la vie remplacant la mort ; et 1'oubli éternel de tout ce qui autrefois avait fait la
gloire et la grandeur des nations. Si I'humanité actuelle émigrait sur Mars, elle y serait peut-étre
moins dépaysée que si I'un quelconque d'entre nous revenait sur la Terre apres ces étapes de
'avenir.

En méme temps, de périodes en périodes, la population animale du globe s'était graduellement
transformée. Les espéces sauvages, lions, tigres, hyenes, panthéres, éléphants, girafes,
kangourous, aussi bien que les baleines, les cachalots, les phoques, disparurent entierement. Il en
fut de méme des anciens oiseaux de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les espéces
qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant possession compléte du globe. Le domaine
de la nature avait constamment reculé devant les victoires de la civilisation. La planéte entiere



avait fini par devenir le jardin de l'humanité, jardin désormais dirigé scientifiquement,
intelligemment et rationnellement : on ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se mettre en
fleur avant les gelées du printemps, ni la gréle dévaster les fruits de la terre, ni les orages coucher
les blés, ni les rivieres inonder les villages, ni les pluies ou la sécheresse empécher les récoltes, ni
I'excés de chaleur ou de froid tuer les étres. On utilisa pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement pendant I'été. L'ordre naturel comme 1'ordre social furent organisés.
Les travailleurs ne moururent plus de faim, décimés par l'indigence, et les fainéants ne moururent
plus d'apoplexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé. L'intelligence régna.



Chapitre
L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !

Des ailes au-dessus de la vie !
Des ailes par dela la mort !
RUCKERT.

Le Progres est la loi supréme imposée a tous les étres par le Créateur. Chaque étre cherche le
meilleur. Nous ne savons ni d'ot venons, ni ot nous allons. Les systémes solaires emportent les
mondes a travers les espaces infinis. Nous ne voyons ni l'origine, ni la fin, et le but reste inconnu.
Mais, dans notre sphere de perception si bornée, si limitée, si incompléte, malgré la mort des
individus, des especes et des mondes, nous constatons que le Progres régit la nature et que tout
étre créé évolue constamment vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut
descendre.

A travers les métamorphoses séculaires de la planéte, 'humanité avait continué de grandir
dans le progres, dans ce progres qui est la loi supréme, et depuis les origines de la vie sur la Terre
jusqu'au jour ou les conditions d'habitabilité du globe commencerent a décroitre, tous les étres
vivants s'étaient développés en beauté, en richesse d'organes et en perfections. L'arbre de la vie
terrestre, inauguré au temps des protozoaires rudimentaires, acéphales, aveugles, sourds, muets,
presque entierement dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la lumiere, avait acquis
successivement les merveilleux organes des sens, et avait abouti a 'hnomme qui, perfectionné lui-
méme de siecle en siecle, s'était lentement transformé, depuis le sauvage primitif, esclave de la
nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait dominé le monde et avait fait de la Terre un
paradis de bonheur, d'esthétique jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de I'hnomme avait acquis un développement prodigieux. Les six sens
anciens, la vue, I'ouie, 1'odorat, le toucher, le golit, le sens génésique s'étaient graduellement
élevés au-dessus des grossieres sensations primitives pour atteindre une délicatesse exquise. Par
I'étude des propriétés électriques des étres vivants, un septieme sens, le sens électrique, s'était
pour ainsi dire créé de toutes pieces, et tout homme, toute femme, avait la faculté plus ou moins
active, plus ou moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une attraction ou une répulsion sur
les corps, soit vivants, soit inertes. Mais le sens qui dominait tous les autres et qui jouait le plus
grand role dans les relations humaines, c'était assurément le huitieme, le sens psychique, qui
faisait communiquer entre elles les ames a distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient subi un arrét fatal de développement dés
leur naissance pour ainsi dire. Le premier avait eu pour objet la visibilité des rayons ultra-violets,
si sensibles aux procédés chimiques, mais completement obscurs pour la rétine humaine : les
yeux qui s'étaient exercés dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme facultés nouvelles,
et avaient beaucoup perdu comme facultés anciennes. Le second avait eu pour but I'orientation,
mais n'avait pas réussi davantage, méme par les recherches d'adaptation du magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus a fermer ses oreilles a d'ennuyeux discours, comme on ferme



ses yeux a volonté, faculté qui existe en certains mondes plus privilégiés que le notre. Notre
organisation imparfaite s'était fatalement opposée a plus d'un progrées désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de I'ceuf féminin avait amené pendant quelque temps
une perturbation menacante dans la proportion des naissances, car on put craindre qu'il n'y efit
plus que des garcons. L'équilibre ne se rétablit que par une véritable transformation sociale.
Insensiblement, en plusieurs contrées, les femmes du monde cessérent a peu prés d'étre meres, et
les charges de la maternité, dont les élégances féminines ne s'accommoderent plus, furent
abandonnées aux filles du peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi supréme, portant son propre but en lui-méme, laissant dans 1'ombre
et dans 1'oubli I'antique devoir de la perpétuité de 1'espéce, enveloppant 1'étre sensitif de caresses
et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs font parfois oublier les fruits. Depuis longtemps,
d'ailleurs, c'était des rangs du peuple que sortaient les générations solides ; car les couches
aristocratiques énervées n'avaient que de rares descendants chétifs et infirmes, et I'on avait vu
dans les resplendissantes cités une nouvelle race de femmes ramener sur le monde le charme
caressant et lascif des voluptés orientales, raffinées encore par les progrés d'un luxe extravagant.

Les meeurs et les conventions sociales avaient subi des transformations profondes. Les enfants
étaient élevés aux frais de I'Etat. Les héritages avaient été entiérement supprimés. Les liens du
mariage 1égal avaient été rompus et aucune loi ne pouvait plus enchainer deux étres I'un a I'autre.
Les femmes, électrices et éligibles, qui avaient conquis une place importante dans la législation,
avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans son intégrité I'antique et avantageuse institution
du mariage ; mais elles n'avaient pu l'empécher de tomber graduellement en désuétude, les
unions inspirées par le sentiment d'amour, ardent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes
associations d'intéréts. Le libre choix des fiancés, la sélection et I'hérédité produisirent une race
d'hommes régénérés, comme si elle était sortie de la terre fécondée par un nouveau déluge, et
qui, de nouveau, transforma la face du monde.

De nouvelles civilisations se succédérent, flux et reflux de l'immense marée de l'histoire
humaine. La matiéere s’humilia peu a peu sous la domination ascendante de I'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les journées passent si vite, étaient parvenus a
allonger de deux heures, sans fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux recherches utiles
a I'humanité, en prenant ces deux heures aux hommes sans valeur intellectuelle qui demandent a
« tuer le temps ». D'un commun accord, les premiers s'étaient créé des journées de vingt-six
heures et, les seconds des journées de vingt-deux, en ce sens que les premiers ne dormaient plus
que six heures au lieu de huit, tandis que les seconds dormaient dix heures, pendant lesquelles
d'habiles praticiens leur soutiraient, en une imperceptible opération de quelques secondes, une
certaine dose de force virile qu'ils transfusaient dans les arteres des premiers. C'est comme s'ils
avaient tous dormi huit heures ; mais il y avait réellement deux heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitieme sens surtout, le sens psychique, jouait un grand role dans les relations humaines.

Le développement des facultés intellectuelles de 'homme, la culture des éludes psychiques
avaient complétement transfiguré notre race. On avait découvert dans 1'dme des puissances
latentes qui avaient sommeillé pendant la premiére période des instincts grossiers, pendant plus
d'un million d'années, et, a mesure que l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pendant si
longtemps, était devenue d'ordre chimique, les facultés de I'ame s'étaient élevées, avivées,
agrandies dans un magique essor. Des lors on pensa tout autrement que I'humanité ne pense
actuellement. Les ames communiquerent facilement entre elles a distance. Les vibrations
éthérées qui résultent des mouvements cérébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme



transcendant dont les enfants mémes savaient se servir. Toute pensée excite dans le cerveau un
mouvement vibratoire ; ce mouvement donne naissance a des ondes éthérées et, lorsque ces
ondes rencontrent un cerveau en harmonie avec le premier, elles peuvent lui communiquer la
pensée initiale qui leur a donné naissance, de méme qu'une corde vibrante recoit a distance
I'ondulation émanée d'un son lointain et que la plaque du téléphone reconstitue la voix
silencieusement transportée par un mouvement électrique. Ces facultés, longtemps latentes dans
I'organisme humain, avaient été étudiées, analysées et développées. Il n'était pas rare de voir une
pensée en évoquer une autre a distance et faire apparaitre devant elle 1'image de 1'étre désiré.
L'étre évoquait I'étre. La femme continua d'exercer sur 'homme une attraction plus vive que celle
de 'homme sur la femme. L'homme resta toujours esclave de I'amour. Aux heures d'absence, de
solitude, de réverie, il lui suffisait, a elle, de penser, de désirer, d'appeler, pour voir apparaitre la
douce image du bien-aimé. Et parfois méme la communication était si compléte que l'image
devenait tangible et audigible, tant les vibrations des deux cerveaux étaient unifiées. Toute
sensation est dans le cerveau, non ailleurs.

Les étres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphere spirituelle communiquaient méme avec
des étres invisibles qui existent autour de nous, dépourvus de corps matériel, et communiquaient
aussi d'un monde a un autre. La premiére communication interastrale avait été faite avec la
planéte Mars, la seconde avec la planéte Vénus, et elle dura jusqu'a la fin de la Terre ; mais celle
de Mars s'arréta par la mort de I'humanité martienne, tandis que les communications avec Jupiter
commencérent seulement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de I'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections bien dirigées dans les unions avaient fini par créer
une race véritablement nouvelle, dont la forme organique ressemblait assurément a la nétre, mais
dont les facultés intellectuelles étaient toutes différentes. La connaissance de 1'hypnose, I'action
hypnotique, magnétique, psychique avait remplacé avantageusement les anciens procédés
barbares et parfois si aveugles de la médecine, de la pharmacie et méme de la chirurgie. La
télépathie était devenue une science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant pour vivre tranquillement et avec esprit.
Les efforts de l'intelligence et du travail avaient été appliqués a la conquéte de nouvelles forces
de la nature et au perfectionnement constant de la civilisation. Insensiblement, graduellement, la
personne humaine avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se souvenaient, en souriant, des ambitions
enfantines de leurs aieux, a l'époque ou, au lieu d'étre « quelqu'un », chacun cherchait a étre
« quelque chose » : député, sénateur, académicien, préfet, général, pontife, directeur de ceci ou
de cela, grand-croix d'un hochet national, etc., et combattait si fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est dans I'esprit, que 1'étude est la plus haute
satisfaction de 1'ame, que I'amour est le soleil des cceurs, que la vie est courte et ne mérite pas
qu'on s'attache a I'écorce, et tous étaient heureux dans I'indépendance de la pensée, sans souci des
fortunes que 1'on n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec leurs tailles affinées, si différentes de
I'ampleur hellénique, leur chair d'une translucide blancheur, leurs yeux illuminés de la lumiere du
réve, leurs longues chevelures soyeuses, ou les brunes et les blondes d'autrefois s'étaient fondues
en un chatain roux, ensoleillé des tons fauves du soleil couchant ; modulé de reflets harmonieux ;
I'antique machoire bestiale avait disparu, pour s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant ces
gracieux sourires, a l'aspect de ces perles éclatantes enchassées dans la tendre chair des roses, on
ne comprenait pas que les amants primitifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches des
premiéres femmes. Toujours, dans I'ame féminine, le sentiment avait dominé le jugement,



toujours les nerfs avaient conservé leur auto-excitabilité si curieuse, toujours la femme avait
continué de penser un peu autrement que I'homme, gardant son indomptable ténacité
d'impressions et d'idées ; mais 1'étre tout entier était si exquis, les qualités du cceur enveloppaient
I'homme d'une atmospheére si douce et si pénétrante, il y avait tant d'abnégation, tant de
dévouement et tant de bonté, que nul progres n'était plus désirable et que le bonheur semblait en
son apogée pour l'éternité. Peut-étre la jeune fille fut-elle une fleur trop vite ouverte ; mais les
sensations étaient si vives, décuplées, centuplées par les délicatesses de la transformation
nerveuse graduellement opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni de crépuscule.
D'ailleurs l'esprit, la pensée, le réve dominaient l'antique matiere. La beauté régnait : C'était une
ére d'idéale volupté. Il semblait vraiment que ce fiit la une tout autre race humaine,
magnifiquement supérieure a celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, des Phryné, des Diane de
Poitiers, des Pauline Borghése. La transformation était si compléte que 1'on montrait avec un
étonnement voisin de l'incrédulité, dans les musées géologiques, les spécimens des hommes
fossiles du vingtieme au centiéme siécle, avec leurs dents brutales et leurs grossiers intestins : on
admettait a peine que des organismes aussi épais eussent été vraiment les ancétres de I'homme
intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue a un état de civilisation, de grandeur intellectuelle, de bonheur
physique et moral, de perfectionnement scientifique, artistique et industriel sans comparaison
possible avec tout ce que nous connaissons. Nous avons dit que la chaleur centrale du globe avait
été conquise et appliquée au chauffage général de la surface terrestre en hiver, villes, villages,
usines, industries diverses, pendant plusieurs millions d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant
graduellement abaissée, avait fini par disparaitre, les rayons solaires avaient été captés,
emmagasinés, dirigés a la fantaisie humaine ; I'hydrogéne avait été extrait de 1'eau des mers ; la
force des chutes d'eau d'abord, puis celle des marées, avait été transformée en force calorifique et
lumineuse ; la planéte terrestre tout entiere était devenue la chose de la science qui jouait a
volonté de tous les éléments. Les anciens sens humains élevés a un degré de raffinement que I'on
qualifierait actuellement d'extra-terrestre ; les nouveaux sens dont nous avons parlé,
perfectionnés de générations en générations ; 1'étre humain dégagé de plus en plus de la lourde
matiére ; le mode d'alimentation transformé ; l'intelligence gouvernant les corps ; les appétits
vulgaires des temps primitifs oubliés ; les facultés psychiques en exercice perpétuel, agissant a
distance sur toute la surface du globe, communiquant méme, comme nous l'avons dit, avec les
habitants des planétes voisines ; des appareils inconcevables pour nous remplacant pour la
science les anciens instruments d'optique qui avaient commencé les progres de l'astronomie
physique ; tout un monde entierement nouveau de perceptions et d'études, en un état social
éclairé d'ou l'envie et la jalousie avaient disparu en méme temps que le vol, la misére et
l'assassinat : c'était une humanité réelle, en chair et en os, comme la notre, mais aussi supérieure
en grandeur intellectuelle a celle de notre temps que nous le sommes aux singes de 1'époque
tertiaire. L'intérét vénal, surtout, avait cessé d'empoisonner les pensées et les actions humaines.
Le sentiment guidait les cceurs ; l'intelligence dirigeait les esprits.

Grace aux progres de la physiologie, a I'hygiene universelle, aux soins méticuleux de
I'antisepsie, a l'assimilation des extraits orchitiques et vertébraux, au renouvellement du sang
dans les tissus, au développement du bien-étre général et a 1'exercice bien équilibré de toutes les
facultés intellectuelles, la durée de la vie humaine avait été trés prolongée, et il n'était pas rare de
voir des vieillards de cent cinquante ans. On n'avait pu supprimer la mort, mais on avait trouvé le
moyen de ne pas vieillir, et les facultés de la jeunesse se perpétuaient au dela de la centieme
année. La plupart des maladies avaient été vaincues par la science, depuis la phtisie jusqu'au mal



de dents. Et les caractéres étaient presque tous aimables — a part certaines nuances inévitables —
parce qu'ils dépendent beaucoup des tempéraments et de la santé, et que les organismes étaient
presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu a l'unité : une seule race, une seule langue, un seul gouvernement
général, une seule religion (la philosophie astronomique), plus de systémes religieux officiels, la
seule voix des consciences éclairées, et dans cette unité les différences anthropologiques
anciennes avaient fini par se fondre. On ne rencontrait plus de tétes en pains de sucre et de
fanatiques crédules, ni de tétes aplaties et de sceptiques aveugles. Les religions d'autrefois, le
christianisme, 1'islamisme, le bouddhisme, le mosaisme avaient rejoint les légendes
mythologiques. La Trinité chrétienne habitait le ciel paien. Les holocaustes offerts pendant tant
de siécles aux dieux anthropomorphes et a leurs prophetes, a Bouddha, a Osiris, a Jéhovah, a
Baal, a Jupiter, a Jésus ou a Marie, a Moise ou a Mahomet, les cultes des temps anciens et
modernes, toutes ces abstractions de la pensée pieuse s'étaient envolées avec 1'encens des prieres,
s'étaient perdues dans le ciel terrestre, dans l'atmosphére nuageuse, sans atteindre 1'Etre
inattingible. L'esprit humain n'avait pu connaitre I'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de la nature des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les mceurs, comme les lois, la maniére de
supputer le temps avait changé. On comptait toujours par années et par siecles ; mais l'ere
chrétienne avait disparu ainsi que les saints du calendrier, aussi bien que les éres musulmane,
juive, chinoise, africaine et autres. Les anciennes religions d'Etat s'étaient éteintes avec les
budgets des cultes, et progressivement elles avaient été remplacées dans les cceurs par la
philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour I'humanité entiére, composé de douze mois partagés
en quatre trimestres égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque trimestre contenant
treize semaines exactement. Le « jour de l'an » était un jour de féte et ne comptait pas dans
I'année. Aux années bissextiles, il y en avait deux. La semaine avait été conservée. Toutes les
années commencaient le méme jour, le lundi, et les mémes dates correspondaient indéfiniment
aux mémes jours de la semaine. L'année commencait pour tout le globe a I'ancienne date du 20
mars. L'ére, purement astronomique, avait pour origine la coincidence du solstice de décembre
avec le périhélie et se renouvelait tous les vingt-cing mille sept cent soixante-cinq ans. La
premiére ére, embrassant toute 1'histoire ancienne et supprimant les dates négatives antérieures a
la naissance de Jésus-Christ, avait été datée de 1'année 24517 avant l'ere chrétienne. C'était la
l'origine de l'histoire. La seconde ere avait été fixée a 1'an 1248 de notre ere ; la troisieme avait
commencé, par une féte universelle, I'an 27013, et 1'on avait continué ainsi, en tenant compte,
dans la suite, des variations astronomiques séculaires de la précession des équinoxes et de
I'obliquité de 1'écliptique. Les principes rationnels avaient fini par avoir raison de toutes les
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la nature et diriger toutes les forces
physiques et psychiques au profit de I'humanité ; les seules limites de ses conquétes avaient été
celles des facultés humaines, qui, assurément, sont peu étendues, surtout lorsqu'on les compare
aux facultés de certains étres extra-terrestres, mais qui surpassent considérablement celles que
nous connaissons aujourd'hui.

Notre planéte arriva ainsi a former une seule patrie, illuminée d'une éclatante lumiere
intellectuelle, voguant dans ses hautes destinées comme un cheeur qui se déroule a travers les
accords d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planéte a sa sphére, et notre Terre comportait, elle aussi, un maximum qui ne



pouvait étre dépassé.

Pendant les dix millions d'années de I'histoire de I'humanité, 1'espece humaine, survivant a
toutes les générations, comme si elle elit été un étre réel, avait subi toutes ces grandes
transformations. Au physique et au moral. Elle était toujours restée la souveraine de la Terre et
n'avait été détronée par aucune race nouvelle, car nul étre ne descend du ciel ni ne monte des
enfers, nulle Minerve ne nait tout armée, nulle Vénus ne s'éveille a 1'dge nubile dans une coquille
de nacre au bord des flots ; tout devient, et I'espece humaine, issue de ses ancétres, avait été des
ses commencements le résultat naturel de 1'évolution vitale de la planete. La loi du progres l'avait
autrefois fait sortir des limbes de I'animalité ; cette méme loi du progres avait continué d'agir sur
elle et I'avait graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais I'époque arriva ou, les conditions de la vie terrestre commengant a décroitre, I'humanité
devait cesser de progresser et entrer elle-méme dans la voie de la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au dix-neuvieme siécle, mais déja sans
aucune action sur la température de la surface, qui était uniquement entretenue par le Soleil, avait
lentement diminué, et la Terre avait fini par étre entierement refroidie. Ce refroidissement n'avait
pas influencé directement les conditions physiques de la vie terrestre, qui était restée dépendante
de la chaleur solaire et de I'atmosphere. Le refroidissement interne de la planéte ne peut pas
amener la fin du monde.

Insensiblement, de siecle en siecle, le globe s'était nivelé. Les pluies, les neiges, les gelées, la
chaleur solaire, les vents avaient agi sur les montagnes ; les eaux des torrents, des ruisseaux, des
rivieres, des fleuves avaient lentement transporté a la mer les débris de tous ces reliefs
continentaux ; le fond des mers s'était exhaussé et les montagnes avaient presque entierement
disparu... en neuf millions d'années. En méme temps, la planete avait vieilli plus vite que le
Soleil. Elle avait perdu ses conditions de vitalité plus rapidement que I'astre du jour n'avait perdu
ses facultés rayonnantes de lumiére et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme a notre connaissance actuelle de 1'univers. Sans doute,
notre logique est fatalement incompléte, puérile a c6té de la grande Vérité universelle et
éternelle, et elle vaut celle de deux fourmis causant entre elles de I'histoire de France. Mais,
malgré la modestie infligée a notre sentiment par l'infinité des choses créées, malgré 1'humilité de
notre étre et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas nous soustraire a la nécessité de nous
paraitre logiques a nous-mémes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer notre raison soit
une meilleure garantie de jugement que d'en faire usage. Nous croyons a une constitution
intelligente de 1'univers, a une destinée des mondes et des étres ; nous pensons que les globes
importants du systeme solaire doivent durer plus longtemps que les moindres et que, par
conséquent, la vie des planétes n'est pas également suspendue aux rayons du Soleil et ne doit pas
durer uniformément autant que cet astre. L'observation directe confirme d'ailleurs elle-méme
cette vue générale de l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie plus vite que le Soleil ;
Jupiter, immense, en est encore a son époque primordiale ; la Lune, plus petite que Mars, est plus
avancée que lui dans les phases de sa vie astrale (peut-étre méme arrivée a sa fin) ; Mars, plus
petit que la Terre, est plus avancé que nous et moins que la Lune. Notre planéte, a son tour, doit
précéder Jupiter dans sa destinée filiale et précéder également I'extinction du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la Terre et des autres planétes : Jupiter est onze
fois plus large que notre globe en diametre et le Soleil environ dix fois plus large que Jupiter. Le
diameétre de Saturne vaut neuf fois celui de la Terre. Il nous semble naturel de penser que Jupiter
et Saturne vivront plus longtemps que notre planete, Vénus, Mars ou Mercure, ces pygmées du
ciel. Les événements confirmérent ces déductions de la science humaine. Des piéges nous étaient



tendus dans l'immensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre, cometes, corps célestes
obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc. ; mais notre planéte ne mourut pas d'accident. La
vieillesse I'attendit, elle aussi, comme tous les étres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil ; elle
perdit ses conditions de vitalité plus vite que I'astre central ne perdit sa chaleur et sa lumiere.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale, lorsqu'elle tronait dans le cheeur des
mondes en portant a sa surface une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveugles de la
nature, alors une atmosphere vivifiante enveloppait ses empires d'une auréole protectrice, au sein
de laquelle se jouaient tous les jeux de la vie et du bonheur. Un élément essentiel de la nature,
l'eau, régissait la vie terrestre ; cette substance était entrée des l'origine dans la composition de
tous les corps, végétaux, animaux et humains ; elle formait la partie active de la circulation
atmosphérique, elle constituait 1'organe principal des climats et des saisons ; elle était la
souveraine de I'Etat terrestre.

De siecle en siecle, la quantité d'eau avait diminué dans les mers, les fleuves et 1'atmosphere.
Une partie des eaux de pluie avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas
revenue a la mer, parce que, au lieu d'y descendre en glissant sur des couches imperméables et de
former soit des sources, soit des cours d'eau souterrains et sous-marins, elle s'était infiltrée
profondément et avait insensiblement rempli tous les vides, toutes les fissures, saturant les roches
jusqu'a une grande profondeur. Tant que la chaleur intérieure du globe avait été assez élevée pour
s'opposer a la descente indéfinie de ces eaux et pour les convertir en vapeur, la quantité était
restée considérable a la surface du globe. Mais les siécles vinrent ot la chaleur intérieure du
globe fut entierement dispersée dans l'espace et cessa de s'opposer a l'infiltration des eaux dans
cette masse poreuse. Elles diminuérent graduellement de la surface ; elles s'associérent aux
roches sous forme d'hydrates et se fixeérent ; elles disparurent en partie de la circulation
atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit seulement de quelques dixiémes de
millimetre par an, et en dix millions d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du globe, a mesure que la chaleur primitive de
ce globe se perdit dans I'espace, la fixation lente des oxydes et des hydrates amenérent, au bout
de huit millions d'années environ, une diminution des trois quarts dans la quantité d'eau en
circulation a la surface de la Terre. Par suite du nivellement des reliefs continentaux, dii a 1'ceuvre
séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, des ruisseaux, des torrents, des rivieres,
des fleuves, entrainant lentement tous les débris a la mer, en obéissance passive aux lois de la
pesanteur, le globe terrestre approchait d'une surface de niveau, et les mers n'avaient presque plus
de profondeur. Mais comme, dans I'évaporation et dans la formation de la vapeur d'eau
atmosphérique, c'est la surface seule des étendues d'eau qui agit, et non la profondeur,
I'atmosphere était encore restée tres riche en vapeur aqueuse. Notre planete atteignit alors les
conditions d'habitabilité que nous observons actuellement sur le monde de Mars, ou nous voyons
les grands océans disparus, les mers réduites a d'étroites méditerranées, peu profondes, les
continents aplanis, 1'évaporation facile, la vapeur d'eau encore en quantité considérable dans
I'atmosphere, les pluies rares, les neiges abondantes dans les régions polaires de condensation, et
leur fusion presque totale pendant les étés de chaque année, monde encore habitable par des étres
analogues a ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de I'humanité terrestre. A partir de 13, les conditions de la vie
s'appauvrirent. De générations en générations, les étres subirent des transformations profondes.
Espéces végétales, especes animales, race humaine, tout changea encore. Mais, tandis que
jusqu'ici les métamorphoses avaient enrichi, embelli, perfectionné les étres, le jour vint ou la



décadence commenga.

L'intelligence humaine avait si complétement conquis les forces de la nature qu'il semblait que
jamais l'apogée si glorieusement atteint ne pourrait finir. La diminution de l'eau, toutefois,
commenca a donner 1'alarme aux plus optimistes. Les grands océans avaient disparu. Les poles
étaient restés gelés. Les continents qui occupaient les latitudes anciennes ou Babylone, Ninive,
Ecbatane, Thebes, Memphis, Athenes, Rome, Paris, Londres, New York, Chicago, Liberty, Pax
et tant d'autres foyers de civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient d'immenses déserts
sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, I'humanité s'était rapprochée de la zone tropicale
encore arrosée par des cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait plus de montagnes, plus de
condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et des méditerranées peu profondes, des
lacs et quelques cours d'eau confinerent la végétation et la vie a la zone étroite des régions
équatoriales.



Chapitre
VANITAS VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progres de I'humanité, lentement et graduellement atteint par un travail de
plusieurs millions d'années, devait, 6 loi mystérieuse et inconcevable pour 1'homunculus
terrestre ! devait aboutir, au sommet d'une courbe, a un apogée, et s'arréter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour notre esprit la figure de I'histoire humaine va
descendre comme elle est montée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primitive, élevée par
les stages planétaires et humains jusqu'a sa cime lumineuse, elle redescend ensuite pour tomber
dans la nuit éternelle.

Oui, tout ce progres, toute cette science, tout ce bonheur, toutes ces gloires devaient aboutir un
jour au dernier sommeil, au silence, a I'anéantissement de I'histoire elle-méme. La vie terrestre
était née : elle devait finir. Le soleil de 'humanité s'était levé, autrefois, dans les espérances de
'aurore ; il était monté glorieux a son méridien ; il allait descendre pour s'évanouir dans une nuit
sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes ces conquétes, toutes ces vanités
avaient elles servi, puisque la lumieére et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apotres de toutes les libertés avaient versé leur sang pour arroser cette terre
destinée a mourir a son tour.

Tout devait disparaitre, et la Mort devait rester la derniere souveraine du monde. Avez-vous
jamais pensé, en contemplant un cimetiere de village, combien ce cimetiere est petit, pour
contenir toutes les générations qui se sont empilées la pendant des siecles et des siecles ?
L'homme existait déja avant la derniere époque glaciaire, antérieure a nous de deux mille siecles,
et son antiquité semble remonter a plus de deux cent cinquante mille ans. L'histoire écrite date
d'hier. On a trouvé a Paris des silex taillés et polis attestant la présence de 'homme sur les rives
de la Seine longtemps avant la premiére origine historique des Gaulois. Les Parisiens de la fin du
dix-neuvieme siecle marchent sur une terre sacrée par plus de dix mille années d'ancétres. Que
reste-t-il de tous ces étres qui ont fourmillé dans ce forum du monde ? Que reste-t-il des
Romains, des Grecs, des Egyptiens, des Asiatiques qui ont régné a travers les siécles ? Que reste-
t-il des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-méme une poignée de cendres.

Il meurt un étre humain par seconde sur I'ensemble du globe, soit environ quatre vingt-six
mille par jour, et il en nait un méme nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus. Cette statistique
faite au dix-neuviéme siecle s'applique a une longue époque, en augmentant le chiffre,
proportionnellement au temps. Le nombre des habitants de la Terre est allé en croissant de



période en période. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-étre un milliard d'hommes a la surface
du globe. A 1a fin du dix-neuviéme siécle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxiéme
siécle il y en avait eu deux milliards, au vingt-neuviéme trois milliards. A son apogée, la
population terrestre avait atteint dix milliards. Puis elle avait commencé a décroitre.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne reste rien. Tout est retourné aux éléments
pour reformer d'autres étres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce qui a existé pendant ces jours tombe dans le néant.
Travaux, plaisirs, chagrins, bonheurs : le temps a fui et le jour passé n'existe plus. Les gloires
d'autrefois ont fait place a des ruines. Dans le gouffre de 1'éternité, ce qui fut a disparu. Le monde
visible s'évanouit a chaque moment. Le seul réel, le seul durable, c'est I'invisible.

Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changé. L'eau avait diminué a la surface de
la planete. C'était la vapeur d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa
disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, dés maintenant, la vapeur d'eau
disparaissait de l'atmosphere, la chaleur solaire serait incapable d'entretenir la vie végétale et
animale, vie qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux comme animaux sont
essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui exerce la plus grande influence sur la
température. Sans doute, la quantité de cette vapeur parait faible et presque négligeable, puisque
I'oxygene et 1'azote forment a eux seuls les 99 centiéemes et demi de I'air que nous respirons, et
que dans le demi centieme restant il y a, outre la vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de
I'ammoniaque et d'autres substances. Il n'y a guére plus d'un quart de centieme de vapeur d'eau.
En considérant les atomes constitutifs de l'air, le physicien constate que, sur deux cents atomes
d'oxygene et d'azote, il y en a a peine un de vapeur aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois
plus d'énergie absorbante que les deux cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la surface de la Terre apres avoir traversé
I'atmosphére. Les ondes de chaleur qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas se perdre dans
I'espace extérieur : elles se heurtent aux atomes de vapeur d'eau comme a un plafond qui les
arréte et les conserve a notre planete.

C'est 1a 1'une des plus brillantes et des plus fécondes découvertes de la physique moderne. Les
molécules d'oxygene et d'azote d'air sec, ne s'opposent pas a la déperdition de la chaleur. Mais,
comme nous venons de le dire, une molécule de vapeur d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie
absorbante que les deux cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molécule a seize mille
fois plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur
d'eau, et non pas l'air proprement dit, qui regle les conditions de la vie terrestre.

Si I'on enlevait a l'air qui recouvre la Terre la vapeur d'eau qu'il contient, il se ferait a la
surface du sol une déperdition de chaleur semblable a celle qui a lieu aux altitudes supérieures ;
I'atmospheére aérienne n'a pas plus d'action que le vide pour conserver la chaleur. Ce serait un
froid analogue a celui qui, existe a la surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous I'action du Soleil ; mais, pendant le jour
meéme, la chaleur ne serait pas conservée, et des le coucher de I'astre la Terre serait exposée au
froid ultra-glacial de 1'espace, qui parait étre de 273 degrés au-dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait impossible, si elle ne 1'était déja par
'absence méme de 1'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que 1'eau n'a pas été sur tous les mondes de
l'infini comme sur le notre la condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puissance
bornée par la sphere de l'observation humaine. Il doit exister, il existe, dans les champs de



I'immensité sans bornes, des myriades, des millions de soleils différents du notre, de systéemes de
mondes ou d'autres substances d'autres combinaisons chimiques, d'autres conditions physiques et
mécaniques, d'autres milieux ont produit des étres absolument différents de nous, vivant d'une
autre vie, munis d'autres sens, incomparablement plus éloignés de notre organisation que le
poisson ou le mollusque des profondeurs océaniques ne le sont de 'oiseau ou du papillon. Mais
ce sont les conditions de la vie terrestre que nous étudions ici, et ces conditions sont déterminées
par la constitution méme de notre planéte.

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les pluies avaient été plus rares, que les
sources avaient été taries, que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les végétaux avaient
changé d'aspect, augmenté le volume de leurs feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous les
moyens a absorber I'humidité nécessaire a leur subsistance. Les especes qui n'avaient pu se plier
au nouveau régime avaient disparu ; Les autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, aucune
des plantes que nous connaissons, n'aurait pu étre reconnu : il n'y avait plus ni ébenes, ni frénes,
ni ormes, ni peupliers ni charmes, ni tilleuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient en rien a
ceux de notre époque : Les espéeces rudimentaires de cryptogames subsistaient seules.

Il en avait été de méme dans le réegne animal. Les formes avaient considérablement changé ;
les anciennes races sauvages avaient disparu ou avaient été domestiquées. La diminution de 1'eau
avait modifié le mode d'alimentation des herbivores comme des carnivores. Les espéces récentes,
transformation de celles qui avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en chair, plus
osseuses. Le nombre des plantes ayant sensiblement diminué, 1'acide carbonique de l'air était
moins absorbé, et la proportion en était un peu plus grande.

La population humaine était graduellement descendue de dix milliards a neuf, a huit, a sept,
lorsqu'elle pouvait encore s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis, a mesure que la
zone habitable s'était resserrée vers 1'équateur, elle avait continué de s'amoindrir, en méme temps
que la durée moyenne de la vie avait diminué elle-méme. Le jour arriva ou elle fut réduite a
quelques centaines de millions, disséminés par groupes le long de 1'équateur, et ne vivant que par
les artifices d'une industrie savante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre s'étaient substitués a la pierre et au bois, et les
villes comme les villages semblaient étre de cristal. Aux avantages de cette architecture s'était
imposée, vers la fin des temps, une obligation climatologique ; car, la vapeur d'eau
atmosphérique ayant sensiblement diminué avec la diminution des mers, l'air s'était
considérablement refroidi. Le plus important avait été désormais de capter les rayons solaires et
de les conserver. Partout de hautes salles vitrées emmagasinaient la chaleur solaire. Les anciens
édifices n'étaient plus que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait encore sur la Terre presque la méme
quantité de chaleur et de lumiere ; du moins cette quantité n'avait pas varié de plus d'un dixieme.
L'astre était seulement un peu plus jaune et un peu plus petit. La Lune tournait toujours autour de
la Terre, mais plus lentement. Elle s'était éloignée graduellement de notre globe et sa dimension
apparente avait diminué (pour le Soleil, c'était sa dimension réelle qui avait changé). En méme
temps, le mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce triple effet — ralentissement du
mouvement de rotation de notre globe, éloignement de la Lune et allongement du mois lunaire —
avait été produit par le frottement des marées, qui agissent un peu a la facon d'un frein. Si la
Terre et la Lune duraient assez longtemps, ainsi que les océans et les marées, le calcul permet
méme de prévoir qu'il arriverait une époque a laquelle la rotation de notre globe serait tellement
ralentie qu'elle finirait par devenir 1'égale du mois lunaire, allongé lui-méme a ce point qu'il n'y
aurait plus dans I'année que cinqg jours un quart : la Terre présenterait alors toujours la méme face



a la Lune. Mais une telle transformation de choses ne demanderait pas moins de cent cinquante
millions d'années pour s'accomplir. La période a laquelle nous sommes arrivés (dix millions
d'années) ne représente que le quinzieme de cette durée ; au lieu d'étre soixante-dix fois plus
longue qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre n'était seulement que quatre fois et demie plus
longue, de cent dix heures environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer longuement la surface terrestre ; mais cette
chaleur n'était plus guere efficace que dans les régions qui la recevaient de face, c'est-a-dire dans
la zone équatoriale, entre les deux cercles tropicaux 1'obliquité de I'écliptique n'avait pas changé,
I'axe de la Terre était toujours incliné de la méme quantité (a 2 degrés pres) et les variations de
I'excentricité de 1'orbite terrestre n'avaient produit aucun effet bien sensible sur les saisons et les
climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions organiques, vie physique et intellectuelle,
idées, jugements, religions, sciences, langues, tout avait changé. De 'homme d'autrefois presque
rien ne subsistait, et un peu partout, sur la surface du globe, le voyageur ne rencontrait que des
ruines silencieuses et solitaires, qui, d'années en années, allaient en s'effondrant et s'écroulaient
pour ne plus jamais se relever.



Chapitre
OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.
Tu sais que, tot ou tard, dans I'ombre de I'oubli
Siecles, peuples, héros, tout dort ensevel.
Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver, malgré le Soleil. Toutes les especes
animales et végétales devenaient caduques, malgré leurs transformations, et cessaient de lutter
pour la vie, comme si elles eussent compris leur condamnation. Les merveilleuses facultés
d'adaptation de l'espéce humaine et une sorte d'énergie sauvage et infatigable avaient prolongé la
vie physique et intellectuelle de notre race plus longtemps que les races animales supérieures,
mais dans quelques foyers de civilisation privilégiés seulement ; car I'ensemble de 'humanité,
condamné a une irrémédiable misere, était retombé lentement a la barbarie et ne devait plus se
relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques centaines d'étres humains, occupant les
dernieres capitales de l'industrie. Sur tout le reste du globe, la race humaine avait a peu pres
disparu, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexorablement, de siecle en siéecle, par
manque d'atmosphére assimilable comme par manque d'alimentation suffisante. Ses derniers
rejetons semblaient étre revenus a la barbarie, végétant comme des sauvages sur une terre
d'Esquimaux, et tous mouraient lentement de faim et de froid. Les deux foyers antiques de
civilisation n'avaient subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi, qu'au prix de luttes
incessantes du génie industriel contre l'implacabilité de la nature.

Les dernieres régions habitées du globe se trouvaient en deux points voisins de 1'équateur, en
deux larges vallées occupant le fond des anciennes mers depuis longtemps desséchées, vallées
peu profondes, car le nivellement général était presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni
montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ;
fleuves et mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les torrents avaient diminué d'intensité
parallelement avec les eaux, les derniers abimes marins n'avaient pas été entierement comblés, et
des vallées peu profondes restaient, vestiges de I'ancienne structure du globe. La se rencontraient
encore quelques terrains humides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire aucune
circulation d'eau dans l'atmosphére, et les derniers fleuves coulaient en des cours souterrains,
comme des veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans 1'air donnait un ciel toujours pur, sans nuages, sans pluies et
sans neiges. Moins éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le Soleil brillait
d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutdét vert marine que bleu. L'atmosphere avait
considérablement diminué d'étendue. L'oxygene et I'azote s'étaient en partie fixés aux minéraux,
a l'état d'oxydes et d'azotates, et 1'acide carbonique avait légerement augmenté a mesure que les



végétaux, manquant d'eau, étaient devenus de plus en plus rares et en avaient absorbé de moins
en moins. L'atmosphere était moins vaste et la couche d'air moins élevée. Mais la masse de la
Terre s'était accrue de siecle en siecle par la chute incessante des étoiles filantes, des bolides et
des uranolithes, de sorte que 'atmosphere, tout en s'étant appauvrie, avait gardé la méme densité
et a peu pres la méme pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces avaient diminué a mesure que le globe se
refroidissait, parce que la cause de ce refroidissement était 1'absence de vapeur d'eau dans
I'atmospheére, et que cette diminution de la vapeur d'eau avait été corrélative de celle de la surface
des mers. A mesure que les eaux avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la
profondeur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient diminué, la serre protectrice de
la vie, formée par la couche invisible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur, et
le jour était venu ou la chaleur recue du Soleil, n'étant plus conservée par une garantie suffisante,
se perdait dans l'espace a mesure qu'elle était recue, comme si elle était tombée sur un miroir
incapable de s'échauffer.

Tel était 1'état du globe terrestre. Les derniers représentants de l'espece humaine n'avaient
survécu a toutes ces transformations physiques que grace au génie de l'industrie qui, lui aussi,
avait su tout transformer. Les derniers efforts avaient tendu a continuer d'extraire les substances
alimentaires de l'air, des eaux souterraines et des plantes, et a remplacer la vapeur protectrice
disparue par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu a tout prix capter les rayons solaires et leur
interdire toute déperdition dans 1'espace. Il était facile d'en faire une grande provision, puisque le
Soleil brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vint 1'éclipser, et le jour était long : cinquante-cing
heures.

Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis longtemps d'autre objet que d'emprisonner
les rayons solaires et de les empécher de se disperser pendant les cinquante-cing heures de nuit.
Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combinaison d'ouverture et de fermeture de plusieurs
toits de verre superposés, avec écrans mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun
genre de combustible a briiler, car I'hydrogene méme des eaux n'était plus que trés difficilement a
la portée de 1'industrie.

La température moyenne du jour, a l'air libre, n'était pas extrémement basse, car elle ne
descendait guére au-dessous de 15 degrés de froid'”. Malgré leurs transformations séculaires, les
especes végétales ne pouvaient plus vivre, méme dans cette zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers d'années déja elles étaient devenues
complétement inhabitables, malgré tous les efforts réalisés pour s'y maintenir. Aux latitudes ou
vivent aujourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, 'atmospheére ayant cessé de servir de
serre protectrice, I'obliquité des rayons solaires ne pouvait plus rien échauffer et la terre restait
gelée a toutes les profondeurs accessibles, comme un véritable rocher de glace.

Entre les tropiques mémes et a 1'équateur, les deux derniers groupes humains qui subsistaient
encore au prix de mille difficultés devenant d'année en année de plus en plus insurmontables, ne
survivaient a 'humanité disparue qu'en végétant pour ainsi dire sur les derniers restes. En ces
deux vallées océaniques, situées, 1'une vers les abimes actuels de 1'Océan Pacifique, I'autre vers le
sud de I'ile actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux siecles précédents, deux immenses villes
de verre, le fer et le verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels employés pour toutes
les constructions. C'étaient comme d'immenses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds
transparents suspendus a de grandes hauteurs. Il restait encore quelques salles de ces anciens
palais. Les dernieres plantes cultivées étaient la, en dehors de celles que I'on récoltait dans les



galeries souterraines, qui conduisaient aux rivieres intérieures.

Partout ailleurs, a la surface de 1'ancien monde terrestre, il n'y avait que des ruines, et la aussi
on ne retrouvait plus que les derniers vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la premiere de ces antiques villes de cristal, les derniers survivants étaient deux vieillards
et le petit-fils de I'un d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré dans les vastes solitudes,
ayant vu successivement mourir de consomption sa mere et ses sceurs. Les deux vieillards étaient
un ancien philosophe, qui avait consacré sa longue carriére a I'étude de l'histoire de I'humanité
mourante, et un médecin, dont les années avaient été vainement appliquées a sauver de la
consomption finale les derniers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient émaciés par
I'anémie plutot que par l'age. Ils étaient pales comme des spectres, avec leurs longues barbes
blanches, et leur énergie morale seule semblait les maintenir encore un instant contre la destinée
finale.

Ils étaient condamnés...

Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette destinée ; les derniers survivants de la race
étaient condamnés comme leurs ancétres, et un jour Omégar les trouva étendus sans vie 1'un pres
de L'autre. Le premier avait laissé échapper de ses mains défaillantes la derniéere histoire qui etit
été écrite, un demi-siecle auparavant, des transformations ultimes de I'humanité. Le second s'était
éteint en cherchant a entretenir dans son laboratoire les derniers tubes alimentaires,
automatiquement entretenus par des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis longtemps par 1'éducation, avaient
succombé depuis plusieurs années déja. Il en était de méme de la plupart des espéces animales
apprivoisées pour le service de I'humanité. Les chiens, les chevaux, les rennes, les ours et
certains grands oiseaux appliqués aux transports aériens survivaient encore, mais si
singuliérement transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout a leurs ancétres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était évidente. Insensiblement, les sciences
avaient disparu avec les savants, les arts avec les artistes, et les derniers étres humains ne
vivaient plus que sur le passé. Les cceurs ne connaissaient plus l'espérance, les esprits ne
connaissaient plus l'ambition. La lumieére était derriére ; l'avenir tombait dans 1'éternelle nuit.
Plus rien ! Les gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si quelque voyageur égaré dans
les solitudes profondes avait cru, dans les siécles précédents, retrouver la place de Paris, de
Rome, ou des brillantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y efit eu la qu'une illusion de son
imagination, car depuis des millions d'années cette place méme n'existait plus, ayant été balayée
par les eaux de la mer. De vagues traditions étaient restées flottantes a travers les ages, grace a la
durée de lI'imprimerie et aux copistes des grandes lignes de I'histoire ; mais ces traditions mémes
étaient incertaines et souvent mensongeres, car, pour Paris entre autres, les annales des peuples
n'avaient gardé quelques traces que d'un Paris maritime, et les milliers d'années de I'existence de
Paris capitale de la France n'avaient laissé aucun souvenir. Les noms qui nous semblent
ineffacables de Jésus, de Moise, de Confucius, de Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de César, de
Charlemagne, de Napoléon, de la France, de 1'ltalie, de la Grece, de I'Europe, de 1'Amérique,
n'avaient pas surnagé, étaient annulés. L'art avait conservé de beaux souvenirs, mais ces
souvenirs étaient loin de remonter jusqu'aux époques de l'enfance de I'humanité et dataient au
plus de quelques millions d'années. On aurait pu croire que la planete avait été habitée par
plusieurs races consécutives séparées par des déluges ou méme par des créations nouvelles.

Omeégar s'était arrété dans l'antique galerie de tableaux léguée par les siecles antérieurs et
contemplait les images des grandes cités disparues. La seule qui se rapportat a I'Europe ancienne
montrait une vue de grande capitale consistant en un promontoire avancé dans la mer, couronné



par un temple astronomique, animé par des hélicoptéres aériens volant aux environs des terrasses
des hautes tours. D'immenses navires voguaient sur la mer. Ce Paris classique était celui du cent
soixante-dixieme siecle de l'ére chrétienne, correspondant au cent cinquante-septieme de la
premiere ere astronomique ; c'était le Paris qui avait immédiatement précédé 1'envahissement
définitif de I'océan : son nom méme était transformé, car les mots changent, comme les étres et
les choses. A coté, d'autres tableaux représentaient les grandes cités moins antiques, qui avaient
brillé sur I'Amérique, sur I'Australie, sur 1'Asie, et, plus tard, sur les terres océaniques émergées.
Et ainsi cette sorte de musée rétrospectif rappelait la succession des fastes historiques de
I'humanité jusqu'a la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées. Omégar savait que toute la vie de la Terre
consistait désormais dans son passé, que nul avenir ne devait plus exister pour elle, et que le
présent méme allait s'évanouissant comme le songe d'un instant. L'héritier du genre humain sentit
se condenser dans sa pensée le sentiment profond de l'immense vanité des choses. Attendrait-il
qu'un miracle inimaginable le sauvat de l'évidente condamnation ? Allait-il ensevelir les
vieillards et partager leur tombeau ? Chercherait-il a conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-étre, une existence solitaire, inutile et désespérée ? Il erra tout le
jour dans les vastes galeries silencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil qui I'envahissait.
Tout était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux réve éveilla cependant sa pensée endolorie et vint entourer son ame d'une auréole
d'angélique clarté. Le sommeil lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image
séduisante, qu'il avait déja vue plus d'une fois, était venue se placer devant lui. Des yeux,
caressants comme une lumiére céleste et profonds comme l'infini, le regardaient, l'attiraient.
C'était en un jardin rempli de fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient dans les nids sous la
feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines immenses des villes mortes se faisaient encadrer par
les plantes et les fleurs. Puis il apercut un lac sillonné par des oiseaux, et deux cygnes en glissant
lui apportaient un berceau, dans lequel un enfant nouveau-né lui tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumiere n'avait illuminé son ame. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla
soudain, ouvrit les yeux, et ne retrouva devant lui que la sombre réalité. Alors une tristesse plus
douloureuse encore que celle des jours passés envahit son étre tout entier. Il ne put ressaisir un
instant de calme. Il se leva, revint a sa couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de son
réve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre étre humain existait encore ; mais sa race
dégénérée avait perdu en partie les facultés psychiques, et peut-étre, sans doute, la femme
exerca-t-elle toujours sur 'homme une puissance attractive plus intense que celle de I'hnomme sur
la femme. Lorsque le jour reparut, lorsque le dernier homme revit les ruines de son antique cité
se profiler sur la lumiere de I'aurore, lorsqu'il se retrouva seul avec les deux derniers morts, il
sentit plus que jamais son irrévocable destinée, et, en un instant, se décida a terminer subitement
une vie absolument misérable et désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon dont la formule lui était bien connue, le
déboucha et le porta a ses levres pour le vider tout entier.

Mais, au moment méme ou le poison allait toucher ses levres, il sentit une main qui lui
saisissait le bras...

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans le laboratoire. Et, dans la galerie, il ne
retrouva que les deux morts.



Chapitre
EVA

Fragilité des choses qui sont.
Eternité des choses qu'on réve.
DARMESTETER.

Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le fond de la vallée jadis sous-marine qui
s'étendait au sud de l'ancienne ile de Ceylan, une jeune fille restait seule, apres avoir vu tomber,
victimes du froid et de la consomption, sa sceur ainée et sa mere. C'était la derniére famille qui
efit survécu a l'extinction de toutes les autres.

Supréme épave de la ruine universelle, apres la décadence graduelle de toute I'espece humaine,
la derniére race aristocratique, qui s'était conservée par des efforts inouis et avait lutté
constamment contre la misere générale, dans la vaine espérance de survivre au reste du monde,
se maintenait encore vivante au milieu des ruines des palais antiques, a grand'peine disputés aux
injures du temps. Un retour atavique, que les lois de I'hérédité peuvent expliquer, avait donné a la
derniére fleur de 1'arbre humain un rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la décadence
universelle. C'était comme une fleur qui, dans I'arriére-saison, éclot au dernier soleil d'automne,
sur 1'écorce d'un arbre mort. Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les étres vieillis,
épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit, rétrogradés a I'état sauvage, avaient presque
tous laissé leurs maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le flambeau de la vie était éteint.
Assise sous les derniers arbustes polaires qui, dans la haute serre, mouraient les uns apres les
autres, la jeune fille tenait dans ses mains les froides mains de sa mere, morte de la veille,
consumeée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La pleine lune brillait comme un flambeau d'or
dans les hauteurs du ciel, mais ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons d'argent de
I'antique Séléné. Un silence profond régnait dans l'immense salle, solitude de mort que la
respiration seule de I'enfant animait pour elle-méme d'une sorte de vie silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient plus d'expérience et de sagesse que
soixante années des époques fleuries. Elle savait qu'elle était la derniére survivante du groupe
d'humains qui venait de s'éteindre, et que tout bonheur, toute joie, toute espérance avaient
disparu pour toujours. Ni présent, ni avenir. La solitude, le silence, la difficulté physique et
morale de vivre, et bientot le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes d'autrefois, a celles qui
avaient vécu de la vie réelle de I'humanité, aux amantes, aux épouses, aux meres, et ses yeux
rougis et asséchés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de la mort, et au dela des murs de
verre, que le désert infertile, les derniéres glaces et les derniéres neiges. Parfois son cceur battait
violemment dans sa poitrine juvénile, et ses petites mains ne parvenaient pas a comprimer ces
battements tumultueux ; parfois, au contraire, toute vie semblait arrétée dans son sein et sa
respiration méme était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait un instant, elle revoyait en réve ses
jeux d'autrefois, sa sceur rieuse et insouciante, sa mere chantant encore d'une voix pure et
pénétrante les belles inspirations des derniers poeétes, et de loin elle croyait revoir les dernieres



fétes d'une société brillante, comme répercutées sur la face d'un lointain miroir. Puis, a son
réveil, la magie des souvenirs s'évanouissait pour faire place a la réalité funébre ! Seule ! seule au
monde ! Et demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin inéluctable, révoltes inutiles,
condamnation du destin, c'était la loi brutale ; il n'y avait qu'a obéir, attendre la fin qui ne pouvait
tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou
bien ne pas l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie douloureuse et irrémédiablement
condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains, ou l'eau tiede circulait encore, quoique les appareils
combinés par l'industrie pour tous les soins domestiques eussent cessé d'étre entretenus depuis
longtemps déja, les derniers serviteurs (races spéciales descendant des simiens antiques et
transformées comme la race humaine avec l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution graduelle des eaux. Elle se plongea dans I'eau
parfumée, fit jouer un commutateur qui laissa encore arriver la force électrique venue des cours
d'eau souterrains non encore gelés, et parut, en éprouvant un repos réparateur, oublier un instant
la condamnation du destin. Un spectateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite lorsque,
debout sur une peau d'ours devant la haute glace réfléchissant son image, elle se mit a tresser sur
sa téte les boucles de sa longue chevelure d'un chatain pale et presque blond, aurait pu voir un
sourire effleurer ses lévres et montrant qu'en ce moment elle oubliait la noire destinée. Elle
retrouva dans une autre piece les sources qui tous les jours précédents lui avaient donné les
éléments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de l'air, des plantes et des fruits
automatiquement cultivés dans les serres par 1'énergie solaire elle-méme.

Tout cela marchait encore comme une horloge remontée. Depuis plusieurs milliers d'années,
tout le génie des hommes avait été presque exclusivement appliqué a dominer la loi du destin.
On avait forcé les derniéres eaux a circuler en des canaux intérieurs ot 1'on avait également forcé
la chaleur solaire a descendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les serviteurs
passifs des machines, et les derniéres plantes pour développer a l'extréme leurs propriétés
nutritives. On avait fini par vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire
nouvellement créée étant completement assimilable. Les dernieres, villes humaines étaient des
serres ensoleillées, ou arrivaient toutes les substances aqueuses nécessaires a l'alimentation,
substituées aux anciennes productions de la nature. Mais de siecle en siecle il avait été de plus en
plus difficile d'obtenir les produits indispensables a la vie. La mine avait fini par s'épuiser. La
matiere avait été vaincue par l'intelligence, mais le jour était arrivé ou l'intelligence elle-méme
devait étre vaincue, tous les travailleurs étaient successivement morts a la peine, la Terre cessant
de pouvoir fournir. Il y avait eu la une lutte gigantesque et d'une formidable énergie, du c6té de
I'hnomme qui ne voulait pas mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empécher 1'absorption
des eaux par le globe terrestre, et les dernieres provisions ménagées par une science qui semblait
plus forte que la nature méme étaient arrivées a leur limite.

Eva était revenue auprés du corps de sa mére. Elle lui prit encore les mains glacées dans les
siennes. Les facultés psychiques des étres humains des derniers jours avaient acquis, avons nous
dit, une transcendante puissance. Elle songea un instant a évoquer sa mere du sein des ombres. Il
lui semblait qu'elle désirait d'elle, sinon une approbation, du moins un conseil. Une idée la
dominait mystérieusement, 1'obsédait tout en la charmant. Et c'était cette idée seule maintenant
qui I'empéchait de désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule ame qui piit répondre a la sienne. Depuis sa naissance, aucun
homme n'avait existé dans les tribus dont elle était le dernier rejeton. La, les femmes avaient
survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux suspendus le long de la grande salle de la



bibliotheque lui montraient ses aieux et les anciens personnages célebres de la cité. Les livres, les
gravures, les statues lui montraient 'homme. Mais elle n'en avait jamais vu.

Elle révait, pourtant, et souvent des images inconnues et troublantes passaient devant ses yeux
fermés. Son ame flottait parfois dans le mystére ignoré, le réve 1'emportait dans une vie nouvelle,
et I'amour ne lui semblait pas encore entierement exilé de la Terre. Depuis la domination
supréme du froid, depuis plusieurs années, les communications électriques entre les derniers
foyers humains du globe étaient arrétées. On ne se parlait plus, on ne se voyait plus, on ne se
sentait plus a distance. Mais elle connaissait la ville océanienne comme si elle 1'avait vue, et
lorsqu'elle fixait son regard sur la grande sphere terrestre qui tronait au centre de la bibliotheque,
lorsque, ensuite, elle fermait les yeux et y portait sa pensée, lorsqu'elle appliquait son sens
psychique a I'objet de sa volonté, elle agissait a distance avec une intensité d'un ordre différent
mais aussi efficace que celle des anciens appareils électriques. Elle appelait, et elle sentait qu'une
autre pensée l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'a I'antique cité d'Omégar et, un instant, lui était
apparue en réve. Le matin méme, elle avait vu de loin son acte désespéré, et, par un supréme
effort de volonté, avait arrété son bras.

Et voila que soudain elle tomba, réveuse et comme assoupie, dans son fauteuil, en face de sa
meére étendue morte ; sa pensée errante alla flotter au-dessus de la cité océanienne et son ame
solitaire alla chercher pour sceur la seule ame qui vécut encore sur la Terre. Dans la derniére cité
océanienne, Omégar l'entendit. Lentement, comme en révant, il monta a I'embarcadere des
aéronefs. Subissant une mystérieuse influence, il obéit a la voix lointaine. L'aéronef électrique
prit son vol vers l'occident, traversa les froides terres tropicales qui occupaient la place de
I'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et des iles de la Sonde, et vint s'abattre
sur la plate-forme de 1'antique palais cristallin ou la jeune fille fut tirée de son réve par la chute
du voyageur aérien qui se précipitait a ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de I'immense salle, et soulevait la lourde peau
qui séparait cette piece de la bibliotheque, lorsque, arrivé tout pres d'elle, il s'arréta, mit un genou
a terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitot : « Je vous connais depuis longtemps, je savais que vous existiez, je vous
ai vue souvent ; vous étes la perpétuelle attraction de mon ame. Mais je n'avais jamais o0sé
venir. »

Elle I'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais que nous sommes seuls au monde et que nous
allons mourir. Une voix plus forte que moi-méme m'a ordonné de vous appeler. Il m'a semblé
que c'était la pensée supréme de ma mere, supréme, au dela de la mort. Voyez ! elle dort ainsi
depuis hier. Combien cette nuit est longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main de la morte. Ils étaient la tous deux,
devant la couche funébre, comme en priére.

Doucement il se pencha vers la jeune fille.

Leurs tétes s'effleurerent. Il abandonna la main de la morte.

Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux hagards. La morte s'était réveillée. Elle
avait retiré la main qu'il avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit un
mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un réve étrange, dit-elle, sans paraitre surprise de la présence d'Omégar ; tenez, mes
enfants, le voici. »



Etendant la main, elle leur montra dans le ciel la planéte Jupiter, qui rayonnait d'un splendide
éclat.

Et comme ils regardaient 'astre, ils le virent approcher d'eux, grandir démesurément, prendre
la place du paysage polaire, s'offrir dans son étendue a leur contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des flottilles aériennes volaient dans les airs ;
les rivages des mers, les embouchures des grands fleuves étaient le siege d'une activité
prodigieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peuplées de multitudes en mouvement ; on ne
distinguait ni les détails de ces habitations ni la forme de ces étres nouveaux, mais on devinait
que c'était la une humanité toute différente de la nétre, vivant au sein d'une autre nature, ayant a
sa disposition d'autres organes, d'autres sens, et 1'on devinait aussi que c'était la un monde
prodigieux, incomparablement supérieur a la Terre.

« Voila ou nous serons demain, fit la morte, et ol nous retrouverons toute l'ancienne humanité
terrestre, perfectionnée et transformée. Jupiter a recu l'héritage de la Terre. Notre monde a
accompli son ceuvre. Il n'y aura plus de générations ici-bas. Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se pencherent sur son pale visage et poserent un long baiser sur
son front. Mais ils s'apercurent que ce front était resté, malgré cet étrange réveil, froid comme un
marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les rouvrit plus.



Chapitre
DERNIER JOUR

Amour, étre de l'étre | Amour, dme de I'Gme
LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre... L'amour remplace tout, fait oublier tout. Musique ineffable des cceurs, ta
divine mélodie enveloppe 1'étre dans l'extase des voluptés infinies ! Quels historiens illustres ont
célébré les héros du Progres, la gloire des armes, les conquétes de 1'Intelligence et les sciences de
I'esprit ? Apres tant. de siecles de travaux et de luttes, il ne restait plus sur la Terre que les
palpitations de deux cceurs, les baisers de deux étres ; il ne restait plus que I'amour. Et 'amour
demeurait le sentiment supréme, dominant comme un phare inextinguible l'immense océan des
ages disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guére. Ne se suffisaient-ils pas a eux seuls ? L'envahissement du
froid venait les pénétrer jusqu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur sein une ardeur assez
chaude pour vaincre la nature ? Le Soleil ne brillait-il pas toujours du plus radieux éclat, et la
condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle étre retardée longtemps encore ? Omégar
s'ingéniait a maintenir tout le merveilleux systéeme organisé depuis longtemps pour l'extraction
automatique des principes alimentaires tirés par la chimie de l'air, de I'eau et des plantes, et
paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, apres la chute de I'empire romain, on vit pendant des siécles
les barbares utiliser les aqueducs, les bains, les sources thermales et toutes les créations de la
civilisation du temps des Césars et puiser en des industries disparues les éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la derniére capitale, un groupe d'étres
chétifs, malheureux, a demi sauvages, qui n'avaient presque plus rien d'humain et qui semblaient
avoir rétrogradé vers les espéces simiennes primitives, depuis si longtemps disparues. C'était une
famille errante, débris d'une race dégénérée, qui venait, chercher un refuge contre la mort. Par
suite de l'appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur la planéte, 'humanité qui,
pendant plusieurs millions d'années, avait régné en souveraine victorieuse de la nature, ayant
atteint I'unité si longuement attendue, et n'ayant désormais formé qu'une seule espece dans le sein
de laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient confondues, cette humanité supérieure et
homogene avait graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les influences locales de climats et
de milieux n'avaient pas tardé a s'exercer et a disloquer 1'unité acquise, et de nouvelles variétés,
de nouvelles races s'étaient formées. C'est a grand'peine que les deux civilisations les plus solides
et les plus énergiques avaient résisté et s'étaient maintenues, comme nous l'avons vu, dans les
hauteurs de I'ordre intellectuel. Tout le reste de 'humanité avait subi le poids des années et s'était
affaibli en se modifiant sous I'action des influences prépondérantes. L'antique loi du progres avait
fait place a une sorte de loi de décadence, la matiére avait repris ses droits et 'homme retournait
a l'animalité. Mais toutes ces races de la vieillesse du monde, caduques et désagrégées, avaient
successivement succombé. Quelques groupes de spectres erraient, seuls dans les ruines du passé.

Omeégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un nouveau genre a l'entretien des appareils de



chimie culinaire qui fonctionnaient encore, et surtout a la conservation et a l'utilisation de la
chaleur solaire. L'espérance rayonna au-dessus de l'amoureux séjour comme le brillant arc-en-
ciel apres la sombre pluie ; ils oublierent le passé et devinrent insouciants de 'avenir, tout entiers
au bonheur présent.

IIs vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette irrésistible attraction qui les unissait.
On a dit que 'amour est la poésie des sens et I'éternel baiser de deux ames. On a dit aussi que
gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est impuissant a donner le bonheur sans
I'amour. Nous pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait encore
comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux amants ne s'apercevaient pas qu'ils
s'embrassaient dans un cercueil.

Parfois, le soir, a 'heure ou le soleil venait de descendre derriére les ruines, Eva sentait son
ame oppressée en contemplant I'immense désert qui les environnait et, tout en serrant son bien-
aimé dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes qui venaient obscurcir ses yeux. Oui, elle
espérait en l'avenir. Mais quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage d'une aussi
radieuse humanité ! Les souvenirs étaient la. Les livres de la bibliotheque racontaient les gloires
du passé, les gravures les faisaient revivre devant les yeux émerveillés, les appareils
phonographiques faisaient entendre quand on le voulait les voix des morts illustres, et 1'image
elle-méme de ces morts pouvait apparaitre a volonté sur le translucide écran des projections
téléphotiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands comme des chambres, les mains
pouvaient plonger a travers des milliards de monnaies d'or de tous poids et de toutes marques,
stérile héritage de richesses inutilement accumulées. Les instruments de physique et d'astronomie
qui avaient transformé le monde gisaient dans la poussiére. Maitres du monde, de toutes ses
valeurs mobiliéres et immobilieres, possesseurs de tout, ils étaient plus pauvres que les plus
pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant ses yeux errer sur tous ces brillants
souvenirs de I'humanité défunte ; oui, a quoi ont servi tous les travaux, tous les efforts, toutes les
découvertes, toutes les conquétes, tous les crimes et toutes les vertus ? Tour a tour, chaque nation
a grandi et disparu. Tour a tour, chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s'est
émiettée en poussiere. Les voila, ces ruines ; la Terre en est couverte. Les anciennes sont
ensevelies sous les nouvelles : ruines sur ruines. Les dernieres auront le méme sort. Des milliards
d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et pourquoi donc, 6 mon adoré, toi qui sais tout,
pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre ?... Et pourquoi avait-il créé I'humanité ?... Dieu n'est-il
pas un peu fou, mon amour ? Tous ces milliards d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller
sur cette petite boule tournante, a quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste rien ? Est-ce que ce n'est
pas exactement maintenant comme s'il n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de
Mars ont eu le méme sort, et quand ceux de Vénus communiquaient encore avec nous, il y a
quelques siecles, ils s'imaginaient aussi ne jamais mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent,
et qui n'ont pas encore été capables de comprendre nos messages. Eux aussi subiront la méme
destinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette création la, ou bien est-ce un drame ? Le
Créateur s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ? Est-il monstre, ou idiot, ...
dis, mon amour ?

« — Pourquoi chercher, mon Eva ? Que tes beaux yeux ne s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir
sur mes genoux, viens reposer ta jolie téte pres de mon cceur. Dieu n'a créé le monde que pour
I'amour. Oublie le reste.

« — Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux, comment faire taire sa raison et son
ceeur en ces heures solennelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument tout. Mais, ma cheére



ame, comment ne pas penser aussi que tous les couples qui nous ont précédés sur cette Terre
depuis le commencement du monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours enchanteurs
qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bouches sur lesquelles on croyait respirer une
jouissance éternelle, tous ces divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis en
fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non plus, ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés,
rien, rien ! O mon Omeégar, I'humanité a vécu dix millions d'années pour ne rien savoir ! La
science merveilleuse entre toutes, la science de l'univers, la sublime astronomie, nous a tout
appris, nous a donné la vraie religion, et ne nous a pas montreé la logique de Dieu !

— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas que l'humanité terrestre a flotté dans
lI'inconnaissable. Nous ne pouvons pas connaitre I'inconnaissable. Le rouage d'une montre sait-il
pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? Il faut nous résigner a n'avoir été que des
rouages. Nous sommes des étres finis. Dieu est infini. Il n'y a pas de commune mesure entre le
fini et I'infini. Nous sommes dans la situation d'une roue de montre qui raisonnerait dans sa boite
sur l'industrie des horlogers. A coup siir, elle pourrait raisonner aussi pendant dix millions
d'années sans trouver que l'appareil dont elle fait partie a pour but de correspondre au
mouvement diurne de notre planéete. Chére bien-aimée, une roue de montre n'a qu'une fonction
réelle a remplir : c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'a tourner. Toutes les doctrines philosophiques et
religieuses ont été vaines dans la recherche de I'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout a fait illusoire. Nous savons que le monde visible,
tangible, perceptible a nos sens, n'existe pas sous les formes mensongéres qui nous frappent et
n'est que le voile d'un monde réel invisible. Nous savons que 'atome constitutif de la matiére est
intangible ; que la lumiere, la chaleur, le son, n'existent pas plus que la solidité apparente des
corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une fausse image de la réalité. C'est
quelque chose que de savoir cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invisible,
que 1'ame est une force psychique indestructible, qui devient personnellement immortelle, c'est-a-
dire qui a conscience de son immortalité, du jour ou elle vit intellectuellement, ou elle est
dégagée des lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'étres humains qui ont peuplé la Terre, la
proportion des ames ayant conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de leurs
existences passées est faible, méme sur Jupiter, ou elles vivent actuellement. Mais le progres est
la loi de la nature et toutes doivent atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la force
psychique qui meut le monde. L'univers est un dynamisme. Ce qui est visible pour I'eil du corps
est composé d'éléments invisibles. Ce que l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. Les
classifications scientifiques qui ont pendant tant de millions d'années constitué la science
humaine ont été fondées sur des sensations superficielles ; mais I'humanité a appris, par 1'analyse
méme de ces sensations, par l'observation et par l'expérience, que des forces immatérielles
régissent l'univers, que les ames sont des réalités, des étres indestructibles, qu'elles peuvent
communiquer et se manifester a distance, que 1'espace n'est pas une séparation entre les mondes,
mais un lien, que la petite Terre qui termine en ce moment son histoire est un astre du ciel,
comme ses voisines, et que son humanité n'aura été qu'une province de l'immense création. Et
comment cette humanité s'est-elle aussi longuement perpétuée ? Par la loi supréme de 'attraction
amoureuse. C'est I'amour qui a jeté les ames dans le creuset universel. C'est 'amour qui doit
régner au-dela des temps, comme dans I'histoire humaine. C'est lui le créateur perpétuel, 1'image
sensible et charmante de la Puissance invisible et inconnaissable qui irradie éternellement dans
l'insondable mystere... »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux derniers descendants de I'humanité causaient



encore entre eux des grands probléemes qui avaient, dans tous les ages, sollicité la curiosité
humaine. Ils s'étaient rattachés a la vie et a I'espérance divine de 1'au-dela, qui en cet instant
supréme rayonna dans leurs cceurs comme une lumiere éclatante et inextinguible. C'était 1a le
vrai et réel soleil. Le soleil terrestre brillait et chauffait toujours. Ils se voyaient vivre longtemps
encore. Le systeme de circulation des eaux et de l'extraction des principes alimentaires
fonctionnait sous les efforts des serviteurs acharnés, et la derniére heure ne paraissait pas encore
préte a sonner au cadran séculaire des destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fiit, le systéme s'arréta. Les eaux souterraines elles-
mémes ne coulerent plus. Le sol fut gelé jusqu'a une grande profondeur. Les rayons du Soleil
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits de verre, mais aucune plante ne pouvait
plus vivre : 1'eau manquait.

Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie n'avaient pu donner a 1'atmospheére
terrestre des qualités nutritives, comme en est naturellement douée l'atmosphére de certains
mondes, et l'organisme humain réclamait toujours les principes reconstituants que ces efforts
avaient obtenus, comme nous l'avons vu, de l'air, des eaux et des plantes. Désormais les sources
étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Apres s'étre heurté a tous les obstacles infranchissables et avoir reconnu I'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna point a attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se
connussent, 1'un et l'autre, séparément, l'attendait sans crainte. Mais maintenant chacun d'eux
voulait disputer 1'étre aimé a I'impitoyable destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé
aupreés d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur qu'elle ne pouvait en supporter l'image.
Et lui se désespérait de ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce monde condamné au néant,
s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui les attendait, et ne point laisser a la Terre ce beau
corps adoré.

Il songea que peut-étre il existait encore sur le globe quelque région gardant un peu de cette
eau bienfaisante sans laquelle la vie s'évanouissait, et, quoique déja sans forces 1'un et l'autre, il
prit la résolution supréme de partir a cette recherche. L'aéronef électrique fonctionnait encore.
Abandonnant la derniére cité humaine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux derniers
descendants de I'humanité disparue oublierent les régions inhospitalieres et partirent a la
recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde passerent sous leurs pieds. Ils reconnurent les vestiges des
derniers foyers illustrés par les splendeurs de la civilisation et qui semaient ¢a et la des ruines le
long de la zone équatoriale. Tout était mort. Omégar revit la vieille cité qu'il avait quittée
naguere, mais il savait que la aussi la supréme ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent
point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, les régions qui avaient recu les derniéres
étapes de 1'histoire ; mais partout les ruines et la mort, partout le silence, partout le désert glacé.
Plus de prairies, plus de plantes, méme polaires ; les derniers cours d'eau se dessinaient comme
sur une carte géographique et I'on sentait que sur leur parcours la vie terrestre s'était prolongée ;
mais ils s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque parfois on distinguait dans les
bas-fonds quelque lac immobilisé, ce lac était de pierre : le soleil, méme a 1'équateur, ne fondait
plus les glaces éternelles. Les animaux, sortes d'ours a longs poils, que 1'on voyait encore errant
sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les anfractuosités une maigre nourriture végétale.
On apercevait aussi de temps en temps des especes de morses et de pingouins marchant sur les
glaces, et de grands oiseaux polaires gris voletant gauchement et s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouverent en aucun point 'oasis cherchée. La Terre était bien morte.



La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant moins froid, venant du sud, les avait portés
au-dessus de l'ancienne Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme de I'aéronef avait cessé de
fonctionner. Le froid, plutot que la faim encore, les jetait sans force au fond de leur nacelle
construite en peaux d'ours polaires.

IIs crurent apercevoir une ruine et mirent pied a terre. C'était une immense base
quadrangulaire montrant les vestiges d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaitre
I'antique pyramide égyptienne. Construction séculaire fondée pour l'éternité, elle avait d'abord
survécu au milieu du désert a la disparition de la civilisation qu'elle représentait ; plus tard elle
était descendue au-dessous du niveau de la mer avec toute la terre d'Egypte, de Nubie et
d'Abyssinie ; ensuite elle était remontée a la lumiere et avait été luxueusement restaurée au sein
d'une nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus éclatante que les splendeurs de Thebes
et de Memphis ; puis enfin elle avait été abandonnée au sein des solitudes. C'était le seul
monument des premiers ages de I'humanité qui subsistat, et il le devait a la stabilité de sa forme
géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'abandonnant, souriante et plaintive. Puisque nous
sommes condamnés a mort — et d'ailleurs qui ne 1'a pas été ? — je veux mourir en repos dans tes
bras. »

Ils cherchérent une anfractuosité dans les ruines et s'assirent 1'un prés de l'autre en face de
I'immense solitude. La jeune femme se blottissait fiévreusement, en serrant son époux dans ses
bras, essayant encore de lutter par son énergie contre 1'envahissement du froid qui la pénétrait.
Lui I'avait attirée sur son cceur et la réchauffait de ses baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu l'as dit, nous ne mourrons pas. Vois-tu I'étoile qui
nous appelle ! »

Au méme moment, ils entendirent derriere eux, sortant du tombeau de Khéops, un bruit léger,
rappelant celui du vent dans les feuilles. Frémissants, ils se tournerent d'un méme mouvement
vers le coté d'ou venait le bruit. Une ombre blanche, qui semblait lumineuse par elle-méme, car
la nuit était déja sombre, et il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutdt qu'elle ne marchait,
s'approchant d'eux. Elle vint s'arréter devant leurs yeux effrayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir. Non, vous ne mourrez point. Personne n'est
jamais mort. Le temps tombe dans I'éternité. L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi d'Egypte, et
j'ai régné ici aux anciens jours du monde terrestre. Depuis j'ai expié mes crimes en plusieurs
existences d'esclave, et, lorsque mon ame eut mérité l'immortalité, j'ai habité Neptune,
Ganymede, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, inconnus de vous. Jupiter est
actuellement mon séjour. Aux temps de la grandeur de I'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes de préparation. C'est ce monde
immense qui recoit maintenant 1'héritage des progres terrestres. Les mondes se succedent dans le
temps comme dans l'espace. Tout est éternel, tout se fond dans le Divin. Confiez-vous a moi.
Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils sentirent un délicieux fluide pénétrer leur
étre mental, comme il arrive parfois lorsque l'oreille est entiérement séduite par une exquise
mélodie. La sensation d'un bonheur calme et transcendant coula dans leurs veines. Jamais aucun
songe, jamais aucune extase n'avait donné une telle jouissance.

Eva serra encore Omégar dans ses bras défaillants. « Je t'aime !... Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa
voix n'était plus qu'un souffle. Il posa ses lévres sur sa bouche déja glacée et I'entendit encore qui
murmurait en frissonnant : « Oh comme je l'aurais aimé !... »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.



Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur I'immense planéte et parut s'abimer dans sa lumiere,
comme fascinée par une vision. Tout a coup son visage s'illumina dans une rayonnante extase.
On voit souvent, au moment du dernier soupir, une lueur d'ineffable tranquillité s'étendre sur la
physionomie du mourant qui, délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans un réve
enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumination divine, fut transfiguré le visage de la
derniére femme. Elle voulut parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée par une force
nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voila, la Vérité, celle que tu m'as fait pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits
immortels, je suis avec vous. Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt. Je suis consolée. Omégar est avec
moi. Nous continuons de vivre, nous vivons, nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses yeux se tournérent vers Omégar. Mais
elle ne le vit pas. « Oui, dit-elle, il est avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. Le
bonheur est dans la vie, dans la vie... éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée, comme si elle avait voulu s'envoler dans
I'immensité du ciel ; mais, tournoyant sur elle-méme, elle était retombée clans les bras d'Omégar
qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était morte en prononcant le dernier mot.

Il colla ses levres sur les siennes et, traversé d'un frisson glacial, sentit lui-méme que sa propre
vie s'évanouissait. Son cceur précipita ses battements, et, tout d'un coup, s'arréta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant les rayons de Jupiter, et doucement leurs
yeux se fermerent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut. Celui qui aurait pu la voir, non point avec
les yeux du corps qui ne percoivent que les vibrations physiques, mais avec ceux de l'esprit qui
savent percevoir les vibrations psychiques, celui-la aurait vu, emportées par cette ombre, deux
petites flammes brillant I'une prés de l'autre et mariées dans une méme attraction, montant
ensemble dans les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques groupes humains chétifs, mourant de froid et de
faim, sortes d'Esquimaux sauvages vétus de peaux de bétes, cherchant dans les dernieres
cavernes leur dernier abri, leur supréme tombeau. La race humaine intelligente était bien finie.
Des espéces animales dégénérées survécurent encore pendant quelques milliers, d'années. Puis,
insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre s'éteignit.

Ces événements se passerent, comme nous l'avons vu, dix millions d'années apres I'époque a
laquelle nous vivons. Le Soleil brilla encore pendant vingt millions d'années, Jupiter et Saturne
étant alors le siege de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler dans l'espace comme un morne
cimetiere sur lequel aucun oiseau ne chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de
I'humanité défunte. Toute I'histoire humaine s'était évanouie comme une vaine fumée.

Et dans 1'abime céleste pas une pierre mortuaire, pas un souvenir ne marqua la place ou notre
pauvre planete avait rendu son dernier soupir.



EPILOGUE - APRES LA FIN DU MONDE TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siécles des siéecles, qu'il n'y aurait plus de temps
désormais.

APOCALYPSE, X, 6.

La Terre était morte. Les autres planéetes étaient mortes l'une apres l'autre. Le Soleil était
éteint. Mais les étoiles brillaient toujours : il y avait toujours des soleils et des mondes.

Dans I'éternité sans mesure, le temps, essentiellement relatif, est déterminé par le mouvement
de chacun des mondes, et méme, en chaque monde il est apprécié diversement, selon les
sensations personnelles des étres. Chaque globe mesure sa propre durée. Les années de la Terre
ne sont pas celles de Neptune. L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des notres, et n'est
pas plus longue dans I'absolu. Il n'y a pas de commune mesure entre le temps et 1'éternité. Dans
I'espace vide, il n'y a pas de temps : on n'est la en aucune année, en aucun siecle ; mais il y a
cependant la possibilité d'une mesure qu'y déterminerait I'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune notion d'un temps quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la petite Tle de Mars, ni le beau globe
de Vénus, ni le monde colossal de Jupiter, ni I'univers étrange de Saturne qui avait perdu son
auréole, ni les planetes lentes d'Uranus et de Neptune, ni méme le sublime Soleil dont les feux
avaient pendant tant de siécles fécondé les célestes patries gravitant dans sa lumiére. Le Soleil
était un boulet noir, les planetes étaient d'autres boulets noirs, et ce systéme invisible continuait
de courir dans I'immensité étoilée, au sein du froid de I'espace obscur. Au point de vue de la vie,
tous ces mondes étaient morts, n'existaient plus. Ils survivaient a leur antique histoire comme les
ruines des villes mortes de I'Assyrie que l'archéologue découvre dans le désert sauvage, et
roulaient obscurs dans l'invisible et dans I'inconnu. Tout cela était ultra-glacé, a 273 degrés au-
dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps évanoui, ressusciter les anciens jours ou
la Terre flottait ivre de lumieére, avec ses belles plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du matin,
ses rivieres ondulant comme de longs serpents le long des prés verts, ses bois animés du chant
des oiseaux, ses foréts profondes aux ombres mystérieuses, ses mers se soulevant sous
l'attraction des marées ou mugissant dans les tempétes, ses montagnes dont les versants
débordaient de sources et de cascades, ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids
d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations humaines laborieuses dont l'activité I'avait
transformée et qui avaient vécu si joyeusement au soleil de la vie, perpétuées par les
ravissements d'un amour sans fin. Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que sont devenus ces
matins et ces soirs ? ces fleurs et ces amantes ? ces rayons et ces parfums ? ces harmonies et ces
joies ? ces beautés et ces réves ? Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planétes mortes. Le Soleil éteint. Tout le systeme solaire annulé. Le
temps lui-méme suspendu !

Le temps s'écoule dans I'éternité. Mais I'éternité demeure et le temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute une éternité, il y a eu des soleils et des mondes,
des humanités vivant et agissant comme la notre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel il y
a des millions et des millions d'années, et alors notre Terre n'existait pas. L'univers antérieur



n'était pas moins brillant que le n6tre. Aprés nous, ce sera comme avant nous : notre époque n'a
pas d'importance. En examinant I'histoire passée de la Terre, nous pourrions remonter d'abord a
I'époque primitive ou notre planete brillait dans I'espace, véritable soleil ; nous la verrions ensuite
a I'époque ou, semblable a Jupiter et a Saturne, elle a été enveloppée d'une atmosphere dense et
chargée de vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transformations jusqu'a la période
humaine. Nous venons de voir aussi que, lorsque sa chaleur fut entiéerement dissipée, lorsque ses
eaux furent absorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmosphére eut disparu et que cette
atmosphere fut plus ou moins absorbée elle-méme par la planéte, notre globe dut offrir 1'image de
ces grands déserts lunaires révélés par le télescope, avec les différences individuelles de la nature
terrestre régie par ses propres éléments, avec ses derniéres configurations géographiques, ses
derniers rivages et ses derniers cours d'eau desséchés. Cadavre planétaire ! Terre morte et glacée,
elle emporte toutefois dans son sein une énergie non perdue, celle de son mouvement de
translation autour du Soleil, laquelle énergie, transformée en chaleur par l'arrét de ce mouvement,
suffirait pour fondre le globe entier, en réduire une partie en vapeur et recommencer pour notre
planete une nouvelle histoire, mais de bien courte durée ; car, si ce mouvement de translation
venait a cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et perdrait son existence propre. Arrétée tout
d'un coup, elle tomberait en ligne droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante qui la
précipiterait sur lui en soixante-cing jours ; arrétée graduellement, elle tomberait en spirale et
viendrait apres un temps plus long s'évanouir dans 1'astre central.

L'histoire entiére de la vie terrestre est la devant nos yeux, elle a son commencement et sa fin :
sa durée, quelque soit le nombre des siecles qui la composent, est précédée par une éternité,
suivie par une éternité, de telle sorte qu'elle ne représente, en définitive, qu'un instant perdu dans
l'infini, une vague imperceptible sur I'immense océan des ages.

Longtemps apres que la Terre eut cessé d'étre le séjour de la, vie, les mondes gigantesques de
Jupiter et de Saturne, arrivés plus lentement de la phase solaire a la phase planétaire, régnérent a
leur tour au sein du systeme solaire, dans le rayonnement d'une vitalité incomparablement
supérieure a toute l'histoire organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arriverent, et eux aussi descendirent dans la nuit du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses éléments de vitalité, comme Jupiter, par
exemple, elle ne serait morte que par I'extinction du Soleil mere. Mais la durée de la vie des
mondes est en proportion de leur grandeur et de leurs éléments de vitalité.

La chaleur solaire est due a deux sources principales : la condensation de la nébuleuse
primitive et la chute des météores. La premiere cause a produit, d'apres les calculs les mieux
établis de la thermodynamique, une chaleur surpassant de dix-huit millions de fois celle que le
Soleil rayonne par an, en supposant que la nébuleuse primitive ait été froide, ce qui n'est pas
probable. En continuant de se condenser, le Soleil peut rayonner sans rien perdre pendant des
siecles et des siecles.

La chaleur émise a chaque seconde est égale a celle qui résulterait, de la combustion de onze
quatrillions six cent mille milliards de tonnes de charbon de terre briilant ensemble ! La Terre
n'arréte au passage que la demi-milliardieme partie de ce rayonnement, et ce demi-milliardieme
suffit pour entretenir 'immense feu de la vie terrestre tout entiére. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumiere et de chaleur que le Soleil envoie dans I'espace, un seul est recgu et utilisé par
les planetes.

Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il suffirait que le globe solaire continuat de se



condenser de telle sorte que son diametre ne diminudt que de 77 metres par an, soit de 1
kilomeétre en treize ans. Cette contraction est si lente qu'elle serait tout a fait imperceptible a
I'observation. Il faudrait neuf mille cinq cents ans pour réduire le diameétre d'une seule seconde
d'arc.

Si méme le Soleil était encore actuellement gazeux, sa chaleur, loin de diminuer ou méme de
rester stationnaire, s'accroitrait encore par la contraction seule ; car, si un corps gazeux se
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre part, la chaleur engendrée par la contraction est
plus que suffisante pour empécher la température de s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'a ce
que la condensation commence sous forme liquide. Le Soleil semble arrivé a ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est encore que le quart de celle du globe
terrestre, peut donc a elle seule entretenir pendant bien des siecles (au moins dix millions
d'années) la chaleur et la lumiere de 1'astre radieux. Mais nous venons de parler d'une seconde
source d'entretien de cette température : la chute des météores. Il en tombe constamment sur la
Terre : cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par an. Il en tombe incomparablement plus
sur le Soleil, a cause de son attraction prépondérante. S'il en recevait par an environ la centieme
partie de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour entretenir son rayonnement, non point
par la combustion de ces météores, — car, si le Soleil se consumait lui-méme, il n'aurait pas duré
plus de six mille ans, — mais par la transformation en chaleur du mouvement subitement arrété, et
égal a 650 000 metres dans la derniére seconde de chute, tant l'attraction solaire est intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant 95 ans la dépense actuelle d'énergie du
Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;

Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;

Saturne pendant 9652 ans ;

Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-a-dire que la chute de toutes les planétes dans le Soleil produirait assez de chaleur pour
entretenir sa production pendant pres de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute une longue durée a l'entretien de la chaleur
solaire. Un trente-trois-millioniéme de la masse solaire ajouté chaque année suffirait pour
compenser la perte, et la moitié seulement si I'on admettait que la condensation ait une part égale
a celle de la chute des météores dans 1'entretien de la chaleur solaire ; il faudrait des siécles pour
que les astronomes s'en apercussent par I'accélération des révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt millions d'années a l'avenir solaire par ces
deux causes seules. Il ne serait point exagéré d'aller jusqu'a trente. Et cette durée peut encore étre
augmentée par la réserve des causes inconnues, sans méme songer a la rencontre d'un essaim
météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son systéme, le dernier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Apres avoir si longtemps versé sur ses filles célestes les rayons
vivificateurs de sa lumieére, il vit ses taches augmenter en nombre et en étendue, sa brillante
photospheére se ternir, et sa surface jadis étincelante s'assombrir et se figer. Un énorme boulet
rouge remplaga dans l'espace I'éblouissant foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva a sa surface une température élevée et une sorte
d'atmosphére phosphorescente ; son sol vierge donna naissance a des flores merveilleuses, a des



faunes inconnues, a des étres absolument différents en organisation de tous ceux qui s'étaient
succédé sur les mondes de son systéme, éclairés par la lumiére stellaire et par des effluves
électriques formant une sorte d'atmosphere autour de I'antique foyer.

Pour lui aussi, la derniére fin arriva, et I'heure sonna a 1'horloge éternelle des destinées, ou le
systeme solaire tout entier fut rayé du livre de vie. Et successivement toutes les étoiles, dont
chacune est un soleil, tous les systemes solaires, tous les mondes eurent le méme sort...

Et pourtant I'univers continua d'exister comme aujourd'hui.

Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que néant.

BOUDDHA.

La science mathématique nous dit : « Le systéeme solaire ne parait plus posséder actuellement
que la quatre cent cinquante-quatrieme partie de 1'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il était
a l'état de nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore un approvisionnement dont 1'énormité
confond notre imagination, il sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation sera
accomplie pour l'univers entier, et il finira par s'établir un équilibre général de température
comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de transformation. Ce sera non pas l'immobilité
absolue, puisque la méme somme d'énergie existera toujours sous forme de mouvements
atomiques, mais l'absence de tout mouvement sensible, de toute différence et de toute tendance,
c'est-a-dire la mort définitive. »

Voila, ce que dit notre science mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une part la quantité de matiére reste constante, que d'autre
part la quantité de force ou d'énergie reste aussi constante, a travers toutes les transformations
des corps et des positions, mais que l'univers tend a un état d'équilibre, a I'état de la chaleur
uniformément répartie. La chaleur du Soleil et de tous les astres, parait due a la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la chaleur actuelle provenant de cette
transformation de mouvement rayonne constamment dans l'espace, ce qui durera jusqu'a ce que
tous les astres soient refroidis a la température de l'espace méme. Si nous considérons nos
sciences actuelles, la mécanique, la physique et les mathématiques, comme valables, et si nous
admettons la permanence des lois qui régissent aujourd’hui la nature et notre raisonnement
humain, tel est le sort réservé a I'univers.

Loin d'étre éternelle, la Terre ot nous vivons a commencé. Dans l'éternité, cent millions
d'années, un milliard d'années ou de siecles sont comme un jour : il y a I'éternité avant et
I'éternité apres, et la longueur apparente de la durée s'évanouit pour se réduire a un point. L'étude
scientifique de la nature et la connaissance de ses lois nous raménent donc a la question autrefois
posée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre, Platon, saint Augustin ou saint Thomas
d'Aquin, ou que ce soit un naif séminariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce que Dieu faisait
avant la création du monde et que fera-t-il aprés sa fin ? » ou, sous une forme moins
anthropomorphique, puisque Dieu est inconnaissable : « Quel était 1'état de 1'univers
antérieurement a l'ordre actuel des choses et que sera-t-il apres ? »

La question est la méme, soit que I'on admette un Dieu personnel, raisonnant et agissant dans
un certain but, soit que 1'on n'admette 'existence d'aucun esprit dans la nature, mais seulement
des atomes indestructibles et des forces représentant une quantité d'énergie invariable et non
moins indestructible. Dans le premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non créée, serait-
il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait de son immensité absolue que rien ne peut
accroitre, pourquoi aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matiere et les forces ? Le
théologien peut répondre : « Parce que cela lui a fait plaisir. » Mais le philosophe n'est pas



satisfait de cette variation dans l'idée divine. Dans la seconde conception du monde, puisque
'origine de 1'ordre actuel des choses ne remonte qu'a une certaine date et qu'il n'y a pas d'effet
sans cause, nous avons le droit de demander quel était 1'état antérieur a la formation de I'univers
actuel.

Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique l'énergie soit indestructible, il y a une
tendance universelle a sa dissipation, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et le
raisonnement mathématique est impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que 'univers n'est pas une quantité finie.

Devant 1'éternité tout siecle est du méme age.

LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite a I'étendue de la matiere. Nous avons devant nous, a
travers un espace sans fin, la source intarissable de la transformation, de 1'énergie potentielle en
mouvement sensible, et de 1a en chaleur et en autres forces, et non pas un simple mécanisme fini
marchant comme une horloge et s'arrétant pour toujours.

L'avenir de 'univers, c'est son passé. Si I'univers devait un jour avoir une fin, il y a longtemps
qu'elle serait arrivée, et nous ne serions pas ici pour étudier ce probleme.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous voyons aux choses un commencement et
une fin. Nous ne concevons pas qu'une série absolument sans fin de transformations puisse
exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des séries également sans fin de combinaisons
matérielles puissent se succéder de planetes en soleils, de soleils en systemes de soleils, de ceux-
ci en voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le spectacle actuel du ciel est pourtant la pour
nous montrer l'infini. Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de l'espace ni l'infinité du
temps, et pourtant nous comprenons encore moins une limite quelconque a I'espace ou au temps,
car notre pensée saute au dela de cette limite et continue de voir. On marcherait toujours dans
une direction quelconque de 1'espace sans en trouver la fin, et toujours aussi on peut imaginer un
ordre de succession dans les choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni I'espace ni le temps que nous devons dire, sans doute, mais
l'infini et 1'éternité, dans le sein desquels toute mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est plus
qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l'infini, dans I'espace ou dans la durée, parce
que nous en sommes incapables, mais cette incapacité ne prouve rien contre I'absolu. Tout en
avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons que l'infini nous environne et qu'un espace
limité par un mur, par une barriére quelconque, est une idée absurde en soi, de méme qu'a un
moment quelconque de I'éternité nous ne pouvons pas ne pas admettre la possibilité de
l'existence d'un systéme de mondes dont les mouvements mesureraient le temps sans le créer.
Est-ce que nos horloges créent le temps ? Non. Elles ne font que le mesurer. Nos mesures de
temps et d'espace s'évanouissent devant l'absolu. Mais 1'absolu demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main qui tient cette plume est composée
d'éléments éternels et indestructibles, et les atomes qui la constituent existaient déja dans la
nébuleuse solaire dont notre planete est sortie, et au dela des siecles ils existeront toujours. Vos
poitrines respirent, vos cerveaux pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient déja il y
a des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le petit globule que nous habitons est au fond
de l'infini, — non point au centre d'un univers borné, — au fond de l'infini, aussi bien que I'étoile la
plus lointaine que le télescope puisse découvrir.



La meilleure définition de 1'univers qui ait été donnée est encore celle que Pascal a répétée et a
laquelle il n'y avait et il n'y a rien a ajouter : « Une sphere dont le centre est partout, la
circonférence nulle part »

C'est cet infini qui assure 1'éternité de 1'univers.

Etoiles aprés étoiles, systémes aprés systémes, myriades aprés myriades, milliards aprés
milliards, univers aprés univers, se succédent sans fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas
vers un centre qui n'existe point, et aussi bien que 1'étoile la plus lointaine dont nous venons de
parler, la Terre git au fond de l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une direction quelconque du ciel, avec une
vitesse quelconque, pendant des mois, des années, des siecles, toujours, toujours, jamais nous ne
serons arrétés par une limite, jamais nous n'approcherons d'une frontiére : toujours nous resterons
au vestibule de l'infini ouvert devant nous...

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au dela des ages futurs, ajoutons les siecles aux
siecles, les périodes séculaires aux périodes séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin : toujours
nous resterons au vestibule de 1'éternité ouverte devant nous...

Dans notre petite sphere d'observation terrestre, nous constatons que, a travers tous les
changements d'aspects de matiére et de mouvement, la méme quantité de matiére et de
mouvement demeure, sous d'autres formes. Matiére et forces se transforment, mais la méme
quantité de masse et de puissance subsiste. Les étres vivants nous donnent cet exemple
perpétuel : ils naissent, grandissent en s'agrégeant des substances puisées dans le monde extérieur
et, lorsqu'ils meurent, se désagregent et rendent a la nature tous les éléments dont leur corps avait
été formé. Une loi permanente reconstitue perpétuellement d'autres corps avec ces mémes
éléments. Tout astre est comparable a un étre organisé, méme au point de vue de sa chaleur
intérieure. Un corps reste vivant tant que les diverses énergies de ses organes fonctionnent par
suite des mouvements de la respiration et de la circulation. Lorsque 1'équilibre et le repos
arrivent, la mort en est la conséquence ; mais, apres la mort, toutes les substances dont le corps a
été formé vont reconstituer d'autres étres. La dissolution est le prélude d'un renouvellement et de
la formation d'étres nouveaux. L'analogie nous porte a croire qu'il en est de méme dans le
systeme cosmique. Rien ne peut étre détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, mais
toujours changeant de forme sous les apparences sensibles que 1'univers nous présente, c'est une
Puissance incommensurable que nous sommes obligés de reconnaitre comme sans limite dans
'espace et sans commencement ni fin dans le temps.

Voila pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos
mondes actuels, qui seront autres, mais qui toujours se succéderont durant l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre esprit que les apparences variables et
changeantes de la REALITE absolue et éternelle constituée par I'univers invisible.

11 mit I'Eternité par dela tous les Ages ;
Par dela tous les cieux il jeta l'infini.
V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi transcendante que, longtemps apres la mort de la Terre, des planetes
géantes et de l'astre central lui-méme, tandis que notre vieux soleil noir voguait toujours dans
I'immensité sans bornes, emportant avec lui les mondes défunts ou les humanités terrestres et
planétaires avaient autrefois lutté dans les futiles combats de la vie quotidienne, un autre soleil
éteint, venant aussi des profondeurs de 1'infini, le rencontra presque de face... et I'arréta !

Alors, dans la nuit profonde de 1'espace, ces deux, boulets formidables créerent tout d'un coup
par ce choc prodigieux un feu céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla d'abord



comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers des cieux inconnus. Sa température était de
plusieurs millions de degrés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes, hommes ici-
bas, tout ce qui avait été chair, regards, cceurs palpitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux
pensants, mains tenant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes, atomes et ames
inférieures non dégagées de la matiére, tout était devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars,
Vénus, Jupiter, Saturne et leurs fréres. C'était la résurrection de la nature visible, tandis que les
ames supérieures qui avaient acquis l'immortalité continuaient de vivre sans fin dans les
hiérarchies de I'univers psychique invisible. La conscience de tous les étres humains qui avaient
vécu sur la Terre s'était élevée dans 1'idéal ; les étres avaient progressé par leurs transmigrations a
travers les mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matiere, planant dans
la lumiere éternelle, progressant toujours. L'univers apparent, le monde visible est le creuset dans
lequel s'élabore incessamment 1'univers psychique, le seul réel et définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une immense nébuleuse gazeuse, qui absorba
tous les anciens mondes, transformés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque, planant dans
'espace infini, se mit a tourner sur elle-méme.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse primordiale, de nouveaux globes
commencerent a naitre, comme autrefois a 1'aurore de la Terre.

Et ce fut 1a un recommencement du monde, une genese que de futurs Moise et de futurs
Laplace raconterent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non terrestre, non martienne, non saturnienne,
non solaire, autre, extra-terrestre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations, d'autres vanités ; d'autres Babylones,
d'autres Thebes, d'autres Athénes, d'autres Romes, d'autres Paris ; d'autres palais, d'autres
temples ; d'autres gloires, d'autres amours, d'autres lumieres. Mais toutes ces choses n'eurent plus
rien de la Terre, dont les effigies s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passerent a leur tour.

Et d'autres leur succédérent. A une certaine époque perdue dans l'éternité future, toutes les
étoiles de la voie lactée tomberent vers un centre commun de gravité et constituérent un immense
et formidable soleil, centre d'un systeme dont les mondes énormes furent peuplés d'étres
organisés en une température incandescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres
radiations, en une autre chimie, en une autre physique, leur montrerent 1'univers sous des aspects
absolument inconnaissables pour nos yeux terrestres... Autres créations, autres étres, autres
pensées.

Et toujours 1'espace infini resta peuplé de mondes et d'étoiles, d'ames et de soleils ; et toujours
I'éternité dura.

CARIL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, Nl COMMENCEMENT.
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[1] Depuis trois cents ans environ, I'Observatoire de Paris n'était plus que le siege de
I'administration centrale de I'astronomie francaise. Les observations astronomiques se faisaient
en des conditions incomparablement préférables a celles des cités basses, populeuses et
poussiéreuses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphere pure et isolées des distractions
mondaines. Des fils téléphoniques reliaient constamment les observateurs avec 'administration
centrale. Les instruments que 1'on y conservait n'étaient plus guére appliqués qu'a satisfaire la
curiosité de quelques savants fixés a Paris par leurs fonctions sédentaires, ou a la vérification de
certaines découvertes.

[2] 11 s'agit bien siir ici du monoxyde de carbone (CO) et non du dioxyde (CO2). [Note du
correcteur|

[3] 1 serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la langue du vingt-cinquiéme
siecle est ici traduite en celle du dix-neuvieme.

[4] Ancienne physique du globe.

[5] Thessaloniciens, IV, 16: « Aussitot que le signal aura été donné par la voix de
'archange et par le son de la trompette de Dieu, le Seigneur lui-méme descendra du ciel, et ceux
qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes vivants et qui
aurons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés avec eux dans les nuées, pour aller au-
devant du Seigneur au milieu de 1'air, et ainsi nous serons pour jamais avec le Seigneur.
Consolez-vous donc les uns les autres par ces vérités. »

[6] En 1033, I'année de la grande famine, les comtes de Tusculum avaient fait pape un enfant de
douze ans, Benoit X, trés avancé pour son age, déja débauché, voleur et assassin. Il n'avait pas
seize ans que le scandale était a son comble et que les capitaines de Rome jurerent de 1'étrangler
a l'autel, au moment ou il tiendrait Dieu dans ses mains impures. L'éclipse de soleil dont il vient
d'étre question le sauva; les conjurés, épouvantés, n'oserent toucher au pape. Néanmoins, il dut
s'enfuir et se réfugia a Crémone, prés de I'empereur Conrad. Henri III le rétablit en 1038, et on le
vit régner encore pendant six ans a la facon d'un sultan, au milieu d'un harem. On crut qu'il allait
abdiquer pour épouser la fille d'un baron romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa de
Rome en 1044 pour le remplacer par un pontife plus sérieux, Silvestre III. Quarante-neuf jours
apres, Benoit revenait, a la téte d'une troupe de brigands. Enfin il abdiqua 1'année suivante, en
échange de la rente du denier de Saint-Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur
Grégoire VI. En I'an 1045, il y avait trois papes: Benoit IX, reconnu par le parti féodal, qui
n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait dans un chateau fort des monts de la Sabine, et
Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican. L'empereur Henri III fit du méme coup déposer et
cloitrer, par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un quatriéme pape, Clément II, qui fut
consacré dans la nuit de Noél 1046. Mais Benoit ne dormait pas. L'année suivante, il se précipita
sur Rome comme un vautour, fit empoisonner le pape allemand, et régna encore huit mois sur le
trone de Saint-Pierre. L'armée du comte de Toscane arriva a Rome avec un nouveau pape, et le
fit disparaitre définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut I'un des pontifes de cette époque.
Le moine Raoul Glaber ose a peine en parler; il se contente de dire: « Ce serait une chose trop
horrible de rapporter l'infamie de sa vie. »

[7]  Des I'année 1893, les divers Etats de I'Europe étaient déja endettés de cent vingt et un
milliards, qui se partageaient comme il suit. Dette publique : France, 32 milliards ; Russie, 20
milliards ; Angleterre, 18 milliards; Italie,11 milliards ; Autriche-Hongrie, 10 milliards;
Allemagne, 9 milliards; les quinze autres Etats, 21 milliards. Tout citoyen en naissant était greveée



dans la proportion suivante: Francais, 987 francs; Anglais, 505 francs; Italien, 375 francs;
Autrichien, 275 francs; Russe, 220 francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des Etats-Unis
n'étaient, au contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 90 francs. L'imposition par téte
s'élevait aux chiffres suivants: France, 104 francs; Angleterre, 57 francs; Etats-Unis, 50 francs;
Belgique, 46 francs; Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36 francs; Espagne, 33
francs. L'accroissement de la dette publique, en France seulement, a été:

1869... .13 414 972 937 fr

1871... .19 297 205 447 fr

1873... .23 274 496 972 fr

1815... .24 579 854 314 fr

1880... .25 925 189 094 fr

1885... .29 216 648 501 fr

1890... .31 090 251 051 fr

1891... .31 660 747 872 fr

La France fait a elle seule, actuellement, 600 millions de nouvelles dettes chaque année.
Il est vrai que des habitudes tres distinguées sont spécialement vouées a l'entretien du budget: le
tabac seul donne un million par jour a I'Etat. L'organisation sociale du monde est vraiment une
chose merveilleuse!

Les dépenses exclusivement militaires suivent pour I'Europe la progression suivante :

1865... .2715 millions

1870... .2748 millions

1880... .3981 millions.

1893... .4758 millions

L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes. Chacun de ces militaires cofite
en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux pourrait produire un travail utile valant, au minimum,
1000 francs par an. La barbarie européenne actuelle représente donc une perte brute d'environ 8
milliards par an, soit 22 millions par jour!... Il faudrait encore ajouter a ce chiffre le capital
immobilisé et improductif du matériel de guerre, d'environ 30 milliards.

(Note de I'auteur, 4893.)

[8] Le gouvernement de la France seule colite, par heure, aux contribuables une somme
qui augmente d'année en année dans la proportion suivante:

En 1810... 115 000 francs

En 1860... 250 000 francs

En 1840... 150 000 francs

En 1820... 119 000 francs

En 1880... 395 000 francs

En 1890... 404 000 Francs

Le budget annuel de la France s'éleve a 3 milliards 538 millions.

9] Des le dix-neuvieme siécle, les études des historiens de la nature avaient découvert les
oscillations verticales séculaires de la crofite terrestre, variant suivant les régions, et constaté le
lent abaissement du sol occidental et septentrional de la France, et I'envahissement progressif de
la mer, depuis 1'origine des traditions historiques. On avait vu successivement la mer détacher du
continent les iles de Jersey, des Minquiers, de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du Mont-
Saint-Michel, et engloutir les villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmefr, Harbour, Saint-Louis,
Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'ile armoricaine reculer lentement
devant l'invasion des flots. De siécle en siécle, I'heure du déluge océanique avait sonné aussi



pour Herbavilla, a I'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-Caux, au nord du Havre; pour
Saint-Etienne-de-Paluel et Gardoine, au nord de Dol; pour Tolente, a I'ouest de Brest; plus de
quatre-vingts lieux habités de la hollande avaient été engloutis au quinzieme siecle, etc., etc. En
d'autres régions, la modification s'était effectuée en sens contraire et la mer avait reculé. Mais a
I'ouest et au nord de Paris, la double action de I'abaissement lent du sol et de la dégradation des
rivages avait en huit mille ans amené 1'océan a Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour les
navires du plus fort tonnage.

[10] Plus d'un lecteur considérera ce climat comme tres supportable, attendu que des notre
époque on peut citer sur le globe des contrées dont la température moyenne est fort inférieure a
celle-1a, et qui sont néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la température moyenne
annuelle est de -19°,3. Mais, en ces contrées, il y a un été dans lequel la glace dégeéle, et, s'ils ont
en janvier des froids de 60 degrés et méme davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et 20
degrés au-dessus de zéro. Au point ou nous sommes arrivés dans I'histoire du monde, au
contraire, cette température moyenne de la zone équatoriale était constante, et plus jamais les
glaces ne pouvaient fondre.
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