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Chapitre

Le public se demandera peut-€tre pourquoi les journaux n’ont jamais
raconté I’histoire des passagers du Korosko. A une époque comme la notre,
ou les agences de presse scrutent tout 1’univers a la recherche du
sensationnel, il parait incroyable que le secret ait protégé si longtemps un
incident international d’une telle importance. Bornons-nous a dire que cette
discrétion reposait sur des motifs fort valables, a la fois politiques et d’ordre
privé. D’ailleurs, un certain nombre de personnes €taient au courant des
faits ; une version de ceux-ci parut méme dans un journal de province, qui
s’attira aussitot un démenti. Les voici maintenant transcrits sous la forme
d’un récit. Leur exactitude est garantie par les dépositions faites sous la foi
du serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de I’Armée et de la
Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de Boston, Mass., ainsi que
par le témoignage recueilli au cours de I’enquéte secrete menee au Caire par
le Gouvernement aupres du capitaine Archer, des meharistes €gyptiens.
Monsieur James Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa
version de I’affaire ; mais comme les épreuves de ce livre lui ont été
soumises, comme il n’y a apporté ni corrections ni suppressions, nous
sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune inexactitude
matérielle, et que ses objections a notre publication se fondaient surtout sur
des scrupules personnels.

Le Korosko avait une caréne en carapace de tortue, 1’étrave renflée, la
poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt centimetres et le profil d’un fer a
repasser. Le 13 février 1895 il appareilla de Shellal, pres de la premiere
cataracte, a destination de Ouadi-Halfa. Je posséde la liste des passagers de
cette croisiere ; la voici :

Colonel Cochrane Cochrane ... ... ... ... ... ... ... ... .. Londres.

M. Cecil Brown ... ... ... ... o0 cin i s e e e e e e e
Londres.

John H. Headingly ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Boston,
U.S.A.



MU AAMS ... e oee oo e e e e e e
Boston, U.S.A.

Miss S. Adams ... ... ... il il il e e e e e e e e e e
Worcester, Mass. U.S.A.

M. Fardet ... ... oo oo e e e e e e e e e e
Paris.

M.et M™ Belmont ... ... ... ... ... ... ... ... .e. cet et oov onv ... Dublin.

James Stephens ... ... ... ... . il s e e e
Manchester.

Rev. John Stuart ... ... ... ... ... ... .

Birmingham.

M™¢ Shlesinger, la nurse

et un enfant Florence.

Voila quels ¢€taient les touristes qui partirent de Shellal, avec I’intention
de remonter les trois cent trente kilometres du Nil nubien qui séparent la
premiere cataracte de la deuxieme.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques kilometres et
quelques meétres, car son nom ne s’applique qu’a la bande étroite de terres
cultivables. Verte, mince et bordée de palmiers, elle s’étend de chaque c6té
du large fleuve couleur de café. Au-dela, sur la rive libyenne, commence le
désert sauvage qui se prolonge sur toute la largeur de 1’ Afrique. Sur 1’autre
rive, un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’a la mer Rouge lointaine.
Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’¢tire le long du fleuve comme
un ver de terre tout vert. Par endroits elle s’interrompt : le Nil coule alors
entre des monts noirs et craquelés par le soleil ; des sables mouvants orange
décorent leurs vallées. Partout on décele des vestiges de races disparues et
de civilisations submergées. Des tombeaux bizarres s’inscrivent sur le flanc
des collines ou se découpent contre 1’horizon : pyramides, tumuli, rocs
servant de pierres tombales ; mais partout, des tombeaux. De-ci de-la,
quand le bateau contourne une pointe rocheuse, on apercoit sur la hauteur
une ville abandonnée, des maisons, des murailles, des remparts ; le soleil
passe a travers les fenétres ou les créneaux carrés. On apprend que la ville a
été édifiée par des Romains, ou par des Egyptiens ; a8 moins que son nom et
son origine n’aient été¢ irrémédiablement perdus. On reste stupéfait ; on se
demande pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait été, a bati dans une
solitude aussi rude. On admet difficilement la théorie selon laquelle ces
constructions n’ont eu d’autre but que de défendre 1’acceés de la plaine



fertile contre les pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles se
dressent encore, ces cités silencieuses et rébarbatives ; et au sommet des
monts, on peut voir les tombeaux ou sont ensevelis leurs habitants ; de loin
elles ressemblent aux sabords d’un cuirassé. Telle est la région mystérieuse
et morte que traversent en fumant, bavardant, flirtant, les touristes qui
remontent vers la frontieére égyptienne.

Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils avaient déja
fait presque tous ensemble le trajet du Caire a Assouan ; le Nil est capable
de faire fondre toutes les glaces, y compris la plus résistante : 1’anglo-
saxonne. Ils avaient une chance inouie : leur groupe était exempt de LA
personne déplaisante qui, a bord d’un petit navire, suffit a gacher
I’agrément de tous. Sur un bateau a peine plus important qu’une grande
vedette, un raseur, un cynique, un grognon tiennent a leur merci tous les
passagers. Heureusement le Korosko n’avait rien embarqué qui ressemblait
a un géneur. Le colonel Cochrane Cochrane était I’un de ces officiers que le
gouvernement britannique, conformément au reglement, déclare incapables
de service actif a un certain age, et qui démontrent la valeur du reglement
en consacrant le reste de leur existence a explorer le Maroc ou a chasser le
lion dans la Somalie. Brun, se tenant trés droit, le colonel manifestait
volontiers de la courtoisie déférente, mais son regard avait la froideur d’une
commission d’enquéte ; trés soigné dans sa tenue vestimentaire, précis dans
ses habitudes, i1l était gentleman jusqu’au bout des ongles. Pratiquant
I’aversion des Anglo-Saxons pour les épanchements, il se cantonnait dans
une réserve qui pouvait passer a premiere vue pour de 1’antipathie ; mais il
avait parfois du mal a dissimuler le bon cceur et les sentiments humains qui
influencaient ses actes. A ses compagnons, de voyage il inspirait plus de
respect que d’affection : tous avaient en effet I’impression qu’il n’était pas
homme a laisser s’épanouir en amiti¢ une relation de croisi¢re ; pourtant,
une fois accordée, cette amiti¢ devenait partie intégrante de lui-méme. Sa
moustache était grisonnante, trés militaire ; mais il avait gardé des cheveux
extraordinairement noirs pour son age. Dans la conversation il ne faisait
jamais allusion aux nombreuses campagnes ou il s’était distingué ; il
expliquait cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début de 1’ere
victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur ’autel de sa jeunesse
immortelle.

Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans 1’ordre de la liste) était
un jeune diplomate qui appartenait a une ambassade sur le continent ;



n’ayant pas tout a fait rompu avec le style d’Oxford, il péchait un peu par
exces de subtilité, mais sa conversation €tait fort intéressante et témoignait
d’une culture certaine. Il avait un beau visage triste, une petite moustache
qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix grave, et une négligence
d’attitude que compensait une charmante fagon de sourire lorsqu’il se
laissait aller a sa fantaisie. Il s’efforgait de contréler par un scepticisme
railleur ses enthousiasmes juvéniles bien naturels ; dans ce cas il tournait le
dos a I’évidence pour exprimer des idées qui choquaient le premier venu.
Pour le voyage il avait emporté des livres de Walter Pater, et il restait assis
toute la journée sous la tente avec un roman et son carnet de croquis a coté
de lui sur un tabouret. Sa dignité personnelle lui interdisait de faire des
avances aux autres, mais si ses compagnons décidaient de venir lui parler, il
se révelait aussi courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitu¢é un groupe a part. Originaire de la
Nouvelle-Angleterre et diplomé de Harvard, John H. Headingly complétait
son éducation par le tour du monde. Il symbolisait parfaitement le jeune
Americain, vif, observateur, sérieux, assoiff¢ de savoir, et a peu pres libre
de préjugés ; animé d’un beau sentiment religieux, nullement sectaire, il
gardait la téte froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il semblait
moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il I’était davantage, car
ses émotions plus profondes contrebalancaient des connaissances moins
précises. Mademoiselle Adams ¢tait la tante de Mademoiselle Sadie
Adams : vieille fille de Boston, petite, énergique, ingrate de visage, elle
comprimait difficilement une grande tendresse inemployée ; c’était la
premiere fois qu’elle quittait 1’Amérique, et une tache entre toutes la
passionnait : hisser 1’Orient au niveau du Massachusetts. A peine débarquée
en Egypte, elle avait trouvé que ce pays avait besoin d’étre éclairé ; elle
s’en occupa fébrilement. Les anes au dos écorché, les chiens affamés, les
mouches collées autour des yeux des bébés, les enfants tout nus, les
mendiants importuns, les femmes en haillons, tout semblait défier sa
conscience ; aussi se langa-t-elle avec courage dans une ceuvre réformatrice.
Comme toutefois elle ne parlait pas un mot de la langue du pays, et comme
elle était incapable de se faire comprendre, sa remontée du Nil laissa
I’Orient a peu pres dans ’état ou elle I’avait découvert, mais procura par
contre a ses compagnons de voyage de nombreux sujets d’amusement. Sa
niece Sadie, qui partageait avec Madame Belmont I’honneur d’étre la
passagere la plus populaire du Korosko. N’¢tait pas la derniére a s’en



divertir. Tres jeune, fraiche émoulue du Smith College, elle possedait
encore la plupart des qualités et des defauts de I’enfance. Elle avait la
franchise, la confiance un peu naive, la droiture innocente, 1’intrépidité, et
aussi la loquacité et I’irrespect de son age. Mais ses défauts eux-mémes
plaisaient, d’autant plus que cette grande et belle fille paraissait plus agée
qu’elle ne 1’était réellement, a cause des boucles basses qui ourlaient ses
oreilles et des formes pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa
voix décidée et franche, son rire agréable €taient toujours bien accueillis a
bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de la gentillesse bienveillante,
et le diplomate d’Oxford cessait d’étre artificiel quand Mademoiselle Sadie
Adams s’asseyait a cote de lui.

Nous parlerons plus brievement des autres passagers. Certains étaient
plus intéressants que d’autres, mais tous €taient corrects et de bonne
¢ducation. Monsieur Fardet, Francais accommodant bien que raisonneur,
soutenait des opinions arrétées touchant les machinations politiques de la
Grande-Bretagne et I’illégalité de sa situation en Egypte. Monsieur
Belmont, robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté presque tous
les concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; il était accompagneé
de sa femme, pleine de charme et de grace, tres raffince, et délicatement
enjouée comme on 1’est en Irlande. Madame Shlesinger, veuve d’un age
moyen, paisible et douce, n’avait d’yeux que pour son enfant qui avait six
ans. Le Révérend John Stuart était un pasteur non conformiste de
Birmingham, presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur
d’une corpulence considérable qu’accompagnait une lenteur 1éthargique, il
possédait aussi un fond d’humour simple qui avait fait de lui, d’apres mes
renseignements, un prédicateur a succes et un orateur efficace bien
qu’asthmatique, quand il parlait sur des estrades ultra-radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué¢ a Manchester (I’'un des
associés de la firme Hickson, Ward et Stephens) qui voyageait pour dissiper
les effets d’une mauvaise grippe. Stephens s’était fait lui-méme : il avait
commenceé par laver les carreaux de la sociét¢ avant de diriger ’affaire.
Pendant trente années, il s’était adonné a un travail aride, technique, et il
n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients et en attirer de nouveaux.
Son esprit et son ame étaient imprégnés du formalisme et de la rigueur des
lois qu’il avait pour mission d’expliquer. Son tempérament ne manquait
pourtant pas de noblesse et de sensibilité ; mais celles-la commengaient a
s’étioler comme s’étiolent, dans la City, toutes les vertus humaines. Il



travaillait par habitude, et, c€libataire, il n’était intéressé par rien d’autre :
son ame s’était cuirassée, pareille au corps d’une religieuse du Moyen Age.
Quand 1l tomba malade accidentellement, la Nature [’avait houspillé,
expulsé de son repaire, et expédié dans le vaste monde, loin de Manchester
et de sa bibliothéque remplie d’autorités reliées en veau. Au début, il ’avait
vivement regretté. Puis, progressivement, ses yeux s’étaient ouverts, et il
s’était vaguement rendu compte que son travail était bien banal a c6té de cet
univers merveilleux, divers, inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en venait
méme a se demander si cette pause dans sa carricre ne se révélerait pas plus
importante que sa carriere en soi. Des intéréts nouveaux le submergerent, et
ce juriste presque quinquagenaire sentit s’allumer en lui les derniers feux
d’une jeunesse que trop de lectures avaient étouffée. Il était trop tétu pour
convenir que ses manicres avaient toujours été seches et précises et qu’il
usait d’un langage légérement pédant ; cependant il lut, réfléchit et
observa ; il soulignait et annotait son Baedeker, comme autrefois il avait
souligné et annot¢ ses livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était
li¢ avec Mademoiselle Adams et sa niece. Le franc-parler et la hardiesse de
la jeune Américaine ’amusaient : Sadie en échange lui vouait le compose
de respect et de pitié di a ses connaissances et a ses limites. Ainsi
devinrent-ils bons amis, et on souriait en voyant la figure sombre de I’avoué
et le clair visage de la jeune fille penchés sur le méme guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en langant des jets de fumée et
d’écume ; il faisait plus de bruit et d’embarras avec ses cinq nceuds a
I’heure qu’un transatlantique a I’assaut d’un record. Sur le pont, sous la
tente épaisse, la petite famille de ses passagers était assise ; réguliecrement
au bout de quelques heures, le bateau accostait afin de leur permettre de
visiter une nouvelle série de temples. Mais les ruines devenaient de moins
en moins antiques, les touristes qui s’étaient rassasiés a Gizeh et a Sakara
en contemplant les plus vieux monuments construits par [’homme
commencerent a se lasser de temples qui dataient tout au plus du début de
I’ére chrétienne. En Egypte, on remarque a peine des ruines qui en tout
autre pays seraient I’objet d’une vénération €émerveillée. Les touristes
n’eurent donc que des regards languissants pour 1’art semi-grec des bas-
reliefs de la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin d’assister au lever
du soleil sur le sauvage désert oriental ; ils consentirent a admirer le grand
temple d’ Abou-Simbel, parce qu’une vieille race avait creusé une montagne
comme un fromage ; enfin, au soir du quatrieme jour de leur voyage, ils



arriverent a Ouadi-Halfa, la ville-fronticre, avec quelques heures de retard
provoquees par une légere defectuosité dans les machines. Ouadi-Halfa
¢tait aussi une ville de garnison. Le lendemain matin, ils devaient se rendre
en expédition sur le célebre roc d’Abousir, d’ou Ion jouit d’une vue
magnifique sur la deuxiéme cataracte. A huit heures et demie, alors que les
passagers ¢&taient assis sur le pont aprés diner, Mansoor I’interprete, un
Syrien matiné de Copte, s’avanca pour annoncer, comme chaque soir, le
programme du lendemain.

— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de vous lever au
premier coup de gong, afin que I’excursion soit terminée pour midi. Quand
nous serons arrivés a 1’endroit ou des anes nous attendent, nous les
enfourcherons pour nous enfoncer de huit kilomeétres dans le désert ; nous
passerons devant un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitiéme
dynastie, puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est
incomparable. Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que vous étes a
la lisiere de la civilisation ; d’ailleurs, en poussant de quelques kilometres
plus loin, vous vous trouveriez dans le pays des derviches ; vous vous en
rendrez compte quand vous serez au sommet. De la-haut, vous distinguerez
la deuxiéme cataracte dans un paysage qui comprend toutes les varietés des
sauvages beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas a ce rite...

Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il I’entendit.

— ... Vous rentrerez ensuite a Ouadi-Halfa, ou vous passerez deux heures
au corps des méharistes ; vous assisterez au pansage des animaux, vous irez
faire un tour au bazar. Je vous souhaite donc une tres joyeuse et tres bonne
nuit.

Ses dents blanches brillerent a la lumiere de la lampe ; puis son long
pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son tarbouche rouge disparurent
successivement au bas de 1’échelle. Le bourdonnement des conversations,
qu’avait interrompu son arrivée, reprit de plus belle.

— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie Adams, du
soin de tout connaitre d’ Abousir. J’aime bien savoir ce que je regarde quand
je le regarde, et non pas six heures plus tard dans ma cabine. Par exemple,
je n’ai pas retenu grand-chose d’Abou-Simbel et des peintures murales,
bien que je les ai vues hier.

— Moi je n’espere jamais me tenir au courant, dit sa tante. Quand je serai
de retour, saine et sauve, dans Commonwealth Avenue, et quand il n’y aura



plus d’interpréte pour me bousculer, j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai
alors me passionner et désirer revenir par ici. Mais vous €tes vraiment trop
aimable, Monsieur Stephens, d’essayer de nous documenter.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques renseignements précis ;
aussi vous ai-je préparé un petit résumé, répondit Stephens en tendant une
feuille de papier a Sadie.

Elle y jeta un coup d’ceil a la lumiere de la lampe du pont et son rire
jeune fusa en cascade.

— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re, Monsieur
Stephens ? Vous aviez d¢ja ecrit « Re Ramses II » sur le dernier papier que
vous m’avez remis !

— C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie, déclara
Stephens. Une coutume dans la profession que j’exerce quand on fait un
meémo.

— Un quoi, Monsieur Stephens ?

— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous mettons Re Tel
ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons.

— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; mais elle me
semble un peu étrange quand elle s’applique a des paysages ou a des
pharaons égyptiens. Re Cheops... Vous ne trouvez pas cela drole ?

— Non, je ne peux pas dire que je le trouve drole.

— Je me demande si les Anglais possédent moins d’humour que les
Américains ou si ¢’est une autre forme d’humour... murmura la jeune fille.

Elle avait une manicre paisible, abstraite de s’exprimer, elle donnait
I’impression de penser tout haut.

— ... Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on réfléchit,
Dickens, Thackeray, Barrie et quantit¢ d’autres humoristes que nous
admirons sont des Anglais. Par ailleurs, au théatre, je n’ai jamais entendu
un public rire plus fort que le public de Londres. Tenez : nous avions
derriere nous un spectateur qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un tel
courant d’air que ma tante se retournait pour voir si une porte ne s’était pas
ouverte. Mais vous usez de certaines expressions droles, Monsieur
Stephens !

— Qu’avez-vous trouvé encore de drole, Mademoiselle Sadie ?

— Eh bien, quand vous m’avez envoyé¢ le ticket du temple et la petite
carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci-inclus, veuillez trouver... »
Et, a la fin, entre parenthéses, vous aviez mis « Deux pi¢ces jointes ».



— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle.

— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte.

Un silence tomba.

— Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle Adams de la voix
dure et métallique qui camouflait son cceur tendre. C’est de voir le
Parlement de ce pays et de lui exposer un certain nombre de faits. Une loi
imposant 1’usage du collyre serait I’une de mes propositions ; une autre
serait 1’abolition de ces sortes de voiles qui transforment les femmes en
balles de coton trouées pour les yeux.

— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient des voiles, dit
Sadie. Jusqu’au jour ou j’en ai vu une qui avait relevé le sien. Alors j’ai
compris !

— Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria Mademoiselle Adams irritée.
Autant précher le devoir, la décence et la propreté a un traversin ! Tenez,
hier encore a Abou-Simbel, Monsieur Stephens, je passais devant I’une de
leurs maisons (si vous pouvez appeler maison ce paté de boue) ; j’ai vu
deux enfants sur le pas de la porte, avec 1’habituelle crolite de mouches
autour de leurs yeux et de grands trous dans leurs pauvres petites robes
bleues ! Je suis descendue de mon ane ; j’ai relevé mes manches ; je leur ai
lavé la figure avec mon mouchoir ; j’ai recousu leurs robes... Dans ce pays,
je ferais mieux de débarquer avec ma boite a ouvrage qu’avec une ombrelle
blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je me suis piquée au jeu, et je suis
entrée dans la maison. Quelle maison ! J’ai fait sortir les gens qui s’y
trouvaient et j’ai fait le ménage, comme une domestique. Je n’ai pas plus vu
le temple d’ Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté Boston. Par contre,
j’ai vu plus de poussicre et de crasse entassées dans une maison grande
comme une cabine de bain de Newport que dans n’importe quel
appartement d’ Amérique. Entre le moment ou j’ai retroussé mes manches et
celui ou je suis repartie, avec le visage noir comme cette fumée, il ne s’est
pas écoulé plus d’une heure ; peut-Etre une heure et demie, au maximum !
Mais j’ai laissé cette maison aussi nette qu’une boite neuve. J’avais sur moi
un exemplaire du New York Herald ; je 1’ai étendu sur leur étagere. Eh bien.
Monsieur Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, et quand je
me suis retournée, les enfants avaient encore les yeux pleins de mouches et
ils n’avaient pas change¢, sauf qu’ils avaient chacun sur la téte un petit
chapeau de gendarme fait avec mon New York Herald ; Mais dites-moi,
Sadie, il va étre dix heures et I’excursion de demain commence tot !



— C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes ¢€toiles d’argent !
murmura Sadie. Regardez le désert silencieux, et les ombres noires des
montagnes. C’est formidable ! Mais terrible aussi... Quand on pense que
nous sommes réellement, comme vient de le dire I’interprete, a la lisiere de
la civilisation, avec rien d’autre que de la sauvagerie et du sang répandu la
ou luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a I’impression qu’on se tient
en équilibre sur le bord d’un volcan !

— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bétises, mon enfant ! s’écria sa tante.
Vous risquez d’effrayer ceux qui vous entendraient.

— Mais ne le sentez-vous pas vous-méme, ma tante ? Regardez ce grand
désert qui se perd dans les ténébres. Ecoutez le chuchotement triste du vent
qui vole au-dessus ! Je n’ai jamais vu de spectacle plus solennel !

— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose qui vous rende
solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai pensé... Au nom des vivants, qu’est
cela ?

De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de 1’autre coté de
I’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans le ciel étoilé, et finit par
s’¢étouffer dans une sorte de plainte sinistre.

— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, expliqua Stephens.
J’en avais déja entendu un quand nous étions allés voir le Sphinx au clair de
lune.

Mais I’Américaine s’était levée ; son visage trahissait un profond
désarroi.

— Si c’était a refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au-dela
d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de vous emmener jusqu’ici,
Sadie. Votre mere pensera que je suis completement folle, et je n’oserais
plus jamais la regarder en face si un incident désagréable se produisait. J’ai
vu de ce fleuve tout ce que je voulais voir ; j’ai hate de rentrer au Caire.

— Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressemble guére d’étre
pusillanime !

— Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs a fleur de peau, et cette
béte miaulant la-bas ¢€tait de trop. Je me console en pensant que demain
nous ferons demi-tour apres avoir vu ce roc ou ce temple, je ne sais plus. Je
suis ecceuree de rocs et de temples, Monsieur Stephens ! Je serais enchantée
si je n’en voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit !

— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams !

La tante et la niece regagnerent leur cabine.



Monsieur Fardet bavardait a voix basse avec Headingly, le jeune diplomé
de Harvard ; entre deux bouffées de cigarette, il se penchait pour lui faire
ses confidences.

— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excellent anglais mais
en séparant les syllabes comme la plupart des Francgais. Mais il n’y a pas de
derviches. Les derviches n’existent pas !

— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit I’ Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers I’endroit ou brillait dans les
ténebres le feu rouge du cigare du colonel Cochrane.

— Vous étes Ameéricain, et vous n’aimez pas les Anglais, murmura-t-il.
Tout le monde sur le continent sait que les Américains sont hostiles aux
Anglais.

— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je ne nierai pas
que nous avons nos petits désaccords, et que certains de mes compatriotes,
spécialement ceux de souche irlandaise, sont des anti-Anglais enragés ;
cependant la grande majorité des Américains ne pense aucun mal de la
mere patrie. Les Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de
notre famille ; nous ne 1’oublions jamais.

— Soit ! dit le Frangais. Du moins puis-je m’exprimer avec vous comme
je ne pourrais pas le faire avec les autres sans les offenser. Et je répéte qu’il
n’y a pas de derviches. Les derviches ont ét¢ inventés par Lord Cromer en
1885.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly.

— C’est un fait bien connu a Paris ; il a été publié par La Patrie et d’autres
journaux renseignes.

— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par 1a, Monsieur Fardet, que le
siege de Khartoum et la mort de Gordon et le reste ont fait partie d’un vaste
bluff ?

— Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais c’€tait un incident
local, comprenez-vous ? Un incident oubli¢ depuis longtemps. Depuis, le
Soudan a joui d’une paix réelle.

— Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et j’ai lu des
comptes rendus de combats, également, quand les Arabes ont tente
d’envahir I’Egypte. Avant-hier nous avons dépassé Toski ; I’interpréte nous
a indiqué qu’une bataille y avait été livrée. Etait-ce aussi du bluff ?

— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous les regardez
fumant la pipe et le visage épanoui, et vous dites : « Ce sont vraiment de



braves gens, des gens simples, qui ne feraient pas de mal a une mouche ! »
Mais tout le temps ils réflechissent, ils guettent, ils font des projets. « Voici
la faible Egypte, disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme une
mouette sur une croite de pain. « Vous n’avez aucun droit sur ’Egypte !
proteste le monde. Allez-vous en ! » Mais 1’ Angleterre a déja commencé a
mettre de 1’ordre partout, tout comme cette bonne Mademoiselle Adams
quand elle envahit la maison d’un Arabe. « Allez-vous en ! » répcte le
monde. « Certainement, répond 1I’Angleterre. Attendez encore une petite
minute, pour que j’aie le temps de tout rendre propre et net. » Le monde
attend alors pendant un an ou deux, puis il répete a nouveau : « Allez-vous
en ! » Et I’Angleterre réplique : « Patientez un peu : il y a du grabuge a
Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie, je serai ravie de m’en aller. »
Et le monde patiente. Mais le monde, lorsque le grabuge de Khartoum est
termin€, insiste pour que I’Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je
partir, demande 1’ Angleterre, quand il y a encore des razzias et des batailles
en cours ? Si je m’en allais, I’Egypte serait la proie des sauvages ! » Et le
monde s’étonne : « Mais il n’y a pas de razzias ni de batailles ! » Alors
I’Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et dans la semaine qui suit, ses
journaux regorgent de récits sur les raids et les expéditions des derviches.
Nous ne sommes pas tous aveugles, Monsieur Headingly ! Nous
comprenons trés bien comment on arrange les choses : quelques Bédouins,
un petit bakhchich, des cartouches a blanc et, attention, une razzia !

— Bien, bien ! fit ’Américain. Je suis heureux de connaitre la vérité sur
cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. Mais qu’y gagne I’ Angleterre ?

— Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un tarif préférentiel
pour les marchandises anglaises ?

— Non, Monsieur. Le tarif est le méme pour tous.

— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ?

— Exactement, Monsieur.

— Par exemple, la voie ferrée que 1’on construit le long du fleuve et qui
traverse le pays a été I’objet d’un contrat intéressant pour une société
anglaise ?

Monsieur Fardet avait de I’imagination, mais il €tait honnéte.

— C’est une compagnie francaise, Monsieur, qui a obtenu le contrat pour
la voie ferree.

L’ Américain s’étonna.



— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose,
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il. Mais enfin ils
doivent bien béneficier de quelques avantages indirects. Par exemple,
I’Egypte paye certainement ’entretien de tous ces habits rouges au Caire ?

— L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par I’ Angleterre.

— Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais comment gérer leurs
intéréts, mais j’ai ’impression qu’ils se donnent beaucoup de mal pour pas
grand-chose ! S’il leur plait de maintenir I’ordre et de garder la frontiere au
prix d’une guerre incessante contre les derviches, je ne vois pas pourquoi
quelqu’un y trouverait a redire. La prospérit¢ du pays s’est
considérablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques sur le revenu
le prouvent. On m’a également assuré que les pauvres gens se faisaient
rendre justice a présent, ce qui ne leur était jamais arrive.

— Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Frangais en colere. Qu’ils
retournent donc dans leur ile ! Nous ne pouvons pas tolérer qu’ils se
répandent ainsi partout dans le monde.

— Evidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur notre propre
terre, nous avons du mal a admettre que vous, peuples européens, vous vous
répandiez constamment dans d’autres pays qui vous sont parfaitement
étrangers. Certes nous avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple
dispose de plus de place qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons a
étre surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder a des annexions. Mais
pour I’heure voici rien qu’en Afrique du Nord I’ltalie en Abyssinie,
I’ Angleterre en Egypte, la France en Algérie. ..

— La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais 1’ Algérie appartient a la
France ! Vous riez, Monsieur ? J’ai bien ’honneur de vous souhaiter une
tres bonne nuit !

Dress¢ dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour regagner sa
cabine.



Chapitre

Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de descendre a terre
pour poster le compte rendu des impressions de voyage qu’il adressait
quotidiennement a sa sceur. Mais les cigares du colonel Cochrane et de
Cecil Brown rougeoyaient encore a 1’autre extrémité du pont, et il était
toujours a ’affiit de renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas tres
bien comment s’immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa
vers lui un tabouret et ’appela.

— Venez par ici, Headingly ! C’est I’endroit révé pour un antidote. Je suis
stir que Fardet vient de vous parler politique.

— Je reconnais toujours sa facon d’aborder la haute politique, rien qu’a le
voir courber les épaules pour se lancer dans des discussions confidentielles,
dit I’¢légant diplomate. Mais quel sacrileége par une soirée comme celle-ci !
Cette lune qui se leéve sur le désert nous propose un €tonnant nocturne en
bleu et argent. Dans un morceau de Mendelssohn il y a un mouvement qui
semble embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de répétition, le cri
du vent au-dessus des espaces infinis. La musique est I’art d’interpréter les
émotions subtiles que les mots ne traduisent pas.

— Le paysage me parait plus sauvage, plus farouche cette nuit que jamais,
fit observer I’ Américain. Il me donne I’impression d’une force impitoyable,
tout comme I’ Atlantique par une journée froide et sombre de I’hiver. Peut-
étre cette impression provient-elle de ce que nous nous servons a la limite
extréme de toute loi et de toute civilisation... A votre avis, colonel
Cochrane, a quelle distance sommes-nous des derviches ?

— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp fortifié
égyptien de Sarras a une soixantaine de kilometres a notre sud. Au-dela
s’étendent cent kilometres de terres tres désertes avant le poste derviche
d’Akasheh. Mais sur I’autre rive il n’existe rien entre eux et nous.

— Abousir est justement sur cette rive-la, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est pourquoi I’excursion ¢tait interdite 1’année derniere. Mais
maintenant le calme est revenu.



— Qui pourrait empécher les derviches de déferler par ici ?

— Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix nonchalante.

— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, bien siir ! Mais
le retour serait plus dangereux : leurs chameaux épuisé€s seraient une proie
facile pour les montures fraiches de la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le
savent aussi bien que nous : voila pourquoi ils ne s’y sont jamais risqués.

— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de peur de la part
des derviches, déclara Brown. Nous ne devons jamais oublier qu’ils
n’obéissent pas aux mémes mobiles que les autres peuples. Ils sont
nombreux a souhaiter mourir, et unanimes a croire aveuglément en la
destinée. On peut les considérer comme une reductio ad absurdum de toutes
les superstitions ; et voila bien la preuve que bigoterie et superstition
conduisent tout droit a la barbarie !

— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace pour
’Egypte ? demanda I’ Américain. J’ai entendu des opinions divergentes & ce
sujet. Monsieur Fardet, par exemple, ne pense pas que le danger soit bien
pressant.

— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane apres un bref silence,
mais je suis disposé a parier tout ce que je possede que dans les trois années
qui suivraient le départ des officiers britanniques les derviches
parviendraient sur la cote de la Méditerranée. Que deviendrait alors la
civilisation égyptienne ? Que deviendraient les centaines de millions qui ont
¢té investis dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le
monde entier admire et vénere et qui sont les plus précieux monuments du
passe ?

— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne prétendez tout de
méme pas qu’ils démoliraient les Pyramides ?

— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas d’iconoclaste plus
enragé qu’un musulman fanatique. Au cours de leur derniére incursion en
Egypte, les derviches ont brilé la bibliothéque d’Alexandrie. Vous savez
que le Coran interdit toute représentation d’un visage humain. A leurs yeux,
une statue est donc un objet irréligieux. Et ces sauvages se soucient comme
d’une guigne des sentiments de 1I’Europe ! Au contraire : plus ils les
outrageraient, plus ils seraient ravis. A bas serait jeté le Sphinx, a bas le
Colosse, a bas les statues d’Abou-Simbel ! Exactement comme en
Angleterre, devant les soldats de Cromwell, les saints furent jetés a bas.



— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. Admettons que
les derviches soient capables de conquérir ’Egypte et admettons aussi que
vous, Anglais, les en empéchiez. Mais pour quelle raison dépensez-vous
tous ces millions de dollars et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel
profit tirez-vous de plus que la France, I’ Allemagne ou n’importe quel pays
qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un cent ?

— Beaucoup de bons Anglais se posent la méme question, répondit Cecil
Brown. A mon avis, il y a assez longtemps que nous sommes les policiers
du monde : nous avons débarrassé les océans des pirates et des marchands
d’esclaves ; a présent nous libérons la terre des derviches et de tous les
brigands qui menacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent 1’ordre
public en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-Bretagne
ne les met pas & la raison. S’il se produit une mutinerie militaire en Egypte
ou dans le Soudan, c’est encore a la Grande-Bretagne qu’il appartient de la
mater. Et tout cela parmi un concert de malédictions, comme en entend le
policeman lorsqu’il arréte un malandrin dans un coupe-gorge. Nous ne
recevons que de mauvais coups et pas le moindre remerciement : pourquoi
persévérer ? Nous ferions mieux de laisser ’Europe accomplir elle-méme
ce travail ingrat.

— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jambes et en se
penchant en avant avec ’air décidé de quelqu’un qui a une opinion bien
arrétée, je ne suis pas du tout d’accord avec vous, Brown ! Et j’estime que
I’étroitesse de votre raisonnement s’accorde mal avec les impératifs de
I’Angleterre. Je pense que derricre les intéréts nationaux, derriere la
diplomatie et tout le reste, il existe une grande force directrice (une
Providence, en fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple
et s’en sert pour le bien de I’ensemble. Quand un peuple cesse de s’y
soumettre, il est mir pour quelques si¢cles d’hopital, comme 1’Espagne ou
la Gréce : c’est que la qualité I’a quitté. Un homme ou une nation ne sont
pas placés sur cette terre uniquement pour faire ce qui est agréable ou ce qui
rapporte. On nous demande souvent d’entreprendre ce qui est a la fois
déplaisant et coliteux ; mais si I’entreprise est juste, nous devons marcher et
ne pas nous deérober...

Headingly fit un signe de téte approbateur.

— ... A chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle dans la pensée
abstraite ; la France dans la littérature, les arts et la grace. Mais vous et nous
(car tous ceux qui parlent anglais sont sur le méme bateau) nous avons dans



notre ¢€lite une conception plus ¢levée du sens moral et du devoir public que
dans n’importe quel autre peuple. Or, ce sont les deux qualités qui sont
nécessaires pour diriger une race plus faible. Vous ne pouvez pas aider des
peuples faibles par de la pensée abstraite ou des arts d’agrément, mais
seulement par ce sens moral qui tient en équilibre les plateaux de la justice
et qui se garde pur de toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les
Indes. Nous sommes arrivés la-bas par 1’effet d’une sorte de loi naturelle,
tout comme 1’air se précipite pour combler un vide. Partout dans le monde,
contre notre intérét direct et au mépris de nos intentions délibérées, nous
sommes poussés a faire la méme chose. Cela vous arrivera a vous aussi : la
pression de la destinée vous obligera a administrer toute 1’Amérique, du
Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel Cochrane !
dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et feraient de vous un membre de la
Commission des Affaires Etrangéres !

— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il constitue un
organisme unique : une gangrene locale pourrait se propager et vicier tout
I’ensemble. I n’y a pas place sur la terre pour des gouvernements
malhonnétes, manquant a leurs engagements, tyranniques, irresponsables.
Leur existence serait toujours une source de troubles et de dangers. Mais de
nombreuses races semblent étre si incapables de progres qu’il faut
désespérer de les voir un jour se donner un bon gouvernement. Que faut-il
donc faire ? La Providence autrefois résolvait le probleme par
I’extermination : un Attila, un Tamerlan ¢élaguaient les branches les plus
faibles. Des regles moins rigoureuses se sont substituées : les Khanates de
I’Asie Centrale et les Etats protégés de 1’Inde en sont le témoignage.
Puisque cette ceuvre doit étre accomplie, et puisque nous sommes les mieux
outillés pour la réussir, je pense que nous récuser serait une lacheté et un
crime.

— Mais qui tranche la question de savoir si vous étes les mieux outillés
pour intervenir ? objecta 1’Américain. N’importe quelle nation pirate
pourrait utiliser ce prétexte pour s’annexer la terre enticre.

— Ce sont les événements qui tranchent. Des €vénements inexorables et
inévitables. Prenez par exemple cette affaire d’Egypte. En 1881, personne
ne songeait chez nous a intervenir en Egypte ; et pourtant en 1882 nous
avons pris possession du pays. La succession des événements ne nous a pas



laissé de choix. Un massacre dans les rues d’Alexandrie, 1’installation de
canons pour chasser notre flotte qui se trouvait 1a, vous le savez, afin de
remplir les solennelles obligations d’un traité, ont précédé le
bombardement. Le bombardement a précédé un débarquement destiné a
sauver la ville de la destruction. Le débarquement a entrainé une extension
des opérations... Et nous voici avec le pays sur les bras. Quand les troubles
ont éclaté, nous avons supplié, implor¢ les Frangais et bien d’autres de venir
nous aider a rétablir I’ordre : ils ont tous fait la sourde oreille, mais ils sont
deéja préts a nous tirer dans les jambes. Quand nous avons essay¢ de sortir
de ce guépier, I’insurrection des derviches a éclaté, et nous avons dii nous
cramponner plus solidement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette
tache ; mais puisque nous sommes obligés de I’accomplir, au moins faisons-
la bien. Nous avons install¢ la justice, purifi¢ ’administration, protégé les
pauvres. L’Egypte a davantage progressé¢ au cours des douze derniéres
années que depuis I’invasion musulmane au septieéme siecle. En dehors du
traitement de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs leur argent dans
le pays, I’Angleterre n’a pas retiré, directement ou indirectement, un seul
shilling de toute l’opération. Je ne crois pas que vous trouviez dans
I’histoire une ceuvre mieux réussie et plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant.

— A Boston il y a une maison prés de la nétre, dit-il, qui giche toute la
perspective sur la baie. De vieux fauteuils sont €parpillés sur la terrasse ; les
murs croulent ; le jardin est un roncier ; mais je ne pense pas que les voisins
soient fondés a pénétrer de force, a s’y installer et a arranger les choses
selon leur goft.

— Et si la maison brilait ? demanda le colonel.

Headingly se mit a rire et se leva.

— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroé, colonel ! dit-il. Je
commence a réaliser que I’Egypte moderne est tout a fait aussi intéressante
que I’antique, et que Ramses Il n’a pas été le dernier homme vivant du
pays.

Les deux Anglais se leverent a leur tour.

— Oui, c’est une ironie du sort qui a désign¢ les habitants d’une petite ile
de I’Atlantique pour administrer la terre des Pharaons, fit observer Cecil
Brown. Nous nous éteindrons a notre tour, et nous ne laisserons aucun
souvenir particulier, entre les diverses races qui ont gouverné ce pays, car
les Anglo-Saxons n’ont pas I’habitude de graver leurs actions sur de la



pierre. Les vestiges d’un systeme de drainage au Caire seront sans doute les
seules traces de notre passage ; encore se pourrait-il que dans mille ans d’ici
des archéologues soutiennent que cet ouvrage a ¢éte¢ réalisé¢ par la dynastie
des Hyksos. Mais voici nos autres compagnons qui rentrent d’une
promenade en ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent irlandais de
Madame Belmont et la voix grave de son mari. Monsieur Stuart, le gros
pasteur de Birmingham, discutait un probléme de piastres avec un anier
bavard ; avis et conseils fuserent de toutes parts. Puis 1’accord se fit, le
brouhaha décrut, les retardataires gravirent 1’¢chelle, des « Bonne nuit ! »
s’échangerent, des portes claquerent, et le petit bateau redevint silencieux
dans I’ombre de la haute rive. Au-dela de ce point extréme de civilisation et
de confort s’étendait un désert illimité, sauvage, éternel, couleur de paille
au clair de lune, pommelé par les ombres noires des montagnes.



Chapitre

— Stop ! Arriere ! cria le pilote indigéne au mécanicien européen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse et brune, et le
courant avait poussé€ le navire parallelement a la rive. Une fois lancée la
longue passerelle, six grands soldats de 1’escorte soudanaise s’y
engagerent : dans la lumiere claire du matin ils avaient belle allure, avec
leur uniforme bleu clair bordé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le
rivage, des anes étaient range€s en ligne, et des gamins remplissaient 1’air de
leurs clameurs. C’était & qui vanterait sur le mode le plus percant les
qualités de sa monture et dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous deux sur
I’avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec voile du touriste.
Mademoiselle Adams et sa nicce s’appuyaient a coté d’eux sur le
bastingage.

— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, Belmont, dit le
colonel.

— Je crois qu’elle a attrapé hier une légére insolation ; elle a trés mal a la
tete.

I1 avait la voix de sa silhouette : forte et grasse.

— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, Monsieur Belmont,
déclara la vieille Américaine. Mais j’ai appris que Madame Shlesinger
trouvait I’excursion trop longue et qu’elle avait diverses lettres a €crire pour
les poster aujourd’hui. Ainsi Madame Belmont ne se sentira pas trop seule.

— Vous étes trés aimable, Mademoiselle Adams. Nous serons de retour,
parait-il, vers deux heures.

— Est-ce sr ?

— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous aurons une faim
de loup !

— Oui, j’a1 Pimpression que nous nous précipiterons sur un verre de vin
du Rhin et de 1’eau gazeuse, approuva le colonel. La poussicre du désert
nous ferait trouver délectable le pire des vins !



— Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor I’interprete qui
s’avancait (on aurait dit un prétre avec sa robe qui volait au vent et son
visage rase€). Il nous faut partir de bonne heure afin d’éviter la chaleur
méridienne...

Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des touristes.

— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car dans le désert la
réverbération est tres forte. Ah, Monsieur Stuart, je vous ai réservé un ane !
Un ane de valeur, Monsieur, que je réserve toujours au gentleman le plus
fort. Inutile d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs,
s’1l vous plait !...

Les uns derricre les autres, les excursionnistes franchirent la passerelle.
Monsieur Stephens allait en téte ; maigre, sec, sérieux, coiffé d’un chapeau
de paille, son Baedeker rouge sous le bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa
tante a grimper sur la berge, et le rire de la jeune fille sonna frais et clair
quand le Baedeker glissa et chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et le
colonel Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se touchaient car
ils discutaient entre eux des avantages respectifs du Mauser, du Lebel et du
Lee-Metford. Derriere eux marchait Cecil Brown, distrait, le regard railleur,
silencieux. Le gros pasteur prit son temps pour se hisser en haut du talus,
tout en pestant contre son embonpoint.

— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux, gémit-il en
contemplant ses rondeurs d’un air maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince, légeérement voité, et Fardet, le Parisien
raisonneur, fermaient la marche.

— Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! murmura le Francais
a I’ Américain.

— Oui, je I’ai remarqué.

— Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versailles ? Le décor fait
partie de la piece, Monsieur Headingly. Personne ne s’y laisse prendre, mais
pour la piece 1l faut ce décor. H¢, interpréte, pourquoi emmenons-nous ces
dréles de militaires ?

Le role de 'interprete consistait a faire plaisir a tout le monde ; aussi
regarda-t-il avec précaution autour de lui avant de répondre ; il voulait étre
siir que les Anglais ne 1’entendraient pas.

— C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C’est I’ordre officiel
des autorités égyptiennes.



— Egyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces Anglais !
s’écria le Francais.

Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montures et leurs
silhouettes équestres se profilérent contre le ciel bleu foncé. Belmont,
solidement en équilibre sur un petit dne blanc, agitait son chapeau a
I’adresse de sa femme qui €tait sortie sur le pont du Korosko. Cochrane se
tenait trés droit, avec une assiette rigoureusement militaire, mains basses,
téte haute, talons pointant vers le sol. A coté de lui, le jeune diplomate
form¢ a Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et dédaigneux,
comme s’il doutait de la respectabilit¢ du désert en particulier et de
I’univers en général. Derriere, les autres excursionnistes avancaient en file
indienne le long du talus, plus ou moins secoués, plus ou moins
confortables. Chaque ane avait son anier : des gamins aussi bruyants que
bronzés. Sur le pont du bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame
Belmont miroitait encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’a
huit kilometres de 1a : de blancs blockhaus carrés sur des monts noirs et
dechiquetés indiquaient la lisiere de Ouadi-Halfa d’ou les touristes étaient
partis le matin.

— N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un ane qui ne
demande qu’a galoper, et regardez comme ma selle est ¢élégante ! Avez-
vous déja vu quelque chose de plus ingénieux que ces grains de chapelet et
ces autres babioles autour de son encolure ? Il faut que vous fassiez un
mémo, re ane, Monsieur Stephens ! Ai-je employé le terme juridique
correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé qui I’observait sous le coquet
chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui dire que c¢’était surtout elle qui
¢tait merveilleuse. Mais il redoutait tellement de 1’offenser et de mettre un
terme a leur plaisante amitié que pour tout compliment il lui dédia un
sourire.

— Vous paraissez trés heureuse ! dit-il.

— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet air sec et sain,
ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un ane magnifique pour vous
transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut pour me rendre heureuse !

— Tout ?

— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.

— Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’étre triste ?



— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour mettre mon chagrin
en paroles ! Pendant des jours et des jours je n’ai pas cessé de pleurer au
Smith College ; les autres filles se demandaient pourquoi je pleurais et
pourquoi je ne voulais pas le leur dire ; la vraie raison était que je ne savais
pas moi-méme pourquoi je pleurais. Vous savez : parfois une grande ombre
noire vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; mais il ne
vous reste plus qu’a vous replier sur vous-méme et a vous sentir misérable.

— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ?

— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu tellement de bon temps
que je ne crois pas, quand je regarde derriere moi, que j’aie jamais eu un
réel motif de tristesse.

— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espere de tout mon coeur que vous
pourrez dire la méme chose quand vous serez parvenue a 1’dge de votre
tante. Mais je I’entends qui nous appelle !

— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon anier avec
votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse béte ! s’écria Mademoiselle
Adams a qui avait échu un grand ane qui n’avait que la peau et les os. Ho,
interprete ! Dites a ce gamin que je ne tolérerai pas qu’il maltraite les
animaux : 1l devrait avoir honte ! Oui, petit coquin, tu devrais avoir honte !
Il me fait des sourires comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir des
chaussettes de laine, il serait autorisé a les porter ? Ce pauvre diable n’a que
des bandes autour de ses jambes !

— Ce sont des bandes molletieres, Mademoiselle Adams, expliqua le
colonel Cochrane en se retournant. Nous avons constaté aux Indes qu’il n’y
avait rien de mieux pour faciliter la marche. Des bandes molletieres sont
bien preferables a des chaussettes de laine pour un soldat.

— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. Je nous
trouve trés impressionnants, avec cette escorte en armes. Mais Monsieur
Fardet m’a affirmé que nous n’avions rien a craindre.

— C’est du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! se hata de
préciser le Frangais. Il est possible que le colonel Cochrane soit d’un avis
différent.

— L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec celle des
officiers qui ont la responsabilit¢ d’assurer la sécurité de la fronticre,
répondit froidement le colonel. Mais nous serons tous d’accord, je pense,
pour trouver que la présence de ces soldats ajoute au pittoresque du décor.



Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations de sable ; elles
ressemblaient a des dunes bordant un vieil océan oublié. Quand les touristes
les escaladaient, ils apercevaient d’en haut les sommets noirs d’étranges
monts volcaniques qui se dressaient sur la rive libyenne. Les soldats
avangaient d’un pas rapide, le fusil a la main ; tantot leurs silhouettes
émergeaient sur les hauteurs, tantot elles disparaissaient dans des creux.

— Ou sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la méme couleur de peau
que les liftiers aux Etats-Unis.

— Je pensais bien que vous me poseriez une question a leur sujet, dit
Monsieur Stephens qui n’¢tait jamais plus content que lorsqu’il réussissait a
anticiper un deésir de la jolie Américaine. J’ai fait ce matin quelques
recherches dans la bibliothéque du bateau. Voici... Re... Je veux dire : au
sujet des soldats noirs. D’apreés mes notes, ils appartiennent au dixiéme
bataillon soudanais de I’armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas
et les Shilluks, deux tribus neégres qui vivent au sud du pays des derviches,
pres de I’équateur.

— Comment les recrues peuvent-elles passer a travers le pays des
derviches ? questionna Headingly.

— Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés, murmura Monsieur
Fardet en décochant un clin d’ceil a I’ Américain.

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de noirs. Certains
ont servi sous les ordres de Gordon a Khartoum et ils y ont gagné une
médaille. Les autres sont pour la plupart des déserteurs de 1’armée du
Mahdi.

— Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs services, dit
Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques dans cet uniforme bleu.
Mais en cas d’ennuis, j’imagine que nous les souhaiterions moins décoratifs
et un peu plus blancs !

— Je n’en suis pas slr, Mademoiselle, répondit le colonel. J’ai vu ces
hommes-1a sur le champ de bataille ; on peut faire confiance a leur bonne
tenue au feu.

— Eh bien, je préfere vous croire sur parole plutot que d’en faire
I’expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un ton qui fit sourire tout le
monde.

La route s’¢tirait en bordure du Nil qui, agité par de profonds remous,
coulait en force des cataractes en amont. Par endroit, 1’élan du courant se
trouvait bris€ par une roche noire luisante arrosée d’écume. Plus haut, les



touristes distinguaient le scintillement argenté des rapides. Les berges
commencerent a se transformer en falaises abruptes. Bientot apparut un
rocher proéminent, de forme semi-circulaire. L’interpréte n’eut pas besoin
de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au programme de leur
excursion. Une route plate y conduisait ; les anes s’y engagérent au petit
trot. Au milieu de rocs noirs sur fond orange, des trongons de colonnes
pointaient vers le ciel, ainsi qu’un reste de muraille portant des
inscriptions : d’apres sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir éteé
faconnée par la Nature plutét que par ’homme. Mansoor I’interprete avait
mis pied a terre et il attendit que les retardataires I’eussent rejoint.

— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec 1’air du
commissaire-priseur se préparant a sa derniere enchere, est un tres bel
exemple de D’art sous la dix-huitieme dynastie. Voici le cartouche de
Thotmes III ! indiqua-t-il du manche de son fouet en montrant des
hiéroglyphes profondément taillés dans la pierre murale. I vécut six cents
ans avant le Christ, et cette inscription est destinée a commémorer sa
promenade victorieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son
histoire, depuis le temps ou il vivait avec sa mere jusqu’a son retour, avec
ses prisonniers attachés a son char. Ici, vous le voyez couronné par la
Basse-Egypte, et 1a par la Haute-Egypte offrant un sacrifice en I’honneur de
sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici, ses prisonniers se tiennent devant lui, et
a chacun il coupe la main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit tas : rien
que des mains droites.

— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce temps-la ! dit
Mademoiselle Adams.

— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient est toujours
I’Orient. Je ne doute pas qu’a cent cinquante kilometres, ou peut-€tre
moins, de I’endroit ot vous vous tenez actuellement. ..

— Taisez-vous | murmura le colonel.

Les touristes longerent la muraille en levant la téte et en rejetant en
arricre leurs grands chapeaux. Derriere eux, le soleil donnait a cette vieille
magonnerie un éclat cuivré et projetait sur les pierres les ombres noires des
promeneurs mélés aux guerriers noirs. L’ombre imposante du Révérend
John Stuart de Birmingham enveloppa a la fois le roi paien et le dieu qu’il
adorait.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant une canne
jaune d’Assouan.



— Un hippopotame, répondit I’interprete.

Et tous les touristes réprimerent un petit rire car I’animal en question
avait quelque chose de Monsieur Stuart.

— Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-t-il. Regardez : le
roi I’embroche sur sa lance avec facilité.

— Il a été dessiné trés petit pour bien montrer que par rapport au roi il
n’est qu’une petite chose, expliqua I’interpreéte. De méme, vous pouvez voir
que les prisonniers atteignent tout juste ses genoux ; non pas parce qu’il
¢tait d’une taille gigantesque mais parce qu’il était beaucoup plus puissant.
Voyez encore : il est plus gros que son cheval, parce qu’il est roi et qu’un
cheval n’est qu’un cheval. Autre exemple : ces petites bonnes femmes que
vous distinguez ici et 1a ce sont ses vulgaires épouses.

— Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle Adams. Si on avait
sculpt¢ ’ame de ce roi, il aurait fallu une loupe pour la voir. Est-il
admissible qu’il ait permis que ses €pouses soient représentées de cette
fagon ridicule ?

— S’1l vivait de nos jours, dit le Frangais, il se heurterait dans ce domaine
a plus de difficultés qu’il n’en rencontra jamais en Mésopotamie. Mais le
temps apporte des revanches. Peut-étre verrons-nous bient6t I’image d’une
femme forte et de son vulgaire petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly ¢étaient demeurés derriére, car les
commentaires spécieux de I’interpréte et le bavardage futile des touristes
choquaient leur sentiment de solennité. En silence ils regardaient défiler
devant la vieille muraille grise cette absurde procession de chapeaux de
soleil et de voiles verts. Au-dessus de leurs tétes deux huppes voletaient en
s’appelant parmi les ruines des pilastres.

— N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin ’homme d’Oxford.

— Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle correspond a la
mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas trés bien comment on doit
approcher ce genre de choses, en admettant qu’on doive les approcher, mais
ce n’est slirement pas la maniere. En somme, je préfére les ruines que je
n’ai pas vues a celles que j’ai vues...

Le jeune diplomate lui langa un regard plein de feu, sourit, mais reprit
aussitot son masque d’homme blase.

— ... Je possede une carte, poursuivit I’Américain. Parfois trés loin de
tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans eau ni pistes, je lis « ruines »
ou « restes d’un temple ». Le temple de Jupiter Ammon, par exemple, [’'un



des édifices religieux les plus considérables du monde, se trouvait a des
centaines de kilometres de n’importe quoi. Ce sont les ruines solitaires,
cachées, ¢éternelles a travers les siecles, qui fouettent 1’1magination. Mais
quand je présente un ticket a la porte et quand j’entre comme j’entrerais
dans le cirque de Barnum, tout romanesque, toute subtilité disparait.

— Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le désert d’un ceil
sombre et intolérant. Si 1I’on pouvait venir se promener ici tout seul, buter
dessus par hasard, et se trouver dans une solitude compléte devant ces
grotesques bas-reliefs, ce serait irrésistible. On aurait envie de se prosterner
dans D’effroi et I’admiration. Mais quand Belmont tire sur sa grosse pipe,
quand Stuart fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle
Sadie Adams se met a rire...

— Et quand ce geai d’interprete récite son morceau ! soupira Headingly.
Je n’ai qu’un désir : me taire et réfléchir ; je n’ai jamais pu le satisfaire. J’ai
¢té sur le point de commettre une tuerie lorsque je me trouvais devant la
grande Pyramide et que je ne pouvais pas jouir d’un moment de calme
parce qu’on m’assommait de publicite. J’ai flanqué a un marchand un coup
de pied qui aurait di 1’expédier sur la pointe ! Quand je pense que j’ai fait
le voyage d’Amérique pour voir la pyramide, et que je n’ai rien trouvé de
mieux, une fois devant elle, que de donner un coup de pied a un Arabe !

L’ancien éleve d’Oxford rit doucement.

— Les voila qui repartent, dit-il.

Ils pousserent alors leurs anes en avant pour se placer en queue de la
risible procession, qui s’engageait a présent parmi de gros rochers, entre des
collines pierreuses. Un sentier €troit et tortueux se faufilait entre les rocs.
Derriere les touristes, 1’horizon était dissimulé par d’autres collines, noires
et fantastiques comme les crassiers d’un puits de mine. Le silence s’installa
dans le petit groupe. Le visage ordinairement gai de Sadie, s’assombrit
comme pour réfléchir la rudesse de la Nature. L’escorte s’était rapprochée,
avancait en serre-file. Le colonel et Belmont chevauchaient encore en
avant-garde.

— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel a voix basse. Vous allez peut-étre
me juger stupide, mais je n’aime pas cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. Maintenant que nous
sommes ici, nous sentons vaguement quelque chose dans Dair, dit-il.



Cependant, des touristes viennent ici chaque semaine, et il ne s’est jamais
produit le moindre incident.

— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le sentier de la
guerre, répondit le colonel. La guerre est franche : on sait a quoi I’on
s’expose avec elle. Mais quand on emmene des femmes, et quand on est
gratifi¢ d’une misérable escorte comme celle-ci, c’est jouer avec le feu !
Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tout
se passe bien ; mais si le contraire se présentait... Mieux vaut n’y pas
penser ! Ce qui est admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas
compte que le pays est dangereux.

— Hé bien moi, j’aime assez les robes anglaises pour la marche, Monsieur
Stephens ! disait Sadie derriére eux. Mais pour une robe d’aprés-midi, je
crois que les couturiers frangais ont plus de style que leurs confréres
anglais. Vos modistes ont des golits séveres, et elles savent moins bien tirer
profit des petits rubans et des nceuds.

Le colonel sourit.

— En tout cas, elle a I’esprit serein ! dit-il a Belmont. Je ne répéterais a
personne ce que je viens de vous dire, et j’espere que mes appréhensions se
révéleront mal fondées.

— Comprenez, répondit Belmont, que j’imagine fort bien que des bandes
de derviches maraudent en quéte de quelque proie. Mais il serait
invraisemblable qu’elles nous attendent juste le jour ou nous passons par
icl.

— Etant donné qu’une large publicité a été donnée a nos déplacements, et
que tout le monde connait une semaine a 1I’avance les excursions prévues a
notre programme, la coincidence ne serait pas extraordinaire !

— Une chance sur cent, vous 1’avez dit ! murmura Belmont qui, en lui-
méme, se réjouit de savoir sa femme en sécurité a bord du bateau.

Ils sortirent bientot de la zone pierreuse qui entravait lamarche des anes :
du sable ferme, jaune, s’étendait maintenant jusqu’a la base de la colline
conique qui se dressait devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! » criérent les aniers en
fouettant les flancs des animaux ; ceux-ci partirent au galop et s’¢lancerent
dans la plaine. Ils ne s’arréterent qu’au pied du sentier qui gravissait le
mont, sur I’injonction de I’interprete.

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arrivés au pied du
célebre roc d’Abousir. De son sommet, vous allez découvrir un panorama
treés divers. Mais d’abord vous remarquerez que sur la paroi rocheuse de



grands hommes y ont gravé leurs noms : ceux qui sont passés la au cours de
leurs voyages, parfois avant la naissance du Christ.

— Vous avez Moise ? demanda Mademoiselle Adams.

— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie.

— Pourquoi, ma chére ? Il était en Egypte ; c’était un grand homme ; il
aurait fort bien pu se promener par ici.

— Le nom de Moise s’y trouve probablement, ainsi que celui d’Hérodote,
déclara gravement I’interpréte. Mais tous deux ont subi les injures du
temps. Par contre 1a, sur ce rocher brun, vous lirez le nom de Belzoni. Plus
haut, celuit de Gordon. Il n’y a pas un personnage célebre au Soudan dont
vous ne puissiez trouver le nom pour peu que vous cherchiez. Et
maintenant, avec votre permission, nous allons laisser 1a nos anes pour
grimper a pied par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le
désert...

Apreés deux ou trois minutes d’escalade, les touristes arrivérent sur la
plate-forme semi-circulaire qui couronnait le rocher. Au-dessous d’eux, sur
un coté, une falaise noire perpendiculaire qui avait bien cinquante metres de
haut plongeait dans les remous écumants du Nil. Le grondement assourdi
du fleuve et le sifflement de 1’eau déferlant parmi les rochers résonnaient
étrangement dans 1’air chaud et immobile. Loin en amont ou en aval, ils
voyaient le cours du fleuve large de quatre cents metres, puissant, profond
et presque noir. De I’autre coté s’étalait une immensité désertique, parsemée
de rocs noirs qui étaient les débris emportés par le Nil lorsqu’il sortait de
son lit. Nulle part il n’y avait trace de vie humaine.

— ... La-bas, indiqua I’interprete en désignant 1’est, c’est la voie militaire
qui va de Ouadi-Halfa a Sarras. Sarras est situ¢ au sud, sous cette montagne
noire. Les deux montagnes bleues que vous voyez a I’horizon sont situées
dans le Dongola, a plus de cent kilometres de Sarras. La voie ferrée a
soixante-cinq kilomeétres de long, mais elle a beaucoup souffert des
derviches, qui sont ravis de transformer les rails en lances. Ils apprécient
¢galement beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous voulez avoir
I’obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce que vous pourrez voir
de ’autre coté...

C’¢était un panorama qu’on ne pouvait guere oublier apres 1’avoir vu une
fois. Cette étendue de désert sauvage et ininterrompu appartenait-elle a une
plan¢te consumée et refroidie ou a notre terre généreuse ? Elle se
prolongeait jusqu’a une légere brume violette qui semblait ’extrémité du



monde. Au premier plan le sable €tait d’un beau jaune doré que le soleil
rendait éblouissant. Les six fidéles soldats noirs s’étaient arrétés en bas ; ils
s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun projetait une ombre qui
paraissait aussi solide que I’homme lui-méme. Au-dela de cette plaine dorée
de nouveaux crassiers noirs s’alignaient, séparés par des vallées de sable
ocre. Ces crassiers ¢taient dominés par des collines plus hautes et plus
fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et s’épaulaient jusqu’a se fondre dans
la lointaine brume violette. Aucune de ces collines n’avait une altitude
considérable ; la plus haute pouvait avoir cent cinquante ou deux cents
metres ; mais leurs crétes en dents de scie, leurs parois abruptes de pierres
cuites par le soleil leur donnaient un aspect farouche, effrayant.

— ... Le désert de Libye, annonga I’interpréte en étendant le bras avec
fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez que vous partiez d’ici vers
I’ouest, et que vous ne bifurquiez ni vers le nord ni vers le sud, les
premic¢res maisons que vous verriez seraient celles de I’Amérique. Cette
supposition vous donne le mal du pays, je crois, Mademoiselle Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne 1’€coutait plus ; Sadie lui avait pris le
bras, et de I’autre main elle lui montrait quelque chose dans le désert.

— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute rouge
d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens ! Il ne manquait qu’une chose
pour que ce spectacle fiit parfait | Regardez les hommes a dos de chameau
qui émergent des collines !

Ils apergurent tous alors une longue file de cavaliers a turban rouge qui
poussaient leurs chameaux hors d’un ravin. Un silence tomba, intense au
point qu’ils entendirent distinctement les mouches bourdonner. Le colonel
Cochrane, qui avait frott¢ une allumette, s’immobilisa sans songer a allumer
sa cigarette et la flamme lui brila les doigts. Belmont siffla entre ses dents.
L’interpréte demeura bouche bée ; ses lévres grasses et rouges devinrent
grises. Les autres se regardeérent, mal a I’aise devant ce supplément imprévu
au programme. Le colonel rompit le silence.

— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centiéme chance qui se
présente ! dit-il.



Chapitre

— Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix rude. Qui sont
ces gens, et pourquoi demeurez-vous les yeux €carquillés comme si vous
¢tiez changé en statue de sel ?

L’interprete, avant de répondre, passa sa langue sur ses levres séches.

— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il.

— Qui ils sont ? s’exclama le Frangais. Vous n’avez qu’a regarder. Ce sont
des hommes armés sur des chameaux : des Bédouins comme en emploie le
gouvernement sur la frontiere.

— Par saint George, il a peut-étre raison, Cochrane ! dit Belmont en se
tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens-1a ne seraient-ils pas des amis ?

— Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit d’un ton
péremptoire le colonel. J’en suis absolument certain. Nous aurions tort de
nous leurrer. Nous devons nous préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes resterent immobiles, serrés les uns
contre les autres et observant la plaine. Ce choc inattendu les avait
assommes ; ils vivaient un réve impersonnel, confus, irréel. Les cavaliers
¢taient sortis d’un ravin situé a quinze cents metres environ du chemin
qu’ils venaient de parcourir ; ils leur coupaient donc toute retraite. D’apres
la poussiere soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit que toute
une armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-dix hommes
montés a dos de chameau couvrent une grande étendue de terrain. Des
qu’ils eurent atteint la plaine de sable, ils se mirent en ligne et, sur une
sonnerie aigre de trompette, s’élancerent au trot de front ; leurs silhouettes
bigarrées oscillaient sur leurs selles ; le sable se soulevait en un nuage jaune
roulant sous les pattes des chameaux. Ce que voyant, les six soldats noirs se
replierent et se camouflerent sur le flanc de la colline derriere des rochers,
comme des soldats rompus a I’exercice. Les blocs de culasse claquerent
tous ensemble quand leur caporal leur donna I’ordre de charger leurs fusils.

La premicre stupeur des touristes fit alors place a un grand déploiement
d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. Ils se mirent tous a courir sur la



plate-forme dans une précipitation sans but ; ils ressemblaient a des
volailles épouvantées dans une basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider a
admettre qu’ils n’avaient aucun moyen de s’échapper. A plusieurs reprises
ils se penchérent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeait dans
le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur groupe n’aurait jamais
pu descendre le long de cette paroi lisse. Les deux femmes s’accrochaient
aux bras de Mansoor qui tremblait, comme si elles le jugeaient
officiellement responsable de leur sécurité. Stephens, 1’avoué, ne quittait
pas Sadie Adams et murmurait comme un phonographe : « Ne vous
inquietez pas, Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui ne
I’empéchait pas de trembler lui-méme de tous ses membres. Monsieur
Fardet tapait du pied, roulait les « r » en marmonnant des phrases
incompréhensibles, et jetait des regards irrités a ses compagnons ; il se
trouvait plus ou moins trahi par eux. Le gros pasteur se tenait bien droit
sous son ombrelle et ses gros yeux effrayés observaient les mouvements des
cavaliers. Cecil Brown frisait sa petite moustache ; il était pale, mais
dedaigneux. Le colonel, Belmont, et le jeune diplomé de Harvard avaient
gardé leur sang-froid ; c’€taient des hommes de ressources.

— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun moyen de
leur échapper ; il est donc préférable que nous ne nous quittions pas.

— Ils ont fait halte, annong¢a Belmont.

— Parce qu’ils nous observent. Ils savent trés bien que nous sommes a
leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne vois pas ce que nous
pourrions faire.

— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne savent
certainement pas combien nous sommes. Quand ils nous auront capturés,
les femmes pourront sortir de leur cachette et revenir vers le bateau.

— Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plait, Mademoiselle
Adams. Faites venir les dames par ici, Mansoor ! Il n’y a pas un instant a
perdre.

Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ; fébrilement les
hommes construisirent un petit abri en pierres. Les morceaux de rocher ne
manquaient pas ; il ne fallut pas longtemps pour appuyer de biais le plus
gros contre un roc et ameénager ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer
les cotés par deux autres pierres de la méme couleur que le roc ; a premicre
vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux femmes s’y faufilérent,
s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une fois I’abri édifié, les



hommes alleérent voir d’un cceur plus léger ce qui se passait dans la plaine.
En approchant du bord de la plate-forme, ils entendirent les premiers coups
de feu ; c’était leur escorte qui tirait ; mais ces coups isolés furent vite
noy¢s dans un sourd grondement ; et 1’air s’emplit du sifflement des balles.
Tous les touristes s’aplatirent derric¢re les rochers, a 1’exception du Francais
qui continua a taper du pied tout en donnant de grands coups de poing a son
chapeau de paille. Belmont et Cochrane descendirent en rampant vers
I’endroit d’ou tiraient calmement, méthodiquement, les Soudanais qui
avaient cal¢ leurs fusils sur des pierres.

Les Arabes s’¢taient arrétés a cinq cents metres ; la désinvolture de leurs
mouvements prouvait qu’ils connaissaient la situation désespérée des
touristes. Ils n’avaient fait halte que pour les compter avant de se lancer a
I’assaut. La plupart tiraient assis sur la croupe de leurs chameaux, mais
quelques-uns avaient mis pied a terre et s’étaient agenouillés. Leurs petites
taches tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement sur les ors de
I’arriere-plan. Ils tiraient tant6t isolément, tantot en salves. La colline
bourdonnait telle une ruche ; les balles rebondissaient sur le roc avec un
bruit sec.

— Il ne sert a rien de vous exposer, dit Belmont.

Il tira le colonel derriere une grosse roche déchiquetée qui abritait déja
trois Soudanais.

— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, répondit
Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, j’ai été, Belmont, en ne
m’opposant pas plus énergiquement a cette excursion ridicule ! Je mérite
largement ce qui m’arrive, mais quand je pense a ces pauvres gens qui ne
soupgonnaient pas le moindre danger...

— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ?

— Pas le moindre.

— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner 1’idée aux troupes de
Ouadi-Halfa de venir par ici ?

— Elles ne I’entendront pas. Il y a bien dix kilometres d’ici au bateau. Et
du bateau a Ouadi-Halfa, huit autres.

— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera 1’alerte !

— Et pendant ce temps-1a, ou serons-nous ?

— Ma pauvre Norah ! Pauvre petite Norah !... murmura Belmont derriere
sa moustache grisonnante.

Apres un silence il demanda :



— ... A votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ?

— Nous trancher la gorge, ou nous emmener a Khartoum comme esclaves.
Je ne sais pas ce qui serait préférable. Voici I’un des ndtres dont les ennuis
sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait a c6té d’eux venait de tomber assis, et sa téte plongea
entre ses genoux. Il venait d’étre atteint d’une balle en plein crane. Il ne
s’agita pas. Il ne poussa aucun gémissement. Ses camarades se pencherent
au-dessus de son corps puis, haussant les épaules, tournérent a nouveau
leurs tétes vers les Arabes. Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa
cartouchicre.

— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant les petits
cylindres de cuivre sur la paume de sa main. Nous les avons laissés tirer
trop tot et trop souvent. Nous aurions di attendre que les derviches se
lancent a I’assaut.

— Vous avez la réputation d’un tireur d’¢lite, Belmont, murmura le
colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez abattre leur chef ?

— Lequel est-ce ?

— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, a droite. Celui qui
regarde dans notre direction en s’abritant les yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la mire.

— La lumiere est bien mauvaise pour évaluer les distances, dit-il. Bah, je
vais essayer a cing cents metres !...

Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son cavalier.

— ... Avez-vous vu du sable voler ?

— Non. Je n’ai rien vu.

— Je parie que j’ai tiré trop long.

— Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau et le chef ne
bronchérent pas. Le troisieme coup dut passer plus pres, car la béte esquissa
plusieurs pas vers la droite comme s’il voulait se déplacer. Belmont jeta son
fusil vide en poussant une exclamation de dégoft.

— C’est cette maudite lumiere ! s’écria-t-il rouge de vexation. Dire que
j’ai gaspillé trois cartouches ! A Bisley, j’aurais fait tomber son turban ;
mais cette maudite réverbération... Que se passe-t-il avec le Francais ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes d’un homme qui
vient d’étre piqué par une guépe.

— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom !



Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il se tordit
violemment la main droite, et du sang coula le long de ses doigts. Une balle
lui avait ¢€raflé le poignet. Headingly s’¢lanca hors de 1’abri derriere lequel
il se dissimulait ; il avait évidemment I’intention d’obliger le Francais a se
coucher sur le sol ; mais il n’avait pas fait trois pas qu’une balle I’atteignit
dans les reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, vacilla,
puis retomba au méme endroit ; il ruait des quatre membres comme un
cheval qui se serait rompu le dos.

— Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut a son secours ; mais Headingly ne bougeait plus ; ses
joues blanches reposaient sur les pierres noires. Quand, une année plus tot,
il se promenait sous les ormes de Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa
vie terrestre serait fauchée dans le désert de Libye par la balle d’un
musulman fanatique.

Le feu de I’escorte avait cessé : les hommes avaient €puisé leurs
cartouches. Un deuxieme soldat avait été tue€, et un troisieme, celui qui
faisait fonction de caporal, avait recu une balle dans la cuisse ; il s’¢était
assis sur une pierre et il bandait sa blessure avec I’air grave, préoccupg,
d’une vieille femme essayant de recoller les morceaux d’une assiette cassee.
Les trois autres mirent la baionnette au canon : ils étaient résolus a vendre
leur vie le plus chérement possible.

— Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine.

— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant ses mains dans
ses poches. Oh, les canailles ! Les maudites canailles !

C’¢était le sort des pauvres aniers qui avait fait perdre son calme au vieux
soldat. Pendant I’échange de coups de feu, les gamins étaient restés tassés
les uns contre les autres, formant un petit groupe pitoyable au milieu des
rocs, au pied de la colline. Quand ils virent charger les derviches, ils
s’apercurent qu’ils risquaient d’en étre les premicres victimes ; alors ils
avaient bondi sur leurs anes en hurlant de peur, et ils avaient cherché a
s’enfuir a travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers postés en flancs-
gardes s’étaient avancés pendant la fusillade ; ils se rucrent aussitot sur les
aniers et les taillerent en pieces avec une feérocité froide. Un gamin échappa
quelque temps a ses poursuivants ; grace a leur longue foulée, les chameaux
rattraperent néanmoins son ane qui n’était plus de la premicre jeunesse, et
un Arabe enfonca sa lance en plein milieu du dos courbé. Les petits



cadavres vétus de blanc ressemblaient a un troupeau de moutons paissant
dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le sort des
aniers. Le colonel lui-méme, aprés 1’explosion de son indignation, les
oublia. Les cavaliers de ’avant-garde avaient fait trotter leurs chameaux
jusqu’au pied de la colline ; 1a ils avaient sauté a terre et, laissant leurs
montures s’agenouiller tranquillement, ils s’étaient engagés sur le sentier
qui menait a la plate-forme. Ils étaient cinquante a bondir de pierre en
pierre. Sans un coup de feu, sans ralentir, ils déborderent les trois soldats
noirs, en tuerent un et pictinerent les deux autres, puis ils émergerent sur la
plate-forme ou une résistance imprévue les stoppa quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient attendu, chacun
dans une attitude différente, 1’arrivée des Arabes. Le colonel, mains aux
poches, essayait de siffloter malgré ses levres seches. Belmont avait croisé
les bras et s’appuyait contre un rocher ; téte basse, il froncait les sourcils
d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait que 1’Irlandais se trouvait
plus troublé par ses trois balles perdues et par cet accroc a sa réputation de
tireur d’¢élite que par le destin qui I’attendait. Cecil Brown se tenait droit,
rigide, et tirait nerveusement sur les pointes de sa petite moustache.
Monsieur Fardet grognait en considérant son poignet ensanglanté. Monsieur
Stephens hochait la téte en réfléchissant a son impuissance pénible et
symbolisait assez bien I’ordre et la loi bafoué¢s. Monsieur Stuart, toujours
abrité par son ombrelle, avait une physionomie inexpressive et le regard
fixe. Headingly gisait sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait
tout jeune avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien dessinés.
L’interprete était assis sur une pierre et se tordait nerveusement les mains.
Voila comment les Arabes les trouverent sur la plate-forme quand ils
déboucherent.

Et puis, au moment ou les premiers assaillants se précipitaient pour se
saisir de leurs victimes, un incident tout a fait inattendu les arréta. Depuis
qu’il avait apercgu les derviches, le corpulent pasteur de Birmingham avait
donné I’'impression d’un homme tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougg.
Il n’avait pas ouvert la bouche. Mais tout a coup il bondit avec une énergie
aussi vigoureuse qu’héroique. Fut-il poussé par une sorte de démence
inspirée par la peur ? Le sang d’un ancétre s’¢éveilla-t-il brusquement dans
ses veines ? Le fait est qu’il poussa un cri sauvage, s’empara d’une canne et
se mit a frapper les Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur.



L’un des témoins de cette scene m’a affirmé que, de toutes les images qui
ont embrasé sa mémoire, aucune n’¢était restée plus nette que celle de ce
gros homme, suant et dansant avec une agilité incroyable, tapant a tour de
bras sur les Arabes qui reculeérent en grondant. Puis de derriére un rocher
une lance vola de bas en haut et le pasteur tomba a genoux ; la horde des
assaillants se déversa alors par-dessus son corps pour s’emparer des
touristes. Des couteaux brillerent, des mains rudes les saisirent par les
poignets et par le cou ; ils furent bousculés et poussés violemment sur le
sentier au bas duquel les chameaux attendaient.

— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Francais en agitant sa main
intacte.

Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence.

A présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied du roc
d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils, ils auraient pu se
croire tombés aux mains de sauvages du septieme siecle ; rien en effet ne
distinguait leurs ravisseurs des guerriers du désert qui les premiers avaient
porté I’embleéme du croissant hors de 1’Arabie. L’Orient est immuable. Les
pillards derviches n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins
fanatiques que leurs ancétres. Ils formaient le cercle, appuyés sur leurs
fusils ou leurs lances, et considéraient leurs captifs avec des yeux
triomphants. Ils portaient une sorte d’uniforme : un turban rouge noué
autour du cou et autour de la téte, si bien que leurs regards farouches
semblaient jaillir d’un cadre €carlate ; des souliers jaunes non tannés ; une
tunique blanche avec des pieces rapportées brunes et carrées. Tous €taient
armes de fusils ; I’un d’eux avait une trompette en bandouliere. Une moiti¢
¢tait composée de negres : de beaux hommes musclés, de véritables
Hercules noirs. Des Arabes bagarras constituaient ’autre moiti€ : petits,
bruns, secs, nerveux, avec des yeux méchants et des lévres minces. Le chef
¢était aussi un bagarra, mais il était plus grand que ses compatriotes, et une
longue barbe noire descendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres
ses yeux froids et durs brillaient comme du verre en passant 1’inspection de
ses prisonniers. Monsieur Stuart avait été transporté en bas ; il avait perdu
son chapeau, il avait encore le visage rouge de colere, et a un endroit son
pantalon collait a sa jambe. Les deux soldats soudanais survivants, dont les
habits bleus ¢taient tachés de sang, se tenaient debout, immobiles et
attentifs, a coté de ce groupe d’épaves humaines.



Le chef les dévisagea a tour de rdle tout en se caressant la barbe. Ensuite
il prononga quelques mots d’une voix rauque, imperieuse, et Mansoor
s’avanca, le dos ployé€ et les paumes suppliantes. Il y avait toujours eu
quelque chose de comique dans sa jupe qui claquait au vent et dans 1’espece
de pelerine qui recouvrait ses €paules ; mais maintenant, sous 1’éclat du
soleil de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette ajouta a
la scéne un complément d’horreur grotesque. L’interprete salua et resalua
comme une poupée mécanique avant de tomber subitement a terre, la figure
contre le sol, sur une courte phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains
dans le sable.

— Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont. Pourquoi se donne-t-
il ainsi en spectacle ?

— D’apres ce que je comprends, répondit le colonel, tout est terminé pour
nous.

— Mais c’est absurde ! s’écria le Frangais tout excité. Pourquoi ces gens-
la me feraient-ils le moindre mal ? Je ne leur ai jamais nui. Au contraire,
J’ai toujours €té leur ami. Si je pouvais leur parler, je me ferais comprendre.
Hola, interprete ! Mansoor !...

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirerent I’attention du chef
bagarra. Celui-ci posa a nouveau une question bréve ; Mansoor, agenouillé
a ses pieds, lui répondit.

— ... Dites-lui que je suis Frangais, interpréte ! Dites-lui que je suis un
ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes n’ont jamais eu de querelles
avec lui, mais que ses ennemis sont aussi les notres !

— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il dit que le
Khalife n’a nullement besoin de 1’amiti¢ des infideles et des incroyants.

— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les religions
comme bonnes.

— Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le fils d’un chien
pour affirmer que toutes les religions sont aussi bonnes les unes que les
autres. I1 dit que si vous €tes vraiment I’ami du Khalife, vous accepterez le
Coran et deviendrez ici méme un véritable croyant. Dans ce cas, il vous
enverra sain et sauf a Khartoum.

— Et sinon ?

— Sinon, vous partagerez le sort des autres.

— Alors présentez mes compliments a Monsieur le chef, et dites-lui que
les Francais n’ont pas pour habitude de changer de religion sous la



contrainte.

Le chef prononga quelques mots, puis se détourna pour conférer avec un
Arabe trapu qui se trouvait a coté de lui.

— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit 1’interpréte, que si vous parlez
encore, il fera de vous une patée qu’il donnera aux chiens. N’ajoutez rien
qui le mette en colére, Monsieur, car il est en train de décider de notre sort.

— Qui est-ce ? demanda le colonel.

— Ali Wad Ibrahim. Le méme qui a fait I’an dernier une expédition sur le
village nubien et qui a exterminé tous ses habitants.

— J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation d’€tre 1’un des
chefs derviches les plus audacieux et les plus fanatiques. Rendons graces a
Dieu que les femmes ne soient pas entre ses mains !

Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec cette réserve
austere qui surprend dans une race meéridionale. Ils se tournérent vers
I’interpréte qui était toujours agenouillé sur le sable. Ils lui poserent
diverses questions sur les prisonniers en les désignant les uns apres les
autres. Ils conférérent encore une fois, et finalement lancerent quelques
mots a Mansoor, en les accompagnant d’un geste méprisant de la main pour
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes.

— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous sommes sauveés
pour I’instant ! murmura Mansoor en essuyant son front tout barbouillé de
sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu’un incroyant ne méritait que le tranchant du
sabre de la part d’un fils du Prophete, mais que le beit-el-mal d’Omdurman
se trouverait mieux d’avoir I’or que paieraient pour vous vos familles.
Jusqu’au versement de cette rancon, vous pourrez travailler comme
esclaves du Khalife, a moins qu’il ne décide de vous mettre a mort. Vous
monterez a dos de chameau et vous partirez avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un ordre bref ; un
negre fit un pas en avant et leva un long sabre recourbé. L’interpréte se
recroquevilla comme un lapin qui voit un furet et se prosterna a nouveau sur
le sable.

— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul des touristes a
avoir quelques notions d’arabe.

— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile d’épargner
I’interpréte, puisque personne ne se soucierait de payer une rangon pour lui,
et qu’il est trop gras pour faire un bon esclave.



— Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-leur de
I’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer sous nos yeux ? Prévenez-
les que nous réunirons 1’argent entre nous. Je souscris pour n’importe quelle
somme raisonnable.

— Je m’associe jusqu’a la limite de mes possibilités, cria Belmont.

— Nous allons signer une caution, dit ’avoué. Si j’avais un papier et un
crayon, je rédigerais I’acte en un moment, et ce chef pourrait se fier a sa
validite.

Mais I’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui-méme trop
¢pouvanté pour comprendre 1’offre dont il €tait I’objet. Le negre interrogea
son chef du regard, puis son long bras noir se détendit. Mais ’interprete
hurla une phrase qui arréta le coup ; le chef et son lieutenant se
rapprocherent de lui. Les autres formérent le cercle autour de 1’homme
prosterné qui implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement subit, mais un
instinct avertit Stephens qui palit d’horreur.

— Oh, scelérat ! s’écria-t-il tout bléme. Tenez votre langue, misérable !
Taisez-vous ! Mieux vaut mourir... Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes devinerent par quel vil procédé le lache
espérait sauver sa propre vie : il allait trahir les femmes. Ils virent le chef,
dont la physionomie traduisait le mépris d’un brave, faire un signe
d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla a toute hate en désignant le
sommet du roc. Sur un ordre du bagarra, une douzaine de guerriers
escaladerent le sentier et revinrent sur la plate-forme ; 1a les touristes les
perdirent de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé de
surprise et de terreur ; quelques instants plus tard les sauvages reparurent ;
ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui avait les jambes lestes, dévalait
la cote avec les hommes de téte et encourageait sa tante en se retournant
vers elle. La vieille fille se débattait parmi les guerriers vétus de blanc ; elle
avait I’air d’un poussin tiré¢ d’une poussiniere.

Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de Mademoiselle
Adams, s’enflammerent quand il vit la jeune fille. Sur son ordre, les
prisonniers furent emmenés vers les chameaux agenouillés. Ils avaient déja
¢té fouillés ; le contenu de leurs poches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad
Ibrahim ficela de ses propres mains.

— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas découvert un petit
revolver que je porte toujours sur moi. Si j’abattais ce maudit interpréte



pour avoir dénoncé les femmes ?

Le colonel secoua la téte.

— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une voix sombre. Les
femmes pourraient bien en avoir besoin avant la fin de tout cela !



Chapitre

Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en ligne ; leurs
machoires en mouvement mastiquaient en cadence et leurs tétes gracieuses
se tournaient d’un air minaudier a droite ou a gauche. C’¢était pour la plupart
des animaux magnifiques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils avaient les
membres minces et 1’encolure fine qui attestent la race. Mais ils ¢taient
accompagneés aussi de quelques bétes plus lentes, plus lourdes, mal
entretenues et sur la peau desquelles se voyaient encore les balafres noires
de vieux combats. A 1’aller elles avaient transporté les vivres et les outres
d’eau des pillards ; délestées de leurs charges qui furent bientot réparties sur
les trotteurs, elles accueillirent placidement les prisonniers. Seul Monsieur
Stuart eut les mains liées : les Arabes avaient compris que c’était un
ecclésiastique et, habitués a associer la religion a la violence, ils avaient
trouvé son acces de fureur tout a fait normal ; ils le considéraient néanmoins
comme le plus dangereux et le plus audacieux de leurs captifs. Les autres,
par contre, ne furent 1’objet d’aucune mesure de précaution : au surplus la
lenteur de leurs montures leur aurait interdit tout espoir d’évasion. Sous les
vociférations des Arabes, les chameaux se relevérent et le long cortége
s’ébranla ; tournant le dos au fleuve hospitalier, il se dirigea vers la brume
violette scintillante qui encerclait ce désert aussi terrible que beau, bariolé
comme une peau de tigre de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des touristes a avoir déja goité du
transport a dos de chameau. Ses compagnons se trouvaient hissés bien haut
au-dessus du sol, et le bizarre balancement de I’animal, joint a 1’équilibre
instable de la selle, leur soulevait le coeur et les effrayait. Mais cet inconfort
physique était bien peu de choses aupres du tourbillon de leurs pensées. Un
gouffre venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si rapidement, si
inopinément ! Moins d’une heure plus tot ils étaient encore sur le sommet
du roc d’Abousir, riant, bavardant ou pestant contre la chaleur ou les
mouches. Headingly avait aprement critiqué les couleurs outrées de la
Nature ; comment pourraient-ils jamais oublier la paleur de ses joues quand



il gisait frappé a mort sur le roc noir ? Sadie avait discouru sur les robes et
les chiffons ; a présent elle se cramponnait au pommeau de sa selle de bois,
a moiti¢ folle, avec pour tout espoir 1’étoile rouge du suicide qui se levait
dans sa jeune cervelle. D’humanité, de logique, d’argumentation, il n’était
plus question : seule la brutale humiliation de la force restait. Pendant ce
temps, leur bateau situé¢ derricre la deuxiéme pointe rocheuse, la-bas, les
attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge immaculé, les verres
¢tincelants, le dernier roman a la mode, les journaux de Londres. Il ne leur
fallait pas un gros effort d’imagination pour se représenter la tente blanche,
Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame Belmont allongée
sur la chaise-longue ! Oui, elle se trouvait presque dans leur champ visuel,
cette petite parcelle flottante de leur patrie, et chaque foulée inégale,
silencieuse, des chameaux les en éloignait désespérément. Le matin méme,
comme la Providence leur avait paru bienveillante ! Et la vie, combien
agréable ! Un peu banale, peut-€tre, mais si relaxante, si apaisante. Tandis
que maintenant. ..

Le turban rouge, les vestes avec leurs pieces rapportées, les souliers
jaunes avaient déja appris au colonel que ces hommes ne constituaient pas
une bande de pillards nomades, mais qu’ils appartenaient a I’armée
réguliere du Khalife. A mesure qu’ils s’enfongaient dans le désert, ils
montraient qu’ils possédaient la rude discipline nécessaire a leur tiche. A
quinze cents metres en avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs
plongeaient et réapparaissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad
Ibrahim avait pris la téte de la caravane, son lieutenant commandait
I’arriere-garde. La procession s’étirait sur deux cents metres, avec le petit
groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne cherchaient pas a les
isoler les uns des autres, Monsieur Stephens parvint a glisser son chameau
entre ceux des deux demoiselles.

— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams ! dit-il. C’est
¢videmment un outrage inexcusable, mais il est hors de doute que des
mesures appropriées seront prises pour arranger 1’affaire. Je suis persuadé
que nous ne subirons rien de plus grave que quelques ennuis provisoires.
Sans ce bandit de Mansoor, personne ne vous aurait découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait changé d’une facon
pitoyable : elle ¢tait devenue une dame tres agée. Ses joues brunies s’€taient
creusées ; ses yeux brillaient farouchement et ne cessaient de se poser sur
Sadie avec effroi. Les désastres provoquent toujours des miracles de



desintéressement : tous ces gens du monde qui marchaient vers leur destin
avaient d¢ja rejeté toute frivolité, tout €goisme : chacun ne pensait qu’a
autrui. Sadie pensait a sa tante ; celle-ci pensait a Sadie ; les hommes
pensaient aux femmes ; Belmont pensait a Madame Belmont, mais il pensa
aussi a autre chose, car il amena son chameau a hauteur de celui de
Mademoiselle Adams.

— J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous risquons d’étre
bientot séparés ; aussi est-il préférable que nous fassions nos arrangements
sans perdre de temps.

— Séparés | gémit Mademoiselle Adams.

— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir encore une fois.
J’espére que nous ne serons pas séparés, mais ¢’est une éventualité. 11 faut
nous préparer au pire. Par exemple, ils pourraient décider de se débarrasser
des hommes et de vous garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

— Que dois-je faire ? Pour I’amour de Dieu, dites-moi ce que je dois faire,
Monsieur Belmont ! Je suis une vieille femme. J’ai vécu. Je pourrais tout
supporter si j’étais seule en cause. Mais Sadie ! Je suis completement folle
quand je pense a elle. Sa mere ’attend a la maison, et moi...

Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse indicible.

— Glissez une main sous votre cache-poussicre, dit Belmont en collant
son chameau contre celui de la vieille Américaine. Ne le laissez pas tomber.
La ! Maintenant cachez-le dans votre robe. Vous aurez toujours une clef qui
vous ouvrira n’importe quelle porte.

Mademoiselle Adams tata ce qu’il lui avait remis, et elle le regarda
d’abord avec stupeéfaction. Puis elle se mordit les levres et secoua avec
désapprobation sa téte austere. Finalement elle enfouit le petit revolver sous
sa robe, et elle continua d’avancer, I’esprit dans un tourbillon. S’agissait-il
bien d’elle, d’Eliza Adams de Boston, qui avait passé€ une vie étroite mais
heureuse entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et 1’église
presbytérienne de Tremont ? Voila qu’elle se trouvait juchée sur un
chameau, la main fermée sur une crosse de pistolet, et pesant dans sa téte la
justification d’un meurtre ! Oh vie, vie traitresse, comment te faire
confiance ? Quand tu nous montres tes pires aspects, nous pouvons y faire
face ; mais c’est quand tu te fais plus douce et plus lisse que nous avons a te
redouter davantage.



— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une question de rangon,
déclara Stephens en exprimant le contraire de ce qu’il pensait vraiment. En
outre, nous sommes encore tout prés de I’Egypte et loin du pays des
derviches. Vous pouvez étre slire que la poursuite sera énergiquement
menée. Il faut que vous essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que
tout se passera au mieux !

— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sadie en tournant
vers lui un visage tout blanc qui démentait ses paroles. Nous sommes entre
les mains de Dieu, et certainement Il ne nous sera pas cruel. On assure
facilement qu’on Lui fait confiance quand les choses vont bien, mais
maintenant I’épreuve décisive approche. S’Il est la-haut, derriere ce ciel
bleu...

— 11 est la-haut ! répondit une voix derriere eux.

C’était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le groupe. Ses mains
ligotées s’agrippaient a sa selle, et il balangait son obésité a chaque foulée
de son chameau. Le sang suintait de sa jambe blessée, et les mouches s’y
agglutinaient ; le soleil brilant du désert lui tapait sur la téte car dans la
bagarre il avait perdu son chapeau et son ombrelle. Un début de fievre
donnait un peu de couleur a ses grosses joues blémes ; ses yeux brillaient ;
il avait toujours paru un peu vulgaire a ses compagnons de voyage. A
présent il était transformé : purifié, spiritualis¢, exalté. Il était devenu si
étrangement fort qu’a le regarder les autres se sentaient plus forts. Il parla
de la vie et de la mort, du présent, et de leurs espoirs pour I’avenir ; le
nuage noir de leur misere commenca a se déchirer et a laisser filtrer un
rayon de clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une
heure qu’il modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du petit
groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous se découvrirent
quand il pria. Le colonel fabriqua un turban avec son foulard de soie rouge,
et insista pour que Monsieur Stuart s’en coiffit. Avec son costume
d’ecclésiastique et ce couvre-chef criard, il ressemblait a un homme grave
qui se serait déguis¢€ pour amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter aux nausées
que provoquait le pas des chameaux. Le soleil brilait ; son éclat se
réfléchissait sur le sable jaune ; la grande plaine scintillait de telle sorte
qu’ils avaient I’impression de chevaucher sur une nappe de métal en fusion.
Ils avaient les lévres seéches, grillées, et la langue comme une laniére de
cuir. Quand ils parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils



n’exprimaient sans effort que les voyelles. Mademoiselle Adams baissait la
téte ; son grand chapeau dissimulait son visage.

— Ma tante va s’€vanouir si on ne lui donne pas a boire, dit Sadie. Oh,
Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient a proximité étaient tous des bagarras, a
I’exception d’un negre dont la figure portait les traces d’une récente variole.
Il avait I’air moins méchant que ses camarades arabes ; aussi Stephens se
hasarda-t-il a lui toucher le coude et a lui désigner successivement une outre
d’eau et la vieille demoiselle. Le negre secoua négativement la téte, mais il
lanca un coup d’ceil significatif aux Arabes comme pour dire que, s’ils
n’¢taient pas 1a, il se conduirait différemment. Puis il posa son index noir
sur sa poitrine.

— Tippy Tilly, dit-il.

— Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane.

— Tippy Tilly, répéta le négre en baissant la voix comme s’il ne voulait
pas €tre entendu de ses camarades.

Le colonel hocha la téte.

— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends pas ce qu’il
veut dire, bougonna-t-il.

— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le negre.

— Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne comprends pas un
traitre mot de son langage, dit le colonel a Belmont. Ne croyez-vous pas
qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy Tilly et qu’il a tué¢ Hicks Pacha ?

Le negre exhiba ses grandes dents blanches quand il entendit répéter les
mots qu’il avait employés.

— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum !

— Ca y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de parler anglais.
Tippy Tilly, c’est approximativement Egyptian Artillery, 1artillerie
égyptienne. Il a servi dans [Dartillerie égyptienne sous le bimbashi
Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks Pacha a été anéanti, et il est
devenu derviche pour sauver sa peau. Demandez-lui si je me trompe !

Le colonel dit quelques mots et regut une réponse ; mais deux Arabes se
rapprocherent ; le négre se tut et accéléra I’allure.

— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce negre ne nous veut aucun mal, et il
préférerait combattre pour le Khédive que pour le Khalife. Je ne vois pas
comment il pourrait nous aider, mais je me suis trouvé dans des situations
pires que celle-ci, et je m’en suis néanmoins sorti. Aprés tout, nous ne



sommes pas hors d’atteinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper
pendant encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle.

— 1II était a peu pres midi quand nous étions sur le roc, dit-il. On aura
commenceé a s’inquiéter a bord en voyant que nous n’étions pas rentrés a
deux heures.

— Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner a deux heures. Je
me rappelle avoir dit qu’en rentrant je boirais... Oh, mon Dieu, mieux vaut
n’y point penser !

— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. Mais j’ai une
confiance absolue dans la promptitude et dans I’esprit de decision de ma
femme. Elle insistera pour que 1’alerte soit donnée. Supposez qu’ils se
soient mis en route a deux heures et demie ; ils seront arrivés a Ouadi-Halfa
a trois heures, puisqu’ils descendent le courant. Combien de temps faut-il
pour que s’ébranle le corps des méharistes ?

— Comptons une heure.

— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils arriveront au roc
d’Abousir vers six heures, et ils trouveront tout de suite la piste. La course-
poursuite commencera alors. Nous n’avons que quatre heures d’avance, et
quelques-uns de ces chameaux sont fourbus. Nous pouvons encore étre
sauveés, Cochrane !

— Certains d’entre nous, oui, peut-&tre. Mais je ne pense pas que le
pasteur soit encore en vie demain matin, non plus que Mademoiselle
Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre d’aventures. Par ailleurs,
n’oublions pas que ces gens-la ont 1’habitude d’assassiner leurs prisonniers
quand ceux-ci risquent de leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas ou
vous vous en tireriez et pas moi, j’ai une question d’hypotheque que je vous
demanderais de régler a ma place.

Ils se rapprochérent pour mieux parler des détails de I’affaire.

Le négre qui s’¢tait baptis€é Tippy Tilly s’arrangea pour glisser un
morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main de Monsieur Stephens, et
Mademoiselle Adams put s’humecter les levres. Ces quelques gouttes lui
donnerent une force nouvelle ; une fois passé le premier choc, sa nature
nerveuse, ¢lastique, reprit le dessus.

— Ces gens-la n’ont pas ’air de vouloir nous faire du mal, Monsieur
Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une religion tout comme nous ;
sans doute trouvent-ils mauvais ce que nous trouvons mauvais...



Stephens hocha la téte sans répondre. Il avait assisté au massacre des
aniers, que n’avait pas vu la vieille Américaine.

— ... Peut-étre, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour les guider sur
une meilleure voie. Peut-étre sommes-nous désignés pour accomplir une
bonne ceuvre chez eux.

Si sa niece n’avait pas été 1a, son tempérament énergique et entreprenant
aurait trouvé du réconfort dans la possibilité¢ d’une glorieuse évangélisation
de Khartoum, ou de la transformation d’Omdurman en une petite réplique
d’une ville de la Nouvelle-Angleterre aux larges avenues.

— Savez-vous a quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie. Vous
rappelez-vous ce temple que nous avons vu... quand ¢était-ce ? Eh bien,
c’¢était ce matin !

Tous trois pousserent une exclamation de surprise. Oui, ils ’avaient vu le
matin méme ; et cependant le souvenir semblait surgir d’un passé lointain,
confus, tant le changement intervenu dans leur vie avait €été brusque et
profond, tant leurs pensées avaient pris un cours différent. Ils chevaucherent
en silence, jusqu’a ce que Stephens rappelat a Sadie qu’elle n’avait pas
terminé¢ sa phrase.

— Oh out ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. Vous rappelez-
vous la pauvre cohorte de captifs trainés aux pieds du grand Roi ? Et
comme ils semblaient abattus au milieu des guerriers qui les conduisaient ?
Qui aurait pu penser que moins de trois heures plus tard nous connaitrions
le méme destin ! Et Monsieur Headingly...

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante. Souvenez-vous de
ce qu’a dit le pasteur : nous sommes tous dans le creux de la main divine.
Ou croyez-vous qu’ils nous menent, Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la poche de
I’avoué, car les sauvages ne 1’avaient pas jugé digne d’intérét. Il le caressa
d’un regard.

— S’ils me le laissent jusqu’a notre prochain arrét, je vous montrerai
quelques pages. En attendant j’ai une notion générale du pays, car j’ai
dessiné avant-hier une petite carte. Le Nil coule du sud au nord ; nous
devons donc avancer plein ouest. Je suppose qu’en longeant de trop pres la
rive du fleuve, ils redouteraient d’€tre poursuivis. Il y a une piste pour
caravanes, je m’en souviens, qui est paralléle au Nil, a une centaine de
kilometres a I’intérieur des terres. Si nous continuons dans cette direction



encore un jour, nous devrions la rejoindre. Elle traverse une ligne de puits,
qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du coté egyptien, pour aboutir de
I’autre coté en territoire derviche ; aussi, peut-€tre...

I1 fut interrompu par une voix aigué qui déversa tout a coup un torrent de
mots sans suite ni sens. Les joues de Monsieur Stuart étaient devenues
¢carlates, ses yeux vides étincelaient, et tout en chevauchant il s’était lancé
dans un bredouillis incompréhensible. Bonne mere Nature ! Elle ne laisse
pas ses enfants subir trop de mauvais traitements. « En voila assez ! dit-elle.
Cette jambe blessée, ces crofites sur les levres, cette angoisse, cette
lassitude... Allons, sors un moment, jusqu’a ce que ton corps soit redevenu
habitable ! » Et elle entraine 1’esprit dans le Nirvana du délire, pendant que
les cellules bricolent et rafistolent I’intérieur afin que tout soit en meilleur
¢tat pour son retour. Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la
Nature, essayez de le soulever : vous aurez alors la surprise de découvrir
une figure aimable et trés bonne.

Les Arabes observerent avec méfiance cette crise imprévue du pasteur :
elle confinait en effet a la folie : or pour eux la folie est chose surnaturelle et
redoutable. L’un d’entre eux se détacha pour aller prendre les ordres de
I’émir. Quand il revint, il parla a ses camarades ; deux Arabes encadrerent
alors de preés le chameau du pasteur pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon
negre se glissa a c6té du colonel et lui chuchota a 1’oreille deux ou trois
phrases.

— Nous allons faire halte bient6t, Belmont, annonc¢a Cochrane.

— Dieu merci ! Ils nous donneront a boire. Nous ne pouvons pas
continuer ainsi !

— J’a1 dit a Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de lui un
bimbashi quand nous le raménerons en Egypte. Je crois qu’il ne demande
pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait le pouvoir. Oh, Belmont, retournez-
vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé€ une étendue sablonneuse parsemée de
khors aux arétes noires et déchiquetées ; elle débouchait maintenant sur une
plaine rude, vallonnée, recouverte de galets arrondis ; les ondulations du
terrain se prolongeaient jusqu’aux collines violettes a 1’horizon ; elles
¢taient si régulieres, si longues, si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour
les lames sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une petite
touffe verte d’herbe a chameau surgissait entre les pierres. Devant les
prisonniers, rien d’autre que cette plaine brune et ces collines violettes.



Derriere eux, d’abord les rocs noirs déchiquetés qu’ils venaient de dépasser
avec les vallonnements de sable orange ; mais plus loin, bien plus loin, une
mince ligne verte marquait le lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et
magnifique a c6té de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le
haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé¢ leur perte. Au-dela, le fleuve
dessinait ses méandres lumineux. Oh, ce liquide étincelant ! Oh, ces
instincts grossiers, primitifs, qui se réveillérent aussitot en leur ame ! Ils
avaient perdu leurs familles, leur patrie, la liberté, mais ils oublierent tout
pour ne plus penser qu’a cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart
réclamait a grands cris des oranges ; c’était affreux de I’entendre. Seul le
rude Irlandais se haussa au-dessus de la béte : la partie du fleuve qu’il
contemplait devait se trouver prés de Ouadi-Halfa, et sa femme ¢&tait sans
doute la-bas. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et mordilla sa moustache
grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers I’ouest ; leurs ombres s’allongerent
sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du désert s’était leve et bruissait au-
dessus de la plaine. L’émir appela son lieutenant ; tous deux scruterent les
environs, s’abritant les yeux derriere leurs mains ; ils cherchaient
é¢videmment un repere. Puis, poussant un grognement de satisfaction, le
chameau du chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son
estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant a sa hauteur I’imitérent, et se
coucherent sur une méme ligne horizontale. Les cavaliers mirent pied a
terre et disposerent devant leurs montures de quoi manger, mais sur des
morceaux d’étoffe car un chameau de bonne race ne mange jamais 2 méme
le sol. Dans les yeux doux des animaux, dans leur maniére tranquille de
s’alimenter, dans leur allure condescendante, il y avait quelque chose de
gentil et de féminin : ils évoquaient irrésistiblement un pique-nique de
vieilles demoiselles au cceur du désert de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements : comment
pouvaient-ils songer a fuir au centre de cette plaine immense ? L’émir
s’approcha, les considéra de ses yeux noirs sinistres tout en peignant sa
barbe sombre avec ses doigts. En frissonnant, Mademoiselle Adams
découvrit que le regard du chef revenait se poser constamment sur Sadie.
Puis, se rendant compte de leur condition physique, il lanca un ordre ; un
negre apporta une outre d’eau et leur versa a chacun la moiti¢ d’un gobelet.
L’eau était chaude, boueuse ; elle avait le golit du cuir ; mais comme elle



parut délicieuse a leurs palais desséchés ! L’émir dit quelques mots secs a
I’interprete et se retira.

— Mesdames, Messieurs !... commenc¢a Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais devant une certaine
lueur dans les yeux du colonel il entama un long plaidoyer pour sa conduite.

—... Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur la gorge ?
gémit-il.

— Si un jour nous revoyons I’Egypte, je vous promets une corde autour du
cou ! grommela férocement le colonel. En attendant. ..

— Tres bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans notre propre
intérét, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef.

— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire a cette canaille !

— C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous permettre
d’ignorer ce qu’a dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient irritable. Il dut
se mordre les lévres pour retenir une réponse acide. Il s’éloigna lentement.

— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du regard ne le
cédait en rien a celle du colonel.

— Il me parait un peu mieux disposé€ qu’avant. Il a dit que tant qu’il aurait
de ’eau, vous auriez votre part ; mais il n’en a pas beaucoup. Il a dit aussi
que demain nous arriverions aux puits de Selimah, et que tout le monde
aurait largement de quoi boire, y compris les chameaux.

— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous resterions ici ?

— Un tres court repos, m’a-t-il dit ; et puis apres, en avant | Oh, Monsieur
Belmont !...

— Silence ! aboya I’Irlandais.

Belmont recommenca a calculer les délais et les distances. Si tout s’était
passé comme prévu, si sa femme avait secoué¢ 1’indolence du commandant
afin que I’alerte fiit donnée a Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient
étre déja lancés sur leurs traces. Le corps des méharistes ou la cavalerie
égyptienne se déplacerait mieux et plus vite au clair de lune qu’a la lumiére
du soleil. Il savait qu’a Ouadi-Halfa la coutume était de tenir constamment
en alerte au moins un demi-escadron. Il avait diné au mess la veille au soir,
et les officiers lui avaient expliqué comment ce demi-escadron €tait capable
de foncer immédiatement en cas d’urgence. Ils lui avaient montré les
réservoirs a eau, la nourriture préte a c6té de chacun des animaux, et il avait
admiré le soin qui présidait a tous ces préparatifs sans penser un instant



qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que la garnison tout entiere f(it a méme
de s’¢branler, 1l fallait compter une bonne heure. Le lendemain matin peut-
étre. ..

Ses réflexions se trouverent dramatiquement interrompues. Se débattant
comme un dément, le colonel apparut sur la créte de la dune la plus proche,
avec un Arabe suspendu a chacun de ses poignets. Il avait la figure rouge de
fureur et de chagrin.

— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise humeur, le colonel
avait marché jusqu’a la colline la plus proche ; dans le vallon il avait apergu
un groupe de chameaux et plusieurs hommes en colere qui parlaient fort.
Brown se tenait au centre des guerriers : il était pale, il avait le regard lourd,
mais il tortillait toujours sa moustache et il affectait une pose négligente. Il
avait déja été fouillé ; mais a présent ils semblaient résolus a lui arracher
tous ses habits dans I’espoir de découvrir quelque chose qu’il aurait
dissimulé. Un negre hideux, avec des anneaux aux oreilles, grimacait
furieusement devant le visage impassible du jeune diplomate. Dans son for
intérieur, le colonel qualifia d’inhumain et d’héroique ce calme
imperturbable. L’habit de Cecil Brown ¢tait déboutonné ; la grosse patte du
neégre vola vers son cou et déchira sa chemise jusqu’a la taille. Au bruit de
cette déchirure et sous le contact de ces doigts grossiers, ce citadin, ce
produit fini du XIX€® siecle rompit d’un coup avec ses principes : il devint
un sauvage en face d’un autre sauvage. Il rougit, ses lévres se retroussérent,
il grinca des dents, ses yeux s’injectérent de sang. Il se jeta sur le negre et le
frappa plusieurs fois au visage. Il frappait comme une fille, le bras arrondi
et la paume ouverte. D’abord effrayé par ce subit acces de rage, le negre
recula ; puis il poussa une sorte de ricanement d’impatience, tira un couteau
de sa longue manche bouffante et frappa de bas en haut sous le bras qui
tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit a tousser. Il toussait comme un
homme qui s’étrangle au cours d’un diner, sans pouvoir s’arréter, quinte
apres quinte. Ses joues que 1’indignation avait colorées se recouvrirent peu
a peu de la paleur de la mort ; sa gorge fit entendre quelques
gargouillements ; il plaqua une main contre sa bouche, et roula sur le coté.
Le negre émit un grognement de meépris et rangea son couteau dans sa
manche, tandis que le colonel, fou de colére impuissante, se faisait
empoigner par les spectateurs qui le ramenerent vers ses compagnons



consternés. On lui lia les mains et il s’assit auprés du pasteur non-
conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly €tait mort ; et Cecil Brown était mort. Les survivants se
dévisagérent avec des yeux hagards, comme pour essayer de sonder les
décrets du destin et de deviner lequel d’entre eux serait la prochaine
victime. Sur dix touristes, deux morts et un fou. Leurs vacances se
terminaient décidément trés mal.

Fardet, le Francais, €tait assis tout seul ; il avait posé€ le menton sur ses
mains et les coudes sur ses genoux ; il contemplait le désert. Soudain
Belmont le vit sursauter et dresser 1’oreille comme un chien qui entend le
pas d’un inconnu. Puis, joignant les doigts, Fardet se pencha en avant et
dévora des, yeux les noires collines de 1’est qu’ils venaient de franchir.
Belmont suivit la direction de son regard et... Oui, oui ! Quelque chose
bougeait par 1a ! Du métal scintilla, un vétement blanc voletait. Une vedette
derviche en faction sur le flanc du campement fit tourner deux fois son
chameau en signal d’alerte, puis déchargea son fusil en I’air. L’écho du
coup de feu s’était a peine étouffeé que tous les Arabes et tous les negres
avaient sauté en selle et fait lever leurs chameaux ; ils se dirigerent
lentement vers I’endroit d’ou I’alerte avait ét¢ donnée. Plusieurs hommes
armés entourcrent les prisonniers, non sans glisser des cartouches dans leurs
remingtons pour les inviter a se tenir tranquilles.

— Par le Ciel, ce sont des hommes montés a dos de chameau ! s’écria
Cochrane dont tous les soucis s’effacérent. Sans doute des gens de chez
nous !

Dans la confusion générale, il s’était libére les mains.

— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont dont les yeux
flamboyaient. Je ne les attendais pas avant deux ou trois heures au moins.
Hurrah, Monsieur Fardet ! Ca va mieux, n’est-ce pas ?

— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les Anglais !
Vivent les Anglais ! cria le Frangais tout excité.

Une colonne de chameaux débouchait des rochers.

— Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits voudront slirement
nous abattre si leurs affaires tournent mal. Je connais leurs mceurs, et nous
devons nous tenir parés. Voudrez-vous sauter sur le borgne ? Moi, je
prendrai le gros negre, si mes bras peuvent faire le tour de son corps.
Stephens, vous ferez ce que vous pourrez. Vous, Fardet, vous m’avez
compris ? Il faut absolument mettre ces brigands hors d’état de nuire avant



qu’ils puissent nous faire du mal. Vous, interprete, prévenez les deux soldats
soudanais... Mais, mais...

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

— ... Ce sont des Arabes, dit-il.

Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus affreux. Le
joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les galets, adossé contre les cotes de
son chameau, et il étouffait de petits rires chaque fois que ses cellules
intérieures s’affairaient gaiement a remettre de 1’ordre dans son corps. Son
visage poupin respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel désespoir !
Les femmes éclaterent en sanglots. Les hommes se réfugierent dans un
silence au-dela des larmes. Monsieur Fardet, secoué¢ de hoquets nerveux,
s’écroula le visage contre terre.

Les Arabes tirérent en I’air pour souhaiter la bienvenue a leurs amis ;
ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur répondirent par des salves et
agiterent leurs lances. Cette nouvelle bande était moins nombreuse que la
premicre ; elle ne comptait guere plus de trente cavaliers, qui arboraient le
méme turban rouge et les vestes a pieces rapportées. L’un d’entre eux
portait une petite banniere blanche ornée d’un texte brod¢ en rouge. Mais
I’attention des touristes fut soudain captivée par autre chose. La méme peur
empoigna leurs cceurs ; la méme impulsion commanda le silence. Entre les
guerriers du désert une silhouette blanche oscillait sur un chameau.

— Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez, Mademoiselle
Adams ! On dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un chameau ; mais il
¢tait difficile de lui donner un nom. Quand les deux bandes se
rencontrerent, les cavaliers rompirent leurs rangs. Alors les prisonniers
comprirent.

— C’est une femme blanche !

— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui déchira la
nuit.

— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je suis ici, et tout
est bien !



Chapitre

Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les chances de
sauvetage qu’ils escomptaient (tous ces calculs compliqués d’heures et de
distances) se révélaient aussi immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne serait
pas donnée a Ouadi-Halfa avant que les autorités s’apercussent que le
bateau n’était pas rentré dans la soirée. Donc a cette heure du crépuscule,
alors que le Nil n’était plus qu’une mince bande verte tres loin derriere eux,
la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent cinquante kilometres
seulement, peut-étre moins, les séparaient du pays des derviches. Il ne
fallait presque plus espérer que les forces €gyptiennes les rejoignissent a
temps. Un découragement silencieux, morose, s’empara alors des
prisonniers, a I’exception de Belmont que les Arabes durent maitriser parce
qu’il voulait courir au secours de sa femme.

Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes, gravement et
dignement, échangeaient saluts et compliments, tandis que les negres
riaient, criaient, bavardaient avec cette bonne humeur insouciante que le
Coran avait été impuissant a transformer. Le chef des nouveaux venus était
un vieillard au grand nez crochu et a la barbe grise, maigre, ascétique,
brusque, farouche d’aspect, tres militaire d’allure. L’interpréte gémit quand
il le reconnut ; il leva les bras en 1’air et hocha la téte : visiblement il avait
découvert toute une nouvelle perspective d’ennuis.

— C’est ’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien peur que nous
n’arrivions pas vivants a Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il passait pour un
monstre de cruauté et de fanatisme, pour un musulman forcené, pour un
prédicateur et un combattant qui n’hésitait jamais a appliquer les féroces
doctrines du Coran jusqu’a leur conclusion. Il commenga par s’entretenir
avec I’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la barbe noire se
confondait avec la barbe grise. Puis ils se tourncrent tous deux vers le
mise€rable troupeau des captifs ; le cadet fournit d’amples explications a son
ainé qui €coutait, impassible et grave.



— Qui est le vieux gentleman a barbe blanche ? interrogea Mademoiselle
Adams qui avait été la premiere a se remettre de sa déception. Il a Pair tres
distingué.

— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane.

— Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade supérieur a 1’autre ?

— Si, Mademoiselle, dit I’interprete. 11 est a présent le chef supréme.

— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de 1’église
presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef a barbe noire et au
regard de braise ne me dit rien qui vaille. Sadie, ma chérie, vous vous
sentez mieux avec la fraicheur, n’est-ce pas ?

— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas a mon sujet. Comment vous
sentez-vous vous-méme ?

— Ma foi, plus en confiance que tout a I’heure. Je vous ai donné un bien
mauvais exemple, Sadie : j’€tais completement abasourdie par la soudaineté
de toute cette aventure, et puis je pensais a votre mere : elle vous avait
confiée a moi, et je me demandais ce qu’elle penserait en nous voyant
toutes les deux. Ma parole, il y aura quelques manchettes la-dessus dans le
Boston Herald ! Et je parie bien que quelqu’un devra rendre des comptes !

— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant a nouveau le
délire monotone du pasteur. Venez, ma tante ! Voyons si nous ne pouvons
pas faire quelque chose pour lui.

— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son enfant, dit le
colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, Belmont, mais personne
d’autre.

— Ils ’amenent par ici ! cria Belmont. Merci, mon Dieu ! Nous allons
tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, Norah, j’espere ?...

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour qu’il I’aidat a
descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage calme de I’Irlandaise apportérent un
peu de soulagement et d’espérance aux prisonniers. C’était une catholique
fervente ; or la religion de 1’Eglise Romaine est un excellent soutien a
I’heure du danger. Pour elle, pour le colonel qui était anglican, pour le
pasteur non conformiste, pour les Américaines presbytériennes, et méme
pour les deux Soudanais paiens, la religion sous ses divers aspects
remplissait le méme office : elle rappelait sans cesse que le pire que put
commettre le monde était bien peu de chose, et que, nonobstant la dureté
apparente des voies de la Providence, nous n’avions rien de mieux ni de



plus sage a faire que de nous laisser conduire par la Grande Main. Ces
compagnons du malheur n’avaient pas un dogme commun ; mais ils
possédaient le courage profond et le fatalisme paisible, essentiel, qui
forment le cadre antique de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé
comme du lichen éphémeére sur sa surface de granit.

— Pauvres amis ! s’écria I’Irlandaise. Je m’apercois que vous avez
beaucoup plus souffert que moi. Non, réellement, John mon chéri, je suis
tout a fait bien ! Je n’ai méme pas soif, car notre bande a rempli ses outres
d’eau dans le Nil, et j’ai eu a boire autant que je le désirais. Mais je ne vois
pas Monsieur Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur
Stuart ! Dans quel état se trouve-t-il !

— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, répondit son mari.
Vous ne savez pas combien de fois aujourd’hui nous avons rendu grace a
Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez pas avec nous ! Et vous voici quand
meme !

— Ou serais-je mieux qu’a co6té de mon mari ? Je préfere cent fois, mille
fois, €tre ici qu’en sécurité a Ouadi-Halfa.

— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel.

— Un canot a réussi a fuir. Madame Shlesinger, son enfant et la nurse y
avaient pris place. J’étais en bas lorsque les Arabes nous ont attaqués. Ceux
qui étaient sur le pont ont eu le temps de sauter dans le canot. Je ne sais pas
s’ils ont été blesses, car pendant un bon moment les Arabes ont tiré dessus.

— C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a di entendre la
fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ? Depuis quatre heures ils doivent
étre lancés sur notre piste ! D’une minute a I’autre nous pouvons espérer
voir apparaitre sur cette créte le casque d’un officier anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel sceptique.

— S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut qu’ils ne
viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats d’¢lite avec de bons
chefs, et, sur leur propre terrain, ils se défendront avec acharnement...

Il s’arréta tout a coup et regarda du co6té des Arabes.

— ... Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la peine d’étre
vu !

Le grand soleil rouge avait d¢ja glisse la moiti¢ de son disque derriere la
brume violette de I’horizon. C’était I’heure de la priere arabe. Une
civilisation plus ancienne et plus savante se serait tournée vers cet horizon
magnifique et I’aurait adoré. Mais les sauvages enfants du désert étaient



d’une essence plus noble que les Perses raffin€s : ils placaient 1’idéal plus
haut que la matiere ; aussi firent-ils leur priere en tournant le dos au soleil et
en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur religion. Comme ils
priaient, ces fanatiques ! Profondément absorbés, avec des yeux brillants et
le visage illuminé, ils se levaient, se prosternaient, touchaient de leur front
le tapis de priere. En contemplant une pareille dévotion, qui aurait pu douter
de [D’existence d’une grande puissance mondiale, réactionnaire mais
formidable, disposant de millions de fils entre le cap Juby et les confins de
la Chine ? Si un jour le méme souffle les embrase, si un grand soldat ou un
grand administrateur se leéve pour les organiser, ne seront-ils pas
I’instrument avec lequel la Providence balaiera le sud de I’Europe,
décadent, pourri, égoiste, sans cceur, comme cela s’est produit il y a douze
cents ans, afin de faire place nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de trompette retentit ; les
prisonniers comprirent alors qu’apres avoir voyagé tout le jour, ils allaient
devoir voyager toute la nuit. Belmont grogna, car il avait espéré que leurs
sauveteurs les aurait rattrapés avant le lever du camp. Mais les autres
n’étaient déja que trop enclins a se soumettre a I’inévitable. Ils avaient recu
un pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un deuxieme
gobelet d’eau tirée des outres du deuxieme détachement. Si le corps
obéissait a I’ame aussi facilement que 1’ame ob¢it au corps, la terre serait un
paradis ! Une fois leurs besoins physiques satisfaits, ils reprirent courage et
regrimperent sur leurs chameaux en acceptant de meilleure grace le coté
romanesque de leur terrible aventure. Monsieur Stuart poursuivait sur le
sable son bavardage puéril ; les Arabes n’essayerent méme pas de le
remettre en selle. Dans ’obscurité qui tombait, sa grosse figure tournée vers
le ciel faisait une tache blanche.

— Interprete ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient Monsieur Stuart !

— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est trop gras, et
qu’ils ne I’emmeéneront pas plus loin. Il va mourir, déclarent-ils ; alors a
quoi bon s’occuper de lui ?

— Ne pas I’emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais cet homme va
périr de faim et de soif ! Ou est ’émir ?...

Il appela I’ Arabe a barbe noire sur le ton qu’il aurait pris pour tancer un
anier en retard. Le chef ne daigna pas lui répondre, mais 1l dit deux ou trois
mots a I’'un des guerriers qui asséna dans les cotes du colonel un coup de
crosse de fusil. Le vieux soldat tomba en avant, puis fut hiss¢, a demi-



inanimé, sur sa selle. Les femmes recommencerent a pleurer ; les hommes
marmonnerent des jurons et serrerent les poings ; que pouvaient-ils faire
dans cet enfer d’injustice et de mauvais traitements ? Belmont chercha son
petit revolver mais il se rappela qu’il I’avait confi¢ a8 Mademoiselle Adams.
S’1l I’avait conservé, 1’émir aurait été abattu, mais tous les touristes auraient
€té massacres.

En se remettant en marche, ils apercurent face a eux 1’un des phénomenes
les plus singuliers du désert égyptien ; il est vrai que les circonstances ne les
mettaient pas d’humeur a en apprécier la beauté. Quand le soleil avait
disparu, I’horizon avait conservé une teinte violette, ardoisée. Mais
maintenant voila que cette brume devenait de plus en plus claire : une
pseudo-aurore s’épanouissait ; ils auraient juré qu’un soleil vacillant
remontait dans le ciel en empruntant la voie qu’il avait descendue. Un voile
rose en suspension au-dessus de 1’ouest décora sa bordure supérieure de
reflets d’un vert tendre et délicat. Mais lentement ces couleurs se fondirent
dans un gris terne qui précéda la nuit. Vingt-quatre heures plus tot, assis sur
leurs chaises-longues ou des tabourets, ils discutaient politique a la lumicre
des ¢toiles sur le pont du Korosko. Douze heures plus tot, ils prenaient leur
petit déjeuner avant de partir pour leur derniere excursion. Depuis, ils
avaient découvert tout un monde d’impressions neuves. Avec quelle
brutalité ils avaient été précipités du haut de leur suffisance ! C’était les
mémes ¢toiles d’argent, le méme croissant de lune, mais quel abime entre le
passé et le présent !

Les chameaux se déplagaient aussi silencieusement que des fantomes.
Devant les prisonniers, derriere eux, les Arabes ne faisaient pas plus de
bruit que leurs montures. Nulle part un bruit. Pas le moindre bruit. Et puis
brusquement tres loin derriere, une voix humaine s’¢leva dans le désert :
une voix forte, bourdonnante, peu musicale ; peu a peu un refrain se
dégagea dans ce chant lointain ; les prisonniers purent en distinguer les
mots :

« La nuit nous plantons notre tente mouvante,
Une journée de moins avant notre retour... »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-ce par une
coincidence de son délire qu’il avait choisi ce chant ? Les larmes aux yeux,
ses amis se retournerent ; ils savaient bien que ce voyageur €tait tout pres
du retour... Graduellement la voix baissa de ton ; elle finit par s’ensevelir
dans le silence tout-puissant du désert.



— Cher vieil ami, j’espere que vous n’étes pas bless€¢ ? interrogea
Belmont en posant une main sur le genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était encore essoufflé.

— Je suis tout a fait remis. Voudriez-vous avoir 1’obligeance de me
montrer I’homme qui m’a frappé ?

— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est a la hauteur de celui
de Fardet.

— Le jeune, avec une moustache... Je ne le distingue pas trés bien avec
cette lumiere, mais je crois que je le reconnaitrai au jour. Merci, Belmont !

— J’ai cru qu’il vous avait défoncé des cotes.

— Non ; il m’a coupé¢ le souffle, voila tout.

— Vous devez étre en fer ! C’était un coup terrible. Comment avez-vous
pu récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en répondant :

— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis sir que ceci restera entre
nous... Surtout ne le répétez pas aux dames !... Mais je suis légerement
plus agé€ que je ne I’avoue, et plutdt que de perdre I’allure martiale qui m’a
toujours €té chere, je...

— Vous portez un corset, par saint George ! s’écria I’Irlandais.

— Ma foi, un léger support artificiel ! dit sechement le colonel qui fit
dévier la conversation sur les chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans leurs réves cette longue nuit de
marche dans le désert. Tout était d’ailleurs une sorte de réve : le silence
qu’ils trouvaient sur les pattes ¢€lastiques des chameaux, et les silhouettes
imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur leur droite.
L’univers semblait suspendu devant eux comme un €énorme cadran du
temps. Une ¢€toile scintillait juste a I’extrémité de leur route. Le temps qu’ils
ferment les yeux, et les ouvrent a nouveau, une autre étoile s’allumait au-
dessous de la premicre. D’heure en heure le large flot stellaire s’écoulait
avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mondes et des systémes
dérivaient majestueusement au-dessus de leurs tétes pour emplir la volte
céleste dont la somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur destin
personnel et leur individualit¢ propre semblaient minimes aupres d’un
pareil déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortege des
astres commengait par ’escalader, puis stationnait presque immobile a la
verticale, et enfin descendait sans hate jusqu’a ce que vers I’est appart la



premicre lueur froide, et que les prisonniers fussent bouleversés par ce
qu’elle leur révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur apporta un froid
encore plus intolérable. Les Arabes s’enveloppérent dans leurs couvertures
et s’en couvrirent la té€te. Les prisonniers grelottaient, battaient des mains
pour se réchauffer. Mademoiselle Adams était la plus éprouvée en raison de
sa maigreur et de la mauvaise circulation sanguine due a son age. Stephens
retira sa veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait a coté de
Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que sa tante le soulageait
en acceptant de se charger de sa veste, mais il faisait trop de bruit pour étre
convaincant. Il était vrai pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres,
car le vieux, vieux feu consumait son cceur, et une étrange allégresse se
mélait confusément a ses malheurs : il aurait ét¢ incapable de dire si cette
aventure était le pire des maux ou la plus grande bénédiction de son
existence. A bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa beauté, son
intelligence et son caractére ne lui avaient pas permis d’espérer mieux
qu’une indulgence charitable a son ¢gard. Mais maintenant il €prouvait le
sentiment qu’il ne lui €tait pas inutile ; il se rendait compte que chaque
heure nouvelle D'incitait davantage a s’adresser a lui comme a son
protecteur naturel ; et surtout (surtout !) il avait eu la révélation de sa propre
personnalité ; il commencait a comprendre que, derriere toutes les routines
du droit qui lui avaient édifi¢ une nature artificielle, un homme fort et tout a
fait digne de confiance existait vraiment. Une petite étincelle d’estime
personnelle lui réchauffait le sang. Jeune, il avait raté sa jeunesse ; mais elle
s’épanouissait a présent comme une fleur attardée.

— C’est a croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur Stephens ! lui
dit Sadie d’une voix acide.

— Je n’irai pas jusqu’a affirmer que je m’amuse, répondit-il. Mais je suis
tout a fait certain que je ne voudrais pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais €té aussi tendre en paroles ; €étonnée, la jeune fille le
regarda.

— Je pense que j’ai €té jusqu’ici une tres meéchante fille, dit-elle aprés un
silence. Parce que j’étais heureuse moi-méme, je ne pensais jamais aux
malheureux. Cette aventure me fait voir les choses sous un autre jour. Si je
m’en sors, je seral meilleure dans I’avenir : plus sérieuse, plus réfléchie.

— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est justement pour cela
que nous vivons cette aventure. Considérez comme elle a mis en relief les



qualités de tous nos amis. Prenez le pauvre Monsieur Stuart, par exemple :
aurions-nous jamais soup¢onn¢ le coeur noble et loyal qu’il avait ? Et
regardez Belmont et sa femme, 1a devant nous : ils avancent la main dans la
main, sans crainte, chacun ne pensant qu’a 1’autre. Et Cochrane, qui a bord
donnait constamment I’impression d’avoir un esprit étroit, mesquin !
Réfléchissez a son courage et a son indignation désintéressée lorsque I’un
de nous est maltraité. Fardet aussi est brave comme un lion. Je crois que le
malheur nous a fait du bien a tous.

Sadie soupira.

— Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si nous devons
subir des semaines ou des mois de misere avec la mort au bout, je ne sais
pas ou nous glanerons le profit de nos progres. Supposez que vous vous en
tiriez : que ferez-vous ?

L’avou¢ hésita ; mais ses instincts professionnels ¢&taient encore
puissants.

— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre qui.
Probablement contre les organisateurs qui nous ont conduits au roc
d’Abousir. A moins que ce ne soit contre le gouvernement égyptien qui
n’assure pas la sécurité de ses frontieres. Voila un joli probléme de droit ! Et
vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la premiere fois il avait laissé tomber le « Mademoiselle » devant le
prénom de la jeune fille ; mais celle-ci était trop préoccupée pour le
remarquetr.

— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de rendre quelqu’un
heureux en souvenir des miseres que j’ai subies.

— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre heureux.
Vous ne pouvez pas vous en empécher...

L’obscurité ’aidait a sortir de la réserve qui lui était habituelle.

— ... Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude épreuve.
Comment votre caractere pourrait-il s’ameéliorer ?

— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été trés étourdie, tres égoiste.

— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions fortes : vous
étiez suffisamment vivante. Pour moi, c¢’est différent.

— Pourquoi aviez-vous besoin d’€motions, vous, Monsieur Stephens ?

— Parce que tout est préférable a la stagnation. La souffrance méme vaut
mieux que la stagnation. Je viens de commencer a vivre. Jusqu’ici j’avais
¢té une machine sur la surface de la terre. Je n’avais qu’une idée en téte, et



un homme qui n’a qu’une idée en téte ne vit point. Voila ce que je
commence a comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais €t€¢ €ému ;
jamais le vrai souffle d’une émotion humaine ne m’a effleure. Je n’avais pas
le temps d’étre ému. J’avais noté des émotions chez autrui, et je m’étais
vaguement demand¢ s’il n’y avait pas en moi une lacune qui m’empéchat
de partager I’expérience de mes compagnons de vie. Mais ces tout derniers
jours m’ont appris que je peux vivre réellement, que je suis capable de
chauds espoirs et de terreurs mortelles, que je peux hair et que je peux...
Bref, que je peux éprouver n’importe quel sentiment fort. Je suis né a la vie.
Je serai peut-étre demain au bord du tombeau, mais du moins pourrai-je me
dire que j’ai vécu.

— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ?

— J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais songer a ma mere
et a mes sceurs. Dieu merci, voici le matin. Votre tante et vous cesserez
bient6t de sentir le froid.

— Et vous qui n’avez pas de veste !

— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve trés bien en manches
de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait a sa fin. Le ciel bleu fonce¢ avait
viré au mauve violet ; les plus grosses étoiles continuaient d’y luire.
Derriere elles, la ligne grise de I’aube avait commencé a grignoter le ciel
tout en se parant d’un rose délicat ou tremblaient déja les rayons du soleil
invisible. Tout a coup ils sentirent sa chaleur dans leurs dos et, sur le sable,
des ombres longues les précéderent. Les derviches rejetérent leurs
couvertures et se mirent a bavarder gaiement entre eux. Les prisonniers
commencerent aussi a se dégeler et mangerent avidement les dattes qu’on
leur distribua en guise de petit déjeuner. La caravane fit halte ; ils eurent
droit & un gobelet d’eau chacun.

— Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda I’ interprete.

— Non ! aboya le colonel.

— Mais c’est trés important ! Notre salut en dépend peut-Etre.

Le colonel fronga les sourcils, tira sur sa moustache.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin.

— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que vous a
retourner en Egypte ! Ma femme, ma maison, mes enfants d’un coté ; de
I’autre une existence d’esclave. Vous n’avez aucune raison de douter de
moi.



— Allez-y !

— Vous connaissez le negre qui vous a parlé ? Celui qui s’est trouveé avec
Hicks ?

— Et alors ?

— Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue conversation. Il
m’a expliqué que vous ne pouviez pas tres bien le comprendre, et qu’il vous
comprenait mal ; voila pourquoi il est venu me trouver.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats égyptiens : six
noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir votre promesse d’une tres
bonne récompense s’ils vous aidaient a vous €chapper.

— IIs I’auront, bien entendu !

— Ils m’ont demandé¢ cent livres égyptiennes pour chacun.

—Ils les auront !

— Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que d’avance je
répondais de votre accord.

— Qu’ont-ils I’intention de faire ?

— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient rapprocher
leurs chameaux de votre groupe, de facon a saisir la premicre chance qui se
présenterait.

— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents livres pour
chacun s’ils nous aident efficacement. Ne pensez-vous pas que nous
pourrions acheter quelques Arabes ?

Mansoor hocha la téte.

— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si I’on essaie et si I’on
¢choue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure au maximum ; mais
les chameaux de bat qui portaient les prisonniers étaient tellement fatigués
qu’il fut impossible de les remettre en route apres un repos aussi bref. Ils
avaient allongé leurs grands cous sur le sable, ce qui est chez eux le dernier
symptome de la fatigue. Les deux chefs les examinerent, hocherent la téte,
et le terrible vieillard tourna du c6té des prisonniers son visage émacié. 1l
s’adressa a Mansoor. L’interprete palit en I’écoutant.

— ’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez pas a I’islam,
il ne prendra pas la peine de retarder la marche de toute la caravane
uniquement a cause de vous. Il dit que sans vous nous pourrions aller deux



fois plus vite. Il désire donc savoir, une fois pour toutes, si vous accepterez
le Coran...

Puis, sur le méme ton, comme s’il continuait a traduire, il ajouta :

— ... Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si vous refusez il
vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regarderent. Les deux émirs les observaient
avec gravité.

— Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant mourir ici qu’étre esclave a
Khartoum.

— Que dites-vous, Norah ?

— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai pas peur.

— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je n’ai jamais
cru, déclara Fardet. Et cependant I’honneur d’un Frangais lui interdit de se
convertir de cette maniere...

Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé¢ devant son gilet.

— ... Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces deux phrases
¢tait un courageux mensonge.

— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’une voix suppliante.
Si I'un de vous se convertissait, ils seraient peut-étre dans de meilleures
dispositions. Je vous adjure de faire ce qu’ils réclament.

— Non, impossible ! répondit paisiblement I’avoué.

— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle Adams ?
Vous n’avez qu’a dire oui tout de suite, et vous serez sauvées.

— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? balbutia la
jeune fille. Est-ce que ce serait trés mal si nous le disions ?

La vieille fille ’entoura de ses bras.

— Non, non, ma chere petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous serez forte !
Vous vous hairiez trop ensuite ! Gardez votre main sur moi, ma chérie, et
priez si vous sentez que la force vous abandonne. N’oubliez pas que votre
vieille tante Eliza vous tiendra tout le temps par la main.

IIs ne manquaient pas de cranerie, ces amateurs de plaisirs ! Tous
regardaient la mort en face, et plus ils la voyaient approcher, moins ils en
avaient peur. Ils éprouvaient plutét un vague sentiment de curiosité, ainsi
que ce picotement des nerfs du patient qui va s’asseoir dans le fauteuil du
dentiste. L’interprete secoua ses bras et ses €épaules : il avait essay¢ ; il avait
échoué. L’émir Abderrahman donna un ordre a un négre qui s’éloigna en
courant.



— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel.

— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquissant le méme
geste d’impuissance.

L’horreur les glaca. La mort dans 1’abstrait était une chose, mais des
détails trop concrets en étaient une autre. Ils auraient tous accepté d’endurer
n’importe quoi, chacun dans sa propre chair, mais ils s’attendrissaient
encore les uns sur les autres. Les femmes ne dirent rien ; les hommes se
mirent a crier ensemble.

— Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont. Donnez-le moi !
Nous ne supporterons pas que vous soyez torturees !

— Offrez-leur de I’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce qu’ils veulent !
s’exclamait Stephens. Tenez, je me convertirai a 1’islam s’ils promettent de
ne pas toucher aux femmes. Apres, tout, une obligation sous la contrainte ne
fait pas force de loi. Mais je ne veux pas voir torturer les femmes !

— Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne perdons pas la téte.
Je crois que j’entrevois une porte de sortie. Ecoutez-moi, interpréte : vous
allez dire a ce vieux diable a barbe blanche que nous ignorons tout de sa
religion de pacotille. Traduisez cela en douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas
attendre de nous que nous nous convertissions avant de savoir de quelle
charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent a nous instruire, nous
accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et vous pourrez ajouter
qu’une religion qui engendre des canailles comme lui ou comme cet autre
démon a barbe noire, mérite certainement notre attention...

A grand renfort de courbettes et de gestes larges, I’interpréte expliqua
que les chrétiens €taient déja sceptiques, au bord de 1’apostasie, et qu’il ne
leur faudrait guere plus que quelques lueurs nouvelles pour les décider a
I’abjuration. Les deux émirs se grattérent la barbe d’un air soupgonneux.
Puis Abderrahman prononca quelques mots, et tous deux s’éloignerent. Un
instant plus tard la trompette invitait la caravane a se remettre en marche.

— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. Nous
atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. Son propre moulah, qui
est trés bon et trés savant, viendra vous donner une heure d’instruction
religieuse. Apreés quoi vous vous prononcerez. Une fois fait votre choix, les
émirs jugeront si vous irez a Khartoum ou si vous serez mis a mort. Tel a
¢té son dernier mot.

— Ils n’accepteraient pas de rangon ?



— Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais I’émir Abderrahman est
terrible. Je vous conseille de lui céder.

— Qu’avez-vous fait vous-méme ? Vous étes chrétien, vous aussi.

Mansoor rougit.

— Je I’étais hier matin. Peut-étre le redeviendrai-je demain matin. Je sers
le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me demande me parait
raisonnable ; mais ceci est trés différent.

Il poussa son chameau avec une libert¢ de maniéres qui prouvait que sa
conversion lui avait valu un rang a part parmi les prisonniers.

I[Is béneficiaient donc d’un répit de quelques heures ; et cependant
I’ombre noire de la mort se refermait sur eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie
pour que nous tenions tant a elle ? Pas les plaisirs, puisque les étres dont
I’existence a ¢té une longue suite de souffrances reculent en pleurant
lorsque la mort miséricordieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la sociéte,
puisque nous transformons complétement nos relations au fur et a mesure
que nous avancons sur la large route que doit suivre chaque fils, chaque fille
d’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, ce cher moi intime que nous
croyons connaitre si bien alors qu’il fait constamment des choses qui nous
surprennent ? Pourquoi le candidat au suicide se raccroche-t-il
désespérément au pilier du pont quand la riviére le submerge ? Est-ce parce
que la Nature redoute que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se
mettent en gréve, qu’elle a inventé cette facon de les conserver a leur tache
présente ? Les touristes du Korosko en tout cas avaient beau étre harassés et
humiliés : ils se réjouirent d’avoir a vivre quelques nouvelles heures de
souffrance.



Chapitre

Au fur et a mesure qu’ils avangaient, rien ne prouvait aux prisonniers qu’ils
n’¢€taient pas revenus sur les lieux qu’ils avaient traversés la veille au soir
au coucher du soleil. Depuis longtemps les collines noires et le sable orange
qui bordaient le fleuve avaient disparu ; ils se retrouvaient au milieu d’une
plaine brune ondulée a galets arrondis, parsemée de touffes d’herbe a
chameau, et qui s’¢tendait jusqu’a une rangée de collines violettes, loin
devant eux. Le soleil n’était pas encore assez haut pour provoquer des
chatoiements tropicaux et le paysage immense se détachait avec une netteté
absolue dans la lumiere pure. La longue caravane suivait la cadence
trainante des chameaux de bat. Sur ses flancs, des vedettes s’arrétaient sur
chaque éminence, et inspectaient 1’horizon de 1’est en s’abritant les yeux.

— A quelle distance sommes-nous du Nil, a votre avis ? demanda le
colonel.

Il se retournait constamment pour sonder lui aussi ’'immensité du désert.

— Quatre-vingts kilometres, au moins ! répondit Belmont.

— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché plus de quinze
ou seize heures, et un chameau n’avance pas a plus de quatre kilomeétres a
I’heure s’il n’est pas au trot. Ce qui réduirait la distance a soixante ou
soixante-cing kilométres : trop considérable néanmoins, je le crains, pour
que nous soyons sauves. Je ne pense pas que le délai qui nous a été accorde
nous serve a grand-chose. Qu’avons-nous a espérer ? Rien d’autre que la
meédecine qui nous attend !

— Ne jetez jamais le manche apres la cognée ! s’écria I’Irlandais. Midi n’a
pas encore sonné, il s’en faut. Hamilton et Hedley, du corps des méharistes,
sont de braves gargons qui doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de
chameaux de bat pour les retarder, je vous en donne ma parole ! Quand hier
soir je dinais avec eux au mess et quand ils m’expliquaient comment ils
ripostaient a une razzia, je ne pensais guere que notre vie allait dépendre
d’eux.



— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. Mais je n’ai pas
beaucoup d’espoir. Naturellement, nous ferons bon visage devant les
femmes. Je constate que Tippy Tilly est un homme de parole, car ces cinq
negres et ces deux Arabes bronzés doivent étre les camarades dont il nous a
parlé. Ils ne se quittent pas, demeurent a notre hauteur, mais je me demande
ce qu’ils pourraient faire pour nous aider.

— J’ai repris mon revolver... chuchota Belmont.

Il serra les dents et crispa ses machoires avant de poursuivre :

— ... S’1ls se risquent a jouer avec les femmes, je suis décide¢ a les abattre
toutes les trois de ma propre main ; apres quoi nous mourrons ’esprit plus
tranquille.

— Vous étes un chic type ! murmura le colonel.

[lIs se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un sentiment
indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, comme s’ils avaient avalé un
narcotique. La Nature procure toujours un calmant quand une crise aigué€ a
trop agace les nerfs. Ils ¢taient habités par la paisible sérénité du désespoir.

— C’est diablement beau ! soupira Cochrane en regardant autour de lui.
J’avais toujours pens€ que j’aimerais mourir dans un bon vrai brouillard
jaune de Londres. Mais nous aurions pu trouver pire.

— Moi jaurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit étre
merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans 1’autre monde ! Au college,
Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne me dites pas bonne nuit, mais
souhaitez-moi un bon matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la téte.

— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie, c’est terrible !

— C’est la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame Belmont. Si
nous mourions en méme temps que tous ceux que nous aimons, Nous
envisagerions la mort simplement comme un changement de demeure.

— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son mari. Nous
partirons tous ensemble, et nous trouverons de 1’autre c6té Brown,
Headingly et Stuart qui nous attendent.

Le Francais haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une autre vie apres
la mort, mais il enviait aux deux catholiques la sérénité de leur foi. Il sourit
intérieurement en pensant a ce que diraient ses amis du café Cubat s’ils
apprenaient qu’il avait sacrifié sa vie sur 1’autel de la foi chrétienne. Tantot
cette 1dée 1’amusait, tantot elle I’exaspérait ; ce qui ne ’empéchait de



soigner son poignet blessé tout comme une mere aurait emmailloté son bébé
malade.

En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune orienté nord-
sud avait fait son apparition. C’était une bande de sable qui n’avait pas plus
de quelques centaines de metres de largeur et dont les renflements ne
dépassaient pas trois metres de hauteur. Les prisonniers s’étonnerent de voir
les Arabes la considérer avec un visage extrémement soucieux : quand ils
arriverent devant sa bordure, 1ls firent halte comme s’ils se trouvaient sur la
berge d’une riviere non gue€able. Ce sable était trés léger, poussiéreux ;
chaque souffle de brise faisait voler en Dl’air comme un nuage de
moucherons. L’émir Abderrahman essaya de pousser dedans son chameau ;
mais 1’animal, au bout de deux ou trois pas, s’immobilisa en frémissant
d’épouvante. Les deux chefs conférérent un moment, puis la caravane prit
la direction du nord en laissant la bande de sable sur sa gauche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Belmont a [D’interpréte. Pourquoi ne
continuons-nous pas tout droit vers 1’ouest ?

— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps a autre, le vent
I’apporte en une longue trainée comme celle-la. Demain, si le vent se leve,
peut-Etre n’en restera-t-il plus un grain, mais tout ce sable voyagera par air.
Il arrive qu’un Arabe soit obligé de faire un crochet de quatre-vingts ou de
cent kilométres pour contourner une bande de sable mouvant. S’il tentait de
la franchir, son chameau se romprait les pattes, et lui-méme serait aspiré et
englouti.

— Quelle est la longueur de cette bande-ci ?

— Personne n’en sait rien.

— Eh bien, Cochrane, voila qui nous est favorable ! Plus la poursuite sera
longue, plus les chameaux frais auront de chances.

Pour la centieéme fois, Belmont se retourna pour scruter 1’horizon derriére
eux : le grand désert était toujours brun et morne mais dépourvu du moindre
scintillement d’acier, de tout miroitement d’un casque blanc.

Bientot ils arriverent au bout de 1’obstacle qui avait contrarié¢ leur
progression vers I’ouest. La bande de sable allait en se rétrécissant ; quand
elle devint suffisamment étroite pour étre franchie d’un saut, les Arabes
préférerent cependant la longer pendant plusieurs centaines de metres
encore plutot que de la traverser. Mais quand les chameaux se retrouverent
avec du bon terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les
prisonniers se trouverent ballottés dans une sorte de tangage et de roulis



combinés. D’abord ils en sourirent ; mais le jeu ne tarda pas a dégénérer en
tragédie quand I’affreux « mal du chameau » les secoua par la taille et la
colonne vertébrale.

— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams. J’ai fait ce que
je pouvais. Je vais tomber.

— Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous vous romprez
les os. Tenez encore un peu ; ils s’arréteront peut-&tre bientot !

— Appuyez-vous en arriere, dit le colonel, et tenez votre selle par derricre.
La. Cette position soulage...

Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le fixa au
pommeau avant de la selle.

— ... Passez votre pied dans la boucle, comme si ¢’était un étrier. ..

Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la méme chose pour Sadie.
Mais peu apres 1'un des chameaux s’effondra de fatigue dans un
craquement sec, les pattes en étoile comme s’il avait été écartelé ; la
caravane dut reprendre une allure plus modérée.

— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant la-bas ? demanda
le colonel.

— Non, c¢’est une bande blanche, répondit Belmont. Hola, Mansoor, qu’y
a-t-il en face de nous ?

L’interprete secoua la téte.

— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ¢a.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et aussi nette que
si elle avait été tracée a la craie. Elle était trés mince, mais elle s’étendait
d’un horizon a I’autre. Tippy Tilly renseigna Mansoor.

— C’est la grande route des caravanes, expliqua I’interprete.

— Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ?

— Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et & mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils
constatérent qu’il s’agissait en effet d’une piste a travers le désert, creusée
par le piétinement des bétes et des hommes, et si copieusement jalonnée
d’ossements qu’elle donnait 1’impression d’un ruban blanc ininterrompu.
Des bétes allongées, sinistres, jalonnaient la route tandis que par endroits
des rangées de cotes se succédaient de si pres qu’on aurait dit la carcasse
d’un monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous le soleil comme si
elle avait été pavée d’ivoire. Depuis des millénaires elle avait été le grand
passage a travers le désert et tous les animaux des innombrables caravanes



qui y €taient morts avaient €ét€ conserveés par I’air sec et antiseptique. Il ne
fallait donc pas s’¢tonner qu’il fit impossible de la fouler sans fouler leurs
squelettes en méme temps.

— Ce doit étre la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. Je me rappelle
I’avoir mentionnée sur la carte que j’avais dressée pour vous, Mademoiselle
Adams. Le Baedeker dit qu’elle est inutilisée depuis que le soulévement des
derviches a interrompu tout commerce, mais qu’elle était la piste principale
qui permettait aux peaux et a la gomme du Darfour de descendre jusqu’en
Basse-Egypte.

Ils la regarderent avec indifférence : leur propre destin les préoccupait
suffisamment. La caravane prit alors la direction du sud en suivant la vieille
piste. Cette route-Golgotha était tout a fait celle qui convenait au calvaire
qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer. Epouvanté par
les terribles perspectives qu’il entrevoyait pour les femmes, le colonel
Cochrane fit taire son orgueil et sollicita les conseils de I’interprete renégat.
Mansoor était un scélérat et un lache, mais en tant qu’Oriental il comprenait
le point de vue des Arabes. Sa conversion avait facilité ses relations avec
les derviches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et
aristocratique de Cochrane se révoltait a 1’idée de demander conseil a un
individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit de sa voix la plus bourrue
et la moins conciliante.

— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la méme facon de considérer
les événements, dit-il. Notre objectif est de prolonger 1’état des choses
pendant vingt-quatre heures encore. Une fois ce délai €coulé, peu nous
chaut ce qui nous arrivera, car nous ne pourrons plus esperer €tre libérés.
Comment donc grignoter un autre jour ?

— Vous savez ce que j’en pense, répondit ’interpréte. Je vous ’ai déja dit.
Si vous faites comme moi, vous arriverez sirement sains et saufs a
Khartoum. Sinon, vous ne quitterez pas vivants le lieu de notre prochaine
halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres se colorerent.
Il avanca en silence pendant quelque temps, car son temps de service aux
Indes lui avait donné un caractére de crevette au cari, et ses récentes
aventures 1’avaient pimenté en supplément d’un peu de cayenne. Il attendit
d’étre en mesure de parler calmement.



— Mettons de cote cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des choses qui sont
possibles, et d’autres qui ne le sont pas. Cela n’est pas possible.

— Vous n’avez qu’a faire semblant de vous convertir.

— En voila assez !

Mansoor haussa les épaules.

— A quoi bon me demander mon avis, si vous vous fichez quand je vous
le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme je vous le conseille, alors
débrouillez-vous comme bon vous semblera. Au moins vous ne pourrez pas
dire que je n’ai pas tout fait pour vous sauver.

— Je ne me fache pas, répondit le colonel d’une voix moins seche. Mais
ce serait nous abaisser plus que nous n’y tenons. J’envisageais autre chose.
Peut-étre consentiriez-vous a laisser entendre a ce prétre, a ce moulah, que
vraiment nous commencons a fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou
ou nous sommes enfonces, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand il
viendra nous faire la legon, nous pourrions jouer la comédie de nous
intéresser a ses discours, lui demander de parfaire notre €ducation et
prolonger ainsi 1’affaire pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ne
croyez-vous pas que ce serait la meilleure idée ?

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai donné mon
avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je parle au moulah, je lui
parlerai. C’est le petit bonhomme tout rond, avec une barbiche grise, qui est
monté¢ sur le chameau marron. Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la
réputation d’un grand convertisseur d’infideles, que sa réputation est sa
fierté, et qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait avoir
quelque chance de vous convertir a I’1slam.

— Dites-lui que nous avons 1’esprit ouvert et disponible pour la bonne
semence, insista le colonel. Je ne pense pas que le pasteur aurait €té jusque-
la, mais puisqu’il est mort nous pouvons faire cette concession. Allez le
trouver, Mansoor, et si vous ceuvrez bien, nous oublierons ce qui s’est
passé. A propos, Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais il n’a pas
encore découvert le moyen de vous aider.

— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je mettrai les autres au
courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuverent le plan du colonel a I’exception de la
vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui refusa formellement de feindre un
intérét quelconque pour la religion musulmane.



— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller devant Baal ! dit-
elle.

Devant les instances du colonel, elle finit par promettre qu’elle ne
manifesterait pas son opposition a ce que ses compagnons pourraient dire
ou faire.

— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. Il importe
grandement que la discussion se déroule avec le plus de naturel possible,
car s’il supposait que nous ne faisions qu’essayer de gagner du temps, il
refuserait de nous endoctriner davantage.

— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque la proposition
¢émane de lui, dit Belmont.

— Excusez-moi ! s’écria le Frangais. Je ne voudrais rien dire contre notre
ami le colonel, mais il n’est pas possible que le méme homme excelle en
tout. S’1l s’en charge, c’est aller délibérément au-devant d’un échec : le
moulah lira dans le jeu du colonel a livre ouvert.

— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité.

— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos compatriotes,
vous manquez totalement de sympathie pour les idées des autres peuples, et
c’est d’ailleurs le grand défaut que je reproche a votre nation.

— Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont.

— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le colonel
Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il s’ intéresse réellement a sa
religion, alors que pour lui il n’existe pas d’autre religion au monde que
celle que lui a inculquée la petite secte qui I’a élevé ? J’ajoute pour le
colonel que je suis slir que n’ayant rien d’un hypocrite, il ne pourrait jamais
jouer assez bien la comédie pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de I’homme qui se
demande s’il doit se considérer comme insulté ou félicité.

— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie, dit-il enfin.
Je serai ravi d’étre libéré de cette corvée.

— Je pense en effet que je suis le plus apte a cette tache, puisque toutes les
religions m’intéressent €galement. Quand je cherche a m’informer, c’est en
verité parce que je souhaite €tre informé¢, et non pas pour tenir un role.

— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur Fardet s’en
charge, déclara Madame Belmont d’un ton décidé qui rallia I’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les ossements
blancs qui jalonnaient la route. A nouveau le supplice de la soif tortura les



prisonniers ; pendant qu’ils cheminaient, une vision de la cabine du
Korosko dansa comme un mirage devant leurs yeux ; ils virent les nappes et
les serviettes blanches, la carte des vins, les longs cols des bouteilles, les
bouteilles d’eau gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici, piqua
tout a coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus sans motif
exaspérerent horriblement ses compagnons. Sa tante et Monsieur Stephens
firent de leur mieux pour la calmer, et au bout d’un certain temps lajeune
fille épuiseée, hypertendue, sombra dans un état a mi-chemin entre le
sommeil et I’évanouissement ; ne se retenant plus que mollement au
pommeau de sa selle, elle serait certainement tombee si elle n’avait pas éte
encadrée comme elle 1’était. Les animaux de bat étaient aussi las que leurs
cavaliers ; ceux-ci devaient constamment tirer sur la corde attachée a la
museliére pour les empécher de s’agenouiller. D’un horizon a 1’autre
s’¢étalait la volte immense d’un ciel bleu sans tache ; inexorable, le soleil
rampait le long de sa concavité formidable.

IlIs longeaient toujours la vieille piste, mais ils progressaient tres
lentement. Plusieurs fois, les deux émirs vinrent examiner les chameaux qui
portaient les prisonniers, et ils hocherent la téte. Le plus lambin des
animaux était mont¢ par un soldat soudanais bless¢ : il boitait bas, et il ne se
maintenait au rang des autres qu’a grand renfort de coups de baguette.
L’émir Wad Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la téte.
Le soldat blessé tomba a c6té de sa monture. Ses compagnons d’infortune
se retournerent et le virent se relever en titubant. Au méme moment, un
baggara sauta a bas de son chameau, un sabre a la main.

— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes.

Ils tournérent tous la téte vers le sud. Ils n’entendirent aucun bruit ; mais
quelques instants plus tard, le baggara les rattrapa ; nettoyant son sabre sur
les poils de I’encolure de son chameau, il leur adressa au passage un sourire
malicieux de toutes ses dents blanches. Mais les €tres qui sont au plus bas
degré de la misere humaine ont au moins une assurance sur ’avenir : ce
sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures plus tot ; a
présent il n’éveilla en eux qu’une méprisante insouciance.

S’ils avaient ét€ en état d’observer la vieille piste commerciale avec des
yeux d’excursionnistes, ils auraient remarqué bien des choses dignes
d’intérét. Ici et 1a subsistaient les ruines croulantes d’anciens édifices, si
vieux qu’ils défiaient 1’histoire, mais qui avaient €ét¢ batis au cours d’une
civilisation tres €loignée dans le but de procurer aux voyageurs un abri



contre le soleil et un refuge contre les pillards. Les briques de boue qui
avaient servi a leur construction prouvaient que les matériaux avaient éte
transportés depuis le Nil. Une fois, au sommet d’une petite éminence de
terrain, ils virent le trongon brisé d’une colonne de granit rouge d’ Assouan ;
elle était ornée du symbole ailé du dieu égyptien avec le cartouche de
Ramses II. Apres trois mille ans, pas moyen de se soustraire aux empreintes
ineffacables du roi guerrier ! Pour les prisonniers, ce cartouche fut un
symbole d’espérance, le signe qu’ils n’avaient pas quitt¢ la sphere
d’influence des Egyptiens.

— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. Pourquoi ne
viendraient-ils pas la déposer encore une fois ?

Et tous s’efforcerent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfaisant pour I’ceil.
Ca et 1a, dans des dépressions, sur les deux cotés de la piste, ils avaient
remarqué quelques brins d’herbe ; cette présence signifiait que I’eau n’était
pas loin de la surface du sol. Tout a coup la piste s’enfonca dans une grande
cuvette dont le fond était constitué¢ par un ravissant bosquet de palmiers et
une magnifique pelouse de verdure. Le soleil €clairait en plein cette tache
de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme une pure émeraude
sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de I’oasis ne faisait pas oublier les
promesses qu’elle renfermait : de 1’eau, de ’ombre, tout ce que pouvaient
désirer des voyageurs €puisés. Sadie elle-méme revint a la vie quand elle
apercut ce paysage de félicité ; les chameaux fourbus se redresserent et se
mirent a trotter en humant 1’air. Apres la sévérité impitoyable du désert, les
prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. Ils contemplaient la pelouse
ou s’¢étendaient les ombres noires des palmes, puis ils levaient les yeux sur
les grandes feuilles vertes qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils
oubliaient leur mort imminente devant la beauté de cette Nature au sein de
laquelle ils allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet €taient au nombre de sept ; il fallait y
ajouter deux petites cavités remplies d’une eau couleur de tourbe. Les
chameaux et les hommes se précipitérent pour boire gouliiment. Les Arabes
attacherent ensuite les animaux et disposerent a ’ombre leurs nattes pour
dormir. Les prisonniers regurent une ration de dattes et de galettes ; ils
furent informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant la
chaleur du jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le coucher du
soleil. Les femmes bénéficiérent de I’ombre plus €paisse d’un acacia ; les



hommes s’allongerent sous les palmiers. Les feuilles vertes bruissaient
lentement au-dessus de leurs tétes ; 1ls entendaient le bourdonnement sourd
des voix arabes, le pi¢tinement des chameaux ; et puis, par ’effet d’un
miracle mystérieux et incompréhensible, 1’un se trouva dans une verte
vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de Commonwealth
Avenue, un troisiéme dinait a une petite table en face du buste de Nelson au
club de I’Armée et de la Marine, et le frou-frou des feuilles devint le bruit
des voitures circulant dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits déambulaient-ils
chacun de son c6té sur la voie des souvenirs personnels, tandis que leurs
tristes corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis du désert
libyen.



Chapitre

Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu’un qui le secouait
par 1’épaule. Ses yeux s’ouvrirent tout pres du visage noir, anxieux, de
Tippy Tilly. L’ancien artilleur égyptien avait pos¢ un doigt crochu sur ses
leévres épaisses, et il ne cessait de regarder a droite et a gauche.

— Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en arabe. Je vais
m’étendre a coté de vous ; on ne me distinguera pas des autres. Pouvez-
vous comprendre ce que je vous dis ?

— QOui, si vous parlez lentement.

— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai préféré parler
directement au miralai.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— J’ai attendu longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient tous endormis ; dans
une heure nous ferons la priere du soir. D’abord voici un revolver ; vous ne
pourrez pas dire que vous €tes désarmé.

C’¢était un vieux modele, mais le colonel s’apercut tout de suite qu’il était
chargé. Il le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous comprenne.

— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Egypte. Dans votre groupe
vous €tes quatre hommes. L'un d’entre nous, Mehemet Ali, a attaché
ensemble douze chameaux ; ce sont les plus rapides avec les montures des
deux émirs. Il y a des gardes en faction, mais ils sont €parpillés dans toutes
les directions. Les douze chameaux sont tout pres de nous : derriere
I’acacia. Si nous les enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas
beaucoup qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos fusils nous
débarrasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas assez nombreux pour nous
arréter a douze. Les outres d’eau sont pleines ; nous pourrions revoir le Nil
demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour que 1’espoir se
réveillat dans son cceur. La derniere journée avait terriblement marqué son
visage livide ; ses cheveux étaient devenus tout gris. Il aurait pu étre le pere



de D’officier bien conservé qui arpentait de son pas militaire le pont du
Korosko.

— Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir haussa les
¢paules.

— Tant pis pour elles, dit-il. L’une est vieille, et de toute fagon si nous
rentrons en Egypte, nous ne manquerons pas de femmes. Quant & celles-ci,
il ne leur arrivera rien de grave : elles seront envoyées au harem du Khalife.

— Vous dites des absurdités, déclara séverement le colonel. Ou nous
prendrons les femmes avec nous, ou nous ne partirons pas du tout.

Le soldat noir fut vexe.

— Je pense que c’est plutdt vous qui dites des absurdités ! s’exclama-t-il.
Comment pouvez-vous me demander, a moi et a mes camarades, de risquer
une aventure qui se solderait en fin de compte par un échec ? Voila des
années que nous attendons notre chance ; aujourd’hui ou elle se présente,
vous nous demandez de la repousser a cause des femmes !

— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en Egypte ? interrogea
Cochrane.

— Deux cents livres égyptiennes et de I’avancement dans I’armée. Le tout
sur la parole d’un Anglais.

— Trés bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous mettez sur
pied un autre plan qui nous permettrait d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa téte laineuse.

— Evidemment nous pourrions inventer un prétexte quelconque pour
conduire ici trois autres chameaux rapides. Pour dire vrai, il en reste trois
qui sont encore tres bons parmi ceux qui sont attachés pres du feu. Mais
comment faire monter les femmes ? Et méme, en admettant que nous les
hissions dessus, nous savons fort bien qu’elles tomberont dés que les bétes
se mettront a galoper. J’ai déja peur que vous, les hommes, vous ne
tombiez, car il n’est pas facile de conserver son équilibre sur un chameau
qui galope. Les femmes, n’en parlons pas ! Non, nous laisserons les femmes
ici, et si vous ne voulez pas les abandonner, alors nous vous abandonnerons
tous, et nous partirons tout seuls.

— Tres bien ! Partez ! dit sechement le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait qu’avec les
Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient a ses fins.

Le noir s’¢loigna et rampa vers celui de ses camarades, Mehemet Ali, qui
s’était occupé des chameaux. Tous deux discutérent un moment, car enfin



on ne renonce pas a la légere a trois cents pieces d’or. Le noir revint,
toujours en rampant, vers le colonel.

— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les trois autres
chameaux. Mais c’est de la folie, et nous courons tous a la mort. Venez avec
moi ; il faut réveiller les femmes et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan de Tippy
Tilly. Belmont et Fardet étaient préts a assumer n’importe quel risque.
Stephens, qui envisageait assez froidement la perspective d’une mort
passive, fut épouvanté par la proposition d’un exercice actif pour 1’€viter ; il
frémit de tous ses membres ; 1l sortit son Baedeker et se mit en devoir de
rédiger son testament sur la page de garde, mais sa main tremblait tellement
que son écriture était illisible. Par une curieuse gymnastique d’un esprit
juridique, la mort, méme accompagnée de violences mais acceptée
calmement, avait sa place dans I’ordre établi des choses, tandis qu’une mort
frappant un homme galopant frénétiquement a travers le désert lui paraissait
absolument irréguliere, anarchique. Il ne redoutait pas de disparaitre du
monde des vivants ; il avait peur de I’humiliation et de 1’angoisse
qu’engendrerait une lutte stérile et vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble vers 1’ombre
du grand acacia ou les femmes étaient étendues. Sadie et sa tante dormaient
dans les bras I'une de I’autre ; la téte de la jeune fille reposait sur la poitrine
de la vieille Américaine. Madame Belmont était réveillée ; elle accepta
d’emblé¢e.

— Mais 1l faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle Adams.
Quelle importance a mon age, voyons ?

— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez pas imaginer
que je vous abandonnerais ! s’écria la jeune fille. Ou vous venez avec nous,
ou nous resterons ici toutes les deux !

— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas I’heure de discuter,
intervint rudement le colonel. Notre vie dépend d’un effort de votre part.
Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas vous abandonner aux mains
de ces brigands !

— Mais je tomberai !

— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je pense que
nous pouvons passer a I’exécution.

Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert avec une figure
consternée ; il se retourna en poussant un juron.



— La ! dit-il d’'une voix maussade. Vous voyez le résultat de tous vos
bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les votres !

Une demi-douzaine d’hommes a dos de chameau avaient brusquement
fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; leurs silhouettes se profilaient
nettement sur le ciel du soir. Ils galopaient rapidement et brandissaient leurs
fusils. Quelques secondes plus tard, la trompette sonnait 1’alerte, et le camp
bourdonna comme une ruche a ’envers. Le colonel courut rejoindre ses
compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens avait I’air soulage,
Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

— Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous jamais la fin ? Ne
sortirons-nous jamais des mains de ces maudits derviches ?

— Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le colonel d’une
voix acidulée. Il me semble que vous avez changé d’avis. Je croyais que les
derviches étaient une invention du gouvernement britannique ?

Les pauvres diables étaient a bout de nerfs. Le ricanement du colonel fut
I’allumette dans la poudri¢re : le Francais se jeta sur lui en déversant un
torrent d’injures ; il empoigna Cochrane a la gorge avant que Belmont et
Stephens eussent pu intervenir et les se€parer.

— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs... s’écria-t-il.

— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel.

— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non pas comme des
gamins mal ¢élevés, dit Belmont avec dignité.

— J’ai simplement déclaré que j’étais heureux que Monsieur Fardet et
appris quelque chose au cours de ses aventures, répliqua le colonel, toujours
ricanant.

— Fermez-la, Cochrane ! s’¢cria I’Irlandais. Pourquoi voulez-vous le
pousser a bout ?

— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets a personne de
me parler sur ce ton.

— Alors surveillez vos propos !

— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colére, les trois hommes se turent et firent les cent pas
en tirant violemment sur leur moustache. La mauvaise humeur doit étre une
chose €minemment contagieuse, car Stephens lui-méme commenca a
grogner quand ses compagnons passaient et repassaient devant lui. Ils
affrontaient la plus grande crise de leur vie, I’ombre de la mort planait au-
dessus de leurs tétes, et cependant ils se laissaient entrainer dans des



querelles personnelles dont I’objet ¢€tait s mince qu’ils auraient eu du mal a
le traduire en mots. Le malheur peut transporter 1’esprit humain sur des
cimes mais le balancier n’en cesse pas de fonctionner pour autant.

Bientot toutefois des problémes d’un autre ordre accaparcrent leur
attention. A coté des puits se tenait un conseil de guerre ; les deux émirs
impassibles €coutaient le rapport que leur faisait avec volubilité le chef de
patrouille. Les prisonniers observerent qu’a deux ou trois reprises le plus
jeune chef promena nerveusement ses doigts dans la longue barbe noire.

— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit Belmont. Et méme
qu’ils ne sont pas tres loin d’ici, a en juger par cette agitation.

— C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme.

— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Hola, Mansoor, de quoi s’agit-
il ?

L’interprete arriva au pas de course ; une lueur d’espoir €clairait son
visage.

— Je crois qu’ils ont apercu quelque chose qui les a effrayés. Les soldats
¢gyptiens doivent étre a leur poursuite. Ils ont donné 1’ordre de remplir les
outres et d’étre préts a partir a la tombée de la nuit. Mais il faut aussi que je
vous rassemble, car le moulah va venir pour vous catéchiser ; je lui a1 d¢ja
dit que vous étiez déja bien disposés envers 1’islam.

Jusqu’a quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il se targuait ?
On ne le saura jamais. En tout cas, le prédicateur musulman s’avanga vers
les prisonniers avec le sourire de quelqu’un qui se prépare a une tache
facile. Il €tait borgne et gras ; mais il avait dii €tre jadis beaucoup plus gras,
car il avait le visage tout plissé de graisse ; il portait un collier de barbe
grise et sur la téte le turban vert des pelerins de La Mecque. D’une main il
tenait un petit tapis marron, de I’autre un exemplaire en parchemin du
Coran. Il étendit son tapis sur le sol et invita Mansoor a prendre place a son
coté ; puis il esquissa du bras un geste circulaire pour que les prisonniers
formassent le cercle autour de lui ; enfin il leur fit signe de s’asseoir. Son
ceil unique les dévisageait a tour de role pendant qu’il exposait les principes
de sa foi plus nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils €couterent avec
attention et ils hochaient affirmativement la téte au fur et a mesure que
Mansoor traduisait 1’exhortation ; a chaque signe d’acquiescement, les
manieres du moulah devenaient plus aimables, et son discours plus
affectueux.



— ... Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, alors que tout ce
qui vous est demandé¢ est de rejeter ce qui vous conduirait au feu éternel, et
d’accepter la loi d’Allah telle qu’elle a été écrite par son prophete ; cette loi
vous apportera assurément des joies inimaginables, ainsi qu’il est promis
dans le Livre du Chameau ! Car que dit I’¢lu ?...

Il leur lut alors I'un de ces textes dogmatiques qui, dans toutes les
religions, passent pour autant d’arguments.

— ... Dr’ailleurs n’est-il pas €évident que Dieu est avec nous, puisque
depuis le commencement, quand nous n’avions que des batons a opposer
aux fusils des Turcs, la victoire nous a constamment souri ? N’avons-nous
pas pris El Obeid, pris Khartoum, détruit Hicks, tué¢ Gordon, prévalu contre
tous ceux qui se sont frottés a nous ? Comment dans ces conditions oserait-
on douter que la bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel avait remarqué
que les derviches nettoyaient leurs fusils, comptaient leurs cartouches, et se
livraient a tous les préparatifs d’une bataille. Les deux émirs conféraient
d’un air grave ; le chef de la patrouille leur désignait la direction de
I’Egypte. De toute évidence une chance de sauvetage s’offrait, & condition
que les choses pussent trainer encore quelques heures. Les chameaux
n’avaient pas récupéré leur longue course ; si les méharistes étaient
vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient a coup sur.

— Pour I’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le jeu ! dit-il. Je
crois que nous avons une chance si le ballon roule encore pendant une
heure.

Mais la dignité blessée d’un Francais ne s’apaise pas facilement. Adoss¢
contre le palmier, Monsieur Fardet fronga ses sourcils noirs. Il ne dit rien,
mais il continua de tirer sur sa forte moustache.

— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont.

— Cochrane n’a qu’a le faire, répondit Fardet avec hargne. Il en prend
beaucoup trop a son aise, ce colonel Cochrane !

—La!La! fit Belmont comme s’il cherchait a dérider un enfant boudeur.
Je suis tout a fait sir que le colonel vous exprimera ses regrets pour
I’incident de tout a I’heure, et qu’il reconnaitra ses torts...

— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel.

— D’ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, poursuivit
Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe que nous voudrions que



vous parliez au moulah, parce que nous sentons tous que vous €tes le mieux
qualifié pour cette affaire.

Mais le Frangais se contenta de hausser les €paules.

Le moulah les regarda successivement, et son expression aimable
commenga a s’assombrir ; les plis de sa bouche s’affaissérent.

— Ces infideles nous auraient-ils joué¢ la comédie ? demanda-t-il a
I’interpréte. Pourquoi parlent-ils entre eux et n’ont-ils rien a me dire, a
moi ?

— Il s’impatiente ! soupira Cochrane. Peut-Etre ferais-je mieux de me
dévouer, puisque ce sacré Francais nous laisse en plan.

Mais I’esprit prompt d’une femme sauva la situation.

— Je suis stre, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que vous, un
Frangais, par conséquent un homme galant et chevaleresque, ne
supporteriez pas qu’une offense a vos sentiments s’oppose a 1’exécution de
votre promesse et a I’accomplissement de vos devoirs envers trois femmes
malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il plaga une main sur son coeur.

— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. Je suis
incapable d’abandonner une dame. Je ferai tout mon possible. Maintenant,
Mansoor, voulez-vous dire a ce saint homme que je voudrais discuter avec
lui des problémes supérieurs de sa religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il prit le ton de
I’homme qui se sent fortement attiré, mais qu’un supréme petit doute retient
encore. Et puis, une fois ce petit doute balayé par le moulah, il avanga
diverses objections mineures qui le retenaient encore. Dans tous les détours
de son argumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments le
prédicateur musulman : 1l alla méme jusqu’a se féliciter que leur groupe et
eu la chance de tomber sur un homme si sage, sur un théologien si érudit ;
les poches que le moulah avait sous les yeux se mirent a frémir de
satisfaction ; il se laissa entrainer d’une réfutation a une autre, puis a une
troisieéme, puis a d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait au
violet, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les €toiles apparurent
entre les palmes.

— Pour ce qui est de la science dont vous me fé€licitez, mon agneau,
declara le moulah en réponse a un argument de Fardet, j’ai étudié a
I’université¢ d’El Azaz au Caire, et je sais a quoi vous faites allusion. Mais
la science du croyant ne ressemble pas a celle de I’incroyant, et il ne sied



pas que nous sondions trop profondément les voies d’Allah. Des astres sont
pourvus d’une queue, 6 mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas ; mais a
quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous crées, et ils sont en sécurité entre
Ses mains. Par conséquent, mon ami, ne vous embarrassez plus de la
science absurde de I’Occident, et comprenez bien qu’il n’existe qu’une
sagesse : celle qui consiste a suivre la volont¢ d’Allah telle que Son
prophéte ¢élu 1’a établie dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que
vous €tes préts a venir a I’islam ; il est temps, car la trompette indique que
nous allons nous remettre en route, et I’éminent émir Abderrahman avait
ordonn¢ que votre décision flt prise avant que nous quittions les puits.

— Cependant, mon pere, il existe encore d’autres points a propos desquels
je recevrais volontiers un complément d’instruction, déclara le Frangais. En
vérité c’est un plaisir d’entendre la netteté de votre langage, apres les
résumés nébuleux que nous avons entendus chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupcon s’alluma dans son
ceil unique.

— Un tel complément d’instruction vous sera donné par la suite, dit-il,
puisque nous voyagerons ensemble jusqu’a Khartoum. Ce sera pour moi
une joie de vous voir croitre sur la route en sagesse et en vertu...

Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur majestueuse d’un
homme corpulent, revint avec deux batons a demi carbonisés qu’il posa en
croix sur le sol. Les derviches se rassemblerent tout autour pour assister a
I’admission des nouveaux convertis dans le bercail de 1’islam ; au-dessus
d’eux, les longs cous et les tétes dédaigneuses des chameaux se balangaient
paisiblement.

— ... Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu son timbre
conciliant et persuasif, I’heure est venue. Ici sur le sol j’ai fait de ces deux
batons le symbole absurde et superstitieux de votre ancienne religion. Vous
allez les piétiner, en signe que vous abjurez ; vous baiserez le Coran, en
signe que vous l’acceptez ; et tout complément d’instruction dont vous
auriez besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et ces trois femmes
se trouvaient a I’heure décisive de leur destin€e. Seules peut-Etre entre tous,
Mademoiselle Adams et Madame Belmont avaient de fortes convictions
religieuses. Ils étaient tous les sept des enfants de ce monde, et quelques-
uns désapprouvaient tout ce que représentait ce symbole disposé sur le sol.
Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche bouillonna en eux et



les maintint dans la foi de leurs compatriotes. Mobile humain ? Mobile
coupable ? Mobile non chrétien ? N’importe : il les transformerait en
martyrs publics de la foi chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs
nerfs, un faible son résonna tout a coup a leurs oreilles. Le bruissement des
feuilles de palmier au-dessus de leurs tétes ne les empécha pas d’entendre
au loin le galop rapide d’un chameau.

— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. Essayez de
grignoter encore cinq minutes, Fardet.

Le Francais avanga d’un pas en saluant courtoisement de son bras
blessé ; 1l avait ’air d’€tre apte a n’importe quoi.

— Vous allez dire a ce saint homme que je suis parfaitement prét a
m’incliner devant son enseignement, et je réponds aussi de mes amis, dit-il
a 'interpréte. Mais il y a une chose que je voudrais lui voir faire pour
¢liminer toute ombre de doute qui pourrait subsister dans nos cceurs.
Chaque vraie religion se prouve par les miracles que ses adeptes peuvent
susciter. Méme moi, qui ne suis qu’'un humble chrétien, je peux en
accomplir quelques-uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque
votre religion estsupérieure, vous pouvez sans doute en accomplir beaucoup
plus, et je vous demande de nous manifester par un signe que la religion de
I’islam est la plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en sont pas
moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui €coutaient prouva que les
paroles de Fardet traduites par Mansoor les avaient impressionnés.

— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le prédicateur. I1
ne nous appartient pas d’aller contre Ses lois. Mais si vous possédez vous-
méme les pouvoirs que vous vous arrogez, nous en serons volontiers les
témoins.

Le Frangais s’avanca, leva une main et tira de la barbe du moulah une
grosse datte luisante. Il avala cette datte et aussitdt apres en tira une autre de
son coude gauche. Il avait souvent pratique cette petite exhibition a bord du
Korosko, et ses compagnons de voyage avaient souvent ri a ses dépens, car
il n’¢était pas assez adroit pour abuser I’esprit critique des Européens. Mais a
présent ils se demanderent si ce tour d’escamotage n’allait pas éEtre
I’¢lément capital dont dépendrait leur sort a tous. Un murmure de surprise
s’¢éleva du cercle des Arabes, et 1l redoubla quand le Frangais tira une autre
datte de la narine d’un chameau et la langa en I’air d’ou elle ne redescendit
pas, apparemment du moins. Sa manche béante était fort visible pour ses



compagnons, mais la lumiere du crépuscule favorisait son talent de sociéte.
L’assistance ¢tait si passionnee, si enchantée qu’elle n’accorda que peu
d’attention a un cavalier dont le chameau galopait parmi les palmiers. Tout
se serait peut-étre bien terminé si Fardet, emporté par son succes, n’avait
pas voulu recommencer son tour. Hélas ! La datte lui échappa des mains, et
la tromperie devint flagrante. Il voulut aussitot passer a un autre tour ; mais
le moulah prononca quelques mots, et un Arabe frappa Fardet entre les
¢paules d’un coup de manche de lance.

— Assez de puérilités | gronda le moulah en colere. Sommes-nous des
hommes, ou des bébés, pour que vous essayiez de nous en faire accroire de
cette maniere ? Voici la croix et le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré.

— Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq minutes, vous
les avez eues, dit-1l au colonel Cochrane.

— Et peut-étre suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers les deux
chefs arabes pour leur faire un bref rapport en indiquant de la main la
direction d’ou il venait. Les émirs €changerent quelques phrases, puis se
dirigerent vers les derviches qui entouraient les prisonniers. Le féroce
vieillard leva une main et prononca une courte allocution d’une voix
brutale ; les Arabes lui répondirent par une sorte d’aboiement ; ils
ressemblaient & une meute devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses
yeux arrogants se communiqua a ceux qui le regardaient. C’est alors que se
révélerent a la fois la force et le danger du mouvement par ces figures
convulsées par la passion, par ces armes brandies a bout de bras, par ces
ames de fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre qu’une mort sanglante,
a condition que leurs propres mains fussent préalablement souillées de sang.

— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea 1’émir
Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation a préserver ; il ne tenait guere a avouer un
¢chec.

— Ils allaient se convertir, quand...

— Laissons ’affaire en suspens, 6 moulah !...

Il lanca un ordre ; tous les Arabes sautérent sur leurs chameaux. L’émir
Wad Ibrahim s’¢loigna aussitot avec la moiti¢é de sa troupe. Les autres
demeurerent montés, le fusil a la main.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.



— Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint George, je pense
que nous allons nous en tirer. Les méharistes de Ouadi-Halfa foncent sur
nos traces.

— Comment le savez-vous ?

— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ?

— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons étre sauvés ?
sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi leurs nerfs qu’ils
avaient sembl¢ incapables d’éprouver une sensation forte, mais ce brusque
retour de ’espoir leur apporta la souffrance et I’anxiété. Belmont lui-méme
débordait de doutes, d’appréhensions. Il avait espéré contre toute
espérance ; a présent I’approche de la réalisation de ses veeux le faisait
trembler.

— Jespére qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si le
commandant n’a envoyé¢ qu’un faible peloton, il faudra qu’il passe en
conseil de guerre !

— De toute facon nous sommes entre les mains de Dieu, dit sa femme
avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, mon chéri ; c’est peut-€tre la
dernicre fois ; et prions pour que, au ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas
sépares.

— Non ! Ne vous mettez pas a genoux ! cria le colonel angoissé qui avait
vu que le moulah les regardait.

C’était trop tard : les deux catholiques romains €taient tombés a genoux
et avaient fait le signe de croix. La fureur empourpra le visage du
prédicateur musulman quand il vit le témoignage public de son échec. Il se
détourna et s’adressa a I’émir.

— Debout ! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la permission de
vous tuer !

— Qu’il fasse ce qui lui plaira ! répondit I’Irlandais tétu. Nous nous
reléverons quand nos prieres seront terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard sinistre les deux
silhouettes agenouillées. Il langa des ordres. Quatre chameaux furent
avancés. Les chameaux de bat qui leur avaient servi de montures
demeurerent non sellés 1a ou ils avaient €té attaches.

— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend de I’humeur
que nous leur donnerons. Relevez-vous, Madame Belmont ! Vous ne faites
que les dresser contre nous !



Le Frangais haussa les épaules.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple aussi
intraitable ? Voila !...

Les deux Américaines étaient tombées a genoux a coté de Madame
Belmont.

— ... Ils sont comme les chameaux : un a terre, tous a terre ! Quelle
absurdit¢ !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé a cot€¢ de Sadie et il avait
enfoui son visage hagard entre ses mains longues et maigres. Seuls restaient
debout le colonel et Monsieur Fardet. Cochrane langa un regard
interrogateur au Francais.

— Apres tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et de ne pas prier
au moment ou 1’on n’a rien d’autre a espérer que la bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un soldat, mais le
menton sur la poitrine. Le Frangais considéra ses compagnons en priere,
puis ses yeux se reporterent vers les visages irrités de 1’émir et du moulah.

— Nom d’un chien ! grogna-t-il. Supposeraient-ils qu’un Frangais puisse
avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit place a genoux a cote de ses
compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, les sept prisonniers
attendaient dans cette humble posture sous 1’ombre noire des palmiers que
leur destin fit décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique pour lui montrer
le résultat de son ministere. Puis il donna un nouvel ordre. Aussitot les
quatre hommes furent empoignés par les derviches et ligotés aux poignets.
Fardet poussa un hurlement, car la corde lui tailladait sa plaie. Les autres
subirent la loi du plus fort avec la dignité du désespoir.

— Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez assassiné moi aussi !
cria Mansoor en se tordant les mains. Les femmes vont monter sur ces trois
chameaux.

— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas séparer !

Il s’élangca comme un fou, mais les privations I’avaient affaibli, et deux
Arabes robustes le retinrent par le bras.

— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant qu’on la poussait
vers le chameau. Aucun mal ne m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils vous
tueront, mon chéri !’



Les quatre hommes frissonnerent quand ils virent les femmes qui
s’¢loignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient rien €té a coté¢ de celle-ci.
Sadie et sa tante semblaient a demi évanouies de frayeur. Seule Madame
Belmont gardait un visage résolu. Une fois hissées sur leurs montures, elles
furent conduites sous 1’arbre derriere lequel les quatre hommes se tenaient
debout.

— J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont a sa femme. Je vendrais
mon ame pour pouvoir vous le passer !

— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. Depuis que
nous avons pri¢, j’ai I’impression que nos anges gardiens nous protegent de
leurs ailes.

Elle ressemblait elle-méme a un ange gardien, car elle se tourna vers la
tremblante Sadie et lui chuchota quelques paroles d’espoir et de réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait commandé¢ 1’arriere-garde de Wad Ibrahim
avait rejoint I’émir et le moulah ; tous trois conféreérent ensemble en jetant
des regards obliques vers les prisonniers. Puis 1’émir parla a Mansoor.

— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? dit
I’interprete.

Ses doigts ¢taient agités d’une nervosité fébrile et il s’épongeait
constamment le front.

— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel.

— Je I’ignore.

— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir qui est le plus
riche pour le garder en vue d’une rangon !

— Je pense que nous devons examiner cette question ensemble, dit le
colonel. C’est a vous de vous déclarer, Stephens, car vous €tes certainement
le plus fortuné d’entre nous.

— C’est possible, répondit I’avoué. Mais en aucun cas je ne souhaite étre
placé sur un plan a part.

L’émir reprit la parole d’une voix apre.

— 11 dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bat sont fourbus, et qu’il
ne reste plus qu’un seul animal qui puisse poursuivre la route. Il le met a la
disposition de I’un de vous, et il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre
vous aura la préférence.

— Répondez-lui que nous sommes tous €galement riches.

— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement celui qui aura
le chameau.



— Et les autres ? L’interprete haussa les épaules.

— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en réchapper, je pense,
mes amis, que vous serez d’accord avec moi pour que ce soit Belmont,
puisqu’il est marié.

— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet.

— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais I’Irlandais ne voulut rien entendre.

— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou nous serons tous
sauves, et que le diable emporte qui flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu’un ayant dit que
le colonel devrait partir parce qu’il était le plus vieux, Cochrane devint
furieux.

— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il. Cette remarque
est tout a fait déplacée.

— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir !

— Ce n’est pas trés sage ! s’écria le Francais. Voyons, mes amis ! Les
dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait infiniment mieux que [’un
de nous demeurat aupres d’elles pour les conseiller.

IlIs se regarderent perplexes. Fardet avait évidemment raison ; mais
comment I’un d’eux pourrait-il abandonner ses camarades ? L’émir intervint
pour proposer une solution.

— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous é&tes incapables de vous
décider, il n’y a qu’a abandonner la décision a Allah et a tirer au sort.

— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons I’approuvérent. Le moulah leur tendit alors quatre
morceaux d’écorce de palmier dont une extrémité passait entre ses doigts.

— Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, traduisit
Mansoor.

— Nous convenons solennellement de nous en tenir a cela ? demanda
Cochrane a ses camarades.

[ls promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le feu de camp
projetait sa lumiere rouge sur les acteurs du drame et sur les spectateurs.
L’émir ne quittait pas les prisonniers des yeux. Derriere les quatre hommes
se tenait un rang de gardes ; derriere ces gardes, les trois femmes qui du
haut de leurs chameaux contemplaient la scéne. Avec un sourire malicieux,
le gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put s’empécher de
pousser un gémissement auquel répondit celui de sa femme, car le morceau



d’écorce qu’il avait tiré était minuscule. Le Francais en tira un a peine plus
long. Le colonel tira un morceau deux fois plus long que les deux autres
réunis. Celui de Stephens ¢tait de la taille de celui de Belmont. Le colonel
Cochrane sortait vainqueur de cette terrible loterie.

— Je vous cede ma place de grand cceur, Belmont, murmura-t-il. Je n’ai ni
femme ni enfant, a peine quelques amis. Partez avec votre femme ; je
resterai.

— Absolument pas ! Une convention est une convention ! Tout a été loyal.

— L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours ligotées vers le
chameau qui attendait.

— Il demeurera avec l’arriere-garde, dit I’émir a son lieutenant. Vous
garderez aussi les femmes avec vous.

— Et ce chien d’interprete ?

— Avec les autres !

— Et les autres ?

— A mort !



Chapitre

Comme aucun des trois condamnés ne comprenait I’arabe, 1’ordre de 1’émir
leur serait resté inintelligible sans le comportement de Mansoor. Le
malheureux interprete, apres ses trahisons, ses courbettes et son apostasie,
constatait que ses pires appréhensions allaient se réaliser. En poussant un
hurlement de panique, le misérable se jeta le visage contre terre et se
cramponna aux pans de la robe de I’émir. Celui-ci, ayant du mal a se défaire
de son étreinte convulsive, lui donna un violent coup de pied. Le haut
tarbouche rouge de I’interprete vola en 1’air, et Mansoor resta gémissant et
prostré a I’endroit méme ou le coup de pied de 1’ Arabe 1’avait projeté.

Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le vieil émir grimpa
sur son chameau ; quelques hommes de son détachement s’¢lancerent sans
plus attendre pour rejoindre leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le
moulah et une douzaine de derviches entourérent les prisonniers. Ils étaient
encore a pied, puisqu’ils avaient recu 1’ordre d’exécuter les trois
prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur Fardet
comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants a vivre. Ils avaient
encore les mains liées, mais leurs gardes avaient cessé de les tenir par le
bras. Ils se retourneérent donc, tous les trois, pour faire leurs adieux aux
femmes.

— Tout est fini maintenant, Norah ! dit Belmont. Nous n’avons pas de
chance, car I’espoir était tout proche. Tant pis ! Nous avons fait de notre
mieux...

Pour la premicre fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, cacha son visage
dans ses mains.

— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux ensemble. Vous
transmettrez toute mon affection a nos amis. Rappelez-moi au bon souvenir
d’Amy McCarthy et des Blessington. Vous aurez largement de quoi vivre,
mais je voudrais que vous preniez conseil de Rodger pour vos placements.
Ne I’oubliez pas !

— Oh John, je ne vivrai pas sans vous !



Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin a elle eut
raison de lui ; il baissa la téte et la posa contre le flanc poilu du chameau.
Les deux époux se mirent a sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie. Dans la demi-
obscurité du crépuscule elle vit se lever vers le sien son visage émacié et
grave.

— N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je suis stir que vous
serez sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur vous deux. Les Egyptiens
ne peuvent pas étre loin derriere. J’espere que vous pourrez boire avant de
quitter les puits. Je voudrais bien donner ma veste a votre tante, car il fera
froid ce soir. Mais avec ces liens je crois que je ne pourrai pas 1’Oter.
Qu’elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de bonne heure
demain matin.

Il parlait trés calmement ; on aurait dit un homme arrangeant les détails
d’un pique-nique. Un sentiment subit d’admiration pour la logique
tranquille de cet homme qui allait mourir envahit le coeur impulsif de Sadie.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme vous ! On parle des saints ; mais vous voici sur le seuil
méme de la mort, et vous ne pensez qu’a nous !

— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous plait. Je mourrais
tellement plus heureux ! J’ai souvent voulu vous parler, mais je pensais que
peut-€tre vous me ririez au nez, car vous n’avez jamais pris les choses trop
au sérieux, n’est-ce pas ? Avec votre gaieté c’était bien naturel ; mais pour
moi, ¢’était trées grave. Maintenant je suis déja un homme mort ; alors ce
que je dis n’a pas beaucoup d’importance.

— Oh si, Monsieur Stephens !

— Je me tairai, si m’écouter doit vous étre pénible. Comme je vous 1’ai
dit, je mourrais plus heureux, mais je ne veux pas me montrer égoiste. Si je
pensais que mes paroles assombriraient plus tard votre existence, ou
seraient pour vous un mauvais souvenir, je ne dirais plus un mot.

— Que désiriez-vous me dire ?

— Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours aimée. Depuis
le début, je me suis senti un autre homme quand j’étais avec vous. Mais
c’¢tait absurde, bien siir ! Je le savais bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essaye de
ne pas me rendre ridicule. Mais je désire que vous le sachiez, maintenant
que cela n’a plus d’importance. Vous comprendrez que je vous aime
vraiment quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais



malheureuse et inquicte, ces deux derniers jours pendant lesquels nous ne
nous sommes pas quittés auraient €te les jours les plus heureux de ma vie...

La jeune fille demeura pale, silencieuse, regardant avec des yeux étonnés
ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait pas quoi faire, quoi dire, en
présence de cet amour qui jetait son feu si clair a I’ombre de la mort. Pour
son cceur d’enfant, tout cela était incompréhensible ; et pourtant elle en
éprouvait la douceur et la beauté.

— ... Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je m’apercois que vous
étes troublée. Mais je voulais que vous sachiez ; maintenant, vous savez ;
tout est bien. Merci pour m’avoir €cout€¢ si gentiment et avec tant de
patience. Au revoir, petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ; pouvez-vous
baisser la votre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lévres. Puis il se détourna
et revint prendre place entre Belmont et Fardet. Dans toute son existence de
lutte et de succes, il n’avait jamais ressenti une joie aussi tranquille qu’en
cet instant ou il allait mourir. Il n’y a pas a discuter sur I’amour. Il est
I’¢lément le plus intime de la vie : celui qui €clipse et transforme tous les
autres, le seul qui soit absolument complet. La douleur devient un plaisir, le
dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand cette brume dorée
nimbe un cceur. En face de ses meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie.
Il n’avait vraiment pas le temps de penser a eux. L’important, la chose
merveilleuse et délicieuse, c’était qu’elle ne pourrait plus le considérer
comme une relation de hasard. Toute sa vie elle penserait a lui. Elle saurait.

Le chameau du colonel Cochrane était 1égerement de coté, et le vieil
officier dont les poignets avaient été libéres avait contemplé la scéne en se
demandant avec son obstination accoutumée s’il fallait vraiment renoncer a
tout espoir. Il ¢était certain que les Arabes groupés autour des victimes
resteraient derriere, tandis que les autres, déja montés sur leurs animaux,
serviraient de gardiens aux trois femmes et a lui-méme. Il ne pouvait pas
comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient pas encore eu la gorge
tranchée ; par un raffinement oriental de cruauté 1’arriere-garde attendait-
elle que les Egyptiens fussent tout proches ? Les corps encore chauds des
victimes seraient une insulte a leurs poursuivants. Oui, certainement cette
explication ¢tait la bonne. Le colonel avait dé¢ja entendu parler de procedes
analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec les
prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun qui pit devenir un alli¢ ?



Si Tippy Tilly et six de ses hommes étaient 1a, et si Belmont pouvait libérer
ses bras et empoigner son revolver, ils en réchapperaient peut-étre. Le
colonel se tordit le cou mais grogna de déception : la lueur du feu lui avait
montré les té€tes des gardes ; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont
il était vain d’espérer de la piti€¢ ou qu’ils se laisseraient corrompre. Tippy
Tilly et les autres avaient di partir dans le groupe de téte. Pour la premicre
fois, le vieil officier abandonna tout espoir.

— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il.

Un negre venait de tirer sur la museliere de son chameau. Les femmes
avancerent derriere lui, trop malheureuses pour parler. Pour les trois
hommes qui restaient, leur départ fut un soulagement.

— Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du fond du cceur.

— Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de temps allons-
nous devoir attendre encore ?

— Plus trés longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinistre.

Les Arabes fermerent le cercle autour d’eux.

Le colonel et les trois femmes, a la lisiere de 1’oasis, se retournérent.
Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu qui achevait de se consumer ;
au-dessus du groupe des Arabes ils distinguerent trois chapeaux blancs.
Leurs chameaux se mirent alors au trot. Quand ils jetérent derriére eux un
ultime regard, le bosquet de palmiers n’était plus qu’une masse sombre
avec, en son centre, un vague scintillement de lumiére. Tandis qu’ils
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans 1’obscurité, ils
franchirent le bord de la cuvette ; aussitot I’immense désert, éclairé par la
lune, les enveloppa de son silence et I’oasis disparut de leur champ visuel.
De chaque cote le ciel d’un bleu de velours, constellé d’étoiles, descendait
vers la vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se confondaient a 1’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de parler. Le colonel
se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursauteérent sur leurs selles, et Sadie étouffa un
cri de détresse. Dans la nuit un coup de fusil avait claqué derriére eux. Il y
en eut un autre, puis plusieurs autres, et, finalement, les détonations
cesserent.

— Ce sont peut-étre les Egyptiens, nos sauveurs ! cria Madame Belmont.
Colonel Cochrane, vous ne croyez pas que ce sont les Egyptiens ?

— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit étre les Egyptiens. Le colonel avait
¢couté attentivement, mais tout était redevenu silencieux. Alors, d’un geste



solennel, 1l se découvrit.

— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. Nous devons
accepter la vérit€. Nos amis nous ont quittés, mais ils sont morts en braves.

— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient leurs lances !

Elle frissonna de tout son étre.

— C’est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne voudrais vous
retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il vaut mieux ne pas nous préparer
une cruelle déception. Si nous avions entendu une attaque, nous aurions di
entendre aussi une riposte. En outre, si les Egyptiens avaient attaqué, ils
auraient attaqué en force. Certes, il est un peu bizarre, comme vous 1’avez
dit, qu’ils aient gaspillé des cartouches... Mon Dieu, regardez !

Il allongea le bras vers I’est. Deux silhouettes se déplagaient sur le
désert ; leurs deux ombres furtives, rapides, se détachaient sur le sol plus
clair. Ils les virent escalader et dévaler les ondulations du terrain ; elles
disparaissaient et apparaissaient ensuite a la lumicre incertaine. Elles
fuyaient les Arabes. Et puis elles s’arréterent sur le sommet d’une colline de
sable ; les prisonniers les distinguerent alors nettement : c’étaient deux
hommes a dos de chameau ; mais ils étaient assis a califourchon, comme un
cavalier sur son cheval.

— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel.

— IIs ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente Mademoiselle
Adams.

— Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé des
patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici une ! Le gros des forces
n’est pas a plus de quinze kilometres ! Ils vont donner 1’alerte ! Braves
vieux meharistes !

Le colonel si réservé, st méthodique, pouvait a peine articuler tant il €tait
énervé. Un éclair rouge brilla sur le sommet de la colline, puis un
deuxieme ; le claquement des fusils suivit. Les deux silhouettes
s’évanouirent, aussi silencieusement et aussi rapidement que deux truites
dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient a interrompre leur voyage
pour se lancer a la poursuite de ces deux silhouettes. Mais ils n’avaient
maintenant plus rien a poursuivre, car parmi les ondulations des sables, les
¢claireurs avaient pu prendre n’importe quelle direction. L’émir revint au
galop, lanca des ordres. Les chameaux accélérerent 1’allure ; les espérances
des prisonniers se trouveérent alors diluées dans les secousses affreuses



qu’ils subissaient. Les femmes se cramponnaient comme elles le pouvaient
au pommeau de la selle ; le colonel était presque aussi €puisé qu’elles, mais
il guettait toujours avidement le moindre signe des poursuivants.

— Je crois... Je crois, cria Madame Belmont, que je vois quelque chose
qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la lumiere de la
lune.

— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des hommes la-
bas.

Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux une rangee de
cavaliers s’¢étirait sur le désert.

— Ils vont dans la méme direction que nous ! cria Madame Belmont qui
avait de meilleurs yeux que le colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa moustache.

— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit slirement de notre avant-garde
qui a quitté 1’oasis avant nous. Le chef nous impose cette allure infernale
pour que nous les rattrapions.

Au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il s’agissait en
effet de ’autre détachement arabe : bientot I’émir Wad Ibrahim rejoignit
I’émir Abderrahman. Ils désignérent la direction ou étaient apparus les
¢claireurs, et hochérent la téte ; visiblement ils avaient de graves
préoccupations et de mauvais pressentiments. Les guerriers du désert se
formerent en une seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste
devant eux a 1I’horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible continua ;
les femmes au bord de I’évanouissement n’étaient plus que des pantins
desarticulés ; fourbu, mais indomptable, le colonel les encourageait a se
maintenir, et il se retournait constamment pour apercevoir les meharistes.
Le sang battait a ses tempes ; il cria qu’il entendait un roulement de
tambour ; dans son délire il voyait des nuées de méharistes égyptiens sur
leurs talons. Tout au long de cette nuit interminable il lanca de bonnes
nouvelles tot démenties par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla
rien qui piit réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par 1’aspect de leur compagnon. Il n’¢était
certes plus le brillant officier qui les accompagnait depuis le Caire ! L’age
semblait avoir fondu sur lui tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus
blancs comme neige. Une barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la
ligne ferme et nette de son menton. Les veines de sa figure étaient



gonflées ; de lourdes rides s’¢taient creusées. Il avait le dos voite, la téte
basse, mais dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de la mort, il
conservait son air chevaleresque et protecteur quand il se tournait vers les
trois femmes ; il leur langait de bréves paroles qui étaient des
encouragements ou des conseils ; constamment il regardait derriere lui dans
I’espoir d’apercevoir ce secours qui n’arrivait jamais.

Une heure apres le lever du soleil, la caravane fit halte : il y eut
distribution générale de vivres et d’eau ; apres quoi, elle repartit vers le sud-
est, mais a une allure plus modérée ; elle s’étirait sur quatre cents metres de
désert. A en juger par leur insouciance apparente et leurs bavardages, les
Arabes croyaient sans doute avoir sem¢ leurs poursuivants. Ils avaient
I’intention de rejoindre le Nil apres leur long détour, a un endroit situé bien
au-dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se transformait peu a
peu ; les galets cédérent bientdt la place a ces rocs fantastiques noirs et a ce
sable orange que les prisonniers avaient déja vus au début de leur
lamentable randonnée. A leur droite et a leur gauche des collines coniques,
des khors aux bords déchiquetés se dressaient au-dessus des vallées de
sable. Les chameaux avancaient en file indienne, contournaient les grosses
roches ou grimpaient avec leurs pattes souples, adhésives sur des pierres qui
auraient rebuté un cheval. La caravane s’engagea silencieusement et
lentement dans une sorte de défilé encadré par les rocs noirs et le sable
jaune ; le ciel dessinait une arche étroite au-dessus du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait pratiquement
congelée, commenga a se dégourdir sous la chaleur du soleil. Elle regarda
autour d’elle et se frotta les mains 1’une contre I’autre.

— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette nuit, ma
chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré.

— Je réfléchissais, ma tante.

— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, ma chérie, et
non pas a nous-memes.

— Je ne pensais pas a moi, ma tante.

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie.

— Non, ma tante, je ne pensais pas a vous.

— Ftait-ce & quelqu’un en particulier ?

— A Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et brave ! Quand
je pense qu’au milieu de tous ces assassins il arrangeait nos petits détails



pour nous, qu’il essayait de retirer sa veste ! Tenez, il est mon saint et mon
héros pour la vie entiere !

— Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle Adams avec la
brusquerie de son age.

— Alors je voudrais étre morte moi aussi.

— Je ne vois pas en quoi cela pourrait 1’aider.

— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en laissant
retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un geste de
consternation.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !...

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien apergues qu’il délirait, mais
depuis I’aube il semblait avoir recouvré son bon sens. Bouleversées par
cette crise soudaine, elles essayerent de le calmer par de bonnes paroles.

— ... Fou, je vous dis ! Complétement fou ! leur cria-t-il. Savez-vous ce
que je viens de voir ?

— Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en rapprochant sa
monture pour poser doucement une main sur la sienne. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que vous soyez fatigué. Vous n’avez cess¢ de penser et
d’ceuvrer pour nous tous ! Nous allons nous arréter bientot ; quelques
heures de sommeil vous rétabliront tout a fait.

Mais le colonel regarda a nouveau en D’air, et a nouveau il poussa un cri
de surprise.

— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-il. La sur la
pointe rocheuse a notre droite, le pauvre Stuart avec mon foulard rouge
autour de la téte, exactement tel que nous 1’avions quitté. ..

Les trois femmes leverent les yeux vers 1’endroit que leur désignait le
colonel, et elles pousserent le méme cri de stupéfaction.

Sur le coté droit du terrible khor qu’escaladaient les chameaux il y avait
une aréte noire, qui faisait saillie comme un balcon. En un point elle se
relevait pour dessiner une sorte de petit pic. Et sur ce pic une silhouette
solitaire, immobile, entierement vétue de noir mais coiffée de rouge s’¢était
dressée. Dans le désert de Libye il ne pouvait pas évidemment exister deux
silhouettes aussi corpulentes et aussi trapues, deux grosses figures aussi
blémes ! L’homme ¢était penché en avant, et il observait avec une vive
attention le fond du défilé. On aurait dit une caricature de Napoléon !

— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel.



— C’est lui ! C’est lui ! confirmerent les femmes. Voyez, il regarde de
notre cote et il nous fait signe.

— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espece de fou, sinon
vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir le colonel qui avait la gorge
trop seche pour émettre autre chose qu’un croassement inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singuliére apparition sur
le pic ; déja ils empoignaient leurs fusils, mais un long bras se leva soudain
derriere le pasteur de Birmingham, une main brune le saisit par le pantalon,
et 1l disparut comme dans wune trappe. Juste au-dessous, 1’€émir
Abderrahman, qui avait sauté sur une grosse pierre, se mit a crier et a agiter
les bras, mais ses vociférations se noyerent dans une longue salve de coups
de feu, tirés des deux cotés du khor. Le rocher en forme de bastion se garnit
de canons de fusils ; des tarbouches rouges se penchérent au-dessus des
gachettes. Du fond du défilé également, et de face, jaillirent des jets de
flammes accompagnés de claquements secs. Mitraillés par devant et sur les
cotés, les pillards étaient tombés dans une embuscade. L’émir s’écroula ; il
se releva difficilement ; une tache de sang maculait sa longue barbe. Il ne
cessait de gesticuler et de multiplier des injonctions, mais ses hommes
¢parpillés ne lui obéissaient pas. Les uns redescendaient le ravin pour éviter
d’étre pris comme cible ; d’autres au contraire étaient pouss€s en avant par
les derniers de la caravane. Quelques-uns mirent pied a terre et tentérent de
gravir les rocs, sabre au clair, pour prendre d’assaut le bastion, mais leurs
corps touchés a mort dégringoleérent de pierre en pierre jusqu’au bas du
defilé. Le tir n’était pas tres précis. Un negre put se frayer un chemin
jusqu’en haut sans €tre touche¢, mais un coup de crosse lui fracassa la téte.
L’émir avait chu de son rocher et il gisait sur le sol comme un tas de
chiffons blancs et marron. Quand la moitié des Arabes fut mise hors de
combat, les plus fanatiques durent bien admettre qu’il ne leur restait pas
d’autre solution que de sortir au plus vite de ce ravin de la mort et de
regagner le désert. Ils firent donc demi-tour et s’¢lanceérent dans le défilé au
grand galop. C’est une chose effrayante qu’un chameau qui galope sur un
terrain accidenté : la terreur qui s’empare de I’animal, ses quatre pattes qui
volent dans I’air en méme temps, ses cris horribles qui accompagnent les
hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus de sa selle, tout cela se
combine pour former une image que n’oublient pas facilement ceux qui
I’ont vue une fois. Quand le torrent des chameaux affolés déferla devant
elles, les femmes crurent leur derniére heure arrivée, mais le colonel poussa



son chameau et les leurs parmi des rochers, au large des Arabes en retraite.
Les balles sifflaient dans I’air, sifflaient sur les pierres autour d’eux.

— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui était
redevenu lui-méme maintenant qu’avait sonné [’heure de 1’action. Je
voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques-uns de ses camarades : ils
pourraient nous donner un fameux coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, il n’apergut
pas I’ancien artilleur égyptien.

Tout portait a croire, heureusement, que les derviches, dans leur hate de
quitter le ravin, ne songeaient plus a leurs prisonniers. Le gros de la
caravane ¢tait déja loin ; seuls quelques trainards essuyaient encore les
salves tirées d’en haut. Le dernier était un jeune baggara a moustache noire
et a barbe en pointe ; il leva la téte en passant et il brandit son sabre, dans
un geste de colére impuissante, a I’adresse des Egyptiens. Au méme instant,
une balle atteignit son chameau, et I’animal s’écroula sur le sol. L’ Arabe
sauta a bas de sa selle, empoigna la museliere et tapa sauvagement du plat
de son sabre sur le flanc du chameau pour le faire lever. Mais les yeux
ternes de I’animal Davertirent qu’il €tait frappé a mort ; or, au désert, la
mort d’un chameau précede de peu la mort de son cavalier. Le baggara
lanca autour de lui les regards étincelants du lion aux abois ; deux taches
rouges s’étaleérent sur sa peau bronzée, mais il ne sourcilla pas. Apercevant
les prisonniers, il poussa un cri de joie féroce, et s’élanga vers eux en
brandissant son sabre au-dessus de sa téte. Mademoiselle Adams se trouvait
étre la plus proche de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se jeta a bas de
son chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe bondit sur un rocher et
voulut décocher un terrible coup de pointe a Madame Belmont, mais le
colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la cervelle. Dans sa rage folle,
plus forte que I’agonie de la mort, I’Arabe tombé a terre continua quelque
temps a se débattre et a distribuer dans 1’air des coups de sabre.

— N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien mort, je vous
en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir procédé devant vous a son
exécution, mais ce démon ¢tait dangereux. J’avais d’ailleurs un petit
compte a solder avec lui, car il avait voulu I"autre jour me défoncer les
cotes avec son remington. J’espere que vous ne vous &tes pas blessee,
Mademoiselle Adams ? Un instant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle n’était pas
tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et le colonel Cochrane se



laisserent glisser sur les rochers ; Mademoiselle Adams, debout, agitait
triomphalement les restes de sa voilette verte.

— Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie ! criait-elle. Nous sommes sauvées,
mon enfant ! Nous sommes sauvées malgré tout !

— Par saint George, oui, nous sommes sauves ! s’exclama le colonel.

Mais Sadie avait appris a penser aux autres pendant ces journées
terribles. Elle enlaga Madame Belmont, et posa sa joue contre la sienne.

— Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment pourrions-nous avoir le
coeur de nous réjouir alors que vous... vous...

— Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse Irlandaise. Non, je
n’en croirai rien tant que je n’aurai pas vu le corps de John. Mais si je le
vois, alors je ne voudrai plus rien voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des derniers derviches. Au-dessus de
leurs tétes, sur les deux crétes du défilé, ils apercurent les Egyptiens :
grands, minces, avec des épaules carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et
ressemblaient tout a fait aux guerriers sculptés des anciens bas-reliefs. Ils
avaient attaché leurs méhara dans le fond du ravin et se hataient de les
rejoindre. Quelques soldats commencgaient dé¢ja a déboucher dans le défil¢ ;
leurs yeux brillaient sous 1’excitation de la victoire et de la poursuite. Un
tout petit Anglais, avec une moustache couleur de chaume et un air blasé,
chevauchait a leur té€te. Il arréta son méhari a la hauteur des ex-prisonniers
et salua les dames. Il portait des bottes brunes et un baudrier fauve avec des
agrafes d’acier sur son uniforme kaki.

— On les a cus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Trés heureux,
naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espere que vous ne vous en étes pas
trop mal tirés ? Ce n’est pas un sport tres agréable pour les dames.

— Vous €tes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le colonel.

— Non. Nous faisons partie de 1’autre troupe. Nous sommes la garnison
de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le désert, nous les avons tournés
par devant, et ceux de Ouadi-Halfa les attendent derriere. Du gateau, je
vous dis ! Grimpez sur les rochers, et vous verrez la suite des événements.
Cette fois, ce sera le knock-out en un seul round.

— Nous avons laiss€ aux puits une partie de notre groupe. Nous sommes
tres inquiets a son sujet Vous n’avez aucune nouvelle de ce coté ? interrogea
Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la téte.



— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-la dans un angle, ils
deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire que nous ne pensions
absolument pas vous retrouver vivants. Tout ce que nous espérions, ¢’était
vous venger.

— Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ?

— Archer commande le détachement qui était 1a-haut. Il devra passer par
ici, car je ne crois pas qu’il y ait un autre chemin pour descendre. Nous
avons ramass¢ 1’un de vos camarades : un drole d’oiseau, avec un chapeau
rouge. Je vous verrai plus tard, j’espere ! Au revoir, Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot pour rejoindre
ses hommes.

— Nous n’avons rien de mieux a faire que d’attendre que tous soient
passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crétes du ravin étaient
obligés d’emprunter a leur tour le défilé pour sortir. En file indienne ils
s’avancérent, noirs ou bruns, Soudanais et Egyptiens, mais ils avaient tous
belle allure, car le corps des meharistes est le corps d’¢lite de 1’armeée
¢gyptienne. Ils portaient une large cartouchiere en €charpe sur la poitrine, et
le fusil en travers des cuisses. Un homme de grande taille, avec une grosse
moustache noire tombante, tenait des jumelles a la main et chevauchait en
serre-file.

— Hello, Archer !... appela le colonel.

L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le colonel lui
¢tait completement inconnu.

— ... Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé ensemble.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit 1’officier. Je connais un colonel
Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix centimetres de plus que vous,
des cheveux noirs, et...

— Trés juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez quelques jours
avec les derviches, et vous verrez si vos amis vous reconnaitront ensuite !

— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne ’aurais cru !
Seigneur, quel a di étre votre calvaire ! J’avais déja entendu dire que des
gens pouvaient blanchir en une nuit, mais...

— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous suggérer
ceci, Archer : si vous pouviez fournir a ces dames de quoi manger et de
quoi boire, au lieu de discuter de mon physique personnel, vous prouveriez
que vous ne manquez pas d’esprit pratique !



— Tres bien, acquiesga le capitaine Archer. Votre ami Stuart sait que vous
etes 1ci, et 1l va vous apporter quelques provisions. La chere sera maigre,
Mesdames, mais nous ne pouvons vous offrir rien de mieux. Vous €tes un
vieux militaire, Cochrane. Grimpez sur les rochers, car vous verrez un beau
spectacle. Je n’ai pas le temps de m’arréter, car nous serons en pleine action
dans cing minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de partir ?

— Vous n’auriez rien qui ressemble a un cigare ? demanda le colonel.

Archer tira de son €tui un épais partaga et le lui tendit avec quelques
allumettes, puis il s’¢loigna pour rejoindre ses hommes. Cochrane, adossé a
une pierre, tira voluptueusement sur son cigare. C’est dans des moments
pareils que les nerfs hypertendus apprécient toutes les vertus du tabac, cet
aimable calmant qui revigore et apaise en méme temps. Il contempla les
anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ; une agréable
langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes s’étaient assises sur
un rocher plat.

— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous I’air ! s’exclama Mademoiselle
Adams qui ¢tait redevenue tout a fait elle-méme. Que dirait votre mere si
elle vous voyait ? Vous avez les cheveux pleins de paille et votre robe est
d’une saleté repoussante !

— Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de toilette, dit Sadie
d’une voix que la douceur rendait méconnaissable. Madame Belmont, vous
étes toujours tres jolie ; mais avec votre permission, je vais arranger votre
robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ; tristement elle secoua
la téte et repoussa la main de Sadie.

— Peu m’importe de quoi j’ai l’air ; je n’y pense pas, dit-elle. Pourriez-
vous vous préoccuper de votre robe, si vous aviez laiss¢ derriere vous
I’homme que vous aimez, comme j’ai laissé le mien ?

— Je commence... Je commence a croire que j’ai laissé le mien ! sanglota
la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage briilant dans le sein maternel de Madame
Belmont.



| 10
Chapitre

Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor a la poursuite des
derviches en retraite ; pendant quelques minutes les rescapés demeurérent
seuls. Mais bient6t une voix joyeuse les héla ; un turban rouge dansa parmi
les rocs, et la grosse téte blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il
s’appuyait sur une lance a cause de sa jambe blessee, et cette béquille
militaire combinée a son costume pacifique lui donnait un aspect incongru :
qu’on imagine un mouton a qui auraient tout a coup pouss¢ des griffes
formidables. Deux négres qui le suivaient portaient un panier et une outre
d’eau.

— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais exactement ce
que vous ressentez. J’ai €té moi-méme dans votre cas. Apportez I’eau, Ali !
Seulement un demi-gobelet, Mademoiselle Adams ; vous pourrez vous
resservir tout & I’heure. A votre tour, Madame Belmont ! Mon Dieu, mon
Dieu, pauvres ames, comme mon ceeur saigne pour vous ! Dans le panier il
y a du pain et de la viande, mais il faut que vous soyez raisonnables au
début...

I1 gloussait de joie, il battait des mains en les regardant manger et boire.

— ... Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité revenue.

Le colonel hocha Ia téte.

— Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne soit fini pour
eux.

— Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui voulait faire oublier
la consternation répandue sur son visage. Vous aviez cru aussi,
naturellement, que tout était fini pour moi ; et pourtant me voici. Ne perdez
pas courage, Madame Belmont ! Le sort de votre mari n’était certainement
pas plus désespéré que le mien.

— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je délirais, déclara le
colonel. Si les dames ne vous avaient pas reconnu comme moi, je n’aurais
jamais 0S€ en croire mes yeux.



— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine Archer m’a
declaré que j’avais failli gacher tous leurs plans, que je mériterais d’€tre
traduit en conseil de guerre et fusillé. Le fait est que, lorsque j’ai entendu
les Arabes passer au-dessous de moi, je n’ai pu résister a I’envie de savoir si
mes anciens camarades se trouvaient avec eux.

— Je suis tout surpris que vous n’ayez pas ¢été fusillé en dehors de tout
conseil de guerre, dit le colonel. Comment diable étes-vous arrivé ici ?

— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déja lancés sur notre piste quand
J’ai €té abandonné, et ils m’ont ramassé dans le désert. Je suppose que je
devais avoir le délire, car ils m’ont dit qu’ils m’avaient entendu de tres
loin : je chantais a tue-téte, parait-il, des hymnes et des psaumes ; c’est ma
voix, avec le concours de la Providence divine, qui les a guidés jusqu’a
moi. IIs avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais rétabli.
Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et je suis reparti avec
elle, parce qu’un médecin ’accompagnait. Ma blessure n’est rien du tout.
Le médecin m’a affirmé que je me porterais beaucoup mieux apres cette
saignée. Et maintenant, mes amis. ..

Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent solennels,
respectueux.

— ... Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort, et nos chers
compagnons s’y trouvent peut-€tre en ce moment méme. La Puissance qui
nous a sauves peut les sauver également. Prions ensemble pour qu’il en soit
ainsi. Mais rappelons-nous toujours que si, en dépit de nos prieres, il n’en
¢tait pas ainsi, nous devrions accepter la réalit¢ comme la meilleure et la
plus sage des décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillerent tous les cing, et ils
pricrent comme certains d’entre eux ne ’avaient jamais fait auparavant.
Certes il avait été trés intéressant de discuter de la prieére avec 1égereté et en
toute philosophie sur le pont du Korosko. Et il n’avait pas été difficile de se
sentir fort et plein de confiance en soi dans un fauteuil confortable, pendant
qu’un Arabe offrait a la ronde le caf€ et les liqueurs. Mais projetés soudain
hors du courant placide de D’existence, ils s’€étaient meurtris aux faits
horribles, épouvantables, de la vie. Rompus de fatigue et de chagrin, ils
avaient besoin de se raccrocher a quelque chose. Croire en une destinée
aveugle et inexorable ¢€tait affreux. Une puissance de douceur, ceuvrant avec
intelligence en vue d’un but, une puissance vivante, efficace, les arrachant
de leurs routines de pensée, détruisant leurs petites habitudes sectaires, les



conduisant dans une voie meilleure, voila ce qu’ils avaient appris a
connaitre pendant ces journées d’horreurs. De grandes mains s’étaient
refermées sur eux, leur avaient faconné de nouvelles formes, les avaient
préparés a une vie différente. Cette puissance pourrait-elle ne pas se laisser
fléchir par des supplications humaines ? Elle était la supréme cour d’appel a
laquelle pouvait s’adresser I’humanité endolorie. Voila pourquoi ils prierent
tous ensemble, de méme qu’un amoureux aime ou qu’un poete €crit, avec le
plus profond de leurs ames. Quand ils se releverent, ils éprouverent cette
impression singuliere, illogique, de paix intérieure et de satisfaction que la
pricre seule confere.

— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut suivie d’une
autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait comme le vieux cheval qui
entend la trompe de chasse et les jappements de la meute.

— D’ou pouvons-nous voir ce qui se passe ?

— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plait ! Un sentier grimpe vers le
sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur €pargnerai un
spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de fagon qu’elles ne vissent pas les cadavres qui
jonchaient le fond du ravin. Du haut des rochers, le panorama ¢était
extraordinaire. A leurs pieds s’étendait le désert avec ses ondulations ; mais
au premier plan se déroulait une scene qu’aucun n’oubliera sans doute
jamais. Dans cette lumiere claire et seche, sur un fond de couleur fauve, les
silhouettes se détachaient aussi nettement que des soldats de plomb sur une
table.

Les derviches, ou plutot ce qui en restait, se retiraient lentement en une
masse confuse. Ils n’avaient nullement 1’air de vaincus ; leurs mouvements
¢taient calculés ; mais ils modifiaient sans cesse leur formation comme s’ils
hésitaient sur la tactique a suivre. Leur embarras était bien normal, puisque
leurs chameaux ¢étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient dans une situation
quasi-désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils avaient émergé du khor,
mis pied a terre et attaché leurs méhara quatre par quatre ; les fusiliers se
déployerent en une longue ligne bordée d’une frange de fumée ; ils
décochaient salve sur salve. Les Arabes ripostaient d’une manicre
décousue. Mais les spectateurs ne s’intéresserent pas longtemps aux
derviches ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois escadrons du
corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avancaient en une colonne dense qui



s’ouvrit bient6t pour esquisser un large demi-cercle. Les Arabes se
trouvaient pris entre deux feux.

— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ¢a !

Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient agenouillés, et leurs
cavaliers avaient sauté a terre. Au premier rang se dressait la silhouette
majestueuse de I’émir Wad Ibrahim. Il se mit a genoux un instant pour prier.
Puis il se releva, retira quelque chose de sa selle, le posa soigneusement sur
le sable et se plaga dessus, tres droit.

— Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa peau de
mouton.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Stuart.

— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle. Quand un Arabe
constate que sa situation est completement désespérée, et quand néanmoins
il est résolu a combattre jusqu’a la mort, il retire sa peau de mouton et se
tient dessus jusqu’a ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de
mouton. Pas de quartier d’un coté ou de 1’autre, maintenant !

Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un anneau de
fumée et de flammes cerna les derviches a genoux ; ils riposterent comme
ils purent. L’étreinte se resserra. Les Arabes avaient déja perdu beaucoup de
monde ; le reste continua a tirer avec un courage indomptable. Une
douzaine de cadavres en kaki attestérent que les Egyptiens devraient payer
le prix de leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats
de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes de Ouadi-Halfa. Ceux-
ci avaient mis pied a terre et s’étaient formés en ligne. Apres une derniere
salve, ils partirent au pas de charge en poussant les cris barbares que les
noirs ont exportés des sauvages immensités de 1I’Afrique. Pendant une
minute un véritable tourbillon entreméla lances et crosses de fusils au
milieu d’un nuage de poussicre. Puis les trompettes sonnérent a nouveau.
Les Egyptiens se retirérent aussitot pour se reformer avec la prompte
décision d’une troupe disciplinée ; au centre du champ de bataille gisaient,
chacun sur sa peau de mouton, les pillards et leur chef. Le dix-neuvieéme
siecle avait venge le septieme.

Les trois femmes avaient contemplé la scene avec des yeux fascinés,
horrifi€¢s. Sadie et sa tante pleuraient a chaudes larmes. Le colonel se tourna
vers elles pour leur adresser quelques mots de réconfort, mais il se tut
devant le visage de Madame Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que



s’1l avait été sculpté dans de I’ivoire ; elle avait le regard fixe comme si elle
¢tait en extase.

— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au loin, a
plusieurs kilométres au-dela du lieu du combat, un petit groupe de cavaliers
s’avangcait.

— Pardieu oui ! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce donc ?...

[Is observaient de tous leurs yeux, mais la distance était trop
considérable ; ils ne savaient qu’une chose : c’¢tait une douzaine d’hommes
a dos de chameau.

— ... Ce sont les démons qui ¢étaient demeures a ’oasis, dit Cochrane. Il
ne peut s’agir de personne d’autre. Notre seule consolation est qu’ils ne
peuvent échapper au sort qui les attend. Ils se jettent dans la gueule du loup.

Mais Madame Belmont continuait a regarder avec la méme intensité et le
méme visage d’ivoire. Soudain elle poussa un cri de joie et brandit les deux
mains.

— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce sont eux ! Oh,
Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux brillaient comme
ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne distinguaient rien de
précis ; mais en certaines occasions nos sens deviennent d’une acuité
extraordinaire ; on dirait que 1’ame et le cceur leur conférent toute leur
exaltation. D¢ja Madame Belmont dévalait le sentier rocailleux pour
grimper sur son chameau, mais ses compagnons n’avaient pas encore
apercu ce qui lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent
néanmoins par distinguer dans le groupe qui avancait trois points blancs
scintillants sous le soleil : ces points blancs ne pouvaient étre que les trois
chapeaux des Européens. A leur tour le colonel, Mademoiselle Adams et
Sadie se précipiterent : ils reconnurent Belmont, Fardet, Stephens,
I’interpréte Mansoor et le soldat soudanais blessé. L’escorte qui les
accompagnait ¢était composée de Tippy Tilly et d’autres anciens soldats
¢gyptiens. Belmont tomba dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main
du colonel.

— Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien, n’est-ce pas,
colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la croix et les chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement incohérent.



Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui permettait sa
nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas gesticuler ; mais il se mit a rire sur
le mode crépitant qui €tait I’indice de son émotion maxima.

— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir tous. Je vous
avais considérés comme perdus ! Jamais je n’ai été aussi heureux !
Comment avez-vous pu vous €chapper ?

— C’est vous qui aviez tout fait !

— Moi ?

— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé avec vous !
Misérable ingrat que je suis !

— Mais comment vous ai-je sauve ?

— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui promettant de
I’argent s’il nous ramenait vivants en Egypte. A la faveur de I’obscurité, ses
camarades et lui se sont glissés dans le bosquet de palmiers et ils s’y sont
cachés. Quand vous €tes partis, ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont
abattu les hommes qui allaient nous exterminer. Ce maudit moulah, je
regrette qu’ils D’aient tué ! Je crois que j’aurais pu le convertir au
christianisme. Et maintenant, avec votre permission, je cours embrasser
Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. Stephens a Sadie ; aussi
m’apparait-il évident que la sympathie de Mademoiselle Adams m’est
réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement frété pour les
rescapeés voguait au nord d’Assiout. Le lendemain matin ils devaient arriver
a Beliani, d’ou partait ’express pour le Caire. C’¢tait donc leur derniere
soirée commune. Madame Shlesinger et son enfant, qui avaient €chappé
aux balles des Arabes, avaient déja ¢€té dirigées sur la fronticre.
Mademoiselle Adams avait été gravement malade a la suite de ses
privations, et c¢’était la premiere fois qu’elle était autorisée a venir sur le
pont apres le diner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus maigre, plus
austere, plus aimable que jamais ; Sadie, debout a c6té d’elle, disposait une
couverture sur ses épaules. Monsieur Stephens apporta le café et le placa
sur une petite table. De 1’autre c6té du pont, Belmont et sa femme étaient
assis, silencieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage,
deplorait la négligence du gouvernement britannique dans le contrdle de la
frontiere égyptienne ; le colonel se tenait en face de lui, tres droit, et le bout
allumé d’un cigare flamboyait sous sa moustache.



Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce vieil homme
bris¢ dans le désert de Libye ne l’aurait pas reconnu. La moustache
grisonnait certes, mais ses cheveux avaient retrouvé ce noir lustré qui avait
fait I’admiration de tous au cours du voyage aller. A son retour a Ouadi-
Halfa, il avait recu avec un visage de pierre et une grande froideur quantité
de condoléances relatives aux effets de son s¢jour chez les derviches. Puis il
avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure apres il en était ressorti
exactement pareil a ce qu’il était avant d’avoir été coupé des multiples
ressources de la civilisation. Et il avait regardé tous ceux qui le
deévisageaient d’une telle manicre que personne ne se serait permis de
formuler la moindre observation sur ce miracle moderne. On remarqua
seulement depuis lors que, si le colonel devait parcourir ne fiit-ce que cent
metres dans le désert, il emportait toujours dans la poche intérieure de son
veston une petite bouteille noire pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux
qui I’avaient connu dans des circonstances ou un homme se révele tout
entier disaient que le vieil officier ayant le cceur et ’esprit jeunes, il était
bien naturel qu’il tint a conserver des couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le clapotis de
I’eau contre les flancs du vapeur. Les derniers reflets rouges du soleil
couchant se reflétaient dans le fleuve. Les rescapés apercevaient des hérons
dressés sur une patte au bord des rives sablonneuses ; plus loin, des
palmiers s’alignaient en une majestueuse procession. Les étoiles d’argent
scintillaient encore : ces mémes ¢€toiles claires, placides, impitoyables vers
lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les longues nuits de
leur calvaire.

— Ou descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? demanda
Madame Belmont.

— Au Shepheard’s, je pense.

— Et vous, Monsieur Stephens ?

— Oh, au Shepheard’s, certainement !

— Nous descendrons au Continental. J’espére que nous ne nous perdrons
pas de vue.

— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria Sadie. Oh, il
faudra que vous veniez aux Etats-Unis ! Nous vous arrangerons un séjour
delicieux !

Madame Belmont se mit a rire avec sa gentillesse habituelle.



— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons négligés depuis
quelque temps. Mon mari a ses affaires, moi j’ai ma maison, et tout va a
vau-1’eau. D’autre part, ajouta-t-elle d’une voix espiegle, si nous allions aux
Etats-Unis nous pourrions bien ne pas vous y rencontrer.

— Il faudra que nous nous rencontrions tous a nouveau, dit Belmont, ne
serait-ce que pour reparler un peu de nos aventures. Ce sera plus facile dans
un ou deux ans. Elles sont encore trop proches.

— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me font I’effet d’un
mauvais réve, observa sa femme. La Providence est bien bonne d’adoucir
les souvenirs désagréables ! J’ai 'impression d’avoir vécu tout cela dans
une existence anterieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré d’un pansement.

— Le corps n’oublie pas aussi vite que I’esprit, dit-il. Ceci n’a rien d’un
mauvais réve, Madame Belmont !

— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sauves, et d’autres
pas ! s’écria Sadie. Si seulement Monsieur Brown et Monsieur Headingly
¢taient 1a avec nous, je ne regretterais plus rien ! Pourquoi ont-ils été tueés,
et pas nous ?

Monsieur Stuart €tait arrivé en boitillant sur le pont ; il tenait a la main un
gros livre ouvert.

— Pourquoi le fruit mar est-il cueilli, et le fruit vert délaissé¢ ? dit-il en
réponse a l’exclamation de la jeune fille. Nous ne savons rien de la
condition spirituelle de ces deux pauvres chers disparus, mais le grand
Jardinier cueille Ses fruits selon Sa propre science. Je voudrais vous lire ce
passage...

Une lampe ¢tait posée sur la table ; il s’assit a cote d’elle. La lumiere
jaune éclaira ses joues massives et les tranches rouges du livre. Sa voix
forte, calme, domina le bruissement de 1’eau.

— ... « Qu’ils rendent graces, ceux que le Seigneur a rachetés et libérés de
I’ennemi, et rassemblés de 1’est, de 1’ouest, du nord et du sud. Ils s’étaient
¢garés dans le désert et ils n’y avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim et
soif, ils avaient perdu courage et leurs ames avaient défailli en eux. Aussi
ils ont imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur détresse. Il les a
menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité ou ils
demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur pour Sa bonté, et
publier les merveilles qu’il accomplit pour les enfants des hommes !... »

Le pasteur referma le livre.



— ... Il semble que ces phrases ont €té €crites pour nous ; et cependant
elles ont été écrites il y a deux mille ans. A n’importe quelle époque,
I’homme est obligé de reconnaitre la main qui le guide. Pour ma part je ne
crois pas que I’inspiration se soit arrétée il y a deux mille ans. Quand
Tennyson €crivait avec tant de ferveur et de conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien
Sera malgré tout le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme Ezéchiel,
quand le monde ¢tait plus jeune, répétait un message plus ¢élémentaire et
plus rude.

— Tout cela est tres beau, Monsieur Stuart ! dit le Francgais. Vous me
demandez de louer Dieu pour m’avoir fait sortir du danger et de la
souffrance ; mais ce que je voudrais bien savoir, ¢’est pourquoi, puisqu’il
gouverne toute chose, Il m’a mis au sein de la souffrance et du danger. A
mon avis, j’ai plus de prétextes a blamer qu’a louer. Vous ne me
remercieriez pas de vous tirer du fleuve si auparavant je vous avais poussé
dedans ! Le moins que vous puissiez exiger de votre Providence est qu’elle
soigne les maux que sa propre main vous a infliges.

— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. Celui qui ne
cherche pas a s’abuser ne saurait nier la difficulté. Voyez comme Tennyson
I’affronte hardiment dans ce méme poeme, le plus grand, le plus profond et
certainement le plus inspiré de toute la littérature anglaise. Rappelez-vous
I’effet qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche la ou je marchais fermement ;

Et je tombe avec mon fardeau de soucis

Sur les marches du grand autel de ce monde

Qui s’éleve des ténebres jusqu’a Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tdatonne,

Je ramasse de la poussiere et de la paille, et j’en appelle

A celui que je sens Dieu de tout

Et j’espere faiblement en une plus grande espérance. »

C’est le mystere central des mysteéres : le probleme du péché et de la
souffrance, la seule difficulté colossale que doit résoudre le logicien s’il
veut justifier la conduite de Dieu envers ’homme. Mais prenez notre propre
cas en exemple. Pour ne parler que de moi, je sais ce que j’ai gagné de cette
aventure. Je le dis en toute humilité, mais je discerne mieux qu’auparavant



mes devoirs. Elle m’a appris a étre moins négligent pour dire ce que je tiens
pour la vérité, moins indolent a faire ce que je sens €tre bien.

— Et moti, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses que toute ma vie
passée. J’ai appris beaucoup, et désappris autant. Je suis devenue différente.

— Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, déclara Stephens.
Je peux d’ailleurs a peine dire que j’avais une nature a comprendre. Je
vivais pour ce qui €tait sans importance, et je négligeais ce qui était vital.

— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le colonel. Un lit de
plumes et quatre repas par jour, ¢a ne vaut rien ni pour un homme ni pour
une femme.

— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est que tous, nous
nous sommes ¢levés plus haut au cours de ces journées dans le désert que
nous ne ’avions jamais fait ou que nous le ferons demain. Quand nos
péchés seront jugés, il nous sera beaucoup pardonné pour I’amour que nous
nous sommes témoigne.

IIs demeurérent silencieux pendant que les ombres grises
s’obscurcissaient et que du gibier d’eau tracait de grands V au-dessus de la
surface métallique du large fleuve. Un vent froid s’était leve de Dlest ;
Stephens se pencha vers Sadie.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous étiez dans le
désert ? chuchota-t-il.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez dans I’avenir
de rendre quelqu’un heureux.

— Alors je dois le faire.

— C’est fait, dit-1l.

Et leurs mains se rejoignirent sous la table.

FIN
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