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Chapitre

Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant a perdre ! Ces événements prodigieux sont encore
frais dans ma mémoire : il faut donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une exactitude
que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas
le miracle grace auquel c’est notre petite équipe du Monde perdu (le Pr Challenger, le
Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-méme) qui a vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans la Daily Gazette de notre voyage
sensationnel en Amérique du Sud, je ne pensais guere qu’il m’arriverait d’avoir a raconter un
jour une aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci est unique dans les annales de
I’humanité : sur les tablettes de 1’Histoire, elle se détachera irrésistiblement ; un pic majestueux
écrase toujours les modestes contreforts qui 1’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes trouves réunis tous les quatre le plus
normalement du monde. Toutefois, il y a eu un enchainement de circonstances tout a fait
involontaire que je vais conter aussi brievement et aussi précisément que possible... sans oublier
que la curiosité publique, qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au lecteur un
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 aofit — date a jamais mémorable dans I’histoire de notre monde — je me suis
rendu a mon journal et j’ai demandé un congé de trois jours a M. McArdle, qui est toujours notre
rédacteur en chef. Le bon vieil Ecossais a hoché la téte, il s’est gratté la frange raréfiée de ses
cheveux rougedtres, aprés quoi il s’est décidé a traduire enfin sa répugnance par quelques
paroles.

— Je pensais justement, monsieur Malone, que nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec
profit... Je me disais qu’il y avait la une histoire particuliere... bref, une histoire que vous seul
seriez capable de débrouiller et de mener a bien.

— J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher ma déception. Naturellement,
puisque vous avez besoin de moi, la question ne se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous
important et intime... Si vous pouviez vous passer de moi...

— C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous !

La pilule était amere ; je n’avais qu’a I’avaler sans trop de grimaces. Apres tout, ¢’était ma
faute : depuis quand un journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché un
air guilleret pour déclarer :

— N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ?

— Simplement une interview de ce diable d’homme qui habite a Rotherfield...

— Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.

— Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du Courrier, pendant quinze cents
metres, il 1’a fait dévaler la grande route en le tenant par le col de sa veste d’une main et par le
fond de la culotte de 1’autre... Vous avez lu ce fait divers, n’est-ce pas, dans les rapports de la
police ? Ici, vos camarades préféreraient aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous,



vous pourriez tenter votre chance : vous étes de vieux amis. Et je me disais...

J’étais tout a fait soulagé :

— Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre visite au Pr Challenger que je vous
demandais un congé. Pour 1’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau, il a
invité notre équipe, chez lui a Rotherfield et nous y célébrerons I’événement tous les quatre.

— Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et en dardant sur moi un regard qui
étincelait derriére ses lunettes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez a méme d’approfondir son
opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de réveries lunaires, mais ce type a vu juste une fois ;
on ne sait jamais ; il peut avoir misé dans le mille une autre fois.

— Approfondir quoi ? sur quoi ?

— Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa lettre sur les « possibilités
scientifiques » ?

— Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher ou il a ramassé le journal en question.

— Lisez a haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une colonne. Je serais content de
I’entendre, car je ne suis pas tout a fait sir d’avoir bien compris, a la premiére lecture, ce que le
bonhomme a dans la téte.

La lettre que j’ai lue aussitot a mon rédacteur en chef de la Gazette était ainsi rédigée :

POSSIBILITES SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était pas complétement dépourvu d’un sentiment moins
flatteur, la lettre suffisante et pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment
publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de Frauenhofer dans les spectres des
planétes et des étoiles fixes. Selon lui, I’affaire est sans signification. Pour une intelligence plus
développée que la sienne, I’affaire peut revétir au contraire une trés grande importance : si
grande qu’elle mettrait en jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et enfants sur
cette planéte. Le langage scientifique m’apparait impropre a communiquer mes vues a un public
dont I’intelligence est suffisamment indigente pour tirer sa pdture d’articles de journaux. Je
m’efforcerai donc de me placer a sa portée réduite et d’user, pour m’expliquer, d’un
raisonnement par analogie qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles de vos lecteurs...

« Mon cher, c’est un as ! une merveille vivante ! s’est exclamé McArdle. 11 a fait se hérisser
les plumes d’une colombe au biberon, il a provoqué une émeute a une réunion de quakers : rien
d’étonnant a ce que Londres lui soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur Malone, car
c’est un grand cerveau ! Bon : tatons un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons reliés les uns aux autres a été lancé dans
un courant paresseux pour lui faire traverser I’Atlantique. Lentement, jour aprés jour, les
bouchons seront entrainés parmi des conditions invariantes. Si les bouchons étaient doués de
sensibilité, nous pourrions imaginer qu’ils considéreraient ces conditions comme permanentes et
siires. Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons que des tas de choses peuvent
survenir qui surprendraient fort les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une
baleine endormie, a moins qu’ils n’échouent dans des herbes. En tout état de cause, leur voyage
se terminerait sans doute par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais comment
s’en douteraient-ils pendant qu’ils flottent tres tranquillement sur ce qu’ils croient étre un océan
illimité et homogene ?

Vos lecteurs saisiront peut-étre que I’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place du
puissant océan de I’éther otl nous flottons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule



et obscur systéeme planétaire auquel nous appartenons. Soleil de troisieme catégorie qui
remorque une racaille de satellites insignifiants, nous sommes entrainés dans les mémes
conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin : mettons une misérable catastrophe qui nous
engloutira aux derniers confins de I’espace, ot nous serons projetés dans un Niagara de I’éther
ou brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois la rien qui laisse une place a I’optimisme
superficiel et ignare de votre correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au contraire, j’y
discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions surveiller avec une vigilance aussi
attentive qu’intéressée toute indication de changement dans I’ambiance cosmique dont peut
dépendre notre destinée supréme...

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a coupé McArdle, admiratif. Il a les résonances
d’un orgue... Bon. Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement des lignes de Frauenhofer du spectre indiquent, selon
moi, une modification cosmique considérable, dont le caractere est a la fois subtil et singulier.
La lumiére d’une planéte est la lumiere réfléchie du soleil. La lumiére d’une étoile est une
lumiere autonome, a origine personnelle. Or dans cet exemple tous les spectres, aussi bien ceux
des étoiles que ceux des planétes, accusent la méme modification. Serait-elle la conséquence
d’une modification intervenue dans ces planeétes et ces étoiles ? Une telle hypothése me semble
insoutenable : quelle modification commune pourrait intervenir simultanément aussi bien dans
les planetes que dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une modification de notre propre
atmosphere ? C’est possible, mais au plus haut point improbable, puisque nous n’en avons
décelé aucun symptéme autour de nous, et que les analyses chimiques ne I’ont pas établie.
Quelle serait dans ces conditions la troisieme éventualité ? Une modification du milieu
conducteur ? de cet infini d’éther fin qui s’étend d’une étoile a I’autre et se répand dans tout
I’univers. Au sein de cet océan d’éther, nous flottons sur un courant paresseux : est-il interdit de
croire que ce courant nous emporte vers des zones d’éther neuf a propriétés inimaginables ?
Une modification s’est produite quelque part. Elle peut étre mauvaise. Elle peut étre bonne. Elle
peut étre neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre a des observateurs légers
de traiter ce sujet avec dédain ! Mais I’homme qui comme moi-méme possede une intelligence
plus profonde — celle du véritable philosophe — comprendra que les possibilités de I’univers sont
incalculables et que la sagesse consiste a se tenir prét pour I’imprévu. Prenons un exemple : qui
oserait soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui s’est déclarée parmi les
indigenes de Sumatra, et qui a été relatée ce matin méme dans vos colonnes, est sans rapport
avec une modification cosmique a laquelle ils sont peut-étre davantage sensibles que les
populations plus complexes de I’Europe ? Je lance I’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle
est exacte serait, dans I’état actuel des choses, aussi stupide qu’daffirmer qu’elle est fausse. Mais
il faudrait étre un idiot bien épais pour croire qu’elle déborde du cadre des possibilités
scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.

Les Bruyeres, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la matiere grise ! a commenté McArdle, en ajustant une
cigarette dans le long tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en
pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance totale, humiliante, du sujet abordé dans cette
communication. Ainsi, qu’est-ce que c’était que ces lignes de Frauenhofer ? Par chance,
McArdle venait d’étudier la question avec le concours du savant maison ; aussi s’est-il empressé



de tirer de son bureau deux bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans qu’on voit
parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux de cricket. Il m’a montré qu’il y
avait certaines lignes noires qui formaient des croisillons sur la série des couleurs brillantes allant
du rouge au violet, en passant par des gradations d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont la
lumiere elle-méme. N’importe quelle lumiere, si vous la décomposez avec un prisme, donne les
mémes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les lignes qui comptent, parce qu’elles
varient selon ce qui produit la lumiere. Or ces lignes noires, la semaine derniere, se sont
brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner la raison. Voici une photographie
de ces lignes brouillées ; nous la publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris
jusqu’ici aucun intérét, mais je pense que cette lettre de Challenger dans le Times mettra le feu
aux poudres.

— Et cette histoire de Sumatra ?

— Ca, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre a un negre malade dans Sumatra !
Seulement, votre phénomeéne nous a déja administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. Sans
aucun doute, il sévit la-bas une maladie bizarre. Un cable de Singapour vient justement de nous
apprendre que les phares ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde ; conséquence :
deux navires a la cote... Bon ! De toute facon, voila un joli sujet de conversation entre
Challenger et vous. Si vous obtenez quelque chose de précis, ¢a fera une colonne pour lundi.

Au moment ou, la téte pleine de cette nouvelle affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur
en chef, j’ai entendu appeler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit télégraphiste avec
une dépéche que, de mon appartement, on m’avait fait suivre. Ce message émanait de I’homme
dont nous venions de parler et il était ainsi concu :

« Malone, 17, Hill Street, Streatham. — Apportez oxygene. — Challenger. »

« Apportez oxygene ! » Le professeur, je ne 1’avais pas oublié, était doté d’un sens
éléphantesque de 1’humour, qui pouvait le pousser a des gaudrioles aussi lourdes que
maladroites. S’agissait-il 1a de I'une de ses plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire
irrésistible, qui réduisait son visage a n’étre plus qu’une bouche béante et une barbe hoquetante,
et qui tuait sans remede toute la gravité dont il s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été impossible de leur trouver une
résonance facétieuse. C’était sirement un ordre : précis autant qu’étrange ! Et Challenger était le
seul homme au monde a qui je ne me souciais pas de désobéir. Peut-étre avait-il envisagé une
expérience de chimie ? Peut-étre... Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher a découvrir ce qu’il
voulait ? Il fallait que je me procurasse de I’oxygeéne, voila tout !

I1 me restait une heure avant le train qui partait de Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis
fait conduire a la Société de distribution des bouteilles d’oxygene dans Oxford Street.

Comme je posais pied a terre devant I’immeuble, deux jeunes gens en sortaient en portant un
tube cylindrique de fer ; ils I’ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et, sur
leurs talons, j’ai vu apparaitre un homme agé dont la voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi... Je n’ai pas eu a hésiter sur ces traits austeres et sur ce
bouc : ¢’était mon camarade bourru et revéche, le Pr Summerlee.

— Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous regu, vous aussi, cet absurde télégramme
pour I’oxygene ?

Je I’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai recu un également. Vous savez, c’est vraiment a contrececeur que je me
suis incliné. Notre vieil ami est, comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se



procurer de 1’oxygene par les moyens ordinaires ! Mais non : il a fallu qu’il morde sur le temps
de ceux qui ont mieux a faire que lui ! Pourquoi ne 1’a-t-il pas commandé directement ?

— Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ?

— Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement ! Ce qui n’est pas la méme chose...
Voyons, vous n’allez pas acheter une autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygene
pour deux, non ?

— Ecoutez, il m’a tout I’air de tenir a ce que nous lui apportions chacun une bouteille. Je
préfére ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me suis pas laissé faire : j’ai acheté une
bouteille, qui est allée rejoindre la premiére dans sa voiture, car il m’avait offert de me conduire
a Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était hargneux : il me réclamait un
pourboire excessif. Finalement, je m’en suis débarrassé et je suis revenu vers le Pr Summerlee ;
il était pres de se colleter avec les jeunes employés qui avaient transporté son oxygene ; son bouc
se soulevait d’indignation. L’un des garcons 1’a appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoes
imbécile ! » Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a pris fait et cause
pour son maitre et qui est descendu de son sieége pour punir I’insolent. Nous avons de justesse
évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraitre bien banals et indignes de figurer dans mon récit. Mais c’est
seulement a présent, avec le recul, que je distingue leur place dans 1’enchainement des faits tels
que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car
il s’est avéré tres maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres voitures — aussi mal
pilotées d’ailleurs — et je me rappelle avoir fait remarquer a Summerlee que la qualité moyenne
des chauffeurs, a Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frolé de trop prés un attroupement
qui s’était formé pour regarder une rixe a 1’angle du Mail ; trés excités, des gens ont poussé des
cris de colére contre notre « chauffard », et I’un deux a méme sauté sur le marchepied et a brandi
une canne dans notre direction. Je 1’ai repoussé, mais nous n’avons pas été mécontents de quitter
le parc sains et saufs. Tous ces petits événements survenant les uns apres les autres m’avaient
mis les nerfs en boule ; quant a mon compagnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il
ne controlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord John Roxton, qui nous guettait sur le
quai : toujours mince et long, il était vétu d’un costume de chasse en tweed marron clair. Quand
il nous apercut, son visage aigu, dominé par des yeux inoubliables, a la fois féroces et souriants,
s’est éclairé de plaisir. Des fils gris couraient a présent dans ses cheveux roux, des rides avaient
été creusées par le burin du temps, mais il était toujours le lord John avec lequel nous nous étions
bien entendus dans le passé.

— Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis a rugir de joie devant les bouteilles d’oxygéne qu’un porteur tirait derriere nous.

— Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux
peut bien vouloir en faire ?

— Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ?

— Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee avec une grande sévérité.

— Hé bien ! elle est a la base de cette histoire d’oxygene ou je me trompe fort !

— Du baratin absurde ! a répété Summerlee avec une violence qui n’était pas du tout
indispensable.



Nous avions pris place dans un compartiment de premiere classe pour fumeurs et il avait déja
allumé la courte pipe de bruyere charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive de son
nez.

« L’ami Challenger est un homme intelligent ! a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il
faudrait étre fou pour le nier. Considérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo
sept cents ; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le
capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement, Challenger est aussi un bateleur-né. Vous
m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut qu’il
se place toujours sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! I’ami Challenger cherche
I’occasion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son idiotie
d’une modification de I’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa part, c’est invention
pure : je conviens que c’est I’invention la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été
produite sur cette terre, mais...

Il avait I’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec un rire sardonique qui lui secouait
la carcasse.

En I’écoutant, j’ai senti la colére m’envahir. N’était-il pas inélégant de parler ainsi du chef qui
était a ’origine de toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience a nulle autre
pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord John m’a devancé :

— Vous vous étes déja battu une fois avec le vieux Challenger, a-t-il dit froidement a
Summerlee. Et vous avez été mis knock-out au premier round. Il me semble, professeur
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure a la votre. Le mieux que vous ayez a faire est de
cheminer derriére lui : laissez-le seul en téte !

J’ai aussitot renchéri :

— Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec chacun d’entre nous. Quels que soient
ses défauts, il est droit comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses
camarades derriere leur dos.

— Bien parlé, bébé !...

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de taper amicalement sur I’épaule de
Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette journée par une dispute, hein ?
Nous en avons trop vu ensemble ! Mais prenez garde a ne pas piétiner les plates-bandes quand
vous touchez a Challenger, car nous avons, le jeune bébé et moi-méme, un faible pour ce cher
vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prétait malheureusement a aucun compromis. Il avait le visage
fermé ; ses traits durcis dans une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus
d’abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient les furieux anneaux d’une fumée épaisse.
Sa voix gringante s’est adressée a lord John :

— Votre opinion sur un sujet scientifique présente, a mes yeux, autant de valeur que pourrait en
présenter aux votres mon avis sur un nouveau modele de fusil. J’ai mon jugement propre,
monsieur, et je m’en sers comme il me plait. Parce qu’il m’a trompé une fois, est-ce une raison
pour que j’accepte sans esprit critique n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée par les
cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la science, dont les décrets infaillibles seraient énoncés
ex cathedra, et devant lesquels le pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai
I’honneur, monsieur, de vous informer que je posseéde aussi un cerveau et que je me prendrais
pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais pas a contribution. Peut-étre vous plait-il de
croire vrais ces propos incohérents sur 1’éther et sur les lignes spectrales de Frauenhofer ? Fort



bien, ne vous génez pas ! Mais ne demandez pas a un homme plus agé que vous, plus cultivé que
vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si I’éther était affecté au degré que prétend
Challenger et s’il était devenu nocif pour la santé humaine, les résultats n’en apparaitraient-ils
pas sur nous-mémes ?

Il s’est mis a rire, tellement cet argument lui semblait sans réplique.

— Oui, monsieur, nous devrions déja étre tres différents de ce que nous sommes ! Au lieu
d’étre tranquillement assis en chemin de fer et de discuter de problémes scientifiques, nous
devrions montrer quelques symptomes du poison qui nous travaille. Ou voyez-vous un signe de
ce trouble cosmique ? Allons, monsieur, répondez a cela ! Répondez ! Allons, pas
d’échappatoire ! Je vous somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de Summerlee, il y avait quelque
chose de trés désagréable, d’agressif... Je n’ai pu me contenir plus longtemps.

— Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé avec un étonnement glacé.

— Auriez-vous I’obligeance de me dire, monsieur, ce que sous-entend cette remarque un tant
soit peu impertinente ?

— Je veux simplement dire ceci : quand j’ai quitté le journal, nous venions de recevoir un
télégramme annongant une épidémie générale chez les indigenes de Sumatra ; la dépéche ajoutait
en outre que les phares n’avaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

— Réellement, il devrait y avoir des limites a la folie et a la bétise humaines ! Ne comprenez-
vous pas que 1’éther, si pour un instant nous adoptons 1’hypothese saugrenue de Challenger, est
une substance universelle qui est la méme ici qu’a 1’autre bout du monde ? Supposez-vous par
hasard qu’il y a un éther anglais et un éther particulier a Sumatra ? Peut-étre vous imaginez-vous
que 1’éther du Kent est supérieur a 1’éther du Surrey a travers lequel nous transporte actuellement
notre train ?... Non, décidément, le profane moyen est indécrottable ! Est-il concevable que
I’éther a Sumatra soit mortel au point de provoquer la-bas une insensibilité totale, alors qu’au
méme moment il n’a par ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer que
personnellement je ne me suis jamais senti plus solide avec un cerveau mieux équilibré !

— C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la qualité de savant. J’ai pourtant entendu
dire et répéter que la science d’une génération était généralement considérée comme une somme
d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens
pour voir que, I’éther étant si peu connu des savants, il pourrait étre affecté d’un trouble local,
sur quelques points du globe ou il manifesterait la-bas un effet capable de se développer
ultérieurement vers nous.

— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, s’est écrié Summerlee
positivement furieux, on prouve n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur,
les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas ! Il est d’ailleurs tres inutile de discuter avec
vous : Challenger a semé dans vos cervelles 1’absurdité. Tous deux vous étes incapables de
raisonner : je ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévere :

— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que vos maniéres ne se sont guére
améliorées depuis que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer !

— Votre Seigneurie n’est pas habituée a entendre la vérité ? Cela vous fait quelque chose,
n’est-ce pas, quand quelqu’un vous amene a réaliser que derriere votre titre se cache un pauvre
ignorant.



— Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous
n’auriez pas 1I’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement sec du menton :

— Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait a
un petit maitre ignorant... Oui, monsieur, a un petit maitre ignorant !... Méme si cet imbécile
pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont inventés et dont seuls les sots
s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté des éclairs. Tout de méme, au prix
d’un effort colossal, il a dompté sa colére ; il s’est adossé contre son siege et il a croisé les bras ;
mais quelle amertume dans le sourire qu’il arborait ! Moi, j’étais écceuré, atterré. Comme une
vague, le souvenir de notre passé commun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de joie,
d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses, notre travail... tout ce que nous
avions gagné enfin ! Etait-ce cela ’aboutissement ? Des insultes, des injures... Alors j’ai
subitement éclaté en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants, incontrolables ; je ne pouvais
pas m’arréter ; mes compagnons me regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma téte dans
mes mains. Et puis j’ai dit :

— Ne vous inquiétez pas. Seulement... seulement c’est tellement dommage...

— Vous étes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voila ce qui ne va pas. Depuis le début, je
vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande Séverité :

— Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi non plus, je
n’avais pas manqué d’observer depuis notre rencontre que votre comportement était étrange. Ne
gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu,
voila tout ! D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout a I’heure un petit maitre : peut-étre ai-je
été quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose : vous me connaissez sous les
apparences d’un savant austere, n’est-ce pas ? Or je possede un petit talent de société dans lequel
je suis passé maitre. Me croiriez-vous si je vous disais que dans quelques nurseries je me suis fait
une réputation méritée — tout a fait méritée, lord John ! — d’imitateur ? Et d’imitateur de quoi ? je
vous le donne en mille ! J’imite a la perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce serait une
facon agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir de m’entendre
imiter le cocorico du coq ?

— Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le coup de I’offense recue. Cela ne me
ferait aucun plaisir.

— Mon imitation de la poule qui vient de pondre un ceuf est cotée par les connaisseurs d’une
note nettement au-dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ?

— Non, monsieur, non ! Certainement pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé a négliger 1’avis qu’il sollicitait. Déja il posait sa
pipe... Jusqu’a la fin de notre voyage, il nous a distraits — du moins il a essayé de nous distraire —
par une succession de cris d’oiseaux et d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que
mes larmes ont cessé de couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire d’un fou rire
quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutot entendu, le grave professeur assis en face de moi imiter
le glapissement du chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. A un moment
donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit au crayon dans la marge : « Pauvre diable !
Il est fou a lier ! ». Evidemment, les maniéres du professeur étaient trés excentriques ;
néanmoins, son « petit talent » m’a semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne sais quelle histoire interminable : il



était question d’un buffle et d’un rajah des Indes ; j’ai eu I’impression qu’elle avait ni queue ni
téte. Au moment ou toutefois 1’action se corsait, et ou paralléelement le Pr Summerlee se lancait
dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrété a Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été
indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était la pour nous accueillir. Il avait I’air radieux. Aucun paon sur la terre depuis la
création n’aurait pu rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la
gare ; il considérait les gens avec un sourire empreint d’une condescendance bienveillante... S’il
avait changé avec les années, ce n’avait été qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse téte
et le front haut toujours barré d’une meche de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris
du volume ; sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait encore plus bas
qu’auparavant ; sous leurs paupieres insolemment lourdes, ses yeux gris clair affirmaient
davantage son extraordinaire volonté de domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire encourageant que le maitre d’école
accorde aux plus jeunes de sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il nous
a aidés a rassembler nos bouteilles d’oxygene et il nous a menés vers une grosse voiture ; le
chauffeur était I’impassible Austin, I’homme peu loquace que j’avais vu officier en qualité de
maitre d’hotel lors de ma premiéere visite au professeur. Nous nous sommes engagés dans une
cOte qui gravissait une colline ; le paysage était magnifique. J’avais pris place a c6té du
chauffeur. Derriere, mes trois camarades me donnaient 1’impression qu’ils parlaient tous a la
fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle pendant que les sourds grognements de
Challenger et la voix aigué de Summerlee entamaient un duo qui annongait un débat scientifique
aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux
restaient fixés sur le volant.

— J’suis renvoyé !

— Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des choses étranges, imprévues,
comme dans un réve.

— C’est la quarante-septiéme fois, a-t-il ajouté apres réflexion.

— Quand partez-vous ?

— Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arréter la, mais Austin est bientot revenu a la charge.

— Si j’partais, qui s’occuperait de lui ? a-t-il insisté en désignant son maitre d’un geste de la
téte. Qui est-ce qu’il dégotterait pour le servir ?

— Il trouverait quelqu’un d’autre, non ?

— Lui ? Personne ! Personne ne resterait plus d’une semaine. Si je partais, la maison
fonctionnerait comme une montre sans ressort. J’vous dis ¢a parce que vous étes son ami : vous
devez savoir. Si j’le prenais au mot... Mais j’aurais pas le cceur ! Lui et la patronne, ils seraient
comme deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant, v’la qu’il arrive et qui m’flanque a la
porte !

— Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé.

— Parce que personne ne le supporterait. Il est trés intelligent, le patron ! Si intelligent que
quelquefois il est complétement cinglé. Je vous 1’jure : je I’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce
qu’il a fait ce matin ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon oreille :

— A mordu la femme de ménage.



— Mordu ?

— Oui, monsieur ! Mordu a la jambe. De mes propres yeux je 1’ai vue qui démarrait pour un
marathon a la porte du vestibule.

— Seigneur, quel homme !

— Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le voir comme je le vois ! Il s’fait pas
d’amis avec les voisins. Y’en a qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez
parlé, c’était pour lui le home, sweet home, la société qui lui convenait, quoi ! Ca, c’est ce qu’on
dit. Mais moi je suis a son service depuis dix ans, et il m’plait. C’est un grand bonhomme en fin
de compte, et il y a de I’honneur a le servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive d’étre méchant.
Maintenant, regardez ¢a, monsieur. On ne peut pas dire que ca ressemble a I’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-méme !

Tres au ralenti, la voiture escaladait les derniers metres d’une cote tout en virages en épingle a
cheveux. Dans un angle, un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien taillée. Austin avait
raison : il valait la peine d’étre lu :

AVIS
Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont indésirables.
G. E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ¢a n’est pas ce qu’on appelle chaleureux !

Il a secoué la téte en passant devant cet écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ca ne ferait pas bien sur une carte de Noél... Je vous demande pardon, monsieur ; en de
nombreuses années, je n’ai pas parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben ! ce n’est
pas un jour comme les autres ! Il peut me donner mon congé, il peut me flanquer a la porte
encore cinquante fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon homme a moi, c’est mon patron,
et il le sera, je I’espeére bien, jusqu’a la fin de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous nous étions engagés dans une allée
bordée de rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une charpente
blanche, tres attrayante et confortable. M™¢ Challenger, petite, mignonne, souriante, se tenait sur
le seuil pour nous accueillir.

— Eh bien ! ma chere, a lancé Challenger en s’extrayant de la voiture, voici nos visiteurs !
C’est une chose extraordinaire pour nous que d’avoir des hotes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins,
nous vivons plutot a couteaux tirés. S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que
nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y manqueraient pas !

— C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le rire et les larmes. George se dispute
toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

— Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon incomparable épouse, a assuré
Challenger en passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez une reproduction a peu pres exacte du couple.

— Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués de leur voyage, et le déjeuner devrait étre prét.
Est-ce que Sarah est revenue ?

M™¢€ Challenger a répondu par un signe de téte négatif ; le professeur a éclaté de rire, et il s’est
frappé la barbe avec un évident contentement de soi.

— Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous voudrez bien aider votre
maitresse a préparer la table. Maintenant, messieurs, auriez-vous I’obligeance de m’accompagner
a mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses extrémement urgentes a vous communiquer.



Chapitre

La marée de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a sonné : nous avons donc été les
auditeurs involontaires du Pr Challenger répondant a un inconnu. Je dis « nous », mais en vérité,
a cent metres de la, n’importe qui aurait pu entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui
faisait trembler la maison entiére. Ses réponses se sont gravées dans ma mémoire.

— Oui, oui, bien siir, c’est moi... Oui, certainement, le professeur Challenger, le célebre
professeur en personne... Bien siir ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit... Cela ne
m’étonnerait pas... Tout semble 1’indiquer... D’ici un jour ou deux au plus... Hé bien ! je ne
puis rien empécher ; comment le pourrais-je ?... Tres désagréable, sans aucun doute, mais je
pense que cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce n’est pas la peine d’en gémir...
Non, cela m’est impossible : a vous de saisir votre chance... Assez, monsieur ! J’ai mieux a faire
qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier étage, dans une grande piéce bien
aérée qui lui servait de bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur sa table
en acajou.

« Je commence a croire, nous a-t-il dit en les désignant, que j’épargnerais de 1’argent a mes
correspondants si j’adoptais une adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de « Noé,
Rotherfield » ?

Tout en se livrant a cette plaisanterie incompréhensible, il se gonflait d’un rire énorme :
appuyé sur son bureau, il était tellement secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal a
saisir les dépéches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi, nous partagions sa gaieté avec
sympathie. Tel un bouc dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord
fondamental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a commencé d’ouvrir ses télégrammes
pendant que nous trois admirions par une fenétre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait
SOuS NOS yeux.

Car il méritait d’étre admiré ! A force de virages plus ou moins doux, la route nous avait
menés jusqu’a une hauteur importante, quelque deux cent cinquante metres comme nous devions
’apprendre par la suite. La maison de Challenger était située juste sur la créte de la colline ; sur
sa face sud, c’est-a-dire sur celle ou s’ouvrait la fenétre du bureau, la vue s’étendait jusqu’aux
hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient 1’horizon. Entre ces lointaines ondulations,
un brouillard de fumée révélait la ville de Lewes. Immédiatement a nos pieds, les bruyeres
commengaient ; plus loin, des taches vertes brillantes signalaient le golf de Crowborough,
littéralement moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres a Brighton
surgissait d’entre les bois. Attenante a la maison, une petite cour bien cloturée abritait la voiture
qui nous avait transporteés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner. Notre hote avait lu ses dépéches et
il les avait empilées avec méthode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou du



moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus du tapis de barbe, était encore tout rouge ; on le
devinait sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait convenu a une réunion publique et
contradictoire, je suis heureux que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis d’autant
plus que notre rencontre se produit dans des circonstances extraordinaires... je devrais dire : sans
précédent. Puis-je vous demander si vous n’avez rien remarqué d’anormal au cours de votre
voyage de Londres ?

— La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré Summerlee avec un sourire aigre, c’est que
notre jeune ami ne s’est pas amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai eu a
me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais par omission si je n’ajoutais pas que cette
conduite m’a facheusement impressionné.

Lord John est intervenu :

— Allons, allons ! 1l nous arrive a tous d’étre parfois verbeux. Ce bébé n’a rien fait de mal.
Apres tout, c’est un international de rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure pour raconter un
match, il en a le droit plus que quiconque !

— Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me suis-je exclamé avec indignation.
Comment ! C’est vous qui pendant tout ce temps-la nous avez raconté je ne sais quelle histoire
de buffle... Le Pr Summerlee peut témoigner que...

— Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le plus assommant ! a dit Summerlee. Je
vous assure, Challenger, que je suis dégofité jusqu’a la fin de mes jours des histoires de rugby ou
de buffles.

—Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché la téte avec une compassion
désobligeante :

— Si, tot dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout a fait lamentable. Pendant que j’étais assis
dans un silence morne mais plein de pensées...

— En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous avez présenté tout un numéro de
music-hall : des imitations pendant le trajet entier... Vous ressembliez davantage a un
gramophone qu’a un savant !

Summerlee s’est levé :

— S’il vous plait d’étre facétieux, lord John...

— Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord John. Chacun de nous semble se
rappeler ce que les deux autres ont fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que
nous avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes montés
dans un compartiment de premiere classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous
sommes disputés a propos de la lettre de notre ami Challenger au Times...

— Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hote en laissant retomber ses paupiéres.

— Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challenger ne contenaient pas un atome de
VErité.

— Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en se frappant la barbe. Pas un atome
de vérité ? Il me semble avoir déja entendu ces mots-la quelque part. Puis-je donc demander au
grand et célebre Pr Summerlee avec quels arguments il a démoli 1’opinion de 1’humble individu
qui s’était permis d’exprimer une possibilité scientifique ? Peut-étre consentira-t-il, avant
d’exterminer cette malheureuse nullité, a lui dire sur quelle base il s’est appuyé pour édifier une
théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les mains dans un geste de supplication



éléphantesque.

— Une base assez solide, a répliqué 1’obstiné Summerlee. J’ai, en effet, prétendu que si I’éther
qui ceinturait la terre était assez toxique pour provoquer quelque part des symptomes alarmants,
il était assez peu vraisemblable que dans notre compartiment nous trois n’en eussions été
aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu qu’une conséquence : une explosion tonitruante.
Challenger est parti d’un éclat de rire qui n’a cessé que lorsque tout dans la pieéce s’est mis a
trembler.

— Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la premiére fois, un tant soit peu a coté
des faits réels, a-t-il déclaré en épongeant son front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je ne
saurais mieux vous expliquer mon point de vue qu’en vous détaillant I’emploi de mon temps ce
matin. Vous vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations mentales quand vous
apprendrez que moi... méme moi ! j’ai eu des instants ou j’ai perdu mon équilibre. Depuis
quelques années, nous employons ici une femme de ménage, Sarah... je ne me suis jamais
encombré la mémoire de son deuxiéme nom. C’est une femme au visage sévere, rébarbatif ; elle
a toujours un air pincé ; elle se tient bien ; elle a une nature vouée par essence a I’impassibilité,
jamais je ne 1’ai vue en proie a la moindre émotion. J’étais seul en train de prendre mon petit
déjeuner — M™¢ Challenger reste habituellement le matin dans sa chambre — et une idée m’est
entrée en téte : j’ai pensé qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu’ou cette femme pouvait
demeurer imperturbable. Alors j’ai projeté une expérience aussi simple qu’efficace. J’ai renversé
le petit vase de fleurs qui était sur la nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est
entrée ; elle a cru que la piece était vide ; elle s’est imaginée que j’avais regagné mon bureau.
Comme je m’y attendais, elle s’est approchée de la table et s’est penchée pour relever le vase.
J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une bottine a tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma
téte, et j’ai enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a réussi au-dela de toute espérance.
Pendant quelques secondes, elle est restée pétrifiée, regardant fixement ma téte qui dépassait
sous la nappe. Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée et elle s’est échappée de la piece.
Je I’ai poursuivie pour lui donner un semblant d’explication : il me semblait qu’elle y avait droit.
Mais elle filait comme le vent. Peu apres, je 1’ai repérée sur la route, avec mes jumelles : elle
courait toujours ; elle a pris la direction du sud-ouest, et je ne 1’ai plus revue. Je vous conte cette
anecdote pour ce qu’elle vaut : la voila semée dans vos cervelles ; j’attends qu’elle germe. Vous
apporte-t-elle un peu de lumiere ? La trouvez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos
esprits ? Lord John, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la téte avec gravité.

— Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous freinez pas !

— Peut-étre avez-vous une remarque a présenter, Summerlee ?

— Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, Challenger ! Et passer trois mois dans
une ville d’eaux allemande.

— Voila qui est profond, profond !... A vous, mon jeune ami ! Il est possible que la sagesse
parle par votre bouche, puisqu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos ainés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je le
dis. Bien sfir, vous qui savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi ! Mais
réfléchissez qu’a ce moment tout était neuf et que 1’explication sollicitée n’était pas si simple a
trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il fallait :

— Vous étiez empoisonné ! Empoisonné !

En la pronongant, je me rappelais d’ailleurs les divers épisodes de la matinée : lord John avec



son buffle, Summerlee et ses maniéeres insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces incidents
bizarres a Londres : la rixe dans le parc, la facon de conduire du chauffeur, la dispute a 1’entrep6t
d’oxygene... Tout s’expliquait admirablement par un mot :

— Empoisonné ! Il y a du poison dans 1’air. Nous sommes tous empoisonnés !

— Voila la vérité ! a dit Challenger en se frottant les mains. Nous sommes tous empoisonnes.
Notre planéte est prise dans une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce actuellement a la
vitesse de plusieurs millions de kilomeétres par minute. Notre jeune ami a défini d’un seul mot la
cause de tous nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un silence ahuri. Quel commentaire
pouvait affronter la situation ?

« Une certaine défense de 1’esprit permet de vérifier et de controler de tels symptomes, a repris
Challenger. Je ne peux évidemment pas m’attendre a la trouver parvenue chez vous au degré de
maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est normal de supposer que la force de nos respectives
facultés mentales produit des effets différents chez 1’un ou chez I’autre. Mais sans aucun doute
elle existe : elle existe méme chez notre jeune ami. Apres la petite explosion de verve qui a si
fort affolé ma servante, je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-méme que jamais
jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre qui que ce fiit dans ma maison. L’impulsion qui m’avait
possédé était donc anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me suis taté le pouls : j’ai
compté dix pulsations de plus que d’habitude, et mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux.
J’ai fait appel a mon moi le plus sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait serein
et invincible derriére tout ce simple désordre moléculaire. Je 1’ai sommé, dirai-je, de surveiller
les tours stupides que le poison pourrait me jouer. J’ai constaté alors que j’étais réellement le
maitre. Je savais reconnaitre un désordre de 1’esprit et le controler. N’était-ce pas la un
remarquable exemple de la victoire de I’esprit sur la matiere ? Car il s’agissait bel et bien d’une
victoire remportée sur cette forme particuliére de matiere qui est liée si intimement a 1’esprit. Je
pourrais presque dire : « L’esprit était coupable, mais la personnalité 1’a redressé. » Ainsi, quand
ma femme est descendue, j’ai eu envie de me cacher derriere la porte et de I’épouvanter par un
hurlement sauvage ; mais j’ai pu maitriser cette envie, et j’ai accueilli M™¢ Challenger avec
dignité et respect. De la méme facon j’ai été un peu plus tard obsédé par un furieux désir de
couiner comme un jeune canard ; de la méme facon je me suis dominé... Quand je suis allé
commander la voiture, j’ai découvert Austin plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans
diverses réparations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte que j’avais déja levée, et je me suis
interdit de me livrer avec lui a une expérience qui 1’aurait sans doute incité a marcher sur les
traces de la femme de charge ; simplement je lui ai touché 1’épaule et je lui ai ordonné de sortir la
voiture pour que je puisse aller vous chercher au train... Mais tenez, en ce moment précis, je suis
tenté, terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette espece de bouc idiot qui lui tient
lieu de barbe et de lui secouer la téte, a la déraciner, d’avant en arriére, d’arriére en avant... Et
pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement maitre de moi. Permettez-moi de vous
recommander de prendre modeéle sur 1I’exemple que je vous donne.

— Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John.

— Et moi ce match de rugby !

— Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee, tres
radouci. Je consens a admettre que ma tournure d’esprit me porte davantage a critiquer qu’a
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé a bayer devant toute théorie nouvelle. Mais
reconnaissons que celle-ci est particulierement fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux
divers incidents de la matinée, et si je reconsidere le comportement imbécile de mes deux



compagnons, j’ai tendance a croire qu’un poison d’une nature excitante a pu étre la cause des
symptomes qu’ils m’ont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes sur 1’épaule de son collegue.

— Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous progressons !

— Et... s’il vous plait, monsieur, a interrogé humblement Summerlee, quelle est votre opinion
sur la conjoncture ?

— Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots touchant au sujet lui-méme...

Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes, arquées, se balancaient sous lui. Et il a
prononcé paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister a un événement épouvantable et formidable a la fois. Selon
moi, c’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande fenétre... Cette beauté estivale de
la campagne ! ces longues pentes jonchées de bruyeres ! Ces fermes si riches, ces maisons si
cossues ! Et ces sportifs éparpillés sur le golf ! La fin du monde ?... Bien siir, nous avions tous
déja entendu ces mots-la. Mais I’idée qu’ils pourraient avoir une signification pratique
immeédiate, qu’ils ne se rapportaient plus a une date indéterminée, nous ouvrait des perspectives
terrifiantes, bouleversantes... Nous étions pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions
que Challenger poursuivit. Sa présence imposante, son aspect massif lui conféraient une
puissance quasi surnaturelle : pendant un moment, toutes les absurdités de 1’homme se sont
évanouies, et nous n’avons plus vu en lui qu’un maitre tres au-dela de I’humanité ordinaire. Puis,
tout de méme, j’ai réfléchi : je me suis souvenu des deux gigantesques éclats de rire ou il s’était
épanoui ; et j’ai pensé que le détachement de 1’esprit avait des limites, que la crise ne devait pas
étre si grave, ni si urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette grappe est recouverte de bacilles
aussi minuscules que malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant. Peut-
étre parce qu’il désire que son raisin soit plus propre, peut-étre parce qu’il voudrait y mettre
d’autres bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du poison : plus de bacilles ! Notre Grand
Jardinier est, actuellement, en train de plonger le systéme solaire dans un bain désinfectant ; et le
bacille humain, ce petit vibrion mortel qui se tortille sur la crofite supérieure de la terre, sera
bientot stérilisé dans I’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone 1’a interrompu.

« Voici sans doute I’un de nos bacilles qui appelle au secours, a souri sinistrement Challenger.
Les hommes commencent a réaliser que le cours de leur existence n’est pas la fin nécessaire de
I’univers.

Il est sorti de la piece ; pendant son absence, qui a duré une ou deux minutes, nous n’avons pas
échangé une phrase. La situation nous paraissait au-dela des mots ou des commentaires.

« C’était le service de santé de Brighton, nous a-t-il expliqué a son retour. Les symptomes,
pour une raison ou une autre, se développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre altitude
de deux cent cinquante metres, ici, nous avantage. Les gens semblent avoir appris que je fais
autorité sur le probleme : une conséquence de ma lettre au Times !Tout a I’heure, quand nous
sommes arrivés, c’était le maire d’une ville de province qui m’appelait ; vous m’avez entendu lui
répondre : il me donnait I’impression de surestimer le prix de sa chere existence ; je I’ai aidé a
réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenétre. Il s’est retourné vers Challenger : ses
fines mains osseuses tremblaient d’émotion.

— Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter futilement. Ne supposez pas que je



cherche a vous irriter par les questions que je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne peut
pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre raisonnement. Voila le soleil qui
brille aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voila les bruyeres, les fleurs, les oiseaux. Voila
des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voila des cultivateurs qui font la moisson. Vous
nous dites qu’eux et nous pouvons étre a I’extréme bord de la destruction... que cette journée de
soleil peut se muer en la nuit de ténebres que 1’humanité redoute depuis si longtemps. Mais sur
quoi basez-vous votre jugement ? Sur des bandes anormales dans un spectre... sur des bruits qui
nous viennent de Sumatra... sur de curieuses excitations personnelles que nous avons notées les
uns sur les autres. Or, ce dernier symptome n’est pas si violent que vous et nous ne soyons
incapables de le contréler au prix d’un effort délibéré. Vous n’avez pas a faire de cérémonies
avec nous, Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort. Parlez ! Faites-nous savoir
exactement ou nous en sommes et quelles sont selon vous, nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le discours auquel il fallait s’attendre de la part d’un homme
dont le cceur solide n’avait pas été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoologiste.
Lord John s’est levé et lui a serré la main.

— Tel est mon avis, a n’en pas changer un iota ! a-t-il déclaré. Allons, Challenger, c’est a vous
de dresser le bilan ! Nous ne sommes pas des gens nerveux, vous vous en étes apercu. Mais
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous tombons pile sur le jour du Jugement,
nous avons bien droit & une miette d’explication. A quel danger avons-nous affaire ? Quelle est
sa taille ? Et comment allons-nous I’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumiere de la fenétre, et il avait posé ses deux mains sur les
épaules de Summerlee. Moi, j’étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pendait
de mes lévres ; je me sentais dans cet état de demi-hébétude ou les impressions se détachent bien.
Peut-étre s’agissait-il d’'une phase nouvelle de I’empoisonnement : en tout cas mon excitation
délirante était tombée pour faire place a un état d’esprit de langueur attentive. J’étais un
spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me concerner personnellement. Mais j’avais en face de
moi trois hommes forts, et leur spectacle me fascinait. Challenger baissait les paupiéres, frappait
sa barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il peserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :

— Quelles étaient les dernieres nouvelles quand vous avez quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

— Vers dix heures, j’étais a la Gazette. Un cable de Reuter venait d’arriver de Singapour ; il
annongait que 1’épidémie était générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été
allumés.

— Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, a-t-il déclaré en prenant sa pile de
télégrammes. Je suis en contact serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les nouvelles me
parviennent-elles de divers cotés. En fait, tout le monde insiste beaucoup pour que je me rende a
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais utile. D’aprés les rapports, 1’effet du poison
débute par une excitation mentale ; il y a eu une émeute ce matin a Paris ; on dit qu’elle a été tres
violente. Les mineurs gallois sont sur le point de déclencher une greve. Pour autant que nous
puissions nous fier aux symptomes déclarés, cette phase d’excitation, qui varie grandement
suivant les races et les individus, est suivie d’une certaine exaltation créant une lucidité
mentale... dont je crois avoir discerné quelques signes sur notre jeune ami ; mais apres une
période indéterminée, le poison provoque le coma et enfonce sa victime dans la mort. Ma
toxicologie m’enseigne qu’il doit s’agir de quelque poison nerveux végétal...

— Des daturas, a suggéré Summerlee.



— Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom a cet agent toxique, c’est faire
preuve de précision scientifique. A vous, mon cher Summerlee, revient I’honneur... posthume,
hélas ! mais tout de méme unique, d’avoir baptisé le destructeur universel, le désinfectant du
Grand Jardinier. Les symptomes du daturon, donc, peuvent étre valablement considérés comme
ceux que je viens de dépeindre. Il me parait certain que cette plaie se répandra sur le monde
entier, et que toute vie cessera apres son passage, puisque 1’éther est un milieu universel.
Jusqu’ici, il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais la différence n’est qu’une
affaire de quelques heures. Le daturon ressemble a une marée montante qui recouvre un banc de
sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et la sous forme de courants irréguliers jusqu’a ce qu’enfin
il submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon 1’action et la répartition du daturon : elles
seraient bien intéressantes a étudier si nous en avions le temps ! D’aprés les premiers
renseignements (il a jeté un coup d’ceil sur ses télégrammes), les races les moins évoluées ont été
les premieres a se soumettre a son influence. Il se passe des choses lamentables en Afrique et les
aborigenes d’ Australie semblent avoir été déja exterminés. Les races du Nord m’ont 1’air d’avoir
mieux résisté que celles du Sud. Voyez ! Ceci est daté de Marseille, ce matin a neuf heures
quarante-cinq : « Agitation délirante toute la nuit en Provence. Les viticulteurs s’insurgent a
Nimes. Souléevement socialiste a Toulon. Une épidémie subite, accompagnée de coma, a attaqué
ce matin la population. Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans les rues. Les affaires
sont paralysées. Le chaos est général ». Et une heure plus tard, de la méme source : « Sommes
menacés d’une extermination complete. Cathédrales et églises pleines a craquer. Le nombre des
morts dépasse celui des vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort frappe sans douleur,
mais elle frappe vite et inexorablement ». J’ai recu un télégramme analogue de Paris, mais le
développement n’est pas aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été supprimées
de la carte. La population slavonne de 1’ Autriche est knock-out, mais les éléments germaniques
ne sont qu’a peine affectés. D’une maniere générale, les habitants des plaines et des rivages
semblent, du moins selon les maigres informations dont je dispose, avoir subi les effets du
poison plus t6t que les habitants des montagnes ou de I’intérieur des terres. Une simple petite
élévation de terrain provoque des différences considérables ; s’il subsiste un survivant de la race
humaine, on le trouvera sans doute, encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat ! Notre
petite colline se révélera peut-étre comme un ilot provisoire au milieu d’un océan de désastres.
Mais étant donné I’allure moyenne de la progression, quelques heures suffiront a tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.

— Ce qui me sidere, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que vous puissiez demeurer assis et
souriant avec ce tas de télégrammes sous votre main. J’ai vu la mort de pres comme tout le
monde ; mais la mort universelle... c’est affreux !

— Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai
bénéficié des effets stimulants du poison de 1’éther. Mais quant a 1’horreur que vous inspire une
mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle est excessive. Si vous preniez la mer tout
seul a bord d’une barque pour une destination inconnue, votre cceur pourrait a bon droit avoir
une défaillance : la solitude, I’incertitude vous oppresseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur
un bon bateau, qui emmenerait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez le sentiment,
malgré votre destination incertaine, de vivre tous ensemble une expérience qui vous
maintiendrait jusqu’au bout dans une méme communion. Une mort isolée peut étre terrible, mais
une mort universelle, exempte de souffrances comme celle qui approche, n’est pas a mon avis un
sujet d’effroi. En vérité, je comprendrais davantage une personne horrifiée a I’idée de survivre a
tous les savants, hommes célebres ou gloires du monde qui auraient été détruits !



Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes d’assentiment.

— Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé a son frére dans la science.

— De déjeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la maison.

« Nous avons une cuisiniere dont les omelettes ne sont surpassées que par ses cotelettes.
Espérons qu’aucun trouble cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes capacités. De méme
j’ai un Scharzberger de 96 a qui doit étre épargné, dans la mesure ou nous réunirons nos efforts,
I’affront d’une déplorable perdition.

I1 s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer la fin de la planete.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de temps, passons-le au moins dans une
gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pouvions oublier tout a fait notre situation
atroce. La proximité de la fin du monde continuait a ombrer I’arriere-plan de nos pensées. Mais
pour avoir peur de la mort quand elle se présente il faut vraiment n’avoir jamais eu auparavant
I’occasion de la regarder en face ! Or elle nous avait été familiére, a chacun d’entre nous. Quant
a la maitresse de maison, elle s’appuyait avec confiance sur son mari, trop heureuse de mettre
son pas dans le sien pour se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir appartenait au destin.
Mais le présent était a nous, nous 1’avons vécu en parfaits camarades, avec enjouement. Comme
je I’ai indiqué, nous avions tous 1’esprit extraordinairement lucide : il m’arrivait méme de jeter
des étincelles. Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé a quel point un
homme pouvait étre grand, hardi et puissant par le raisonnement. Summerlee lui donnait la
réplique de son esprit critique acidulé ; lord John et moi, nous assistions en riant a leur joute.
M™¢ Challenger avait posé une main sur le bras de son mari pour modérer les vociférations du
philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les sujets discutés au cours
de cette heure mémorable et d’autant plus vitale qu’au fur et a mesure que progressait le
déjeuner, je ressentais dans ma téte de subites exaltations et des picotements dans mes membres :
I’invisible marée de la mort montait doucement, lentement autour de nous. J’ai remarqué qu’une
fois lord John a brusquement porté la main a ses yeux, et qu’en une autre occasion Summerlee
s’est légerement affaissé sur sa chaise. Chaque souffle que nous respirions était chargé de forces
mystérieuses. Et pourtant nous avions 1’esprit joyeux et alerte. Bientot Austin a apporté des
cigares et des cigarettes ; au moment ou il allait se retirer, son maitre 1’a rappelé : « Austin !

— Oui, monsieur ?

— Je vous remercie pour vos bons et loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique.

— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

— J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin.

— Bien, monsieur. A quelle heure, monsieur ?

— Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

— Trés bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a allumé une cigarette et, approchant sa
chaise de celle de sa femme, lui a pris gentiment les mains.

— Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je les ai expliquées aussi a nos amis.
Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

— Ce ne sera pas douloureux, George ?

— Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé, tu as été
pratiquement morte.



— Mais c’est une sensation agréable !

— La mort également peut étre agréable ! La machine du corps, usée jusqu’a la corde, ne peut
pas enregistrer cette impression, mais nous connaissons par contre le plaisir mental qui entre
dans un réve ou une extase. La nature a peut-étre aménagé une porte splendide, cachée derriere
un rideau léger et frissonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle vie avec des ames
émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences, j’ai constamment trouvé de la sagesse et de
la douceur. Si le mortel effrayé a besoin de tendresse, c’est stirement qu’il s’imagine que le
passage d’une vie a I’autre est dangereux... Non, Summerlee, votre matérialisme n’est pas pour
moi : moi, au moins, je suis quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie sous la forme de
simples constituants physiques : un paquet de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici...

Il s’est frappé sa grosse téte avec son poing énorme et velu.

« ... ici, il y a quelque chose qui se sert de la matiere, mais qui n’en est pas. Quelque chose qui
pourrait détruire la mort, mais que la mort ne peut pas détruire.

— Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord John, moi je suis chrétien jusqu’a un
certain point. Mais il me semble qu’une coutume de nos ancétres était puissamment naturelle : ils
se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, leurs fleches, etc., comme s’ils allaient vivre
une nouvelle vie identique a celle qu’ils avaient vécue...

Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas plus a mon aise avec la certitude d’étre accompagné
au tombeau par mon vieux 450 Express et tout ce qui s’ensuit : un fusil de la taille au-dessous
avec la monture en caoutchouc, et une bandouliére de cartouches... Bien siir, une fantaisie de
maboul ! Mais quand méme... Et vous, professeur Summerlee ?

— Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me demandez mon avis, votre idée m’apparait
comme un retour indéfendable a 1’age de pierre, ou méme avant. Je suis du XX€ siecle, moi et je
souhaiterais mourir comme un homme civilisé raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la
mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis vieux et je n’ai plus longtemps a vivre.
Pourtant, toute ma nature se dresse contre le fait que je pourrais rester et attendre la mort comme
le mouton chez le boucher. Est-il tout a fait certain, Challenger, que nous soyons impuissants ?

— A nous sauver, oui ! a répondu Challenger. Par contre, prolonger nos existences pendant
quelques heures, et voir par conséquent 1’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous
accable est peut-étre en mon pouvoir. J’ai pris certaines précautions...

— L’oxygene ?

— Oui. L’oxygene.

— Mais quel peut étre I’effet de 1’oxygéne sur un empoisonnement de 1’éther ? Entre un mur de
brique et un gaz il n’y a pas de plus grande différence qu’entre 1’oxygene et 1’éther. Ce sont des
matieres qui n’ont rien a voir. Elles ne peuvent pas s’opposer 1’une a I’autre. Allons, Challenger,
vous ne défendriez pas sérieusement une pareille proposition !

— Mon bon Summerlee, ce poison de 1’éther est presque certainement influencé par des agents
matériels. Nous le voyons dans les méthodes et la répartition de 1’épidémie. A priori nous n’y
aurions pas pensé, mais le fait est 1a, indubitable. D’ou mon opinion ferme qu’un gaz tel que
I’oxygene, qui augmente la vitalité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait tres
vraisemblablement apte a retarder I’action de ce que vous avez appelé le daturon. Il se peut que
je me trompe, mais je crois a la rectitude de mon raisonnement.

— En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester assis a sucer ces bouteilles comme des
bébés leurs biberons, je préfere n’en sucer aucune.

— Pas besoin de biberons ! a répondu Challenger. Nous avons pris des dispositions ; c’est a ma



femme que vous les devez. Avec des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi
imperméable a I’air que possible.

— Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous pouvez isoler de I’éther avec du
papier verni ?

— Réellement, mon ami, vous avez le don de taper a coté ! Ce n’est pas pour nous tenir a
I’écart de 1’éther que nous nous sommes donné tant de mal. C’est pour conserver 1’oxygene. Je
pense que si nous parvenons a assurer une atmosphere hyperoxygénée jusqu’a un certain point,
nous pourrons conserver notre connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous m’en avez apporté
trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est quelque chose.

— Combien de temps dureront-elles ?

— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant que nos symptomes deviennent
insupportables. Alors nous distribuerons parcimonieusement le gaz dans la piece, selon nos
besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-étre juste assez pour quelques heures, ou peut-étre
pour plusieurs jours ; de toute facon, nous observerons la destruction du monde. Voila tout ce
qu’il est possible de faire pour retarder notre destin ; au moins vivrons-nous tous les cing une trées
singuliere aventure, puisque nous sommes appelés a constituer I’arriere-garde de notre race dans
sa marche vers I’Inconnu. Auriez-vous ’obligeance de m’aider a préparer les bouteilles ? J’ai
I’impression que déja I’atmosphére se fait oppressante.



Chapitre
En plongée

La piece destinée a servir de théatre a notre aventure se trouvait étre un salon délicieusement
féminin, qui avait environ quatre métres cinquante de coté. A une extrémité il y avait, séparé par
un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du professeur, qui a son tour ouvrait sur une
grande chambre a coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de toilette pouvaient
étre considérés comme une seule piece pour les besoins de notre expérience. Une porte et le
chassis d’une fenétre avaient été entourés de papier verni soigneusement collé de facon a assurer
I’étanchéité souhaitée. Au-dessus de 1’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni
d’une corde, et il serait toujours possible de 1’abaisser quand la ventilation deviendrait
absolument indispensable. Une grande plante verte dans un pot garnissait chacun des angles.

— Comment nous débarrasser de notre anhydride carbonique en excédent sans gaspiller
inutilement I’oxygene ? Voila un probléeme délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en
regardant les cinq bouteilles d’oxygene qui étaient alignées le long du mur. Avec d’autres délais
pour nos préparatifs, j’aurais pu concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir une
solution plus satisfaisante, mais étant donné les circonstances nous ferons comme nous pourrons.
Les plantes vertes nous rendront un petit service. Deux des bouteilles d’oxygéne sont prétes a
étre dévissées sur-le-champ, si bien que nous ne serons pas surpris. D’autre part, mieux vaudrait
ne pas s’éloigner du salon, car la crise peut étre brutale et soudaine.

Une grande fenétre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur I’extérieur était la méme que celle
que nous avions admirée du bureau. En regardant dehors, je n’ai apercu aucun signe de désordre.
Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contournant la colline. Un fiacre antique, I’un de
ces survivants préhistoriques qu’on trouve encore dans nos campagnes, gravissait la cote avec
une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait une voiture d’enfant et de 1’autre main tenait
une petite fille. Des villas d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues qui répandaient
sur tout le paysage une expression d’ordre et de confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre
ensoleillée on n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une catastrophe. Les moissonneurs
étaient aux champs, les joueurs de golf accomplissaient sans hate leur parcours. Mais ma téte
résonnait d’une telle turbulence, et mes nerfs surtendus m’agacaient si fort que 1’indifférence de
tous ces gens me scandalisait.

— En voila qui n’ont pas I’air de ressentir les effets du mal ! ai-je dit a lord John.

— Avez-vous déja joué au golf ?

— Non.

— Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous apprendrez qu’une fois sur un parcours
le véritable golfeur ne renoncerait pour rien au monde a ses dix-huit trous... Ah ! de nouveau le
téléphone !

Périodiquement, pendant et apres le déjeuner, la sonnerie insistante avait appelé le professeur.
Il nous donnait les nouvelles telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme de phrases
breves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais été enregistrés auparavant dans 1’histoire de
la terre. La grande ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de la mort.



L’Egypte avait traversé sa phase de délire et était actuellement comateuse. L’Espagne et le
Portugal, aprés une sauvage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient
battus a mort, avaient sombré dans le silence. De I’Amérique méridionale, plus de nouvelles.
Dans I’ Amérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et Blancs avaient déchiré les Etats
du Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au nord du Maryland, I’effet n’était
pas encore considérable ; au Canada, il était a peine perceptible. La Belgique, la Hollande et le
Danemark avaient été a leur tour contaminés. Des messages de désespoir s’envolaient de partout
vers les grands centres scientifiques, vers les chimistes, vers les médecins d’une réputation
mondiale. Les astronomes également étaient submergés par les demandes de renseignements.
Mais il n’y avait rien a faire. Le phénomeéne était universel et au-dela de toute connaissance, de
toute puissance humaine. C’était la mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes
et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les riches comme pour les pauvres. La
mort inexorable... Telles étaient les informations que, par des messages hachés, bouleversants, le
téléphone nous apportait. Les grandes villes connaissaient déja la destinée qui les guettait, et
nous les devinions qui s’y préparaient avec autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos
golfeurs et nos paysans ressemblaient a des agneaux qui gambadent a I’ombre du couteau qui va
les égorger. C’était stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir ?... La catastrophe avait
envahi la terre a pas de géant. Rien dans leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Apres tout,
il n’était que trois heures de I’apres-midi.

Un bruit avait dii cependant se propager, car nous n’avons pas tardé a voir des moissonneurs
quitter leurs champs, puis des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club house : ils
couraient comme pour se mettre a I’abri d’une averse, et les petits caddies trainaient la jambe
derriére eux ; mais d’autres golfeurs poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait demi-
tour, et elle poussait la voiture d’enfant en se hatant le plus possible ; j’ai remarqué qu’elle
portait la main a son front. Le fiacre s’était arrété ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité
sa téte entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un magnifique ciel d’été, parfaitement pur a
I’exception de quelques nuages blancs cotonneux vers 1’horizon. Si la race humaine devait
vraiment mourir aujourd’hui, son lit de mort serait au moins d’une splendeur adorable. Mais
toute cette douceur de la nature rendait I’imminente destruction totale encore plus affreuse, plus
pitoyable. Oh ! non, la terre était une résidence trop aimable, trop jolie : non, nous n’allions pas
en étre arrachés !...

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. Brusquement, la voix de Challenger a
rugi du vestibule :

— Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers I’appareil. C’était McArdle qui m’appelait de Londres.

— Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix familiére... Monsieur Malone, il se
produit a Londres de terribles phénoménes. Au nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il ne
peut rien nous suggérer pour nous tirer d’affaire.

— Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il considere cette crise comme universelle
et inévitable. Nous avons ici un peu d’oxygene, mais notre destin n’en sera retardé que de
quelques heures.

— De I’oxygene ! s’est écriée la voix angoissée. Nous n’avons pas le temps de nous en
procurer. Depuis votre départ ce matin, le journal a été une bacchanale de 1’enfer. Et maintenant
la moitié de la rédaction est déja sans connaissance. Moi-méme, je me sens accablé de lourdeur.
De ma fenétre, je peux voir des gens qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est
interrompue. A en juger par un dernier télégramme, le monde entier...



Sa voix s’était peu a peu étouffée ; subitement, elle s’est cassée. Au bout du fil, j’ai entendu
vaguement le bruit mat d’une chute, comme si sa téte s’était affalée sur son bureau.

— Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé. Monsieur McArdle !... Je n’ai pas obtenu de réponse,
et j’ai compris que je n’entendrais plus jamais sa voix.

A cet instant précis, juste au moment ol je faisais un pas pour m’éloigner du téléphone, la
chose est arrivée. C’était comme si nous étions des baigneurs, avec de 1’eau jusqu’aux épaules,
soudain submergés par une vague houleuse. Une main invisible semblait s’étre posée
tranquillement tout autour de ma gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une
oppression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient, mes oreilles bourdonnaient,
et des éclairs passaient devant mes yeux. J’ai dii me cramponner a la rampe de 1’escalier. Au
méme moment, foncant et grondant comme un buffle blessé, Challenger est accouru : c’était une
vision terrible ! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux injectés de sang, les cheveux
hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme semblait avoir perdu connaissance. Et lui, dans
un effort de tout son étre, gravissait I’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait, mais se
frayait le passage a travers 1’atmosphére empoisonnée pour parvenir au paradis de la sécurité
provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé a 1’assaut des
marches en m’agrippant a la rampe, et je suis arrivé jusqu’au palier ou je me suis effondré a demi
évanoui. Les doigts d’acier de lord John m’ont empoigné par le col de ma veste ; un moment
plus tard, j’étais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur le tapis du boudoir.
M™¢€ Challenger gisait a coté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise prés de la
fenétre, avait la téte tout pres des genoux. Comme dans un réve, j’ai vu Challenger ramper tel un
énorme scarabée vers la bouteille d’oxygene, puis j’ai entendu le léger sifflement du gaz qui
s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la force de ses poumons, et il s’est
écrié :

— Ca marche ! Mon raisonnement était juste...

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité retrouvées. Une bouteille a la main, il
a couru vers sa femme. Au bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est mise
sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer
dans mes artéres. Ma raison me rappelait qu’il ne s’agissait que d’un court répit ; et cependant,
chaque heure d’existence paraissait inestimable. Jamais je n’ai éprouvé plus de joie dans mes
sens que lorsque le souffle m’est revenu et que j’ai pu avaler de I’air. Le poids sur mes poumons
s’allégeait, 1’étau se desserrait de ma téte, j’étais envahi par un délicat plaisir de paix et de
douceur mélée : quelque chose comme du bien-étre, avec un rien de langueur encore. Je regardai
Summerlee revivre sous I’effet du méme remeéde, puis le tour de lord John n’a pas tardé : il a
sauté sur ses pieds et m’a tendu une main pour que je me mette debout, tandis que Challenger
relevait sa femme et la couchait sur le canapé.

— Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je regrette que tu m’aies ramenée. Tu
avais bien raison de me dire que la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs
chatoyantes ! Dés que I’impression d’étranglement a disparu, tout était indiciblement beau et
apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de la ?

— Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce passage. Il y a tellement d’années que
nous vivons c6te a cote ! N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le moment
supréme ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui ne ressemblait en rien a I’homme
arrogant, extravagant, insupportable, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa génération.
La, a ’ombre de la mort, surgissait le moi le plus profond de Challenger, il apparaissait comme



un homme qui avait conquis et conservé 1’amour d’une femme. Et puis, subitement, il a repris
I’humeur qui convenait a notre grand capitaine.

« Seul de toute ’humanité, j’ai vu et prédit cette catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix ou
percait la joie du triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers
doutes sur la signification du brouillage des bandes spectrales sont a présent levés. Affirmerez-
vous encore que ma lettre au Times était basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le défi. Il était en train d’aspirer de
I’oxygene tout en étirant ses membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette planete.
Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger s’est dirigé vers la bouteille d’oxygene, et
I’intensité du sifflement s’est peu a peu réduite jusqu’a n’étre plus qu’un doux chuchotement.

« Economisons notre réserve de gaz. L’atmosphére de la piéce est a présent nettement
hyperoxygénée, et je constate qu’aucun d’entre nous ne présente de symptomes alarmants. C’est
seulement par ’expérience que nous déterminons la quantité exacte d’oxygéne qui nous est
nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons a quelques essais.

Pendant cing bonnes minutes, nous sommes demeurés assis, silencieux, avec nos nerfs tendus.
Au moment ou je commencais a me demander si la barre autour de mes tempes ne se resserrait
pas, M™€ Challenger s’est écriée qu’elle allait s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz,
lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin emportait une souris blanche dont
I’organisme délicat détectait les signes d’une atmosphere viciée avant que celle-ci piit étre percue
par les marins. Toi, ma chere, tu seras notre souris blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens
mieux, n’est-ce pas ?

— Oui, je me sens mieux.

— Peut-étre avons-nous découvert la formule exacte. Quand nous saurons avec précision la
quantité qui nous est nécessaire, nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste a
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déja consommé une proportion
appréciable de notre premiere bouteille.

— Qu’importe ! déclara lord John, qui se tenait prés de la fenétre, debout et les mains dans les
poches. Si nous devons mourir, a quoi bon durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que nous
ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la téte.

— Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait de la dignité a faire nous-mémes le
saut, plutdt qu’a attendre que nous soyons poussés a le faire ? Puisqu’il n’y a rien a espérer, moi,
je propose que nous disions nos priéres, que nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la
fenétre.

— Pourquoi pas ? a dit bravement la maitresse de maison. Lord John a certainement raison,
George ! Ce serait mieux de faire comme il I’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est élevée :

— Je m’y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors nous mourrons ! Mais anticiper
délibérément sur 1’heure de notre mort me parait une folie injustifiable.

— Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger.

— Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout.

— Et moi, je partage tout a fait cette opinion.

— Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien ! s’est écriée notre hotesse.

— Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a déclaré lord John. Si tous vous tenez a
voir les choses jusqu’au bout, je serai avec vous. C’est une expérience fichtrement passionnante,



la-dessus pas de contestation ! J’ai eu ma petite part d’aventures dans la vie, et, comme tout le
monde, je n’ai pas manqué de sensations... Mais je termine sur la plus inouie !

— Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger.

— Voila une hypothese un peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté. Challenger 1’a considéré d’abord avec une silencieuse
réprobation, puis il a répété sur le mode didactique :

— Qui vous garantit la continuité de la vie ! Personne ne peut affirmer quelles possibilités
d’observation 1’on peut avoir de ce que nous appellerons le plan de I’esprit sur le plan de la
matiere. Méme pour I’esprit le plus grossier (ici, il a lancé un coup d’ceil a Summerlee), il est
évident que c’est seulement pendant que nous sommes des objets de matiere que nous sommes le
mieux adaptés a voir des phénoménes de matiere et a porter sur eux un jugement. Donc c’est
seulement en demeurant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires que nous pouvons
espérer emporter avec nous dans une existence future une conception claire de I’événement le
plus formidable que le monde, ou I’univers, pour autant que nous le sachions, ait jamais affronté.
Je considérerais comme une chose déplorable que nous retranchassions méme une minute d’une
expérience si merveilleuse.

— Tout a fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee.

— Adopté a I'unanimité ! a lancé lord John. Hélas ! votre pauvre diable de chauffeur, en bas,
dans la cour, a fait son dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et de le
ramener ici ?

— Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté.

— Evidemment, c’en serait une ! a-t-il murmuré. Elle ne 1’aiderait pas a revenir a la vie, et le
gaz se répandrait par toute la maison, en admettant que nous puissions retourner ici... Mon Dieu,
regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenétre longue et basse, mais M™¢ Challenger est restée
les yeux mi-clos sur le canapé. Je me rappelle 1’idée monstrueuse et grotesque qui m’a traversé
I’esprit : nous étions installés dans quatre fauteuils d’orchestre de premier rang pour assister au
dernier acte de la tragédie du monde. Sans doute cette illusion était-elle entretenue par I’air lourd
et raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y avait la petite cour avec la voiture a
moitié nettoyée. Austin, le chauffeur, avait enfin recu son dernier congé : il gisait sur le dos a
coté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire : sans doute en tombant s’était-il
cogné la téte sur ’aile ou sur le marchepied. Il tenait encore a la main la lance du tuyau avec
lequel il avait lavé I’auto. Deux courts platanes s’élevaient dans un angle de la cour : le sol en
dessous était parsemé de minuscules balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient vers
le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et les forts.

De I’autre c6té du mur de la cour, la route que nous avions prise pour venir de la gare était
jonchée par les corps des moissonneurs que nous avions vus courir : ils étaient étendus péle-
méle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la cote. Un peu plus haut, la gouvernante
avait été frappée pendant que sa téte et ses épaules s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle
avait auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et c’était un paquet de chales qu’elle portait
toujours dans ses bras. Collée derriére elle, la petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus pres de
nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir entre ses brancards ; le vieux cocher était
suspendu la téte en bas au-dessus du garde-boue ; il ressemblait a un hideux épouvantail a
moineaux ; a I’intérieur, sur le siege, un homme jeune était assis ; nous le voyions distinctement



a travers la vitre : sa main était posée sur la poignée de la portiére mi-ouverte ; dans un supréme
effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf : comme au matin, il était rempli de
silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le
parcours ou sur les bruyeres qui le bordaient. Sur un green, nous avons compté huit corps : un
match a quatre s’était prolongé jusqu’au bout, et les caddies n’avaient pas flanché. Sous la vofite
bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait ; a travers la vaste campagne qui s’étendait a perte de
vue, on ne discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur
paisible sur un paysage enseveli dans le calme et le silence de la mort... d’une mort qui allait tres
bient6t nous envelopper nous aussi dans son suaire. Pour I’instant présent, la fréle épaisseur d’un
carreau, grace a 1’oxygeéne supplémentaire qui contrariait 1’effet du poison de 1’éther, nous
retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques heures, la science et la prévoyance d’un
homme préservaient notre petite oasis de vie dans cet immense désert de la mort, nous évitaient
de participer a la catastrophe générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur
le dos, haletants, sur le pimpant tapis du salon : alors serait accompli le destin de la race humaine
et de toute vie sur cette terre. Pendant de longues minutes, trop graves pour parler, nous avons
contemplé le drame du monde.

— Voila une maison qui briile ! nous a dit Challenger en montrant une colonne de fumée qui
s’élevait au-dessus des arbres. Il faut s’attendre a ce qu’il y en ait beaucoup : peut-étre méme des
villes entieres, car beaucoup de gens ont dii tomber avec une lampe a la main. Le fait de la
combustion en lui-méme montre que la proportion de 1’oxygene dans 1’atmosphére est normale,
et que c’est I’éther qui est coupable. Ah ! voici une autre lueur en haut de Crowborough Hill !
C’est le club house du golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de 1’église qui
égrene les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de théories du fait que les mécanismes
fabriqués par I’homme survivent a la race qui les a créés.

— Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa chaise. Qu’est-ce que c’est que ce
panache de fumée ? Un train !

Nous I’entendions gronder au loin ; et bient6t, nous 1’avons vu : il filait a une vitesse qui me
sembla prodigieuse. D’ou venait-il ? Combien de kilometres avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait
pu rouler sans encombre que grace a une chance miraculeuse... Hélas ! nous avons assisté a la
fin de sa course : elle a été épouvantable. Un train de charbon était arrété devant lui. Nous avons
retenu notre souffle quand nous avons réalisé que le convoi foncgait sur la méme voie. La
collision a été horrible ! La locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons plus vu
qu’un amas de ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli ; I’incendie
s’est propagé sur tout le long du train. Pendant une demi-heure, nous sommes demeurés stupides,
pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

— Les pauvres ! Oh ! les pauvres gens ! s’est enfin écriée M™¢ Challenger, suspendue au bras
de son mari.

— Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas davantage que le charbon contre lequel
ils se sont écrasés, ou que le carbone qu’ils sont devenus a présent, a répondu Challenger, en lui
pressant affectueusement la main. C’était un train de vivants quand il a quitté Victoria, mais il
n’était plus qu’un convoi de cadavres quand la collision s’est produite.

— Et partout dans le monde, la méme aventure se répete !

J’avais parlé presque sans m’en rendre compte : une extraordinaire lucidité me rendait présents
toutes sortes de drames.

— Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours sous pression, qu’ils fendront 1’eau
jusqu’a ce que leurs chaudieres s’éteignent, ou jusqu’a ce qu’ils se jettent a toute vitesse sur



quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront a rebours, ils porteront leurs voiles avec une
cargaison de marins morts, et leurs madriers pourriront, et leurs jointures cederont, jusqu’a ce
que les uns apres les autres ils coulent par le fond. Peut-étre que dans un siecle d’ici I’ Atlantique
sera encore pigmenté de vieux débris flottant a la dérive.

— Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un gloussement lugubre. Si jamais les
géologues repoussent un jour sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur 1’existence
humaine dans les strates carboniferes.

Lord John réfléchissait :

— Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit, mais je crois qu’apres ceci, la terre
sera vide, a louer ! Si I’humanité est effacée de sa surface, comment s’y reproduirait-elle ?

— Au commencement, le monde était vide, a répondu Challenger. Sous des lois dont 1’origine
demeure chargée de mysteres, il s’est peuplé. Pourquoi le méme processus ne se répéterait-il
pas ?

— Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement !

— Je n’ai pas I’habitude, professeur Summerlee, de dire des choses que je ne pense pas
sérieusement. Cette remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupieres qui retombaient.

— Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous entendez mourir le méme homme ?
s’est écrié Summerlee, non sans aigreur.

— Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie a faire de la critique sans aucune envolée
d’imagination, et vous étes bien incapable de réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

— Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de manquer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

— Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez nos dernieres bouffées d’oxygene a
échanger des propos désagréables ! D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou non ! Elle ne
se repeuplera slirement pas de notre vivant !

Challenger 1’a repris avec sévérité :

— Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limites ; elles ne nous surprennent pas ;
nous les connaissions. Mais le véritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le
temps et I’espace. Il se construit un observatoire sur la ligne frontiere du présent qui sépare
I’infini passé du futur infini. De ce poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la
fin de toutes choses. Quand survient la mort, 1’esprit scientifique meurt a son poste, apres avoir
travaillé normalement et méthodiquement jusqu’a la fin. I1 dédaigne un événement aussi minime
que sa propre dissolution physique avec la hauteur dont il use vis-a-vis de toutes les autres
limitations sur le plan de la matiére. Ai-je raison, professeur Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu :

— Sous certaines réserves, je suis d’accord.

— L’esprit scientifique idéal — je parle a la troisieme personne afin de ne pas paraitre trop
complaisant envers soi — 1’esprit scientifique idéal devrait étre capable de méditer sur un sujet de
science abstraite entre le moment ou son possesseur tomberait d’un avion et celui ou il
s’écraserait au sol. Voila le genre d’hommes a forte trempe qui conquiérent la nature et font
cortege a la vérité !

— J’ai I’impression que la nature prend sa revanche, a déclaré lord John, qui regardait par la
fenétre. J’ai lu quelques articles de journaux ou il était dit que c’était vous, messieurs, qui la
maitrisiez. Cette fois, elle est en train de vous mettre dans sa poche.



— Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est
que quelques millions d’années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le constater.
Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux sont morts, mais la végétation continue a vivre.
De cette vie végétale dans des marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, les tétards
minuscules qui précéderont la grande armée de la vie dont, pour I’instant, nous cinq formons la
peu banale arriére-garde. Dés que la forme de vie la plus basse se sera établie, 1’avénement final
de ’homme est une certitude mathématique, tout comme celle que c’est du gland que nait le
chéne. Le vieux cercle recommencera a tourner une fois de plus.

— Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie dans I’ceuf ?

— Le poison peut n’étre qu’une couche dans 1’éther, un Gulf Stream méphitique dans cet océan
ou nous flottons. Ou encore une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter a de nouvelles
conditions. Le simple fait qu’avec une hyperoxygénation relativement faible de notre sang nous
y résistions est une preuve certaine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour permettre a la
vie animale de le supporter.

La maison d’ou s’échappait tout a I’heure la fumée était a présent en flammes : de longues
langues de feu escaladaient 1’air.

— C’est plutot affreux ! a murmuré lord John.

Jamais je ne I’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit :

— Apreés tout, qu’est-ce que ca peut faire ? Le monde est mort. L’incinération est certainement
le meilleur enterrement !

— Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions plus vite fini !

— J’avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J’avais prié ma femme de prendre toutes
précautions a cet égard.

— Elles sont prises, mon chéri. Mais ma téte recommence a battre. Quelle atmosphere pénible !

— 11 faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au-dessus de sa bouteille d’oxygene. Elle
est presque vide. Elle a duré pres de trois heures. Maintenant, il va étre huit heures. Nous
passerons une nuit confortable. J’attends la fin vers neuf heures demain matin. Nous verrons
notre dernier lever de soleil.

Apres avoir dévissé la deuxieme bouteille, il a ouvert le vasistas ; 1’air est devenu meilleur,
mais nos symptomes se sont aggravés ; aussi 1’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute.

« Drailleurs, nous a-t-il fait observer, I’homme ne vit pas que d’oxygene. Il est I’heure de
diner ; elle est méme dépassée. Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi
en vue d’une réunion que j’avais tout lieu d’espérer intéressante, j’avais I’intention de vous
fournir de quoi justifier notre cuisine familiale. Tant pis ! nous ferons comme nous pourrons.
Vous partagerez certainement mon avis qu’il serait absurde de consommer notre oxygéne trop
rapidement en allumant un réchaud a pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de
pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront 1’affaire. Merci, ma chérie,
aujourd’hui comme d’habitude, tu es la reine des organisatrices !

De fait, ¢’a été merveilleux de voir la maniére dont la maitresse de maison, avec 1’amour-
propre d’une vraie ménagere anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la couvrait
d’une nappe blanche comme neige, disposait les serviettes et ordonnait notre simple repas avec
toute 1’élégance de la civilisation : il y avait méme au centre une torche électrique ! Et il n’était
pas moins agréable de constater que notre appétit était revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger avec cet air de condescendance qu’il
arborait toujours quand il appliquait I’esprit scientifique a d’humbles faits. Nous avons traversé
une grande crise. Ce qui implique un désordre moléculaire. Ce qui implique non moins slirement



un besoin de rétablir I’ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont causes d’une grande faim,
et non de I’abstinence comme se plaisent a I’imaginer nos romanciers.

— Voila pourquoi, a la campagne, les enterrements sont I’occasion de copieux repas !

— Exactement. Notre jeune ami a trouvé I’image juste... Prenez donc une autre tranche de
langue.

— C’est la méme chose chez les sauvages, a dit lord John en découpant sa viande. J’en ai vu
qui enterraient leur chef dans la riviere Aruwimi ; la, ils ont mangé un hippopotame qui devait
peser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigenes de la Nouvelle-Guinée qui
mangent le regretté défunt en personne, sous prétexte de lui faire une derniere toilette funébre.
Hé bien ! de tous les repas d’enterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est le plus
extraordinaire !

M™¢€ Challenger est intervenue :

— Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui sont
morts. A Bedford, j’ai mon pére et ma mére. Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de cette
tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine pour les individus, méme pour eux.

— Et ma vieille mere dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté. Je la vois par I’ceil de I’imagination :
elle a mis son chale et un bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le vieux
fauteuil a haut dossier prés de la fenétre ; pres d’elle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi la
pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais passer le seuil d’une autre vie ou je serai plus pres
d’elle peut-étre que n’importe ou en Irlande ou en Angleterre. Cependant, j’ai de la peine a
penser que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

— Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou de ses bouts d’ongles taillés ?
N’est-ce pas la pourtant des parties de nous-mémes ? Un unijambiste ne gémit pas par sentiment
sur son membre manquant. Notre corps physique nous a plut6t été une source de souffrance et de
fatigue : il est I’indice toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer s’il se détache
de notre moi psychique ?

— En admettant qu’il se détache réellement, a grogné Summerlee. De toute facon, la mort
universelle est terrible !

— Comme j’ai déja eu I’honneur de vous I’expliquer, a répondu Challenger, une mort
universelle doit étre par sa nature méme beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

— La méme chose dans une bataille. Si vous voyiez un homme seul étendu sur ce plancher
avec un trou dans la téte et la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai
vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas éprouvé de nausée : quand vous faites
I’Histoire, la vie d’'un homme est une trop petite chose pour que vous vous attardiez a la pleurer.
Quand mille millions d’hommes trépassent ensemble, comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas
en pleurer un particulierement.

— Oh ! je voudrais que ce fiit déja fini ! a soupiré M™¢ Challenger. George, j’ai si peur !

— Quand I’heure sonnera, petite madame, tu seras la plus courageuse de nous tous ! J’ai été un
mari bien tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, et qu’il
ne pouvait pas étre autrement. Apres tout, n’aurais-tu pas voulu avoir un autre mari ?

— Oh ! personne au monde, mon chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous trois nous sommes allés pres de la
fenétre.

L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfongait dans la nuit. Mais, juste sur I’horizon du



sud, une longue bande écarlate étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsations
de vie : elle 1échait brusquement le ciel rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. J’ai
crié :

— Lewes briile !

— Non. C’est Brighton qui briile ! a corrigé Challenger, qui était venu nous rejoindre. Vous
pouvez voir les dos arrondis des dunes qui se détachent ; I’incendie se situe de 1’autre coté, plus
loin derriere elles. Toute la ville doit briler.

A différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris entassés le long de la voie ferrée
continuaient de se consumer lentement, mais qu’étaient ces petits points de lumiére a coté de la
formidable conflagration la-bas, a Brighton ! Quelle copie pour la Gazette ! Jamais un journaliste
n’avait bénéficié d’une telle chance en étant impuissant a I’utiliser... Oui, c’était I’exclusivité
majeure, 1’exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais personne pour 1’apprécier... Tout
d’un coup, mon vieil instinct de reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science restaient
fideles jusqu’a la derniére minute au travail de leur vie, pourquoi moi, a mon humble maniére, ne
témoignerais-je pas de la méme constance ? Aucun ceil humain ne se pencherait jamais sur ce
que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus facilement. Il n’était pas question de
dormir : du moins pour moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les heures grises,
m’empécheraient de penser... Voila pourquoi j’ai aujourd’hui devant moi un carnet rempli de
gribouillages ; je I’ai noirci a la lumiere de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes genoux. Si
j’avais un petit talent littéraire, ces pages seraient a la hauteur des événements. Telles qu’elles
sont cependant, elles apporteront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce, fertile en
émotions bouleversantes.



Chapitre

Journal d’une agonie

Hativement tracés au haut de la page blanche de mon carnet, comme ces mots me semblent
étranges ! Mais n’est-il pas plus étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits : moi, Edward
Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de douze heures dans mon meublé de Streatham, et qui
n’avais pas la moindre idée des événements que cette journée allait apporter au monde ? Je
reprends par le début 1’enchainement des circonstances : mon entrevue avec McArdle, la lettre
d’alerte de Challenger au Times, cet absurde voyage dans le train, 1’agréable déjeuner, la
catastrophe... Et maintenant voici que, seuls, nous nous attardons sur une planete abandonnée.
Notre destin est inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en vertu d’une sorte
d’habitude professionnelle mécanique et que personne ne lira jamais, comme les paroles d’un
homme déja mort. Je me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-dela de laquelle la
mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle Challenger disant que le vrai drame consisterait a
survivre a tout ce qui est noble, grand et beau : comme il avait raison ! Mais de survivre il ne
saurait étre question : déja notre deuxiéme bouteille d’oxygéne touche a sa fin. A une minute
pres nous pouvons calculer le misérable temps qu’il nous reste a vivre.

Nous venons d’étre gratifiés, pendant un quart d’heure, d’'une conférence de Challenger ; il
était si excité qu’il rugissait et soufflait comme s’il s’adressait a son vieil auditoire sceptique du
Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre assistance qui écoutait sa harangue : sa femme, acquise
d’avance a des propos qu’elle ne comprenait pas ; Summerlee, assis dans 1’ombre, maussade,
disposé a la critique, mais intéressé ; lord John, paresseusement allongé dans un coin et
vaguement exaspéré ; moi enfin, a coté de la fenétre et regardant la scéne avec autant d’attention
que de détachement, comme s’il s’agissait d’un réve ou de quelque chose ne qui me concernait
pas personnellement. Challenger s’était assis devant la table du milieu ; la torche électrique
faisait briller une lame sous le microscope qu’il était allé chercher dans son cabinet de toilette. Le
petit cercle de lumiére blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure barbue en deux
parties : I’une bien éclairée, 1’autre plongée dans 1’ombre. Depuis longtemps, il avait travaillé sur
les formes les plus inférieures de la vie, et ce qui I’excitait prodigieusement pour 1’instant c’était
que sur la plaque préparée la veille, il venait de découvrir qu’une amibe était encore en vie.

— Regardez vous-mémes ! Summerlee, voulez-vous satisfaire votre curiosité ? Malone, je vous
prie de vérifier ce que je dis... Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées ; on peut
ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des végétaux plutot que des animaux. Mais a
droite vous verrez une amibe véritable qui se déplace lentement a travers le champ. La vis du
haut régle parfaitement. Regardez, regardez vous-mémes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. A mon tour, je m’étais penché et j’avais apercu une
petite créature qui bougeait dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

— Je ne me casserai sirement pas la téte pour savoir si elle est morte ou en vie ! Nous n’avons
jamais été présentés 1’un a 1’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort a cceur ? Je
ne pense pas que cette jeune personne se tracasse grandement pour notre santé !



J’avais éclaté de rire ; Challenger m’avait lancé un coup d’ceil glacé, méprisant.

— La légereté des semi-éduqués fait plus d’obstruction a la science que la stupidité des
ignorants. Si lord John Roxton daignait condescendre...

— George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait murmuré M™¢ Challenger en posant sa
main légére sur la criniere noire qui retombait sur le microscope. Qu’importe si I’amibe est morte
ou vivante !

— Il importe beaucoup !

— Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé lord John avec bonne humeur.
Pourquoi ne pas parler de cette amibe plutdt que de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été
trop désinvolte a 1’égard de cette petite béte, ou que je I’ai blessée dans ses sentiments les plus
intimes, je lui présente mes excuses !

— Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton disputeur, je ne discerne pas pourquoi
vous attachez une si grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est dans la méme
atmosphere que nous, et le poison n’agit pas sur elle. Si elle était hors de cette chambre, elle
serait morte, comme tout spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de Challenger répondant a son
collegue ! »

— Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous appréciez imparfaitement la
situation. Ce spécimen a été préparé hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement
fermée. Notre oxygéne n’y rentre pas. Mais 1’éther, naturellement, 1’a pénétrée comme il pénétre
tout dans 1’univers. Cependant, 1’amibe a survécu au poison. D’ou nous pouvons inférer que
toutes les amibes hors de cette piéce, au lieu d’étre mortes comme vous 1’aviez faussement
affirmé, ont réellement survécu a la catastrophe.

— Oui, hé bien ! méme maintenant, je ne vois pas qu’il y ait de quoi crier : « Hip ! hip !
hurrah ! » s’était étonné lord John. Quelle est I’importance de votre déduction ?

— Oh ! cela signifie simplement que le monde vit et n’est pas mort. Si vous étes doué d’un peu
d’imagination scientifique, projetez votre esprit dans le temps : dans quelques millions d’années,
et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux des ages, le monde regorgera encore
d’une vie animale et végétale dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez-vous déja vu
un feu de prairie ? Les flammes dévorent a la surface du sol toute trace d’herbe ou de plante
jusqu’a ce qu’il ne subsiste plus qu’une étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert sera
toujours un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et quand vous passez par la quelques
années plus tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices noires. Hé bien ! ici, dans cette
béte minuscule, existent les racines a partir de quoi se développera le monde animal ; et
certainement il effacera de cette planéte toutes les traces de la catastrophe qui nous intéresse.

— Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John en se décidant a regarder dans le
microscope. Quand je pense que c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un
parmi les portraits de famille... Elle a un gros bouton de plastron sur sa chemise, hein !
Challenger ?

— L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris I’air d’une gouvernante qui apprend 1’alphabet a un bébé.

— Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre
qui vit sur cette terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

— Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le monde a été créé dans le seul dessein
de produire et de maintenir la vie humaine.



Toujours écarlate des qu’il subodorait la moindre contradiction, Challenger avait lancé :

— Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein me suggérez-vous ?

— Il m’arrive de penser que c’est uniquement le monstrueux orgueil de 1’humanité qui I’incite
a croire que tout ce théatre a été dressé pour sa propre exhibition.

— La-dessus nous ne pouvons pas étre dogmatiques ; mais en laissant de c6té ce que vous avez
appelé un orgueil monstrueux, nous avons siirement le droit de dire que la vie humaine constitue
la chose la plus élevée dans I’ordre naturel.

— La plus haute de celles dont nous avons connaissance.

— Cela va sans dire, monsieur !

— Pensez aux millions et probablement aux milliards d’années pendant lesquelles la terre s’est
balancée vide dans I’espace... ou, sinon tout a fait vide, du moins vide de la moindre trace de
I’espece humaine. Pensez a notre planete, lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le
vent pendant des siecles innombrables. C’est seulement hier, dans le temps géologique, que
I’homme est venu a I’existence. Pourquoi donc tenir pour certain que toute cette préparation
formidable a été ordonnée pour son seul bénéfice ?

— Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les épaules pour répondre :

— Comment le dire ? Pour une raison qui nous échappe, I’homme peut avoir été un simple
accident, un sous-produit élaboré dans le processus. C’est comme si 1’écume sur la surface de la
mer s’imaginait que 1’océan était créé pour la produire et la maintenir ; ou comme si une souris
dans une cathédrale croyait que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mémes de leur discussion ; mais voici qu’elle dégénere en une
dispute bruyante ; de chaque c6té on use d’un jargon scientifique plutét polysyllabique... Sans
doute est-ce un privilege que d’entendre de tels cerveaux débattre des problemes essentiels ; mais
comme ils ne sont jamais d’accord, des auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent
pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent 1’un 1’autre, et nous ne sommes pas
plus avancés qu’avant. Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee s’est mis en
rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son microscope tout en poussant un sourd
grognement inarticulé : la mer apres la tempéte. Lord John s’approche de moi, et nous regardons
tous les deux dans la nuit.

La lune est pale. C’est une nouvelle lune. La derniere que contemplent des yeux d’homme.
Les étoiles brillent avec éclat. Méme sur notre plateau de I’Amérique du Sud, je ne les avais pas
vues scintiller davantage dans 1’air pur. Peut-étre la modification de 1’éther affecte-t-elle la
lumieére ? Le biicher funéraire de Brighton briile encore. Dans le ciel occidental, je vois une trés
lointaine tache rouge : elle indique que quelque chose ne va pas a Arundel, ou a Chichester, a
moins que ce ne soit a Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de temps a autre, je prends une note
sur mon carnet. Une douce mélancolie regne dehors. La jeunesse, la beauté, la chevalerie,
I’amour... tout cela est-il terminé ? La terre, sous la lumiere des étoiles, ressemble a un pays
imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait qu’elle n’est plus qu’un terrible Golgotha
jonché de corps ?... Brusquement, je me mets a rire.

— Hello ! bébé, me dit lord John me dévisageant avec surprise. Il est toujours bon de rire en de
pareils moments. Pourrais-je partager votre joie ?

— J’étais en train de réfléchir aux grands problémes qui n’ont pas été résolus, répondis-je. Les
problemes sur lesquels nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, a la compétition
entre Anglais et Allemands, ou aux questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir,
alors que nous nous excitions la-dessus, qu’ils allaient recevoir une solution d’éternité ?



Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun d’entre nous reporte ses pensées sur ses
amis déja privés de vie. M™¢ Challenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle a 1’oreille.
Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me les représente couchés, rigides et blancs
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par exemple... Je sais exactement ou il est
tombé : il a la téte sur son bureau, une main sur le téléphone. Beaumont, le directeur du journal,
est mort lui aussi ; je suppose qu’il git sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son
sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux également, sont étendus dans la salle des
informations, Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont morts a leur poste, avec des
feuillets noircis de détails, d’impressions personnelles. Je les vois courant 1’un chez les
médecins, I’autre a Westminster, et le troisiéme a Saint Paul. Ils ont dii fermer les yeux sur un
extraordinaire panorama de manchettes : supréme vision destinée a immortaliser en encre
d’imprimerie des articles que personne ne lira jamais ! J’imagine Macdona parmi les médecins :

LA FACULTE NE DESESPERE PAS
INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CELEBRE SPECIALISTE PROCLAME :
NE VOUS DECOURAGEZ JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé I’éminent savant assis sur le toit ou il s’était réfugié pour
éviter la foule des malades terrifiés qui avaient envahi sa maison. D’une fagon qui montrait
clairement qu’il avait pleinement réalisé I’immense gravité de I’heure, le fameux physicien a
refusé d’admettre que toute porte était fermée a I’espérance. »

Voila comment Macdona commencerait son papier. Et puis il y avait Bond. Lui se serait sans
doute rendu a Saint Paul. Il se croyait un littéraire de premiere force. Mon Dieu, quel beau sujet
pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dome, je contemple a mes pieds cette masse serrée
d’humanité au désespoir qui se traine a son dernier instant devant une puissance qu’elle a
ignorée avec tant de persistance ; de la foule agenouillée s’éléve jusqu’a mes oreilles un tel
gémissement sourd de supplications et d’effroi, un tel cri pour appeler I’inconnu au secours...
etc. »

Oui, ¢’avait dii étre une belle fin pour un reporter ! Mais comme moi-méme il avait amassé
des trésors inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir « J. H.
B. » au bas d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter ! J’essaie simplement de tuer le temps. M™¢ Challenger s’est
rendue dans le cabinet de toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos. Lui,
devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des livres aussi calmement que s’il avait
devant lui des années de travail tranquilles. Il écrit avec une plume tres grincante qui donne
I’impression de cracher du mépris a tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ; périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement
spécialement exaspérant. Lord John est allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé les
mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils dormir dans de telles circonstances ?
Voila qui dépasse I’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. Il était onze heures cinq quand j’ai
écrit le dernier feuillet. Je me rappelle avoir remonté ma montre et regardé 1’heure. J’ai donc
gaspillé pres de cing heures sur le petit délai de grace qui nous est imparti. Qui 1’aurait cru ?
Mais je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour mon destin... A moins que je
n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un homme se porte bien, plus est fort
son courant vital, et plus il devrait répugner a mourir. Comme la nature est sage et généreuse !
C’est d’habitude par quantité de petites tractions imperceptibles qu’elle leve I’ancre qui retient



I’homme a la terre.

M™¢€ Challenger est toujours dans le cabinet de toilette. Challenger s’est endormi sur sa chaise.
Quel tableau ! Sa charpente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains velues se
croisent sur son gilet, sa téte est tellement penchée en arriere qu’au-dessus du col je ne distingue
que la luxuriance d’une barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le secoue ; il
ronfle en basse sonore, et Summerlee 1’accompagne occasionnellement en ténorisant. Lord John
est également endormi ; il a roulé son long corps sur le coté. Les premieres lueurs froides de
I’aube rampent dans la piece ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race
humaine n’est plus. Un seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planétes continuent leurs
révolutions, les marées de monter et de descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout
entiere poursuit son ceuvre jusque, a ce qu’il parait, dans 1’amibe méme. En bas, dans la cour,
Austin est allongé ; ses membres s’étalent sur le sol ; sa figure est blanchie par la lumiere de
I’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le tuyau d’arrosage. En vérité, I’espece humaine se
trouve caricaturée dans I’image mi-grotesque mi-pathétique de cet homme qui git pour toujours a
coté du moteur qu’il avait I’habitude de commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites a I’époque. Depuis, les événements ont été trop
rapides et trop poignants pour me permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a
cependant si bien enregistrés qu’aucun détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les bouteilles d’oxygeéne, et j’ai été
bouleversé par ce que j’ai vu. Le sablier de nos vies était trés bas. A un moment donné, pendant
la nuit, Challenger avait ouvert le quatrieme cylindre, et celui-ci présentait des signes sensibles
d’épuisement. Un horrible sentiment, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé la
chambre et j’ai dévissé notre derniere bouteille. Lorsque j’ai touché 1’écrou, un remords de
conscience m’a tenaillé : en effet, si je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur
sommeil. Mais toute hésitation a été bannie quand j’ai entendu M™¢ Challenger qui criait du
cabinet de toilette :

— George ! George ! J’étouffe...

— Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets en route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un moment aussi terrible, je n’ai pu
m’empécher de sourire en regardant Challenger qui, tiré du sommeil, enfoncait un gros poing
velu dans chaque ceil et ressemblait a un énorme bébé barbu. Summerlee frissonnait comme un
homme pris d’une crise de paludisme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre situation, et
la peur avait pris le dessus sur le stoicisme du savant. Quant a lord John, il était aussi frais et
dispos que s’il se préparait a une matinée de chasse.

— Cinquieme et derniere ! a-t-il commencé en regardant la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas
me raconter que vous avez écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ?

— Juste quelques notes, pour passer la nuit.

— Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et quand je pense qu’il vous faudra
attendre que petite amibe devienne grande pour que vous ayez un lecteur... Alors, Herr
Professor, quelles sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du brouillard matinal, ils flottaient sur le paysage.
Par endroits, la colline boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des iles en
forme de cone.

— On dirait un suaire, a murmuré M™¢ Challenger, qui était entrée vétue d’une robe de
chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf



frappe pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi,
j’ai eu chaud toute la nuit sous un édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises... Attendez !
Je vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de toilette, et bientot nous avons entendu
une bouilloire chanter : elle nous préparait cinq tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux.

Apres avoir bu, Summerlee a demandé 1’autorisation d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes.
Histoire de calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une erreur : dans cette piéce a
I’air raréfié, 1’atmosphere est vite devenue irrespirable. Challenger a dii mettre en marche le
ventilateur.

— Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé lord John.

— Trois heures au maximum ! a répondu le professeur en haussant les épaules.

— Je m’attendais a avoir tres peur, a dit M™¢ Challenger, mais plus 1’échéance approche, plus
elle me semble facile. Ne penses-tu pas que nous devrions prier, George ?

— Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a tres doucement murmuré le gros homme. Nous avons tous
notre maniere personnelle de prier. La mienne consiste a accepter totalement ce que m’envoie le
destin : une acceptation joyeuse. La religion la plus haute et la science la plus haute s’accordent,
selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant :

— Mon attitude mentale a moi, n’a rien d’un acquiescement, et moins encore d’une acceptation
joyeuse. Je me soumets parce que je ne peux pas faire autrement. J’avoue que j’aurais été content
de vivre une année de plus pour achever ma classification des fossiles crayeux.

— Cet inachévement est peu de chose, a répliqué Challenger, bouffi de suffisance, a c6té du fait
que mon magnum opus, L’Echelle de la vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon cerveau,
mon expérience, ma culture... en bref tout ce qui est moi devait étre condensé dans ce livre
historique. Et pourtant, voyez-vous, j’accepte.

— Je pense que nous laissons tous quelque chose d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que
vous laissez derriére vous, bébé ?

— J’avais commencé un recueil de poemes.

— Eh bien ! au moins le monde a échappé a cela ! En cherchant bien, on trouve toujours une
compensation a tout.

— Et vous ? ai-je demandé.

— Moi ? Ma maison était préte, propre comme un sou neuf. Et j’avais promis a Merivale de
I’accompagner au printemps dans le Tibet pour chasser le 1éopard des neiges. Mais c’est pour
vous, madame Challenger, que les regrets doivent étre les plus lourds : vous veniez juste
d’aménager cette charmante maison !

— Ma maison est la ou est George. Ah ! que ne donnerais-je pas pour que nous fassions
ensemble une derniére promenade dans nos dunes, a I’air frais du matin !

Nos cceurs ont fait écho a ses paroles. Le soleil avait percé le voile de brouillards ; tout le
paysage était baigné d’or. Pour nous qui étions assis dans notre sombre atmosphere
empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraichie par le vent, était un réve de
beauté. Nous avions approché nos chaises de la fenétre et nous étions assis en demi-cercle. L’air
s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de la mort s’étendaient au-dessus de nous, prétes a
nous envelopper ; un rideau invisible se refermait progressivement sur les derniers hommes de la
terre.

Lord John, apres avoir fait une longue aspiration, a lancé :



— Cette bouteille n’a pas 1’air de vouloir durer bien longtemps, hein ?

— Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie suivant la pression et le soin avec
lesquels la bouteille a été remplie. Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble défectueuse.

— Alors nous allons étre privés d’une heure de vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aigre, il ajoutait aussitot :

« Voila une excellente illustration finale de 1’époque sordide ot nous avons vécu. Hé bien !
Challenger, si vous désirez étudier les phénomenes subjectifs de la dissolution physique, votre
heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa femme :

— Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne-moi ta main... Je pense, mes amis,
qu’il vaudrait mieux ne pas prolonger notre séjour dans cette atmosphere insupportable... Tu ne
le désires pas, n’est-ce pas ma chérie ?

M™¢€ Challenger a poussé un bref gémissement et a caché son visage contre la jambe de son
mari.

— J’ai vu des gens qui se baignaient 1’hiver dans la Serpentine, a dit lord John. Quand tout le
monde y est, il reste toujours au bord une ou deux personnes qui grelottent de froid et qui envient
ceux qui sont déja dans I’eau. Ce sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand
plongeon ; j’en ai assez !

— Vous voudriez ouvrir la fenétre et affronter 1’éther ?

— Je préfére le poison a I’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de téte, a manifesté qu’il était, a contrecceur, d’accord. Et puis il a
tendu sa main a Challenger :

— Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous
nous respections 1’un I’autre en dépit des apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

— Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir
la fenétre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il 1’a relevée et maintenu serrée contre sa poitrine : elle
avait passé ses bras autour de son cou.

— Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenétre ; les
vitres se sont fracassées. Sur nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en miettes,
le souffle sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés assis dans un silence stupéfait. Puis,
comme dans un songe, j’ai entendu Challenger hurler :

« Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est libéré de sa ceinture empoisonnée !
Mais de toute I’humanité, nous sommes les seuls survivants !



Chapitre

Le monde est mort

Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant a pleins poumons cette brise du sud-ouest
rafraichie par la mer, qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de douceur nos visages
congestionnés. Je me demande combien de temps nous sommes restés ainsi ! Plus tard, nous
n’avons jamais pu nous accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, a demi
conscients. Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais ce fait inattendu, effrayant — ne
devions-nous pas continuer a vivre apres avoir survécu a la disparition de notre espéece ? — nous
avait assommés ; nous étions knock-outés. Puis, progressivement, le mécanisme arrété s’est
remis en marche, les navettes de notre mémoire ont recommencé a courir dans notre téte ; les
idées se sont a nouveau ébranlées. Avec une lucidité aigué, impitoyable, nous avons vu les
relations entre le passé, le présent et 1’avenir, la vie qui avait été la notre, la vie qui nous
attendait. Nos yeux échangeaient la méme impression muette. Au lieu de la joie qui aurait di
nous envahir, nous étions submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions aimé sur
la terre avait été emporté dans le grand océan inconnu, et nous demeurions seuls sur 1’ile déserte
de ce monde, privés d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques années a nous trainer
comme des chacals parmi les tombeaux de I’humanité, puis surviendrait notre fin retardée mais
solitaire.

— C’est affreux, George ! Terrible, mon chéri ! s’est écriée M™¢ Challenger en éclatant en
sanglots. Si seulement nous étions morts avec les autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ? J’ai
I’impression que c’est nous les morts, et que les autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main suppliante de sa femme, mais en méme
temps ses sourcils se contractaient sous un effort de réflexion. J’avais déja remarqué que
lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mere.
Challenger s’est enfin décidé a parler :

— Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter, mais j’ai découvert jadis que la
sagesse la plus haute consistait a accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé percer une pointe sentimentale.

— Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué Summerlee avec fermeté.

— Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus importe davantage qu’une poignée
d’épingles, a objecté lord John. Les faits sont la. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu
importe ! Je ne me rappelle pas que 1’un de ces faits vous ait demandé la permission d’exister et
cela m’étonnerait qu'un autre la sollicite désormais. Alors, a propos de ce que nous pouvons
penser d’eux, quelle différence, s’il vous plait !

Challenger, avec un visage réveur et une main toujours dans celles de sa femme, a répondu a
lord John :

— C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si vous nagez dans le sens du
courant, vous avez la paix dans I’esprit et dans 1’ame. Si vous nagez a contre-courant, vous étes
meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-la donc telle qu’elle se présente et n’en
discutons plus.



Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais a lui avec désespoir, je me suis
insurgé :

— Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de la mienne, par exemple ? Il n’y a plus
de journaux ; par conséquent, ma vocation n’a plus de sens.

— Et comme il n’y a plus rien a chasser, comme il n’y a plus de guerre en perspective, a
renchéri lord John, ma vocation a moi aussi n’a plus de sens.

— Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est écrié Summerlee, que dirai-je de la mienne ?

— Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré M™¢ Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma
vocation n’est pas tuée.

— La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est pas morte. Cette catastrophe nous
offrira quantité de problemes passionnants a résoudre.

I1 avait ouvert toutes les fenétres et nous regardions le paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, hier aprés-midi, quand le monde a
été ceinturé de poison au point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question qui se
pose est celle-ci : a quelle heure avons-nous été libérés ?

— L’air était trés mauvais a 1’aube, ai-je fait remarquer.

— Plus tard encore ! s’est écriée M™¢ Challenger. Jusqu’a huit heures ce matin, j’ai
distinctement ressenti le méme étouffement dans ma gorge.

— Alors nous dirons que le poison a disparu un peu apres huit heures. Pendant dix-sept heures,
le monde a donc baigné dans 1I’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier
de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé sur la surface de ses fruits. Il est possible que
cette stérilisation ait été imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

— Voila ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

— 11 est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu s’en tirer ! Rappelez-vous que le
poison était si virulent que méme un homme aussi fort qu’un beeuf et parfaitement dépourvu de
nerfs comme Malone a pu a peine grimper 1’escalier avant de tomber évanoui. Est-il
vraisemblable que quelqu’un ait pu résister dix-sept minutes de plus ? Quant a dix-sept heures...

— A moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la catastrophe et ne s’y soit préparé comme 1’a fait
notre vieil ami Challenger.

— Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le professeur en projetant sa barbe en
avant et en la laissant retomber. La combinaison de l’observation de la déduction, et de
I’imagination d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger est un chef-d’ceuvre qu’on voit
rarement deux fois réussi dans la méme génération.

— Vous concluez donc que tout le monde est mort ?

— Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison agissait d’en bas vers le haut ; il était
probablement moins virulent dans les couches supérieures de 1’atmosphere. C’est étrange, certes,
mais c’est ainsi ; et nous avons la pour I’avenir un terrain d’études fascinant. En admettant que
nous partions a la recherche de survivants possibles, nous aurions peut-étre intérét a nous tourner
du c6té d’un village tibétain ou d’une ferme des Alpes, a plusieurs milliers de metres au-dessus
du niveau de la mer.

— Oui ! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous prie, qu’il n’existe plus de chemins de
fer ni de paquebots a votre disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune !... Je
voudrais tout de méme bien savoir si ce match avec le poison est réellement terminé ou si nous
n’en sommes qu’a la mi-temps.



Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout 1’horizon.

— Evidemment le ciel est clair et trés beau, a-t-il murmuré non sans scepticisme. Mais hier il
I’était aussi. Je ne suis pas du tout certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules :

— Dans ce cas, revenons a notre fatalisme. Si auparavant le monde a déja subi cette expérience
— hypothése qui n’est pas a exclure absolument — c’était il y a fort longtemps. Par conséquent,
nous pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera beaucoup de temps avant qu’elle ne se
reproduise.

— Tout ¢a est tres joli ! a répondu lord John. Mais si vous étes secoué par un tremblement de
terre, un deuxiéme peut parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis du premier. Je
pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de nous dégourdir les jambes et de respirer le
bon air pendant que nous en avons 1’occasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygene, nous
serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur nous ! Elle traduisait une réaction
consécutive aux fortes émotions de nos derniéres vingt-quatre heures. Elle était tout a la fois
physique et mentale. Nous vivions sous 1’impression que plus rien n’avait d’importance, que tout
était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-méme y avait succombé : il était assis sur
sa chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord John et moi le saisissions
chacun par un bras et le mettions sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous n’avons
d’ailleurs recu qu’un grognement de dogue en colére. Toutefois, a peine nous sommes-nous
trouvés hors de notre étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce cimetiere universel ? Depuis que le
monde est monde, personne n’avait eu sans doute a répondre a pareille question ! Nous savions
que nos besoins physiques seraient satisfaits au-dela méme du nécessaire. Nous n’avions qu’a
nous servir : toutes les ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous
appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques taches mineures nous
requéraient immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus a la cuisine pour allonger les deux
domestiques sur leurs lits respectifs. Elles avaient I’air de ne pas avoir souffert en mourant : I’'une
était assise sur une chaise, I’autre gisait sur le plancher de 1’arriére-cuisine. Puis nous avons
amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles étaient aussi rigides qu’une
planche : la rigor mortis dans toute son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire
ironique, sardonique. C’était d’ailleurs le symptome qui se retrouvait sur tous ceux qui étaient
morts empoisonnés. Partout ou nous allions, nous découvrions des visages grimacants, qui
souriaient silencieusement et sinistrement aux survivants de leur espece.

Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle a manger, lord John avait marché de
long en large ; puis il s’est arrété pour nous dire :

« Ecoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis, mais quant a moi il m’est impossible
de m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

— Peut-étre aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que vous pensez que nous devrions faire ?

— Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé.

— C’est ce que je me proposais de faire.

— Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenétre, nous voyons du pays tout ce que
nous désirons voir.

— Et alors, ou irions-nous ?

— A Londres !



— Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous étre égal de marcher pendant soixante-cing
kilomeétres ! Mais je doute que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le faire.
Quant a moi, je suis parfaitement siir que je ne le pourrais pas.

Challenger a été tres contrarié.

— Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le champ de vos observations aux
particularités de votre propre personne, vous y découvririez un terrain fertile en commentaires !

— Mais je n’avais pas I’intention de vous offenser, mon cher Challenger ! s’est écrié notre
gaffeur. Personne ne peut étre tenu pour responsable de son physique. Puisque la nature vous a
gratifié d’un corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité d’avoir des jambes courtes et
arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de rougir, de battre des paupiéres et de
gronder. Lord John s’est haté d’intervenir :

— Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ?

— Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a demandé Challenger, encore frémissant.

— Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ?

— Je ne m’y entends guere, a répondu Challenger en réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de
méme, vous avez raison de supposer que l’intelligence humaine, qui s’exerce habituellement
dans ses manifestations les plus élevées, devrait étre suffisamment souple pour s’adapter a
n’importe quoi. Votre idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai tous a Londres.

— Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté Summerlee énergiquement.

— Non, George ! s’est exclamée M™¢ Challenger. Tu n’as essayé qu’une fois de conduire :
rappelle-toi comment tu as fracassé la porte du garage !

— C’était un manque momentané de concentration, a convenu de bonne grace le professeur.
Considérez 1’affaire comme réglée : je vais tous vous conduire a Londres.

Lord John a détendu la situation :

— Quelle voiture avez-vous ?

— Une Humber 20 CV.

— Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années... Mais je vous jure que jamais je n’aurais
pensé qu’un jour je conduirais toute la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place pour
cing. Préparez-vous : je vous attends devant la porte a dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait a 1’heure dite de la cour, avec lord John au
volant. Je me suis assis a coté de lui tandis que M™¢ Challenger servait de tampon entre les deux
savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, passé rapidement ses vitesses, et nous
sommes partis a toute allure pour la plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée d’aofit, la douceur de I’air matinal,
I’éclat doré du soleil d’été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre
sombre des dunes vétues de bruyeres. Regardez tout autour de vous : la beauté haute en couleur
de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe
sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. A la campagne, il y a toujours un
aimable bourdonnement de vie : si constant, si grave qu’on cesse de 1’entendre ; les riverains de
I’océan ne prétent pas davantage attention a 1’incessant murmure des vagues. Le gazouillis des
oiseaux, le vrombissement des insectes, 1’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, les
aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voitures : tout cela forme une seule note
basse, ininterrompue, que 1’oreille ne percoit méme plus. Maintenant, elle nous manque. Ce
silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre moteur
nous parait une intrusion impudente, un mépris indécent a 1’égard de ce calme respectueux qui



sonne le glas inaudible de I’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui grimacent un sourire nous font
d’abord frémir d’horreur. L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours en mémoire
cette descente vers la gare : nous passons a coté de la gouvernante et des deux bébés, du cheval
agenouillé la téte pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son siege, du jeune homme
cramponné a la poignée de la portiere pour sauter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en
tas, entremélés, avec des yeux vides qui interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais
bient6t, nos nerfs surexcités ne réagissent plus : I’immensité de 1’horreur fait oublier des
exemples particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les groupes dans des foules, les
foules dans un phénomene universel que 1’on est bien obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce
n’est que par places, quand un incident particulierement émouvant ou grotesque s’impose a
I’attention, que 1’esprit bouleversé retrouve la signification humaine et personnelle de la
catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien leur spectacle nous a remplis de
ressentiment contre une injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et M™¢ Challenger a
pleuré en passant devant une grande école : sur la route étaient éparpillés en une longue trainée
d’innombrables petits corps. Les enfants avaient été renvoyés par leurs maitres affolés, et le
poison les avait surpris quand ils couraient pour rentrer a la maison. Un grand nombre de gens
avaient été saisis devant leurs fenétres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une
qui ne fiit décorée d’un cadavre souriant. Le manque d’air, le désir d’oxygéne que nous seuls
avions pu satisfaire avaient précipité tous les habitants a leurs fenétres. Les trottoirs également
étaient jonchés d’hommes, de femmes et d’enfants, sans chapeaux, parfois a demi vétus, qui
s’étaient rués hors de chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au milieu de la chaussée. Par
chance, lord John s’affirmait comme un as du volant : rien n’était plus difficile que d’éviter ces
corps étendus. Il nous fallait aller tres lentement en traversant les villages et les villes ; une fois a
Tunbridge, nous avons dii nous arréter et déplacer les corps qui entravaient notre progression.

Quelques images précises de ce long panorama de la mort sur les routes du Sussex et du Kent
demeurent dans ma mémoire. A la porte d’une auberge, a Southborough, une grosse voiture
étincelante était arrétée ; elle transportait stirement des gens qui revenaient d’une partie de plaisir
a Brighton ou a Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment habillées, jeunes et belles ; I’une
d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles étaient accompagnées d’un homme agé qui avait
une téte de noceur, et d’un jeune aristocrate qui portait encore a 1’ceil son monocle et dont la
cigarette, briilée jusqu’au bout de liege, était demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui avait
di les frapper au méme instant, les avait fixés comme des mannequins de cire. L’homme agé
avait fait un effort pour déboutonner son col et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu
mourir en dormant. Sur un c6té de la voiture, un maitre d’hotel s’était affaissé avec des verres en
miettes contre le marchepied. De 1’autre, deux vagabonds en haillons, un homme et une femme,
gisaient la ou ils étaient tombés ; I’homme avec sa main tendue, semblait demander 1’aumone
pour I’éternité. En une seconde, I’aristocrate, le maitre d’hotel, les vagabonds, le chien et les
jolies femmes avaient été transformés en protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scene singuliere, a quelques kilomeétres de Londres. Sur la gauche, il
y avait un grand couvent avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La pente était
couverte d’enfants agenouillés en prieres. Devant eux se tenaient des bonnes sceurs sur un rang et
plus haut, silhouette rigide, sans doute la mere supérieure. Contrairement aux joyeux occupants
de la voiture, ceux-la semblaient avoir été avertis du péril et ils étaient morts magnifiquement
réunis, maitresses et éleves, rassemblés pour une derniéere lecon commune.



J’ai I’esprit encore étourdi par cette terrible promenade et je cherche en vain le moyen
d’exprimer 1’émotion qui nous accablait. Peut-étre vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter
d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux-mémes étaient effondrés. M™¢ Challenger
laissait échapper de petits sanglots. Quant a lord John, il était trop préoccupé par son volant, et il
n’avait ni le temps ni le gofit de parler. Il se bornait a répéter inlassablement :

« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, a force d’étre répétée, me faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John I’exprimait chaque fois que la mort et
des ruines se dressaient devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous descendions de
Rotherfield vers la gare. « Joli travail, hein ? » quand nous défilions dans ce désert qu’était
devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la route du vieux Kent.

C’est ici que nous avons recu un choc stupéfiant. De la fenétre d’une humble maison apparut
un mouchoir qui s’agitait au bout d’un bras humain long et mince. Jamais 1’apparition d’une
mort imprévue n’aurait arrété puis fait repartir nos cceurs avec plus de brutalité que cette
ahurissante manifestation de vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir ; I’instant
d’apres, nous foncions par la porte ouverte de la maison, grimpions 1’escalier et pénétrions dans
la piece du deuxieme étage d’ou le signal avait jailli.

Une tres vieille femme était assise dans un fauteuil, auprés de la fenétre ; a coté d’elle,
allongée en travers d’une chaise, il y avait une bouteille d’oxygene, plus petite, mais de la méme
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné
vers nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs derriére des lunettes.

— Je craignais d’étre abandonnée ici pour toujours ! nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne
puis bouger.

— Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez eu une chance inouie que nous soyons
passés par la !

— J’ai une question trés importante a vous poser, messieurs. Je vous supplie d’étre francs.
Pouvez-vous me dire si ces événements ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse et
notamment sur les actions des chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés par 1’anxiété tragique avec laquelle
elle attendait notre réponse. M™¢ Burston, ¢’était son nom, était une veuve agée dont le revenu
dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les bas de la
Bourse, et elle était incapable de se former une conception de 1’existence ou n’entrait pas en jeu
la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé de lui représenter que tout I’argent du
monde était a prendre, mais qu’une fois pris il ne servirait a rien. Son vieil esprit se refusait a
admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise a pleurer :

« C’était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je 1’ai perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les motifs de ce fait étrange qu’une vieille
plante comme elle avait survécu a la mort de toute la grande forét. Elle était infirme et
asthmatique. L’oxygene lui avait été prescrit pour son asthme, et elle avait aupres d’elle une
bouteille pleine quand la catastrophe s’était produite. Naturellement, des qu’elle avait éprouvé
des difficultés a respirer, elle en avait aspiré un peu comme a I’accoutumée. L.’oxygene 1’avait
soulagée ; en en prenant parcimonieusement, elle avait fait durer la bouteille toute la nuit. Au
matin, elle s’était endormie et le bruit de notre moteur 1’avait réveillée. Comme il nous était
impossible de I’emmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire
pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant deux jours. Et nous 1’avons quittée :



elle pleurait encore sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, I’embouteillage des rues augmentait de densité et les obstacles les
plus divers nous déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal a nous frayer un passage sur le
pont de Londres. Mais ensuite il nous a été impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée
était serrée. Le long d’un wharf, prés du pont, un bateau se consumait : 1’air était plein de flocons
de suie ; une acre odeur de briilé nous prenait a la gorge. Quelque part pres du Parlement
s’échappait un gros nuage de fumée opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exactement
I’endroit ou I’incendie avait éclaté.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en rangeant la voiture, mais la
campagne me semble moins triste que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis
d’avis que nous jetions un coup d’ceil aux alentours et que nous rentrions a Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :

— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici !

La grande voix de Challenger a curieusement retenti au sein du silence qui nous environnait :

« En méme temps, il nous est difficile de concevoir que sur sept millions d’habitants, seule
survit une vieille femme grace a une particularité de constitution ou a un accident quelconque.

— En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait d’autres survivants, George, Comment
espérer les découvrir ? a questionné M™¢ Challenger. Toutefois, je pense comme vous : nous ne
pouvons pas rentrer sans avoir au moins essaye.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans difficulté, nous avons cheminé sur la
chaussée encombrée de King William Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau
d’assurances par la porte ouverte. C’était une maison d’angle ; nous 1’avions choisie parce
qu’elle permettait de voir dans toutes les directions. Nous avons grimpé 1’escalier et nous avons
traversé ce qui avait dii étre la salle du conseil d’administration, car huit hommes agés étaient
assis autour d’une longue table a tapis vert. La fenétre était ouverte et nous nous sommes glissés
sur le balcon. De la, nous pouvions voir les rues de la City qui partaient dans toutes les
directions ; en dessous de nous, la route était noire d’un trottoir a 1’autre, avec la file immobile
des toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la banlieue, les hommes de la City,
épouvantés, avaient au dernier moment tenté 1’impossible pour rejoindre leurs familles. Ici et la,
parmi des fiacres plus modestes, s’allongeaient les capots brillants de somptueuses voitures
appartenant a quelques riches magnats des affaires, coincées dans le flot du trafic interrompu.
Juste sous nos yeux, il y en avait une extrémement luxueuse, dont le propriétaire, un gras
vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la portiére ; a voir la main potelée étincelante de
diamants qu’il levait encore, on devinait qu’il avait dii ordonner a son chauffeur de faire un
supréme effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des Tlots dans ce courant : les voyageurs
entassés sur les impériales avaient culbuté les uns sur les autres ; on aurait dit un jeu d’enfants
dans une nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au milieu de la route, un solide policeman se
tenait appuyé contre le pilier : son attitude était si naturelle qu’il était difficile de réaliser qu’il
n’était plus en vie ; a ses pieds était affalé un petit vendeur de journaux déguenillé, son tas de
papiers a coté de lui. Une affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noires sur fond
jaune : « Bagarre a la Chambre des lords. Un match de rugby interrompu ». Cela devait étre une
premiére édition, car d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la fin du monde ? —
L’avertissement d’un grand savant — Challenger avait-il raison ? — Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son nom, et je I’ai vu qui bombait le torse
et qui frappait sa barbe. La pensée que Londres était mort en pronongant son nom et en ayant ses



idées dans la téte flattait sa vanité. Les sentiments étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer
de susciter un commentaire sardonique de son collegue.

— En vedette jusqu’a la fin, Challenger !

— On dirait ! s’est-il borné a répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et vouées a la mort ; aprés quoi il a
ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus longtemps a Londres. Je vous propose
que nous rentrions de suite a Rotherfield, ot nous tiendrons un conseil de guerre pour déterminer
I’emploi le plus profitable des années qui sont encore devant nous.

Je peindrai une derniere scene de la City morte. Nous avons voulu jeter un coup d’ceil a
Iintérieur de 1’église Sainte-Marie, tout pres de 1’endroit ou notre voiture nous attendait.
Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur les marches, nous avons poussé la porte
et nous sommes entrés. C’était un spectacle extraordinaire ! D’un bout a I’autre 1’église était
pleine a craquer de gens agenouillés dans des poses de supplication et d’humilité. Au dernier et
terrible moment, le peuple soudain mis en présence des réalités de la vie — ces réalités terrifiantes
auxquelles nous sommes livrés méme quand nous n’en suivons que les apparences — s’était rué
vers ces vieilles églises de la City qui depuis des générations étaient presque désertées. La les
hommes et les femmes s’étaient serrés aussi pres que cela leur avait été possible en tombant a
genoux ; certains étaient dans un si grand trouble qu’ils avaient gardé leur chapeau sur la téte.
Dans la chaire, un jeune homme en tenue de ville était sans doute en train de leur parler quand lui
et ses auditeurs avaient été submergés par le méme destin. Il gisait a présent, tel Polichinelle sur
son théatre, avec la téte et les bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et
poussiéreuse, les rangs des fideles agonisants, le silence et I’obscurité, ce pantin disloqué... quel
cauchemar ! Nous sommes sortis sur la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. A 1’un des angles de 1’église, prés de la porte, il y avait les fonts
baptismaux, et derriére eux un renfoncement assez profond ou pendaient les cordes pour les
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un message qui serait entendu de tout
Londres... du moins de tous ceux qui pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai
couru, et je me suis cramponné a la corde de chanvre : j’ai été tout étonné de découvrir qu’il était
trés difficile de mettre le carillon en branle. Lord John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

— Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée ! Je m’y mets avec vous, nous
réussirons bien a la faire danser, cette cloche...

Mais méme a deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et Summerlee durent ajouter leur
poids au notre pour que nous entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de nos
tétes : le grand battant se décidait a jouer sa musique. Loin par-dela Londres anéanti résonnait
notre message de fraternité et d’espoir, qui s’adressait a tout survivant possible. Il réchauffait nos
ceeurs, cet appel puissant, métallique ! Et nous tirions de toutes nos forces, a chaque traction sur
la corde, nous étions arrachés du sol d’un demi-metre, mais tous ensemble nous la ramenions en
bas ; Challenger était presque couché par terre tant il s’employait, il montait, il redescendait a
I’horizontale comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait chaque fois qu’il tirait.
Le moment aurait été bien choisi pour qu’un artiste exécutat le tableau de ces quatre chevaliers
de I’aventure, de ces compagnons de combats ou les dangers furent aussi divers qu’étranges ;
leur destin leur imposait maintenant cette expérience supréme !... Pendant une demi-heure nous
avons sonné les cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras et nos reins nous faisaient mal.
Et puis nous sommes sortis sous le portail, nous avons guetté les rues embouteillées et
silencieuses. En réponse a notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !



— Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié.

Et M™¢€ Challenger a confirmé :

— Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour I’amour de Dieu, George, rentrons a Rotherfield !
Une heure encore dans cette City muette et morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons
pris la route du Sud. Le film de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas
supposer qu’un nouvel épisode allait commencer.



Chapitre

Le grand réveil

J’en viens maintenant a la conclusion de cette extraordinaire aventure qui éclipse toutes les
autres, non seulement celles de nos médiocres existences individuelles, mais encore celles de
I’histoire générale de I’espece humaine. Comme je I’ai dit au début de mon récit lorsque j’ai
commencé a retracer les faits, voila une expérience qui surpasse tous les événements comme une
cime de montagne s’éleve au-dessus des contreforts qui I’entourent. Notre génération est promise
a un destin bien spécial puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une chose aussi miraculeuse !
L’avenir seul nous dira combien de temps ’effet en aura duré, jusqu’a quand I’humanité aura
conservé 1’humilité et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal d’écrire, je crois,
que les choses ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient avant. Personne ne peut réaliser
I’étendue de son impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main
invisible tant que cette main ne se referme pas un instant pour le broyer. La mort a été suspendue
au-dessus de nos tétes. Nous savons qu’a tout moment elle peut revenir. Sa présence lugubre
assombrit nos existences ; mais qui peut nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment
de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de la vie et de ses fins, I’ardent désir de
nous développer et de progresser se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes ces
considérations dans nos réalités quotidiennes au point que notre société en est transformée du
tout au tout ? Par-dela les sectarismes, par-dela les dogmes, quelque chose existe : disons un
changement de perspectives, une modification de notre échelle des proportions, la
compréhension de notre insuffisance et de notre fragilité, la certitude formelle que nous existons
par tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent un peu froid qui souffle de I’inconnu.
Mais de ce que le monde est devenu plus grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu
plus triste. Slirement, nous convenons que les plaisirs sobres et modérés du présent sont plus
profonds et plus sages que les folles bousculades bruyantes qui passaient si souvent pour la joie
dans les temps d’autrefois — ces temps si proches et pourtant si inconcevables aujourd’hui ! Les
existences, dont on gaspillait le vide dans les visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain
entretien fastidieux des grandes maisons, dans la préparation de repas compliqués et pénibles,
ont maintenant trouvé a se remplir sainement dans la lecture, la musique, et la douce communion
de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus florissante les ont rendues plus riches
qu’auparavant, méme apres qu’aient été acquittées ces contributions accrues au fonds commun
qui a ainsi élevé le standard de vie dans les iles Britanniques.

Les opinions divergent sur I’heure exacte du grand réveil. On s’accorde généralement pour
admettre que, compte tenu des différences d’heures, il a pu y avoir des causes locales qui
influencaient I’action du poison. Assurément, dans chaque commune prise a part, la résurrection
a été pratiquement simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six heures
dix. La Société royale des astronomes 1’a fixée a dix heures douze a 1’heure de Greenwich.
D’autre part, Laird Johnson, observateur tres compétent de I’East Anglia, a noté dix huit heures
vingt. Aux Hébrides, on ’enregistra a dix neuf heures. Dans notre cas, il ne peut y avoir aucun
doute, car j’étais assis dans le bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon chronométre :



il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue sur moi. L’effet cumulatif de tous les
spectacles horribles que nous avions vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement
sur mon ame. Etant donné ma santé surabondante de jeune animal et ma grande énergie
physique, je ne me laissais jamais assombrir facilement ! Je possédais la faculté irlandaise de
discerner toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle situation bien noire. Mais pour
une fois j’étais oppressé, découragé. Les autres se trouvaient en bas, ils batissaient des projets
d’avenir. Moi, j’étais allé prés de la fenétre ouverte, et le menton appuyé dans ma main, je
meéditais sur la misére de notre position. Pourrions-nous continuer a vivre ? Du moins, c’était la
question que je me posais pour moi-méme. Etait-il possible de vivre sur un monde mort ? De
méme qu’en physique le corps le plus grand attire et entraine le plus petit, ne subirions-nous pas
I’insurmontable puissance d’attraction de cette immense humanité qui avait fait le saut dans
I’inconnu ? Et comment notre vie se terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien
la terre deviendrait-elle inhabitable sous I’effet du pourrissement des corps ? Et je redoutais aussi
que notre affreuse situation ne finit par nous faire perdre notre équilibre mental... Alors, une
équipe de fous sur un monde mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de cette déplorable
perspective lorsqu’un bruit 1éger m’a fait tourner la téte vers la route en dessous de moi : le vieux
cheval du fiacre montait la cote !

Au méme instant, j’ai pris conscience que les oiseaux recommencaient a gazouiller, que dans
la cour quelqu’un toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en mouvement. Mais je me
rappelle bien que c’est cette antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a capté d’abord
mon attention. Puis mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siege, vers le jeune
homme qui était penché par la portiere pour ordonner une direction a prendre : indiscutablement
— agressivement ! — ils étaient rendus a la vie.

Les hommes s’étaient remis a vivre ! Avais-je donc subi alors une hallucination ? Cette
histoire d’une ceinture empoisonnée autour de la terre n’aurait-elle été qu’un cauchemar ?
Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été disposé a le croire. Puis j’ai regardé mes mains : il y
avait toujours les ampoules que je m’étais faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je
n’avais pas révé. Et cependant le monde ressuscitait : c’était la marée de la vie qui cette fois
submergeait la planéte. Mes regards fouillaient la campagne : tout recommencait, tout repartait
de I’endroit méme ou tout s’était arrété. Les joueurs de golf, par exemple : allaient-ils reprendre
leur partie ? Oui, I’un d’eux exécutait un drive ; d’autres, sur un green, se remettaient a putter
vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient lentement vers les champs. La
gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de 1’autre elle poussait la petite voiture vers le
haut de la cote. Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie a I’endroit méme ou il avait été
casse.

J’ai dévalé I’escalier, mais la porte du vestibule était ouverte, et j’ai entendu dans la cour les
voix de mes compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs congratulations... Ah ! les
poignées de main que nous avons échangées, et ces rires ! M™¢ Challenger, dans son émotion,
nous a tous embrassés avant de se jeter dans les pattes d’ours de son mari.

— Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord John. Au diable tout cela,
Challenger ! Vous croyez, vous, que ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres
rigides, et cet affreux sourire grimacant sur le visage ?

— Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu Challenger. C’est un phénomene assez
rare, qu’autrefois on a souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet état, sa
température tombe, la respiration disparait, le battement du cceur est imperceptible... En fait,



c’est la mort, avec cette différence que c’est une mort provisoire. L’intelligence la plus
compréhensive...

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance.

—... aurait eu du mal a concevoir une catalepsie universelle éclatant sous cette forme.

— Vous pouvez I’appeler catalepsie, a fait observer Summerlee. Mais en somme, c’est un nom,
rien de plus ! Et nous ne connaissons pas davantage ses effets que le genre de poison qui I’a
provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se borne a ceci : 1’éther vicié a provoqué une mort
provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C’était sa toux que j’avais entendue tout a
I’heure. Il avait gardé le silence tout en se frictionnant la téte, mais maintenant il marmonnait en
contemplant la voiture.

— Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il touche a quelque chose !

— Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

— L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est amusé avec la voiture. Je pense que c’est le gosse
du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se mettant péniblement debout. Je me
rappelle que je me suis senti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je suis
tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que j’avais pensé a 1’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors été fait ; Austin a appris du méme coup ce qui lui
était arrivé, a lui et au monde entier. Le mysteére de I’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés en
manifestant un mépris visible pour 1’amateur qui avait conduit sa voiture, mais un trés vif intérét
pour le compte rendu de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son
commentaire :

— Vous vous étes donc trouvé pres de la Banque d’ Angleterre, monsieur ?

— QOui, Austin.

— Et il y avait tous ces millions a I’intérieur, et tout le monde dormait ?

— Mais oui, Austin !

— Et je n’étais pas la ! a-t-il gémi avant de se détourner pour reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est arrété devant la porte de Challenger.
J’ai vu le jeune occupant en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que si
on ’avait arrachée au sommeil le plus profond, a apporté sur un plateau une carte de visite.
Quand il I’a lue, Challenger a reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire s’est agitée.

— Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche :

— Apres tout, il est naturel que le monde entier soit pressé d’apprendre ce que je pense d’un tel
événement !

— Ce n’est certainement pas la I’objet de sa course, a dit Summerlee, car votre journaliste était
déja sur la route dans son fiacre avant que ne commencgat la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’ai lu : « James Baxter, correspondant a Londres du New York Monitor ».

— Le verrez-vous ? ai-je demandé.

— Pas moi !

— Oh ! George ! Tu devrais étre plus sociable, plus aimable ! Est-il possible que tu n’aies tiré
aucune lecon de cette aventure ?

— Tut, tut ! s’est-il borné a répondre en secouant sa téte aussi volumineuse qu’entétée.

Et puis il a explosé :



« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espece de la civilisation moderne ! Un
instrument de charlatanisme, 1’obstacle a tout progres humain ! Quand les journalistes ont-ils
jamais dit une bonne parole sur mon compte ?

— Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un propos équitable sur leur compte ? ai-je répliqué.
Voyons, monsieur, c’est un étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis slir que vous ne le
décevrez pas.

— Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en mon nom. Par avance, je proteste
contre une intrusion aussi offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en colere.

Le jeune Américain était tiré a quatre épingles ; il a sorti son carnet de notes, et a pieds joints il
a sauté dans le sujet.

— Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux Etats-Unis, désire étre averti du danger
qui, selon vous, menace grandement le monde.

— Je ne connais pas de danger qui menace grandement le monde, a répondu Challenger d’une
voix bourrue.

Le journaliste 1’a dévisagé avec étonnement.

— Je veux parler, monsieur, de 1’éventualité, selon laquelle le monde pourrait étre enveloppé
d’une ceinture d’éther empoisonné.

— Je ne redoute a présent aucun danger de ce genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue.

— Vous étes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas.
Dois-je vous rappeler votre propre lettre au Times,qui a paru sous votre signature dans 1’édition
de ce matin ?

A son tour, Challenger a paru étonné.

— Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié a Londres ce matin.

— Certainement si, monsieur ! a dit I’ Américain sur un ton de doux reproche. Vous admettez
bien que le Times est un journal quotidien... — Voici la lettre a laquelle je me réfere.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a gloussé de joie et s’est frotté les
mains.

— Je commence a comprendre. Ainsi, c’est ce matin que vous avez lu cette lettre ?

— Oui, monsieur.

— Et aussitot vous étes venu m’interviewer ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant votre voyage jusqu’ici ?

— Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes m’ont semblé plus vivants et plus
humains que d’habitude. Le convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une
histoire drdle : dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expérience pour moi.

— Rien d’autre ?

— Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en tout cas.

— Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ?

L’ Américain a souri.

— Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j’ai I’impression que vous renversez les
roles...

— Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous rappelez-vous I’heure de votre départ ?



— Bien entendu. Il était midi et demi.

— Et vous étes arrivé a... ?

— Deux heures et quart.

— Et vous avez pris un fiacre ?

— En effet.

— Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ?

— Trois kilomeétres, au moins.

— Alors, combien de temps faut-il, a votre avis, pour franchir ces trois kilométres ?

— Eh bien ! peut-étre une demi-heure, avec ce cheval asthmatique.

— Dong, il devrait étre trois heures ?

— Oui, a peine davantage.

— Regardez votre montre.

L’ Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son visage.

— Mais dites donc, elle est arrétée ! Ce cheval a cassé tous les ressorts, c’est siir ! Le soleil est
assez bas, maintenant que j’y pense... Oh ! il se passe quelque chose ici que je ne comprends
pas !

— Vous n’avez aucun souvenir d’un incident quelconque pendant que vous grimpiez la cote ?

— Ecoutez, il me semble me rappeler qu’a un moment donné j’ai eu une forte envie de
dormir... Et puis, cela me revient maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et
qu’il ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je me suis senti un instant des
vertiges... C’est tout.

— Il en est de méme pour toute 1’espece humaine ! m’a dit Challenger. Un instant, ils se sont
tous senti des vertiges. Personne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront leur
travail interrompu, comme Austin qui a ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de préparer son journal, et il sera stupéfait un
jour quand il découvrira qu’il manque un numeéro... Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté a 1’adresse
du journaliste américain, et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous
intéresser de savoir que le monde a traversé le courant empoisonné qui tournoie dans 1’éther
comme le Gulf Stream dans I’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre commodité et
vos rendez-vous, que nous ne sommes pas aujourd’hui vendredi 27 aofit, mais samedi 28 aofit :
vous étes resté sans connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit heures sur la cote de
Rotherfield.

Et 13, je pourrais mettre un point final a ce récit. Vous vous étes peut-étre rendu compte, en le
lisant, qu’il n’est qu’une version plus complete et plus détaillée du reportage qui a été publié le
lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été généralement considéré comme la plus
grand exclusivité journalistique de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions et demi
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur de mon bureau, ces manchettes somptueuses en
disent long :

LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES
EXPERIENCE SANS PRECEDENT
CHALLENGER AVAIT RAISON
NOTRE CORRESPONDANT EST EPARGNE
SON RECIT SENSATIONNEL
LA CHAMBRE A OXYGENE
UNE RANDONNEE FANTASTIQUE
LONDRES DANS LA MORT



LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVEE
GRAVES INCENDIES - NOMBREUX MORTS
CE PHENOMENE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf colonnes et demie de texte : I’unique,
premier et dernier rapport sur I’histoire de la planéte (telle du moins qu’un seul observateur
pouvait la relater) pendant la plus longue journée de son existence. Dans un article voisin,
Challenger et Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique, mais a moi seul était dévolu
le soin du reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc dimittis ! Car ma carriere de
journaliste ne connaitra plus semblable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes a sensation ni sur un triomphe personnel.
Permettez-moi de citer, pour conclure, les dernieres phrases retentissantes de 1’admirable
éditorial publié par le plus grand quotidien du monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait
méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre espéce humaine était une foule
désarmée devant les forces latentes infinies qui nous environnent. Emanant des prophétes
antiques et des philosophes contemporains, ce méme message, qui était un avertissement, nous a
été maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu de
son actualité et de sa puissance. Il fallait une lecon, ou une expérience saisissante, pour lui
redonner vigueur. Nous venons d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont
encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cceurs ont été radoucis parce que nous avons mesuré
nos limites et nos infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix épouvantable. Nous ne
connaissons encore qu’imparfaitement I’étendue du désastre ; mais la destruction par le feu de
New York, d’Orléans, de Brighton constitue en soit I’une des plus grandes tragédies de I’histoire
humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des catastrophes de chemins de fer sera établi,
sa lecture provoquera 1’effroi de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les mécaniciens des
trains et des paquebots sont parvenus a couper la pression avant de succomber au poison. Mais
nous laisserons de coté aujourd’hui les considérations relatives aux dommages matériels,
pourtant si importants en vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne
doit pas étre oublié, par contre, ce qui doit obséder constamment notre imagination, c’est la
révélation des possibilités de 1’univers, et la démonstration que 1’étroit sentier sur lequel est
engagée notre existence physique se trouve bordé d’abimes insondables. A la base de notre
émotion actuelle, la gravité se méle a I’humilité. Puissent-elles toutes deux servir de fondations
au temple plus digne que construira, nous 1’espérons, une race mieux informée et que le respect
inspirera davantage. »
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