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L’auteur anglais au public Francais!.

Il y a longtemps que je désirais voir publier en francais une
traduction complete et uniforme de mes ceuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je
n’ai pu étre connu des lecteurs francais qui ne sont pas familia-
risés avec la langue anglaise que par des traductions isolées et
partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon controle,
et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par MM. Ha-
chette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font
honneur a leur caractere élevé, libéral et généreux. Elle a été
exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés
qu’elle présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelli-
gence et une persévérance peu communes. Elle a surtout été
dirigée par un homme distingué, qui possede parfaitement les
deux langues, et qui a réussi de la maniere la plus heureuse a
reproduire en francais, avec une fidélité parfaite, le texte origi-
nal, tout en donnant a sa traduction une forme élégante et ex-
pressive.

Je suis fier d’étre ainsi présenté au grand peuple francais,
que j’aime et que jhonore sincerement ; a ce peuple dont le ju-
gement et le suffrage doivent étre un but d’ambition pour tous
ceux qui cultivent Les Lettres ; a ce peuple qui a tant fait pour
elles, et a qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde.

1Voir ci-apres le texte original.
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Cette traduction de mes ceuvres est la seule qui ait ma
sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse,
mais aussi en toute confiance, a mes lecteurs francais.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851



Address of the english author to the french
public.

I have long been desirous that a complete French transla-
tion of the books I have written should be made, and should be
published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have
only been known to French readers not thoroughly acquainted
with the English language, through occasional, fragmentary and
unauthorized translations over which I have had no control, and
from which I have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me
by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner
equally spirited, liberal, and generous. It has been made with
the greatest care, and its many difficulties have been combated
with unusual skill, intelligence and perseverance.

It has been superintended, above ail, by an accomplished
gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able,
with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text,
while rendering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people,
whom I sincerely love and honour, and to be known and ap-
proved by whom must be an aspiration of every labourer in the
Arts, for which France has done so much, and in which she has
made herself renowned through the world.



This is the only edition of my writings that has my sanc-
tion. I humbly and respectfully, but with full confidence, rec-
ommend it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.



CHAPITRE PREMIER.

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps ou
je me plais a me promener. Souvent, dans 1’été, je quitte mon
logis des 'aube du matin, et jerre tout le long du jour par les
champs et les ruelles écartées, ou méme je m’échappe durant
plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite; mais, a
moins que je ne sois a la campagne, je ne sors guere qu’apres le
soleil couché, bien que, grace au ciel, jaime autant que toute
autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils
animent la terre.

Cette habitude, je I'ai insensiblement contractée ; d’abord,

parce qu’elle est favorable a mon infirmité2, et ensuite parce
qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes observations
sur le caractere et les occupations des gens qui remplissent les
rues. L’éblouissement de 'heure de midi, le va-et-vient confus
qui regne alors, conviendraient mal a des investigations pares-
seuses comme les miennes : a la clarté d’'un réverbere, ou par
I'ouverture d'une boutique, je saisis un trait des figures qui pas-
sent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les
contempler en pleine lumiere : pour dire vrai, la nuit est plus
favorable a cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, dé-
truit, sans souci ni cérémonie, un chateau bati en ’air, au mo-
ment ou on va I'achever.

N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites
puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouve-
ment qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds
sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies

2 M. Humphrey est boiteux.



et luisantes ! Songez a un pauvre malade, sur une place telle que
Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa
peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était
une tache qu’il dGt remplir, de distinguer le pas d'un enfant de
celui d'un homme, le mendiant en savates de 1’élégant, bien bot-
té, le flaneur de 'affairé, la démarche pesante du pauvre paria
qui erre a I'aventure, de I'allure rapide de ’homme qui court a la
recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au tumulte
dont les sens du malade sont constamment accablés ; songez a
ce courant de vie sans aucun temps d’arrét, et qui va, va, va,
tombant a travers ses réves troublés, comme s’il était condamné
a se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans
un cimetiere bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les
siecles a venir !

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les
ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage,
dans les belles soirées, les uns s’arrétent a regarder noncha-
lamment couler 'eau avec I'idée vague qu’elle coulera tout a
I’heure entre de verts rivages qui s’élargiront de plus en plus,
jusqu’a ce qu’ils se confondent avec la mer ; les autres se soula-
gent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant
par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer et gotiter un plein
farniente, et que le comble du bonheur consiste a dormir au so-
leil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d’'une barque
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute dif-
férente, déposent la des fardeaux bien autrement lourds, se rap-
pelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le pas-
sé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les
moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans I’été, il faut
voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs
embaume l’'air, effacant jusqu’aux vapeurs malsaines des désor-
dres de la nuit précédente, et rendant a moitié folle de joie la
grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, du-



rant toute la nuit, a une fenétre du grenier. Pauvre oiseau ! le
seul étre du voisinage, peut-€étre, qui s’intéresse par sa nature au
sort des autres petits captifs étalés 1a déja, le long du chemin ;
les uns évitant les mains briilantes des amateurs avinés qui les
marchandent ; les autres s’étouffant en se serrant, en se blottis-
sant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que quel-
que chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quel-
ques gouttes d’eau fraiche qui puissent étancher leur soif et ra-

fraichir leur plumage3! Cependant quelque vieux clerc, qui
passe par la pour aller a son bureau, se demande, en jetant les
yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui fait réver bois,
prairies et campagnes.

Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes
promenades. L’histoire que je vais raconter tire son origine
d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené a parler d’abord
en guise de préface.

Une nuit, je m’étais mis a réder dans la Cité. Je marchais
lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets.
Soudain, je fus arrété par une question dont je ne saisis pas bien
la portée, quoiqu’elle semblat cependant m’étre adressée: la
voix qui I’avait prononcée était pleine d'une douceur charmante
qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m’empressai
de me retourner et apercus, a la hauteur de mon coude, une jo-
lie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue si-
tuée a une distance considérable, et par conséquent dans une
tout autre partie de la ville.

« D’ici 14, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande dis-
tance.

3 C’est a Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et au-
tres volatiles vivants.



— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le
sais a mes dépens, car c’est de la que je suis venue jusqu’ici.

— Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.

— Oh! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait
un peu peur, c’est que je me suis égarée.

— Et d’ou vient que vous vous adressez a moi ? Supposé que
je voulusse vous tromper...

— Je suis silire que vous n’en feriez rien, dit la petite créa-
ture ; car vous étes un vieux gentleman, et vous marchez si len-
tement ! »

Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette répli-
que et de I’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les
yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me regardait en face,
un tremblement se lisait sur sa figure délicate.

« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire ou vous allez. »

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance
que si elle m’avait connu depuis le berceau, et nous voila partis
de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et
elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection
que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en
temps elle me lancait un regard a la dérobée, comme pour se
bien assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir
aussi que chacun de ces regards rapides et percants augmentait
sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n’étaient pas
moindres a I’égard de cette enfant : je dis enfant, car certaine-
ment c’en était une, quoique je pensasse, d’apres ce que j’en
pouvais voir, que c’était sa constitution chétive et délicate qui



lui donnait un caractere particulier d’extréme jeunesse. Bien
que ses vétements fussent tres-simples, ils étaient d'une propre-
té parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute
seule ?

— Quelqu’un qui est tres-bon pour moi, monsieur.
— Et qu’étes-vous allée faire ?
— Je ne dois pas le dire. »

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je
ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une invo-
lontaire expression de surprise. Quel pouvait étre le message
pour lequel elle était ainsi d’avance préparée a répondre de la
sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire a travers mes pen-
sées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait au-
cun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un
grand secret, un secret qu’elle-méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre appa-
rence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air
de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L’enfant
continuait de marcher comme précédemment ; plus nous avan-
cions, plus elle devenait familiere avec moi ; elle causait gaie-
ment chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autre-
ment que pour remarquer que nous prenions une direction qui
lui était inconnue et me demander si ¢’était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit
cent explications différentes de 1'énigme et les rejetais I'une
apres l'autre. J’eusse rougi de me prévaloir de I'ingénuité ou de
la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité.
J’aime ces petits étres, et ce n’est pas chose a dédaigner quand



ceux-la aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des
mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je
résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement qui I'avait
portée a s’abandonner a moi.

Cependant il n’y avait pas de raison pour que je
m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle im-
prudence, I’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il
était a présumer que I'enfant, des qu’elle apercevrait son logis,
me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein,
j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les
plus détournées. Ainsi elle ne sut pas ou nous étions avant que
nous fussions dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance
frappa joyeusement des mains, s’élanca a quelques pas devant
moi, s’arréta a une porte, ou elle se tint sur la marche jusqu’a
mon arrivée, et, des que je I'eus rejointe, elle fit retentir la son-
nette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la
protégeat : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, a I'intérieur,
tout était ombre et silence : d’ailleurs, je n’attendais pas avec
moins d’anxiété que l’enfant une réponse a notre appel. Elle
avait sonné deux ou trois fois déja, quand nous entendimes du
dedans le bruit d'une personne qui se meut, et enfin une faible
lumiere apparut a travers le vitrage. Comme cette lumiere ap-
prochait tres-lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un
chemin parmi une grande quantité d’objets épars et confus,
cette circonstance me permit de voir a la fois, quelle était la na-
ture de la personne qui s’avancait et du lieu dans lequel elle
cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis
qu’il élevait la lumiere au-dessus de sa téte et regardait en avant
a mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement ses
traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par I'age, il
me sembla reconnaitre dans ses formes gréles et maigres quel-



que chose de la forme svelte et souple que j’avais remarquée
chez I'enfant. Il y avait certainement de I'analogie dans leurs
yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par
I’age et les chagrins, que la s’arrétait toute ressemblance.

La salle qu’il traversait a pas lents était un de ces récepta-
cles d’objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les
coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance,
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait 1a
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant
des fantomes de chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fan-
tastiques empruntés aux cloitres des moines d’autrefois ; il y
avait diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des ou-
vrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles étran-
ges, dont le dessin paraissait dii a la fievre des réves. La physio-
nomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en har-
monie avec la localité. Cet homme devait étre allé a tatons par-
mi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées,
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans
toute sa collection, il n’y avait rien qui ne fiit en parfaite analo-
gie avec lui, rien qui fit plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait
avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se
porta de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et
I’'enfant, s’adressant a son grand-pere, lui raconta la petite his-
toire de notre rencontre.

« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main sur
la téte de 'enfant ; comment se fait-il que tu aies pu t’égarer en
chemin ? O Nell, si je t’avais perdue !

— Grand-pere, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse
retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. »



Le vieillard I’embrassa ; puis il se tourna de mon c6té et
m’invita a entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau a
double tour. Mon héte, me précédant avec son flambeau, me
conduisit, a travers la salle que javais déja contemplée du de-
hors, dans une petite piece située derriere : 1a se trouvait une
autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet ou je vis un lit en
miniature qui et bien convenu a une fée, tant il était exigu et
gentiment arrangé. L’enfant prit une lumiere et se retira dans la
petite chambre, me laissant avec le vieillard.

« Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en appro-
chant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous
remercier ? »

Je répondis :

« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille,
mon bon ami.

— Plus de soin !... répéta le vieillard d’'une voix aigre ; plus
de soin de Nelly !... Qui jamais a aimé une enfant comme j’aime
ma Nell ? »

Il prononca ces paroles avec une surprise si manifeste, que
je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que,
s’il y avait dans ses manieres quelque chose de heurté et d’égaré,
ses traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste,
d’ou je conclus que, contrairement a ma premiere impression,
ce n’était ni un radoteur ni un imbécile.

« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de vo-
tre enfant.

— Moi ! je n’en ai pas souci !... s’écria le vieillard en m’inter-

rompant. Ah ! que vous me jugez mal !... Ma petite Nelly ! ma
petite Nelly ! »



Nul homme, quelques paroles qu’il employat, ne pourrait
montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots
le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlat de nouveau ;
mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois
fois la téte, il tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabi-
net s’ouvrit, et 'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tom-
baient épars sur son cou, et son visage était animé par 'empres-
sement qu’elle avait mis a venir nous rejoindre. Sans perdre un
instant, elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle
se livrait a ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de I'oc-
casion pour m’examiner plus a fond qu’il ne I’avait fait d’abord.
Je vis avec surprise que I’enfant paraissait chargée de toute la
besogne, et que, a 'exception de nous trois, il ne semblait y
avoir ame qui vive dans la maison. Je saisis un moment ou elle
était sortie de la chambre pour glisser un mot a ce sujet ; a quoi
le vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi
dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je pre-
nais chez lui pour de I'égoisme, il m’est toujours pénible d’étre
témoin de cette espece d’initiation a la vie réelle chez de jeunes
étres a peine hors de la limite étroite de I'’enfance, c’est tarir en
eux la confiance et la naiveté, deux des principales qualités que
le ciel leur ait départies ; c’est leur demander de partager nos
chagrins avant I’heure ou ils sont capables de s’associer a nos
plaisirs.

— N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieu-
ses ; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sour-
ces en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du pauvre
connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu’aux
moindres jouissances de ’enfance.
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— Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n’étes
sans doute pas si pauvre ?

— Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mere qui était ma fille, et
sa mere était pauvre. Je ne mets rien de c6té ; rien, pas un sou,
bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur
mon bras et s’inclina pour ajouter a demi-voix) elle sera riche
un de ces jours ; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas
mal de moi parce que juse de son service. Elle est heureuse de
me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son coeur se brise-
rait a 'idée que je pusse demander a toute autre personne ce
que ses petites mains ont le courage d’entreprendre. Moi !
n’avoir pas souci de mon enfant !... cria-t-il tout a coup d’un ac-
cent plaintif. Dieu sait que cette enfant est I'unique pensée de
ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne me
favorise pas ! »

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversa-
tion rentra, et le vieillard, m’invitant a me mettre a table, rompit
I'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions a peine commencé le repas, quand un coup fut
frappé a la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux
éclat de rire qui me fit plaisir a entendre, car il était enfantin et
plein d’expansion, s’écria :

« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !

— Petite folle ! dit le grand-pere en caressant les cheveux de
sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. »

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit
encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la
porte. Lorsqu’il revint, Kit était derriere lui.



Kit était bien le garcon le plus grotesque qu’on puisse ima-
giner : lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande,
les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement I'expres-
sion la plus comique que jeusse jamais vue. Il s’arréta court sur
le seuil, a 'aspect d’'un étranger, imprima un mouvement parfait
de rotation a son vieux chapeau, qui n’offrait aucun vestige de
bord, et s’appuyant tant6t sur une jambe, tantét sur 'autre, po-
sition qu’il changeait sans cesse, il resta a 'entrée, fixant sur
I'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Des ce
moment, je congus pour ce garcon un sentiment de reconnais-
sance, car je compris qu’il était la comédie dans la vie de la
jeune fille.

« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit
vieillard.

— Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maitre, répli-
qua Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison ?

— Par ma foi, maitre, ce n’était pas excessivement aisé.
— Et naturellement, vous revenez avec de 'appétit ?

— Par ma foi, maitre, je le crois. »

Le jeune garcon avait une maniere a part de se tenir de c6té
en parlant, et de jeter a chaque mot la téte obliquement par-
dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans re-
courir a ce moyen. Je crois qu’il efit été divertissant pour tout le
monde ; mais il y avait quelque chose d’irrésistible dans le plai-
sir si vif que son étrangeté d’allure causait a Nelly, et dans la
pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en
un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a
de meilleur, c’est que Kit lui-méme était flatté de I'impression

—18 —



qu’il produisait ; apres avoir fait quelques efforts pour conserver
sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce
violent acces d’hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque
fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et
semblait étranger a ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut ces-
sé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux
de la jeune fille, et je les attribuai a la chaleur de I'accueil qu’elle
faisait a son bizarre favori, peut-étre aussi aux petites émotions
de cette soirée. Quant a Kit lui-méme, dont le rire était de ceux
qui laissent douter si I'on rit ou si 'on pleure, il s’empara d’une
épaisse sandwich4 et d'un pot de biere, alla se mettre dans un
coin et se disposa a faire largement honneur a ces provisions.

« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regar-
dant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien
en prétendant que je n’ai pas soin d’elle !

— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
d’importance a une remarque fondée sur les premieres appa-
rences.

— Non, non, répliqua le vieillard d'un ton pensif; Nell,
viens ici. »

La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaca de ses
bras le cou de son grand-pere.

« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-
ce que je ne t'aime pas, Nelly, oui ou non ? »

L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa
téte sur la poitrine du vieillard.

4 Le genre féminin était admis au XIXe siecle. [Note du correcteur.]



« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui et
tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je
t’aime et que tu m’en veux de paraitre en douter ? Cest bon,
c’est bon ; alors disons donc que je t’aime tendrement !

— Qui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit
aussi le sait bien. »

Kit, qui, en absorbant son pain et son beceuf, plongeait a
chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau
dans sa bouche, s’arréta tout court au milieu de ses opérations
gastronomiques, en entendant cet appel a son témoignage, et
hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il ne vous
aime pas. » Apres quoi, il se rendit incapable de continuer la
conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul
coup.

« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant
une petite tape amicale sur la joue de I'enfant ; mais, je le ré-
pete, le temps approche ou elle deviendra riche. Ce temps aura
été long a venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant
d’autres qui ne font rien que se livrer a la dépense et aux exces.
Oh ! quand viendra-t-il pour moi ?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-pere, dit
I’enfant.

— Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant... et comment
pourrais-tu savoir ?... »

Et il murmura de nouveau a demi-voix :

« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en
paraitra que meilleur pour s’étre fait attendre. »



Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie ; il
avait attiré 'enfant entre ses genoux, et paraissait insensible a
tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de quelques
minutes seulement que minuit sonnat. Je me levai pour partir :
ce mouvement rappela le vieillard a la réalité.

« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientot mi-
nuit, mon garcon, et vous étes encore ici ! Retournez chez vous,
retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de
l'ouvrage a faire. Bonne nuit ! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et
qu’il s’en aille.

— Bonsoir, Kit, dit 'enfant, les yeux brillants de gaieté et
d’amitié.

— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garcon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses
bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

— Non, non, maitre, s’écria Kit, pas possible, pas possible.

— Comment ?

— Je l'aurais retrouvée, maitre, je 'aurais retrouvée. Je pa-
rie que je l'aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit,
pourvu qu’elle fit encore sur la terre. Ha!'ha!ha! »

Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps qu’il
fermait les yeux et poussait un éclat de rire d'une voix de sten-
tor, Kit gagna la porte a reculons en continuant de crier. Une

fois hors de la chambre, il ne fut pas long a décamper.

Apres son départ, et tandis que 'enfant était occupée a des-
servir, le vieillard dit :



« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remer-
cie humblement et de tout coeur ; Nelly en fait autant, et ses re-
merciments valent mieux que les miens. Je serais au regret si,
en partant, vous emportiez 'idée que je ne suis pas assez péné-
tré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon enfant... car
certainement, cela n’est pas !

— Je n’en puis douter, dis-je, apres ce que j’ai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.

— Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelli-
gence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d’elle ?
pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; non,
et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre.

— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessi-
tés de son éducation et de son age ? Je suis certain de vos excel-
lentes intentions ; mais vous-méme, €tes-vous bien certain de
pouvoir remplir une mission comme celle-la ? Je suis un vieil-
lard ainsi que vous ; vieillard, je m’intéresse a ce qui est jeune et
plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que j'ai vu cette nuit de
vous et de cette petite créature, n'y a-t-il pas quelque chose qui
peut méler de I'inquiétude a cet intérét ? »

Mon héte garda d’abord le silence, puis il répondit :

« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est
bien vrai qu’a certains égards nous sommes, moi ’enfant, et
Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer
déja. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour,
malade ou en bonne santé, cette enfant est I'unique objet de ma



sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me re-
garderiez d’'un ceil bien différent. Ah ! c’est une vie pénible pour
un vieillard, une vie pénible, bien pénible ; mais j’ai devant moi
un but élevé, et je ne le perds jamais de vue ! »

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me
mis en devoir de reprendre un pardessus que javais déposé en
entrant dans la chambre, résolu a ne rien dire de plus. Je vis
avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout,
avec un manteau sur le bras, et a la main un chapeau et une
canne.

« Ceci n’est pas a moi, ma chere, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c’est a mon grand-
pere.

— Mais il ne sort pas a minuit...
— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce
temps-1a, chere petite ?

— Moi ? Je reste ici naturellement. Cest comme cela tous
les soirs. »

Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou fei-
gnait d’étre occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon re-
gard se reporta de lui sur cette douce et fréle enfant. Toute
seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue et triste
nuit !

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais

elle aida gaiement le vieillard a mettre son manteau : lorsqu’il
fut prét, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que



nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux
levres et nous attendit. La cause de mon hésitation n’avait pas
échappé au vieillard ; 'expression de sa physionomie le prou-
vait ; mais il se borna a m’inviter, en inclinant la téte, a passer
devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’a obéir.

Lorsque nous etimes franchi la porte, I'enfant posa son
flambeau a terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son
visage pour m’embrasser. Puis elle s’élanca vers le vieillard, qui
la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gar-
diens veillent sur toi dans ton lit ! N'oublie pas tes prieres, ma
mignonne.

— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si heureuse
de prier !

— QOui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille
bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

— Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette
m’éveille, méme au beau milieu d’un réve. »

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent. L’enfant ouvrit la porte,
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse
sont bien souvent revenues a ma mémoire, elle la tint entr’ou-
verte jusqu’a ce que nous fussions passés. Le vieillard s’arréta
un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se
tirer a l'intérieur, ensuite, rassuré a cet égard, il se mit a mar-
cher a pas lents. Au coin de la rue, il s’arréta. Me regardant avec
un certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par
le méme chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie
de répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’etit
pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remar-



quai qu’a plusieurs reprises il tourna la téte comme pour s’assu-
rer si je ne I’épiais pas ou si je ne le suivais pas a quelque dis-
tance. A la faveur de 'obscurité de la nuit, il disparut bientét a
mes yeux.

J’étais demeuré immobile a la place méme ou il m’avait
quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi
je perdais mon temps a rester la. Je regardai tout pensif dans la
rue d’otl nous venions de sortir, et bient6t je m’acheminai de ce
coté. Je passai et repassai devant la maison ; je m’arrétais ;
j’écoutais a la porte : tout était sombre et silencieux comme la
tombe.

Cependant je rodais autour de cette maison sans réussir a
m’en arracher, pensant a tous les dangers qui pouvaient mena-
cer I'enfant : incendie, vol, meurtre méme, et me figurant qu’il
allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’'une
porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me ramenait de
nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais
le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était
pas de la que venait le bruit : mais non, la maison était restée
noire, froide, sans vie.

Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il n’y
avait presque que moi. Quelques trainards, sortis des théatres,
marchaient a la hate, et, de temps en temps, je me jetais de c6té
pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en
chancelant ; mais c’étaient des incidents rares et qui méme ces-
serent bient6t tout a fait. Une heure sonna a toutes les horloges.
Je me remis a arpenter le terrain, me promettant sans cesse que
ce serait la derniere fois, et chaque fois me manquant de parole,
sous quelque nouveau prétexte, comme je l'avais fait déja si
souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du
vieillard, moins je parvenais a me rendre compte de ce que



javais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait étre bon.
Je n’avais eu connaissance du fait que par la naiveté indiscrete
de 'enfant ; et bien que le vieillard fat 1a, bien qu’il edt été té-
moin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange
mystere sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication.
Ces réflexions ramenerent plus vivement que jamais a ma mé-
moire sa physionomie égarée, ses manieres distraites, ses re-
gards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille
n’était pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans
cette tendresse méme n’y avait-il pas une contradiction
étrange ? Sinon, comment cet homme eft-il pu se résoudre a
abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes disposi-
tions a prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas
un moment de la réalité de son affection ; et méme je ne pouvais
pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s’était
passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa
Nelly.

« Je reste ici naturellement... m’avait dit I’enfant, en ré-
ponse a ma question C’est comme cela tous les soirs. » Quel mo-
tif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les
nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais autrefois entendu
raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commet-
tent dans les grandes villes et échappent a la justice pendant de
longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en
était pas une que je pusse expliquer par le présent mystere ;
plus j’y songeais, moins je réussissais a percer ces ténebres.

La téte remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur
le méme sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux gran-
des heures. Enfin une pluie violente se mit a tomber : accablé de
fatigue, bien que ma curiosité ft toujours aussi éveillée qu’au-
paravant, je montai dans la premiere voiture de place qui vint a
passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans
I’atre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme a 'ordi-
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naire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la
chaleur, le bien-étre, contraste heureux avec ’atmosphere som-
bre et triste d’ou je sortais.

Je m’assis dans ma bergere, et, me renversant sur ses lar-
ges coussins, je me représentai I’enfant dans son lit : seule, sans
gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant
dormant d’'un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pen-
sée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une
vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un
lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement ’habitude de nous laisser émouvoir
par les objets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la
réflexion devrait suffire a nous donner, mais qui nous échap-
pent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-€étre
n’aurais-je pas été envahi tout entier comme je I’étais par cet
unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fan-
tastiques que javais vues péle-méle dans le magasin du mar-
chand de curiosités. Présentes a mon esprit, unies a l’enfant,
I’'entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me
faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort d’ima-
gination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme
elle I’était, de tous ces objets étrangers a sa nature, qu’ils étaient
moins en harmonie avec les gotits de son sexe et de son age. Si
ces secours m’avaient manqué, si j’avais dii me représenter Nel-
ly dans un appartement ordinaire ou il n'y elit rien de bizarre,
rien d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude
étrange m’elit moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle
formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui I'en-
tourait, elle excitait si puissamment mon intérét que, malgré
tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de
mes pensées.

« Ce serait, me dis-je apres avoir fait avec vivacité quelques
tours dans ma chambre, ce serait pour I'imagination un travail



curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir conti-
nuant sa route solitaire au milieu d'une foule de compagnons
grotesques ; seule, pure, fraiche et jeune. Il serait curieux de...»

Ici je m’arrétai ; car le theme m’eit mené loin, et déja je
voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sen-
tais médiocrement disposé a pénétrer. Je reconnus que ce
n’étaient que des révasseries, et je pris le parti d’aller me cou-
cher pour trouver dans mon lit le repos et 'oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes
idées revinrent a mon esprit, les mémes images restérent en
possession de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en face de
moi la boutique aux sombres parois ; les armures et les cottes de
mailles toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux ;
les figures de bois et de pierre, sournoises et grimacantes ; la
poussiere, la rouille, le ver vivant dans le chéne qu’il ronge ; et,
seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur
du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au
sein de ses réves légers et radieux.
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CHAPITRE II.

Durant pres d’'une semaine, je combattis le désir qui me
poussait a revoir le lieu que javais quitté sous les impressions
dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et résolu a me
présenter cette fois en plein jour, je m’acheminai, des le com-
mencement d’une apres-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec
cette espece d’hésitation bien naturelle chez un homme qui sait
que sa visite n’est pas attendue et qui n’est pas bien sir qu’elle
soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était
fermée, et comme rien n’indiquait que je dusse étre reconnu des
gens qui S’y trouvaient, si je me bornais purement et simple-
ment a passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas a
surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand
de curiosités.

Le vieillard se tenait dans I'arriere-boutique, en compagnie
d’une autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des
paroles vives ; leur voix, qui était montée a un diapason tres-
élevé, cessa de retentir aussitot qu’ils m’apercurent. Le vieillard
s’empressa de venir a moi, et, d'un accent plein d’émotion, me
dit qu’il était charmé de me voir. Il ajouta :

« Vous tombez ici dans un moment de crise. »
Et, montrant ’homme que j’avais trouvé avec lui :

« Ce dréle m’assassinera un de ces jours. S’il I'efit osé, il
laurait fait déja depuis longtemps.



— Bah ! dit 'autre ; c’est vous plutot qui, si vous le pouviez,
livreriez ma téte par un faux serment ; nous savons bien cela. »

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers
moi et m’avait regardé fixement en froncant les sourcils.

« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les ser-
ments, les prieres ou les paroles pouvaient me débarrasser de
vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand soula-
gement.

— Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-méme tout a
I’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prieres, ni paro-
les ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux
vivre.

— Et sa mere n’est plus !... s’écria le vieillard, joignant ses
mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voila donc la
justice de Dieu ! »

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une
chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait
avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et avait certaine-
ment la taille élégante, mais l'expression de sa physionomie
n’était pas de nature a lui gagner les coeurs : car elle offrait un.
caractere de libertinage et d’insolence vraiment repoussant, en
harmonie d’ailleurs avec ses manieres et son costume.

« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu’a ce
que je juge convenable de m’en aller, a moins que vous n’appe-
liez main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n’en
viendrez pas 1a, je le sais. Je vous répete que je veux voir ma
SCeur.

— Votre sceur !... dit le vieillard avec amertume.



— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté.
Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous 'eussiez
fait. Je veux voir ma sceur, que vous tenez claquemurée ici, em-
poisonnant son cceur avec vos recettes mystérieuses et faisant
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et
de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez cha-
que semaine a votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.

— Voila, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voila un
beau moraliste pour parler d’empoisonner les coeurs ! Voila un
esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés ! Un
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement
sur ceux qui ont le malheur d’étre liés a lui par le sang, mais en-
core sur la société, qui ne le connait que par ses méfaits. Un
menteur, en outre ! ajouta-t-il en baissant la voix et se rappro-
chant de moi ; car il sait combien Nelly m’est chere, et il veut me
blesser dans mon honneur et mon affection parce qu’il voit ici
un étranger. »

Le jeune homme releva ce dernier mot.

« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-pere, et je me
flatte de n’étre rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils aient a
prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me laisser le
soin des miennes. Il y a 1a dehors un de mes amis qui m’attend ;
et comme, selon toute apparence, jJaurai a rester ici quelque
temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer. »

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant
dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes a une per-
sonne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, a en juger par les marques
d’impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas
tres-disposée a se déterminer a venir. Enfin arriva, de l'autre
coté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer la par ha-
sard, un individu, remarquable par son élégance malpropre ;
apres avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements



de téte comme pour se défendre de l'invitation, il se décida a
traverser la rue et entra dans la boutique.

« La! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick
Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller.

— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller a demi-voix.

— Asseyez-vous, » répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un souri-
ra calin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne
pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussiere : il
ajouta que, tandis qu’il attendait aupres de la lanterne, au coin
de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir
d’un débit de tabac ; d’ou il avait auguré qu’on ne tarderait pas a
avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie
ne se ferait pas attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser
de la négligence qu’'on pouvait remarquer dans sa toilette :
« C’est que, voyez-vous, la nuit derniere, dit-il, j’ai attrapé un
fameux coup de soleil. » Expression par laquelle il instruisait la
compagnie le plus délicatement possible qu’il s’était enivré
completement.

« Mais quimporte! dit M. Swiveller avec un soupir;
qu'importe, pourvu que le feu de 'ame s’enflamme a la torche
de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne tombe pas
une plume de l'aile de 'amitié ! Quimporte, pourvu que l'esprit
s’épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent
soit pour le moins le plus heureux de notre existence !

— Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de ban-
quet, lui dit son ami en aparté.



— Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légerement le
nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on peut étre
bon et heureux sans étre riche. Pas une syllabe de plus! Je
connais mon role : trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit
mot a 'oreille : le vieux est-il bien disposé ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami.

— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais prudence
est mere de sireté. »

En méme temps il cligna de 'ceil, comme s’il avait a garder
quelque secret d'importance ; et, croisant ses bras en se renver-
sant sur le dossier de sa chaise, il se mit a contempler le plafond
avec une imperturbable gravité.

D’apres tout ce qui venait de se passer, on pouvait raison-
nablement soupconner que M. Swiveller n’était point encore
parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait
allusion ; mais, quand ses paroles seules n’auraient pas suffi
pour éveiller ce soupcon, ses cheveux, roides comme du fil d’ar-
chal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne té-
moignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il
I’avait fait remarquer lui-méme, son costume n’était pas parfai-
tement soigné, ou plutot il était d'un débraillé qui laissait sup-
poser qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en
un habit brun, garni par devant d’'une grande quantité de bou-
tons de cuivre, mais n’en ayant qu'un seul par derriere ; d’'une
cravate a carreaux, de couleur voyante; dun gilet écossais ;
d’'un pantalon blanc sale, et d'un chapeau déformé, que
M. Swiveller portait sens devant derriere pour cacher un trou
dans le bord. Le devant de son habit était orné d’'une poche ex-
térieure d’ou sortait le coin le plus propre d'un grand vilain
mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés
le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord
de ses manches ; il n’avait pas de gants et tenait une canne



jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter
une bague au petit doigt et saisir a poignée une boule noire.
C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient
d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un extérieur
crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son siege, les
yeux fixés au plafond ; de temps a autre, mettant sa voix au ton,
il régalait la compagnie de quelques mesures d’'un air mélanco-
lique, puis soudain, au milieu méme d’une note, il retombait
dans son premier silence.

Le vieillard s’était assis; les mains croisées, il regardait
tour a tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s’il
n’avait plus aucune autorité et qu’il en fit réduit a leur laisser
faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché
contre une table, a peu de distance de son ami, indifférent en
apparence a ce qui se passait ; et quant a moi, sentant combien
il était délicat d’intervenir, bien que le vieillard elit semblé me
demander assistance par ses paroles comme par ses regards, je
feignis, de mon mieux, de paraitre occupé a examiner quelques-
uns des objets exposés pour la vente, sans avoir I'air de faire la
moindre attention a la société.

Le silence ne fut point de longue durée: en effet,
M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les
chansons qu’il fredonnait, I'assurance mélodieuse que « son
coeur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que son
coursier arabe pour commencer a accomplir de grands actes de
bravoure et d’honneur chevaleresque, » détacha ses yeux du
plafond et descendit a la vile prose.

« Fred, dit-il, s’arrétant tout a coup, comme si une idée
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de
fausset, le vieux est-il en bonne disposition ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua 'ami d’un ton
bourru.



— Rien ; mais je vous le demande.

— Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit
ounon ? »

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter dans
une conversation plus générale, M. Swiveller s’attacha a captiver
notre attention.

Il commenca par faire remarquer que le soda-water, quoi-
que chose bonne en soi, était de nature a refroidir I'estomac si
on ne le relevait par du gingembre ou une 1égere infusion d’eau-
de-vie ; que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf
une petite considération, celle de la dépense. Personne ne
s’aventurant a combattre ces propositions, il continua en disant
que la chevelure humaine était un corps tres-propre a concen-
trer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westmins-
ter et d’Eton, apres avoir mangé quantité de pommes pour dis-
simuler I'acre parfum du cigare a leurs professeurs vigilants,
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possede leur
téte d'une facon remarquable : d’ou il conclut, que si ’Académie
des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de
trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un
moyen de prévenir ces révélations indiscretes, elle rendrait un
immense service a '’humanité tout entiere. Ces idées ne furent
pas plus combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller
nous apprit que le rhum de la Jamaique, quoiqu’il soit sans
contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et d’arome, a
I'inconvénient de revenir au gotit durant tout le reste de la jour-
née. Et comme personne ne s’avisait de contester I'un ou I'autre
de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et
devint encore plus familier et plus expansif.

« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en
viennent a se brouiller Si 'aile de 'amitié ne doit jamais perdre



une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non plus étre
écourtée : au contraire, elle doit toujours se développer sous un
ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-pere
s’attaquer avec une égale violence, quand tout devrait étre entre
eux bénédiction et concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains et
oublier le passé ?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas I'ora-
teur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il présentement ? Voici
un bon vieux grand-pere. Je dis cela le plus respectueusement
du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-pere
dit au jeune petit-fils dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé,
Fred ; je vous ai mis a méme de marcher dans la vie ; vous vous
étes un peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop
souvent a la jeunesse ; ne vous attendez pas a retrouver jamais
la méme chance, ou vous compteriez sans votre hote. » A quoi le
jeune petit-fils dissipé répond ainsi : « Vous avez autant de for-
tune qu’on peut en avoir ; vous avez fait pour moi des dépenses
considérables ; vous entassez des piles d’écus pour ma petite
sceur, avec laquelle vous vivez secretement, comme a la dérobée,
comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir. Pourquoi
ne pas mettre de coté une bagatelle en faveur du petit-fils
adulte ? » La-dessus, le brave grand-pere réplique, « que non-
seulement il refuse d’ouvrir sa bourse avec ce gracieux empres-
sement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman de
son age, mais qu’il éclatera en reproches, lui dira des mots durs,
lui fera des observations toutes les fois qu’ils se trouveront en-
semble. Voila donc la question tout simplement. N’est-ce pas
pitié qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnat du métal
en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon
accord ! »



Apres avoir prononcé ce discours en taisant décrire a son
bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller plongea
vivement dans sa bouche la téte de sa canne, comme pour s’en-
lever lui-méme le moyen de nuire a 'effet de sa harangue en
ajoutant un mot de plus.

« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me persécutez-
vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard se tournant vers son
petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débau-
che ? Combien de fois aurai-je a vous répéter que ma vie est
toute de dévouement et d’abnégation, et que je suis pauvre ?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit 'autre en le
regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas vrai ?

— C’est vous qui vous étes mis ou vous étes, dit le vieillard,
restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relache.

— Nell sera bient6t une femme. Elevée a vous croire aveu-
glément, elle oubliera son frere s’il n’a soin de se montrer quel-
quefois a elle.

— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelerent,
qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre
dans sa mémoire. Prenez garde quun jour ne vienne ou vous
marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclabous-
sera dans son brillant équipage !

— Cest-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc cet
homme si pauvre !

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes
pauvres ! quelle vie que la notre ! Et quand on songe que c’est la
cause d’'une enfant, d’'une enfant qui n’a jamais fait de tort ni de
peine a personne, que nous soutenons... et que cependant nous



ne réussissons a rien !... Espoir et patience ! c’est notre devise.
Espoir et patience ! »

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux
oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les
mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient I'indice
d’'une lutte morale produite par la puissance de sa harangue ;
car il toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la
conviction ou il était, qu’il avait jeté « le grappin » sur le vieux,
et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les béné-
fices. Peu de temps apres, il s’apercut de sa méprise ; il prit alors
un air endormi et mécontent, et plus d’'une fois il avait insisté
sur ce qu’il était temps de partir promptement, lorsque la porte
s’ouvrit et la petite fille parut en personne.



CHAPITRE III.

Nelly était suivie de pres par un homme agé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était
de si petite taille, qu’il elit pu passer pour un nain, bien que sa
téte et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’'un géant. Ses
yeux noirs, vifs et empreints d'une expression d’astuce, étaient
sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du
chaume d’'une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont
toujours I'air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait a I'en-
semble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque en-
core, ¢’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une sim-
ple habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie ou de
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents jau-
natres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait I'aspect
d’'un dogue haletant. Son costume se composait d'un vaste cha-
peau rond a haute forme, de vétements de drap noir usé, d’'une
paire de larges souliers, et d'une cravate dun blanc sale chiffon-
née comme une corde, de maniere a laisser a découvert la plus
grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux
qu’il avait étaient d’'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégottante.
Ses mains, couvertes d'un véritable cuir a gros grains, étaient
d’une odieuse malpropreté ; il avait les ongles crochus, longs et
jaunes.

J’eus amplement le temps de noter ces traits caractéristi-
ques ; car, outre qu’ils étaient de nature a frapper sans plus am-
ple examen, il se passa quelques instants avant que le silence,
fit rompu. L’enfant s’avanca timidement vers son frere et mit sa
main dans la sienne. Le nain, sil’on veut bien nous permettre de
I'appeler ainsi, avait embrassé d'un coup d’ceil pénétrant tous



ceux qui étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprou-
ver un profond embarras.

« Ah'! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses
yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce doit étre
la votre petit-fils, voisin ?

— Vous voulez dire qu’il ne devrait pas I'étre, répondit le
vieillard ; mais il ’est en effet.

— Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C’est un de ses amis, aussi bienvenu que I'autre dans ma
maison.

— Et celui-la ? demanda encore le nain, tournant sur ses ta-
lons et me montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis
l'autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez vous. »

Le petit homme se tourna vers ’enfant pour la gronder ou
lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en train
de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la téte
afin d’entendre leur conversation.

« Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-ce
qu’on ne vous enseigne pas a me hair, hein ?

— Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non.

— On vous enseigne a m’aimer, peut-étre ? dit-il en rica-
nant.

— Ni 'un ni 'autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.



— J’en suis persuadé, dit-il en lancant a son grand-pere un
regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois.

— Moi, je vous aime sincerement, Fred.
— Sans doute !

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec
une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter,
de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais encore davan-
tage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina noncha-
lamment vers I'enfant et la repoussa apres I'avoir embrassée.
La ! maintenant que vous avez bien débité votre lecon, vous
pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous
quittons pas mal ensemble, si c’est cela qu’il vous faut. »

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’a ce
qu’elle elit regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se tour-
nant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement :

« Ecoutez-moi, monsieur...

— C’est a moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon nom
est Quilp. Ce n’est pas long a retenir : Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
d’influence sur mon grand-pere...

— Un peu ! dit 'autre avec un ton d’'importance.

— Vous étes un peu dans la confidence de ses mysteres, de
ses secrets ?



— Un peu ! répliqua Quilp sechement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit
s’attendre a me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu’il me
conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, et que, s’il
veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il se soit débar-
rassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour étre traité comme un loup-
garou, pour qu'on me fuie et qu'on me redoute comme si j’ap-
portais la peste ? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que
c’est qu’une affection de famille, et que je ne me soucie pas plus
du bonheur de Nelly que de lui-méme ; laissez-le dire. En ce cas,
ce dont je me soucie, c’est de venir ici a ma guise et de rappeler
a ma sceur que j'existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui. Je
reviendrai cinquante fois dans le méme but, et toujours avec le
méme succes. J’ai dit que je resterais ici jusqu’a ce que jeusse
eu satisfaction : je 'ai eue, voila ma visite terminée. Allons,
Dick.

— Arrétez ! cria M. Swiveller au moment ou son ami se diri-
geait vers la porte. Monsieur...

— Monsieur, votre tres-humble serviteur, dit M. Quilp, a
qui s’adressait ce dernier mot.

— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour ou
regne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission,
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd’hui,
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé...

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant I'ora-
teur s’arréter subitement.

— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle éveille,

et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce n’est pas par
des criailleries, des disputes, des querelles, que les ames arri-



vent a s’épancher et que ’harmonie sociale se rétablit entre les
parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul
qu'on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me
permettre de vous glisser un tout petit mot a ce sujet ? »

Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, M. Swivel-
ler fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur son épaule et se
penchant comme pour lui parler a l'oreille, il lui dit, de maniere
a étre parfaitement entendu de tout le monde :

« Voila le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille.
— Quoi ? ... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frap-
pant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller a la po-
che. Vous comprenez, monsieur ? »

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas
pour se retirer, et il s’arréta pour lui rendre le méme signe de
téte a chaque pas qu’il faisait en arriere. Ce fut ainsi qu’il arriva
a la porte : 13, il toussa fortement pour appeler I'attention du
nain et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu
muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable.
Apres cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire se-
lon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de
son ami et disparut.

« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en haus-
sant les épaules, il en cotite cher d’avoir de chers parents. Dieu
merci, je ne m’en connais pas! Et vous seriez comme moi si
vous n’étiez pas aussi faible qu'un roseau et presque aussi dé-
pourvu de raisonnement.



— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard avec
une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et
de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ?

— Ce que je ferais, moi, si j’étais a votre place.
— Quelque acte violent, sans doute ?

— Fort bien, dit le petit homme tres-flatté de ce qu’il pre-
nait pour un compliment et grimacant un rire diabolique en
frottant ses mains sales 'une contre l'autre. Demandez a
Mme Quilp, a la jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp.
Mais son nom me rappelle que je I'ai laissée toute seule ; je me
figure son inquiétude... Elle n’aura pas un moment de repos
jusqu’a ce que je sois de retour. Cest toujours ainsi qu’elle est
quand je suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire un mot a moins
que je ne I'y engage en I'avertissant qu’elle peut parler librement
sans avoir peur de me facher. Oh ! Mme Quilp est bien dres-
sée ! »

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte mons-
trueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait lentement ses
mains en les tournant 'une sur l'autre, toujours l'une sur
I'autre, geste bien simple assurément, mais qui prenait chez lui
quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses
épais sourcils et retrousser son menton en l'air, en lancant a la
dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier
pour en faire son profit.

« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son ha-
bit et en s’approchant de coté vers le vieillard, je 1’ai apporté
moi-méme de crainte d’accident ; la somme, quoique en or, efit
été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly.
Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue de bonne heure a de
semblables fardeaux, car elle en aura a porter quand vous serez
mort.



— Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je ’espere, du moins !
dit le vieillard avec une sorte de gémissement.

— Je I’espere ! » répéta le nain.
Et s’approchant plus pres encore :

« Voisin, je voudrais bien savoir ot vous mettez tout cet ar-
gent ; mais vous €tes un homme profond, et vous gardez bien
votre secret.

— Mon secret !... dit 'autre avec un regard plein de trouble.
Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon secret, je le garde
bien. »

Sans rien ajouter, il prit 'argent et s’en alla d'un pas lourd
et incertain, portant la main a son visage comme un homme
contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants,
tandis que le vieillard passait dans le petit salon et placait la
somme dans un coffre-fort en fer, prés de la cheminée. Apres
avoir révé quelques instants, il se disposa a prendre congé du
bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait
certainement a son retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j’espere qu’a I'avenir elle
ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m’ait valu
un honneur sur lequel je ne comptais pas. »

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de I'ceil ;
puis, apres avoir jeté un regard intelligent qui semblait embras-
ser tous les objets d’alentour, quelle que fit leur petitesse ou
leur peu de valeur, il partit.



Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-méme, mais
le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant de rester.
Comme il renouvelait sa priere au moment ou enfin nous étions
seuls, et revenait, avec mille remerciments, sur la circonstance a
laquelle nous devions de nous connaitre, je cédai volontiers a
ses instances et m’assis avec I'air d’examiner quelques miniatu-
res curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il pla-
ca devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup
pour me déterminer a rester, car il est certain que si ma curiosi-
té avait été éveillée lors de ma premiere visite, elle n’avait pas
diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la
table quelque travail de couture, elle s’assit a c6té du vieillard.
Rien de charmant a voir comme les fleurs fraiches qu’elle avait
mises dans la chambre, comme l'oiseau favori dont la petite
cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de
fraicheur et de jeunesse qui semblait frémir a travers cette
vieille et triste maison, et voltiger autour de 'enfant ! Il était
curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et
de la grace de I’enfant, a la taille votitée, au visage soucieux, a la
physionomie fatiguée du vieillard. A mesure qu’il allait devenir,
plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite créa-
ture isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le
sort de la protégée ?

Le vieillard, qui parut répondre exactement a mes pensées,
posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut :

« Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible qu’il
n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis
pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur
s’appesantirait si lourdement sur ta téte innocente !... Mais non,
tous mes efforts ne seront pas perdus, c’est impossible. »

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.
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« Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses, oui,
nombreuses dans ta courte existence, ou tu as vécu seule aupres
de moi ; a ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de
ton age ; a cette solitude ou tu as grandi, en quelque sorte, loin
du genre humain tout entier, et en face d’un vieillard seulement,
je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je
le devais.

— Oh'! grand-pere!... s’écria I'enfant avec une surprise
pleine d’émotion.

— QOui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours
aspiré au moment ou tu pourrais figurer parmi les dames les
plus heureuses et les plus belles dans la position la plus bril-
lante. Mais j’en suis encore a y aspirer, J'y aspire toujours, et, en
attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je suffisamment pré-
parée pour les luttes du monde ? Ce pauvre oiseau que voila se-
rait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait la
volée. Attention ! jentends Kit ; il est a la porte : va lui ouvrir,
Nell. »

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arréta, se retourna
et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s’élanca,
plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses
yeux.

« Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et d’'un
ton précipité ; un mot a l'oreille. Vos paroles de l'autre soir
m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification : j’ai tout
fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas
quand bien méme je le pourrais ; mais je ne le puis, et d’ailleurs
j'espere encore triompher ! Tout pour elle. J’ai supporté moi-
méme la plus grande misere afin de lui épargner les souffrances
qu’entraine la pauvreté ; je veux lui épargner les peines qui ont
mis au tombeau, hélas! trop tot! sa mere, ma chere fille! Je



veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pour-
raient aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la
place pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela,
monsieur : ce n’est pas du pain que je veux lui assurer, c’est une
fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en dire davantage,
ni maintenant, ni jamais, en sa présence. »

L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts
et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son
agitation, tout cela me remplit, d’étonnement. D’apres ce que
javais vu et entendu, d’apres une grande partie de ce qu’il
m’avait dit lui-méme, je le supposais riche. Mais, quant a son
caractere, je ne pouvais le définir, a moins que ce ne fit un de
ces misérables qui, ayant fait de la fortune I'unique but, 'unique
objet de leur vie, et ayant réussi a amasser de grands biens, sont
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés
par I'inquiétude de perdre de I’argent et de se ruiner. Il m’avait
dit bien des choses que je n’avais pu comprendre, et qui ne pou-
vaient s’expliquer que par cette supposition. Je finis donc par
conclure que sans nul doute il appartenait a cette catégorie mal-
heureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le
résultat d’'une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de ré-
fléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se
disposant a donner a Kit une lecon d’écriture. Il en recevait
deux par semaine, dont une régulierement ce soir-1a, et j’ai lieu
de croire que le professeur et ’éleve y trouvaient un égal plaisir.
Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en méritent de
tels détails pour dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu'on
ptt décider le modeste Kit a s’asseoir devant un monsieur qu’il
ne connaissait pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa ses
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son
cahier et fixa ses yeux sur ’exemple en louchant horriblement :
comment, des qu’il eut la plume en main, il se vautra dans les
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patés et se barbouilla d’encre jusqu’a la racine des cheveux;
comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il
I'effacait aussitot avec son bras en se disposant a en faire une
autre ; comment chaque nouvelle bévue était pour I'enfant le
sujet d’'un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de
bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
méme ; comment cependant, a travers tout cela, il y avait chez le
professeur un désir sincere d’enseigner et chez I’éleve un vif dé-
sir d’apprendre. Il me suffira de dire que la lecon fut donnée,
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie
a son anxiété et a son impatience habituelles, quitta secrete-
ment la maison a la méme heure, c’est-a-dire a minuit, et
qu'une fois de plus I'enfant resta seule dans cette sombre mai-
son.

Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y
jouant un réle ; maintenant que j’ai présenté au lecteur les figu-
res avec lesquelles il a déja fait connaissance, je crois qu’il
convient que je disparaisse personnellement de la suite du récit,
pour laisser parler et agir eux-mémes les personnages qui pren-
dront a I’action une part nécessaire et importante.



CHAPITRE 1V.

M. et Mme Quilp demeuraient a Tower-Hill ; et Mme Quilp
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, a gémir sur I’ab-
sence de son seigneur et maitre, quand il 'avait quittée pour
vaquer a I'affaire que nous ’avons vu traiter.

On efit eu peine a définir de quel commerce, de quelle pro-
fession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupa-
tions fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de
colonies entieres, parquées dans des rues sales et des ruelles au
bord de I'eau ; il faisait des avances d’argent aux matelots et of-
ficiers subalternes de vaisseaux marchands : il avait une part
dans les pacotilles de divers contre-maitres de batiments des
Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez méme des
douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous a la
Bourse avec des individus a chapeau de toile cirée et jaquette de
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait
un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement « le
quai de Quilp. » La étaient un petit comptoir en bois, enfoncé
tout de travers dans la poussiere, comme s’il était entré dans le
sol en tombant des nues, quelques débris d’ancres rouillées,
plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et
deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées,
fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchi-
reur de bateaux, quoiqu’a en juger par tout ce qu’'on voyait on
dit penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort petite
échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu'on n’en
voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrit une notable appa-
rence de vie ou d’activité, la seule créature humaine qui 'occu-
pat était un jeune garcon amphibie, vétu de toile a voiles, dont
I'unique travail consistait a rester assis au haut d’'une des piles



de bois pour jeter des pierres dans la boue a la marée basse, ou a
se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insou-
ciance le mouvement et le choc des vagues a la marée haute.

A Tower-Hill, I'appartement du nain comprenait, outre ce
qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec
un lit pour la mere de cette dame, qui vivait dans le ménage et
soutenait contre Daniel une guerre incessante ; et pourtant la
dame avait une terrible peur de son gendre. En effet, cet horri-
ble personnage avait réussi de maniere ou d’autre, soit par sa
laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle,
peu importe, a inspirer une crainte salutaire a la plupart de ceux
qui se trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subis-
sait plus completement sa domination que Mme Quilp elle-
meéme, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus,
qui, s’étant unie au nain par les liens du mariage dans un de ces
moments d’aberration dont les exemples sont loin d’étre rares,
faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa
folie d’un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavil-
lon en 'absence de son mari. Elle était en effet dans son petit
salon, mais elle n’y était pas seule ; car, indépendamment de la
vieille Mme Jiniwin, sa mere, dont nous avons déja parlé tout a
I'heure, il y avait la une demi-douzaine au moins de dames du
voisinage, qu'un étrange hasard (concerté entre elles, je sup-
pose) avait amenées I'une apres I'autre juste a ’heure de pren-
dre le thé. Le moment était propice a la conversation ; la cham-
bre était fraiche et bien ombragée, un véritable lieu de far-
niente : par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui inter-
ceptaient la poussiere et qui formaient un délicieux rideau entre
la table a thé au dedans et la vieille tour de Londres au dehors. I1
n’y a donc pas sujet de s’étonner si les dames se sentirent une
inclination secréete a causer et a perdre le temps, surtout si nous
mettons en ligne de compte les charmes additionnels du beurre
frais, du pain tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.



Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était
naturel que la conversation tombat sur le penchant des hommes
a tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe
faible de résister a ce despotisme, et de défendre ses droits et sa
dignité. C’était naturel pour quatre raisons:1° Parce que
Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de
mari, il convenait de I’exciter a la révolte ; 2° parce que la mere
de Mme Quilp était honorablement connue pour étre absolue
dans ses idées et disposée a résister a 'autorité masculine, 3°
parce que chacune des dames en visite n’était pas fachée de
montrer pour son propre compte combien elle 'emportait, a cet
égard, sur la généralité de son sexe ; et 4° parce que la compa-
gnie étant habituée a une médisance réciproque quand elles
étaient deux a deux, était privée de son sujet de conversation
ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble,
en petit comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien
de mieux a faire que de se liguer contre I’ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le
feu en commencant par demander, d'un air d’intérét sympathi-
que, comment se portait M. Quilp ; a quoi la belle-mere répon-
dit avec aigreur : « Oh ! tres-bien. Vous pouvez étre tranquille a
son sujet : mauvaise herbe prospere toujours. »

Alors toutes les dames soupirerent a I'unisson, secouerent
gravement la téte et regarderent Mme Quilp comme on regarde-
rait une martyre.

« Ah'! dit la premieére qui avait pris la parole, si vous pou-
viez lui communiquer un peu de votre expérience, mistress Ji-
niwin !... Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres
femmes nous nous devons a nous-mémes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua
mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre pere, ma



fille, s’il s’était jamais hasardé a prononcer vis-a-vis de moi un
mot de travers, j’aurais... »

La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle
tordit la téte d'une crevette avec un air de vengeance, qui sem-
blait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste élo-
quent fut parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui
répliqua immédiatement :

« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est exac-
tement ce que je ferais moi-méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureuse-
ment pour vous, ma chere, vous n’en avez pas plus occasion que
je ne I'avais autrefois.

— Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse
dame, si elle se respectait.

— Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d'un ton senten-
cieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mémes avis,
en me mettant presque a vos genoux pour vous prier de les sui-
vre ! »

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de vic-
time de visage en visage, pour y lire partout un sentiment de
pitié, rougit, sourit et secoua la téte d’'un air de doute. Ce fut le
signal d’'une clameur générale, commencant par un murmure
confus, et bient6t s’agrandissant jusqu’a devenir une explosion
violente ou tout le monde parlait a la fois ; il n’y avait qu’une
voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le
droit d’opposer son opinion a celle de personnes expérimentées
qui savaient bien qu’elle se trompait, ce serait fort mal a elle de
ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son
bien ; que se conduire ainsi, ¢’était presque se montrer ingrate ;
que, si elle ne se respectait pas elle-méme, du moins devait-elle



respecter les autres femmes que son humilité compromettait
toutes ensemble ; que, si elle manquait d’égards envers les au-
tres femmes, un temps viendrait ou les autres femmes en man-
queraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du regret, elle pou-
vait en étre slire. Apres ce déluge d’avertissements, les dames
livrerent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé
de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de
fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se
conduire ainsi, qu’a peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de
simplicité ; mais cela n’empéche pas que, si je venais a mourir,
aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui
semblerait ; il le pourrait, j’en suis stire. »

Il y eut A cette idée un cri général d’indignation. Epouser
qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il efit 'au-
dace de faire a aucune d’elles une proposition de ce genre ; elles
voudraient bien voir qu’il en fit seulement semblant ! Une dame
(c’était une veuve) s’écria qu’elle était femme a le poignarder
des la premiere allusion a cette prétention insolente.

« A merveille, reprit mistress Quilp, balancant sa téte ; tout
cela est bel et bon, comme je le disais tout a ’heure ; mais je
répete que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait
si bien s’arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le
refuserait pas si j’étais morte, qu’elle fit libre, et qu’il se mit
dans la téte de lui faire la cour, allez ! »

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour
dire : « C’est moi dont vous voulez parler !... Eh bien! qu’il y
vienne : on verra! » Et cependant, quelque raison cachée les
animait toutes contre la veuve ; pas une des dames qui ne mur-
murat a l'oreille de sa voisine, que cette veuve se figurait proba-
blement étre ’objet des allusions de Betzy... et que pourtant ce
n’était pas le Pérou.



« Ma mere sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe
pas. Elle-méme m’a souvent tenu ce langage avant mon ma-
riage. N’est-il pas vrai, maman ? »

Cette question directe embarrassa singulierement mistress
Jiniwin, dont la position devenait des plus délicates ; car la res-
pectable dame avait certainement travaillé d'une maniere active
a marier sa fille a M. Quilp ; et d’ailleurs, son orgueil maternel
n’elit pas volontiers laissé s’accréditer I'idée qu’elle avait donné
sa fille a un homme dont personne n’elit voulu. D’autre part,
exagérer les qualités séduisantes de son gendre, c’elit été affai-
blir la cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée
avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires, mis-
tress Jiniwin voulut bien reconnaitre chez Quilp un esprit insi-
nuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; et, avec un
compliment bien placé a I'adresse de la grosse dame, elle rame-
na la discussion au point de départ.

« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort sen-
sée Si les femmes savaient seulement se respecter elles-
mémes !... Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est bien dommage ;
j’en suis honteuse pour elle.

— Plutét que de permettre a un homme de me mener
comme Quilp la mene, dit mistress George, plutét que de trem-
bler devant un homme comme elle tremble devant lui, je... je me
tuerais, apres avoir commencé par écrire une lettre ou je décla-
rerais que c’est lui qui m’a tuée ! »

Cette idée fut accueillie par un concert unanime d’approba-
tions bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit a son
tour la parole en ces termes :

« M. Quilp peut étre un homme tres-séduisant, je le sup-
pose, je n’en doute méme pas, puisque mistress Quilp et mis-



tress Jiniwin le disent : or, si quelquun doit le savoir, c’est elles,
assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu'on appelle un joli
garcon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au
moins lui servir de circonstance atténuante; tandis que sa
femme est jeune, agréable, et qu'enfin c’est une femme ; et c’est
tout dire ! »

Ces dernieres paroles, prononcées du ton le plus pathéti-
que, exciterent I'enthousiasme dans l'auditoire. Encouragée par
son triomphe, la dame ajouta :

« Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable avec
une telle femme, il faudrait...

— S’il lest ! interrompit la mere retournant sa tasse vide
dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées
dans son giron, comme pour se préparer a une déclaration so-
lennelle ; s’il Pest!... C’est le plus grand tyran qui ait jamais
existé ; elle n'ose pas penser par elle-méme ; il la fait trembler
d’un geste, d’'un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans
qu’elle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit
mot ! »

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez
toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent depuis un an
servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du
voisinage, cette communication officielle n’eut pas été plutot
recue, qu’elles se mirent toutes a parler a la fois, rivalisant entre
elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s’écria que
tout le monde s’en entretenait ; que souvent elle en avait enten-
du causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu
quelques-unes de ces scenes, le lui avait dit vingt fois a elle-
méme, et qu’elle lui avait toujours répondu : « Non, ma chere
Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, a moins que je ne le
voie de mes propres yeux et que je ne 'entende de mes propres
oreilles. » Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajou-
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tant des détails qui étaient a sa connaissance personnelle. La
dame des Minories donna la recette d’'un traitement infaillible
auquel elle avait soumis son mari, et grace auquel ce monsieur,
qui, trois semaines apres son mariage, s’était mis a manifester
des symptomes non équivoques d’'un naturel de tigre, s’était
apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une autre
dame raconta la lutte qu’elle avait eue a soutenir et son triom-
phe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans étre forcée
d’appeler a son aide sa mere et deux tantes, avec lesquelles elle
avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans discontinuer.
Une troisieme qui, dans la confusion générale, n’avait pu trou-
ver une autre personne pour I’écouter, s’accrocha a une jeune
fille qui se trouvait 1a, et elle la conjura, au nom de sa tranquilli-
té et de son bonheur, de mettre a profit cette circonstance so-
lennelle pour éviter 'exemple de faiblesse donné par mistress
Quilp, et pour songer uniquement, des ce jour, a maitriser et a
dompter le caractere rebelle de son futur mari. Le bruit était a
son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus a
parler, mais a crier a qui mieux mieux pour dominer la voix des
autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin changer de cou-
leur, et faire a la dérobée un signe du doigt, comme pour enga-
ger la compagnie a se taire. Alors, mais alors seulement, on
apercut dans la chambre Daniel Quilp lui-méme, la cause vi-
vante de tout ce tapage, occupé a regarder et écouter tout avec la
plus profonde attention.

« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress
Quilp, veuillez engager ces dames a rester pour souper ; vous
leur donnerez une couple de homards avec quelque autre co-
mestible léger et délicat.

— Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé, balbutia

la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se sont ren-
contrées.



— Tant mieux, mistress Quilp ; les parties de plaisir impré-
vues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses
mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer des boulettes
pour servir de gargousses a des canonnieres d’enfant. Mais
quoi ! vous ne partez pas, mesdames ? Vous ne partez stirement
pas ? »

Ses belles ennemies agiterent la téte d'un air mutin, tout en
cherchant leurs chapeaux et leurs chales respectifs, mais elles
laisserent le soin de la résistance verbale a mistress Jiniwin, qui,
se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, si-
mula quelques efforts afin de sauver ’honneur de son réle.

« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas a
souper, si ma fille le voulait ?

— Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ?

— Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnéte dans un
souper, j'espere, dit Mme Jiniwin.

— Comment donc ? répliqua le nain; ni de malsain non
plus, a moins qu’'on n’y mange une salade de homards ou des
crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas bon pour la
digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit, pas
plus que de toute autre chose qui pourrait I'incommoder, n’est-
ce pas ?

— Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le
nain avec un rire grimacant. Pas méme pour toutes les belles-
meres réunies !... quelque bonheur qu'on efit a posséder une
telle collection.



— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la vieille
dame avec un rire qu’elle s’efforca de rendre badin et satirique ;
et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui rappelat cette
circonstance : « Votre femme légitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, jespere, d’agir comme il lui plait, Quilp,
dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colere, en partie de
la crainte secrete que lui inspirait son gendre diabolique.

— Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas
qu’elle I'a ?

— Je sais qu’elle devrait I'avoir, si elle avait ma maniere de
Voir.

— Ma chere, pourquoi n’avez-vous pas la maniére de voir de
votre mere ? dit le nain se retournant pour s’adresser a sa
femme. Pourquoi, ma chere, n’imitez-vous pas en tout cons-
tamment votre mere ? Elle est 'ornement de son sexe ; votre
pere le disait chaque jour de sa vie, j’en suis stir.

— Son pere était un heureux caractere, et qui valait vingt
mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt millions
de milliards de fois.

— J’eusse aimé a le connaitre, repartit le nain. Il se peut
qu’il fit une heureuse créature déja a cette époque ; mais ce
qu’il y a de sfir, c’est qu’il 'est maintenant. Doux repos pour un
homme qui a, je crois, souffert longtemps. »

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans

voix. Quilp reprit, avec la méme malice de regard et la méme
affectation de politesse moqueuse :



« Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin ;
vous vous étes trop surexcitée peut-étre a parler, car c’est la vo-
tre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

— J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.

— Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc
vous coucher, s’il vous plait. »

Mistress Jiniwin le regarda avec colere ; mais elle recula en
le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller, elle
I’'entendit fermer la porte sur elle, 'envoyant ainsi rejoindre les
invitées qui se pressaient sur I’escalier.

Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin,
toute tremblante et les yeux fixés a terre, le petit homme vint se
planter a quelque distance devant elle, les bras croisés, et la
contempla fixement durant quelque temps sans parler.

« Ah'! bonne piece! dit-il en rompant le silence, faisant
claquer ses levres, comme si ce n’était pas une simple figure de
rhétorique, et qu’il vint en effet de déguster un bon morceau.
Ah ! mon cher petit cceur ! ah ! charmante enchanteresse ! »

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le carac-
tere de son aimable seigneur et maitre, elle ne se montra guere
moins alarmée de ces compliments que s’il s’était porté a des
actes de la plus extréme violence.

« Quel bijou ! continua le nain avec une grimace de possé-
dé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus
pur métal, enchassé des plus riches joyaux ! quel trésor ! aussi
comme je 'aime ! »



La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte : elle
jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle baissait ensuite vers la
terre avec de nouveaux sanglots.

« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avancant avec
une espece de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse,
son air moqueur rendaient tout a fait diabolique, ce qu’elle a de
mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas
d’avoir une volonté a elle, et surtout c’est 'avantage qu’elle a de
posséder une mere si persuasive ! »

Il prononca ces dernieres paroles d'un ton de malice miel-
leuse dont rien n’approche ; apres quoi il planta ses deux mains
sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se bais-
sa, baissa, baissa tout doucement jusqu’a ce qu’il n’efit plus be-
soin que de donner un tour de vis a sa téte d'un c6té pour se
trouver juste entre le parquet et les yeux de sa femme.

« Madame Quilp !
— Oui, Quilp.

— N’est-ce pas que je suis gentil ? N’est-ce pas que je serai,
la plus jolie créature du monde, si j’avais seulement des mous-
taches ? mais bah ! ca ne m’empéche pas d’étre un beau petit
homme pour une femme, n’est-ce pas, madame Quilp ? »

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: « Oui,
Quilp » et, fascinée par son regard, continua a fixer sur lui ses
yeux timides, pendant qu’il la régalait d’'une foule de grimaces
dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le
secret. Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sit6t,
il garda un silence absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait trem-
bler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inat-
tendus, car alors elle ne pouvait s’empécher de pousser un cri
d’effroi, ce qui le faisait rire aux éclats.
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« Mistress Quilp ! dit-il enfin.
— Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de
nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sé-
veres, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait attachés
sur le parquet.

« Mistress Quilp !
— Oui, Quilp.

— S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcieres, je vous
pincerai. »

Apres cette menace laconique, accompagnée d’'un grogne-
ment qui la fit paraitre tres-sérieuse, M. Quilp ordonna a Betzy
d’enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui
la liqueur dans un grand coffre qui avait I'air de provenir de
quelque armoire de vaisseau, il demanda de I’eau fraiche avec sa
boite a cigares ; quand il n’eut plus rien a demander, il s’établit
dans un fauteuil, appuyant en arriere sa grosse téte, et ses peti-
tes jambes plantées sur la table.

« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voila en disposi-
tion de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez
ou vous étes, s’il vous plait, dans le cas ou jaurais besoin de
vous. »

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre que
ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et maitre prit
son premier cigare et appréta son premier verre de grog. Le so-
leil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour passa de sa teinte
ordinaire au gris, puis au noir ; la chambre devint tout a fait
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sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp
demeurait cependant dans la méme position, fumant et buvant
tour a tour, regardant d’un air d’insouciance par la fenétre, avec
un sourire de dogue sur les levres, excepté quand mistress Quilp
ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou de fatigue ;
car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plai-
Sir.



CHAPITRE V.

Soit que M. Quilp et cligné de I'ceil de temps en temps
pour prendre par intervalles quelques moments de sommeil,
soit que durant toute la nuit, il elit tenu ses yeux tout grands
ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare allumé, et que
le bout de celui qu’il venait de briler servait chaque fois a allu-
mer le nouveau qu’il prenait, sans avoir besoin de recourir a la
chandelle. Le son des horloges, retentissant d’heure en heure,
loin de lui apporter I'envie de dormir ou au moins le besoin d’al-
ler se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie
qu’il manifestait, a chaque signe indicateur des progres de la
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de
ses épaules, comme un homme qui rit de bon cceur mais in pet-
to, a la dérobée.

Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par la
fraicheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et le
manque de sommeil, était toujours la, assise patiemment sur sa
chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du re-
gard, la compassion et la clémence de son seigneur et maitre ;
lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux
introduite a propos, qu’il ne lui avait pas encore accordé grace et
merci, et que le chatiment avait déja duré bien longtemps. Mais
le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et
de boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut
que lorsque le soleil fut tout a fait brillant, et que I'activité et le
bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés
dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste, avoir l'air de
s’apercevoir que sa femme était la. Peut-étre encore n’efit-il pas
eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués a la porte
avec impatience ne lui avaient annoncé qu’il y avait de I'autre
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coté de bonnes petites phalanges bien dures et bien seches qui
la travaillaient comme il faut.

« Hé! ma chere, dit-il avec un sourire malicieux, voici le
jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !... »

L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mére entra.
b

Mistress Jiniwin s’é¢lanca impétueusement dans la cham-
bre ; car, supposant que son gendre était encore au lit, elle vou-
lait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la
conduite et le caractere de son mari. Mais quand elle le vit de-
bout et habillé, et qu’elle s’apercut que, depuis la veille au soir,
la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle s’arré-
ta tout court avec quelque embarras.

Rien n’échappait a I’ceil de faucon du vilain petit homme ; il
comprit parfaitement ce qui se passait dans I’esprit de sa belle-
mere. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa satis-
faction, il lui souhaita le bonjour en lui lancant une ceillade de
triomphe.

« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été
vous... Ce n’est pas a dire, sans doute, que vous avez été...

— Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. Oui,
elle est restée debout.

— Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin.

— Qui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la
bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire accompagné
d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire que I’'homme et la
femme s’ennuient dans leur compagnie réciproque ? Ah ! ah ! le
temps a passé vite.



— Vous étes une brute !

— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne
faut pas adresser d’injures a votre fille. Elle est ma femme, vous
le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement passer le temps
que je n’ai point songé a m’aller mettre au lit, ce n’est pas une
raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre
elle. Dieu de Dieu, quelle maitresse femme !... A votre santé !

— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoi-
gnant par lagitation de ses mains qu’elle éprouvait un vif désir
de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh ! je vous
suis fort obligée.

— Ame reconnaissante !... Mistress Quilp !
— Oui, Quilp, murmura I'esclave soumise.

— Aidez votre mere a préparer le déjeuner, mistress Quilp
Ce matin, je vais a mon quai. Le plus t6t sera le mieux ; ainsi
hatez-vous. »

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur
une chaise pres de la porte et se croisant les bras comme si elle
étais fermement résolue a ne rien faire du tout ; mais ces symp-
tomes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy
dit tout bas a sa mere, et surtout devant ’'amabilité de son gen-
dre, qui lui demanda avec intérét si elle se trouvait mal, lui rap-
pelant qu’il y avait de I'eau froide en abondance dans la piece
voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu’a contrecceur,
a s’occuper activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mere et la fille vaquaient aux soins du déjeu-
ner. M. Quilp passa dans 'autre chambre ; 13, il rabattit le collet
de son habit, procéda a sa toilette de propreté, et se mit a se dé-
barbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d’étre blan-
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che, car son visage n’en sortit que plus ténébreux. Mais, pen-
dant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le quitte-
rent point pour cela ; au contraire, plus attentif et plus rusé que
jamais, il s’interrompit dans sa courte opération pour aller
écouter a la porte la conversation qui se tenait dans la chambre
voisine, et dont il supposait devoir étre le sujet.

« Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila
donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que je ne
me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un mons-
tre, a ce qu’il parait, mistress Jiniwin ! Ah ! »

La joie de cette découverte amena sur ses lévres un rire qui
s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ; apres quoi, ayant
achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de
I’eau et alla rejoindre ces dames.

M. Quilp s’était arrété devant un miroir et il était en train
de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par ha-
sard derriere lui, ne put résister a 'envie qu’elle éprouva de
montrer le poing a son tyran de gendre. Ce fut I’affaire d’'un ins-
tant ; mais, au moment ou elle joignait au geste un regard de
menace, elle rencontra dans la glace I'ceil de M. Quilp : elle était
prise en flagrant délit. En méme temps le miroir lui rendit par
réflexion une longue langue sortant de I’horrible et grotesque
figure du nain, et presque aussitot celui-ci, se retournant vers
elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda
du ton le plus affectueux :

« Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille pe-
tite mignonne ? »

Si peu important que fit cet incident ridicule, il donna a
M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant,
que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul
mot, et se laissa conduire a table par son gendre, qui affectait



une politesse extraordinaire. En déjeunant il n’atténua guere
I'impression qu’il avait produite ; car il se mit a dévorer des
ceufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la
téte et la queue tout ensemble, machant a la fois avec la méme
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé
bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’a les tor-
dre ; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu or-
dinaires, que les deux femmes faillirent se pamer de terreur et
commencerent a douter que le nain fit vraiment une créature
humaine. Enfin, apres avoir commis tous ces actes révoltants, et
beaucoup d’autres encore du méme genre qui rentraient dans
son systeme, M. Quilp laissa la mere et la fille parfaitement ré-
duites a la soumission et se rendit au bord du fleuve, ot il prit
un bateau pour se faire transporter au débarcadere auquel il
avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp se placa
dans le bateau pour passer de 'autre coté de la Tamise. Toute
une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de
biais, les autres proue en téte, d’autres la poupe en avant ; tou-
tes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre
de gros batiments ou elles se heurtaient, passant sous les bos-
soirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits
et de coins ou elles n’avaient que faire, et craquant a tous les
chocs comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa
paire de longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter 'eau,
avait I’air d’'un poisson malade qui vient respirer a la surface de
la vague. Sur quelques-uns des batiments a I'ancre, toutes les
mains étaient activement occupées a rouer des cordages, a
étendre des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a déchar-
ger les cargaisons ; sur d’autres, les seuls étres vivants qu’on
apercit étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et
peut-étre un chien qui aboyait en courant ca et la sur le tillac ou
qui cherchait a grimper sur les bastingages pour regarder par-
dessus le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau a
vapeur s’avancait lentement a travers la forét des mats, frappant
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I’eau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes
roues, comme S’il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et
cheminant avec sa masse énorme comme un monstre marin
parmi les goujons de la Tamise. Sur 'une et 'autre rive étaient
rangés en longues et noires files des batiments charbonniers
entre lesquels se mouvaient avec lenteur des vaisseaux manceu-
vrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil ;
les bruits et les craquements qui s’élevaient de leur bord étaient
répercutés en échos dans cent endroits différents. L’eau et tout
ce qu’elle portait se trouvait en mouvement ; tout dansait, flot-
tait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons
massives qui s’étendent le long du bord, surmontées de distance
en distance par quelque fleche d’église, semblaient regarder
avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la matinée
fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la peine de por-
ter un parapluie, se fit déposer tout pres de son débarcadere, ou
le conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature am-
phibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de
son terrain autant d’eau que de boue, et le tout en abondance.
En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de pieds mal
chaussés qui se dressaient en I’air montrant leurs semelles, atti-
tude particuliere du jeune gardien qui, doué d'une nature excen-
trique et ayant un gotit naturel pour les culbutes, se tenait en ce
moment renversé sur la téte, et, dans cette position peu ordi-
naire, contemplait I'aspect du fleuve. A la voix du maitre, il se
remit promptement sur ses pieds, et sa téte ne fut pas plut6t
dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle recut
un horion de la main de M. Quilp.

« Ah ca! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune
garcon parant tour a tour avec ses deux coudes les coups que lui
assenait son maitre ; vous attraperez quelque chose dont vous
ne serez pas content, je vous le jure.



— Vous étes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec
une verge de fer ; je vous étrillerai avec une brosse de vieille fer-
raille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot.
Soyez-en sir ! »

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le
poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune gar-
con, et 'attrapant par la téte tandis que celui-ci s’efforcait d’es-
quiver les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Sa-
tisfait dans sa colére et s’étant donné libre carriere, il laissa en-
fin aller sa victime.

« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garcon se-
couant la téte et battant en retraite avec ses coudes préts a tout
événement. Vous n’avez qu’a y venir !

— C’est bon, chien que vous étes ! dit Quilp. En voila assez,
puisque j’ai fait ce qui me convenait. Allons, ici ! Prenez la clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelqu’un de votre
taille ? demanda I’autre en s’approchant avec lenteur.

— Chien ! est-ce qu’il existe quelquun de ma taille ? Prenez
la clef... sinon je vous en brise le crane. »

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la
clef.

« Allons, ouvrez le comptoir, »

Le jeune garcon obéit en rechignant. Il murmurait d’abord,
mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de pres et
fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer
qu’entre ce garcon et le nain il y avait une étrange espece de
sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née ?
Comment continuait-elle d’exister, entre des menaces et de



mauvais traitements d’'un c6té, et de 'autre des répliques aigres
et des défis provoquants, c’est ce qui ne nous importe guere.
Quilp assurément n’etit souffert de contradiction de la part
d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se
flt pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il lui était si
aisé de se sauver a son aise.

« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez
sur le débarcadere. Si vous vous avisez de marcher encore sur la
téte, je vous couperai un pied. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais des qu’il vit que
son maitre s’était enfermé, il se remit sur la téte devant la porte,
et tantot recula, tantot avanca en marchant sur les mains. Le
comptoir offrait quatre faces ; mais notre garcon évita le coté de
la fenétre, pensant bien que Quilp le guetterait par la. Cétait
prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s’était embusqué a
peu de distance de cette fenétre, avec un gros morceau de bois
raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui efit
pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ou 'on ne voyait
qu’un vieux pupitre, deux escabeaux, une patere a accrocher les
chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un tro-
gnon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-
huit ans au moins n’avait pas marché, et dont une aiguille avait
été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonca son
chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour
dormir, en homme qui n’en était pas a son apprentissage, comp-
tant bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue
et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car au
bout d’'un quart d’heure a peine, le jeune homme ouvrit la porte



et avanca sa téte qui ressemblait a un paquet d’étoupe mal pei-
gnée. Quilp avait le sommeil léger ; il s’éveilla aussitot.

« Il y ala quelqu’un pour vous, dit le jeune homme.
—Qui?
— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes ! » dit Quilp sai-
sissant le 1éger morceau de bois dont nous avons parlé et le lan-
cant avec une telle dextérité, que le jeune homme n’eut que le
temps de disparaitre pour I’éviter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils projectiles,
le garcon envoya prudemment a sa place la personne méme qui
avait été la cause du réveil de Quilp. A sa vue, celui-ci s’écria :

« Quoi ! c’est vous, Nelly !

— Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou
se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux
pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa téte était cou-
verte, il faisait peur a voir. « Ce n’est que moi, monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez;
mettez-vous la ; veuillez regarder au dehors ; n'y a-t-il pas la un
garcon qui marche sur la téte ?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine ? C'est bien. A présent, venez

et fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nel-
ly? »



L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa a
prendre connaissance sans changer de position, si ce n’est pour
se mettre un peu sur le coté et appuyer son menton sur sa main.



CHAPITRE VI.

La petite Nelly se tenait timidement a quelque distance du
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu’il
lisait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et du peu de
confiance que lui inspirait le nain, mais en méme temps d’une
certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de
ce grotesque maintien. Et cependant chez I'’enfant il y avait une
vive inquiétude : quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait
de cet homme de la rendre a son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus a
la retenir que tous les efforts qu’etit pu faire Nelly par elle-
meéeme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez
grande anxiété. A peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu'il
commenca a écarquiller les yeux et a froncer horriblement les
sourcils ; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit a se gratter
la téte d’'une maniere désordonnée, et, en arrivant a la fin, il
poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de
contrariété. Il plia la lettre, la déposa pres de lui, mordit les on-
gles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement
la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute
apparence, plus satisfaisante que la premiere ; elle le jeta dans
une réverie nouvelle d’ou il ne sortit que pour livrer encore un
assaut a ses ongles et regarder ’enfant qui, les yeux baissés, at-
tendait le bon plaisir de sa réponse.

« Hé! cria-t-il soudain dune voix qui la fit tressaillir,
comme si un coup de feu avait été tiré a son oreille. Hé ! Nelly !

— Oui, monsieur.



— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ?
— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre ame ?

— Bien certain, monsieur.

— Bien siir ? Mettriez-vous votre main au feu que vous n’en
savez pas un seul mot ? demanda le nain.

— Je n’en sais pas un mot, répondit '’enfant.

— C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincere
de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déja ! parti en vingt-quatre
heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est la le mystere ! »

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte et
a ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent
insensiblement une expression qui pour lui était un sourire
amical, mais qui chez tout autre elit été une grimace sinistre :
I’enfant, en levant les yeux sur lui, s’apercut qu’il la regardait
avec un intérét et une complaisance toute particuliere.

— Vous étes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante.
Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ?

— Non, monsieur. J’ai hate de m’en retourner ; car il sera
inquiet jusqu’a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous
plairait-il d’étre mon numéro deux ?

— D’étre quoi, monsieur ?



— Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress
Quilp ?... » L’enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre.
Ce qu’observant, Quilp se hata d’expliquer plus clairement sa
pensée :

« D’étre la seconde mistress Quilp quand la premiere mis-
tress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses
yeux sur elle et I'attirant a lui, et arrondissant son doigt pour lui
faire signe de s’approcher; oui, d’étre ma femme, ma petite
femme aux joues vermeilles, aux levres purpurines. Supposons
que mistress Quilp vive cinq ans ou méme quatre seulement,
vous serez précisément d’age a me convenir. Ha! ha! soyez
bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces
jours vous ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill. »

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective,
I'enfant recula a quelques pas loin du nain, toute agitée, toute
tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvat par tempérament de la
jouissance a causer de l'effroi a autrui, soit qu’il lui fit agréable
de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et 1’élévation
de mistress Quilp numéro deux au méme titre et au méme
poste, soit enfin qu’il pensat que la proposition de sa personne
serait, au moment voulu, tres-agréable et favorablement ac-
cueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de n’y point
prendre garde.

« Venez avec moi a Tower-Hill ; vous y verrez mistress
Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas
autant que moi. Venez a mon logis.

— Il faut que je m’en aille. Mon grand-pere m’a dit de reve-
nir aussit6t que j’aurais une réponse.

— Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne I'aurez pas, vous

ne pouvez pas I’avoir avant que je sois de retour chez moi : ainsi,
pour remplir tout a fait votre commission, il faut, comme vous
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voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-moi mon chapeau
que voila, et nous partirons ensemble. »

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bu-
reau jusqu’a ce que ses petites jambes atteignissent le sol ; alors
il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadere. La pre-
miere chose qu’il apercut, ce fut le jeune homme qui se plaisait
tant a marcher la téte en bas, et un autre garcon du méme age et
de la méme taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés
étroitement et se battant avec une égale ardeur.

« Cest Kit !... s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre Kit
qui est venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp,
séparez-les !

— Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans son
comptoir d’ou il revint presque aussitét armé dun gros baton.
Je vais les séparer. A présent, battons-nous, mes enfants ; je
vais me battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre
vous deux a la fois ! »

En méme temps qu’il leur lanca ce défi, le nain se mit a
brandir son baton ; et dansant autour des combattants, mar-
chant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa
tant6t d'un c6té, tantot de 'autre, comme un enragé, visant tou-
jours a la téte et assenant des coups tels qu'un sauvage seul en
pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils n’avaient pas
compté, refroidit sensiblement 'ardeur des deux parties, qui se
remirent sur pied et demanderent quartier.

« Chiens que vous étes! je vous mettrai en bouillie ! dit
Quilp, s’efforcant encore, mais en vain, d’approcher I'un ou I'au-
tre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous meurtrirai
jusqu’a ce que votre peau soit couleur de cuivre ! je vous casse-
rai la face jusqu’a ce que vous n’ayez plus qu'un profil a vous
deux ! Vous verrez ca !



« Ah ca ! laissez votre baton, ou bien malheur a vous ! Lais-
sez votre baton ! » dit le commis, qui s’était jeté de c6té et cher-
chait 'occasion de s’élancer sur le nain.

« Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur vo-
tre crane ! Un peu plus pres, un peu plus pres !... »

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina
I'invitation ; mais, quand il crut voir que son maitre était moins
sur ses gardes, il s’élanca, et, saisissant 'arme, il ticha de I’arra-
cher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion,
tint bon tandis que 'autre tirait de toutes ses forces ; alors Quilp
lacha tout a coup le baton, et son adversaire, privé de ce point
d’appui, alla en vacillant tomber en arriere sur la téte. Le succes
de cette manceuvre flatta M. Quilp au dela de toute expression :
il se mit a rire et a trépigner des pieds avec une gaieté folle.

« C’est égal, dit le jeune garcon, secouant et frottant a la
fois sa téte ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui
diront que vous étes le nain le plus laid qu’on puisse montrer
pour un penny !

— Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas ?
— Non'!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine,
dréle que vous étes ?

— Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas
parce que ca n’est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est
laide et qu’elle et mon maitre sont obligés de faire tout ce qu’il
vous plait ?



— Il ’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garcon
sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, a moins
que vous n’ayez soin de votre santé, Kit. »

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereusx,
mais il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses
yeux et sur ses levres. Il ajouta :

« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En
toute circonstance soyez sincere, Kit. Et vous, chien, fermez le
comptoir et donnez-moi la clef. »

Le commis obéit a cet ordre; le zele qu’il avait déployé
pour défendre son maitre fut récompensé par un violent coup
que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir
des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en retourna chez lui
dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis que, pour se venger, le
commis du nain se mit a marcher sur les mains, la téte en bas, le
long des limites du débarcadere, tout le temps que son maitre
mit a passer I'eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas au
retour si prochain de son seigneur et maitre, elle avait cherché
du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas
du nain la réveilla en sursaut. A peine avait-elle eu le temps de
paraitre occupée a quelque travail d’aiguille, lorsqu’il entra, ac-
compagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de I’escalier.

« Voici Nelly Trent, ma chere mistress Quilp, dit le mari.
Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue
course. Elle vous tiendra compagnie ma chere, pendant que je
vais écrire une lettre. »

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce
qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur l'or-



dre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre
voisine.

« Ecoutez-moi attentivement, lui dit Quilp & voix basse. Il
faut que vous tachiez de tirer d’elle quelque confidence sur le
compte de son grand-pere, sur ce qu’ils font, comment ils vi-
vent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir tout cela,
s’il est possible. Vous autres femmes, vous étes plus libres entre
vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particulierement, ma
chere, vous avez de petites manieres douces qui réussiront au-
pres d’elle. Vous m’entendez ?

— Oui, Quilp.
— Allez. Eh bien, qu’est-ce ?

— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette enfant ;
je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas a la tromper... »

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de
lui comme s’il cherchait un baton pour infliger un juste chati-
ment a I'insoumission de sa femme ; mais celle-ci, avec sa doci-
lité habituelle, s’empressa de conjurer sa colere, et lui promit
d’exécuter son ordre.

« Vous m’entendez ! reprit-il lui pincant et lui serrant le
bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le sais.
Et souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n’étes pas assez
pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur a vous si j’ai
besoin de la faire craquer trop souvent !... Allez ! »

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son
aimable époux, se cachant derriere la porte a demi fermée et y
appliquant son oreille, se mit a écouter avec une attention per-

fide.



Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle en-
trerait en matiere et quelle sorte de questions elle pourrait
faire : elle ne se décida a parler qu’au moment ou la porte, en
craquant avec force, 'avertit d’agir sans plus de retard.

« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et
venues ici, chere, pour voir M. Quilp.

— C’est ce que j’ai dit cent fois a mon grand-pere, répliqua
naivement Nelly.

— Et qu’est-ce qu’il répond a cela ?

— Il se borne a soupirer, il baisse la téte et parait si triste, si
accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, stirement il vous
ferait pitié ; mais je sais que vous n’y pourriez pas plus remédier
que moi... Comme cette porte craque !

— C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce
coté un regard inquiet. Mais votre grand-pere n’a pas toujours
été sans doute aussi triste ?

— Oh! non, dit vivement ’enfant. Quelle différence autre-
fois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents ! Vous ne pou-
vez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi
depuis quelque temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma
chere ! » s’écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.
« Je vous remercie, dit I’enfant I’embrassant sur les joues.
Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un plaisir de

causer avec vous. Je ne puis parler de lui a personne, si ce n’est
au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse ; je devrais
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peut-étre me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous
ne pouvez concevoir combien cela m’afflige quelquefois de voir
mon grand-pere changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redeve-
nir ce qu’il était autrefois.

— Oh'! si Dieu voulait seulement qu’il en fit ainsi!... dit
I’enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps
déja qu’il a commencé... Il me semble que j’ai vu cette porte re-
muer.

— C’est le vent, dit mistress Quilp d'une voix faible. Vous
disiez donc qu’il a commencé... ?

— Qui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniere dont
nous passions les longues soirées autrefois. J’avais I’habitude de
lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et m’écoutait.
Quand je m’arrétais et que nous nous mettions a causer, il m’en-
tretenait de ma mere et me disait que je parlais tout a fait
comme elle, que j’avais la méme figure qu’elle, lorsqu’elle était
une enfant de mon age. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et
il s’efforcait de me faire comprendre que ma mere n’était pas
dans un tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au
dela des nuages, un beau pays ou la vieillesse et la mort sont
inconnues... Oh ! nous étions bien heureux alors !

— Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis suppor-
ter de vous voir triste comme vous I’étes a votre age. De grace,
ne pleurez pas !...

— Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je
sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir
encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine ; je sais que
vous n’en direz rien a personne. »
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Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

« Autrefois, reprit I'enfant, nous nous promenions souvent
dans les champs et parmi les arbres verts ; et lorsque, le soir,
nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer en-
core notre maison et trouver qu'on y était bien. Elle était triste
et sombre ; mais quimporte ? disions-nous : cela ne nous ren-
dait que plus agréable le souvenir de notre derniere promenade
et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces
promenades sont finies ; et quoique notre maison soit la méme,
elle est plus triste et plus sombre qu’elle ne I’a jamais été. »

Nelly s’arréta ; mais bien que la porte efit craqué plus fort
que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut 'enfant
qui ajouta avec chaleur :

« Ne supposez pas que mon grand-pere m’aime moins
qu’autrefois. Chaque jour il m’aime davantage et me témoigne
plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez
vous imaginer combien il m’aime.

— Je suis bien stire qu’il vous aime tendrement, dit mistress
Quilp.

— Qui, s’écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je
l’aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand
changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire a personne. Il
ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il prend le jour
dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et reste dehors pres-
que toute la nuit.

— Nelly !...

— Chut ! fit 'enfant, posant un doigt sur sa bouche et re-
gardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est habi-
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tuellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La nuit der-
niere, ’heure était tres-avancée; on voyait déja clair. Mon
grand-pere était affreusement pale ; ses yeux étaient rouges ;
ses jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre
au lit, je 'entendis gémir. Je me levai et courus a lui ; avant qu’il
stit que j’étais la, je 'entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait
plus supporter cette vie, et que, si ce n’était pour son enfant, il
voudrait mourir. Que faire, mon Dieu ! que faire ? »

Les sources de son cceur étaient ouvertes ; la jeune fille,
succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et puis-
samment émue par la premiere confidence qu’elle elit jamais
faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son
petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et
fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il expri-
ma la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit
dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté
consommeée ; la dissimulation était en effet chez lui un art qu’il
avait acquis par une longue pratique, et dans lequel il excellait.

« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le
nain, louchant horriblement pour faire comprendre a sa femme
qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débar-
cadere ; elle a été effrayée de voir deux droéles qui se battaient,
et, en outre, elle a eu peur de I'eau. C’était a la fois trop d’émo-
tions pour elle. Pauvre Nelly ! »

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possi-
ble pour rendre sa jeune visiteuse a elle-méme en lui posant
doucement la main sur la téte. De la part de tout autre, ce
contact n’elit produit sur Nelly aucun effet particulier ; mais, en
se sentant touchée par le nain, I’enfant éprouva instinctivement
une telle répugnance et un si vif désir d’échapper a cette caresse,
qu’elle se leva aussitot et déclara qu’elle était préte a partir.
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« Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp et
moi.

— Mon absence n’a été déja que trop longue, monsieur, ré-
pondit Nelly en essayant ses yeux.

— Eh bien ! si vous voulez partir, vous étes libre. Nelly. Voi-
ci ma lettre. Cest seulement pour dire que je le verrai demain
ou apres-demain, et que je ne puis faire aujourd’hui pour lui
cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien
sur elle ; vous m’entendez ? »

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna pas
répondre a une recommandation aussi inutile ; et, apres avoir
lancé a Quilp un regard menacant, comme s’il attribuait au nain
les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé a les lui
faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maitresse, qui
avait pris congé de Betzy et était partie.

Deés que les deux époux furent seuls, le nain s’écria :
« Vous étes habile a poser des questions, mistress Quilp !

Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec dou-
ceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en ricanant.
Cest a moi a vous demander ce que vous pouviez faire de
moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans
prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine !...

— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp.
J’en ai fait bien assez. Je I’'ai amenée a me confier son secret
lorsqu’elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez 1a !... Que
Dieu me pardonne !



— Vous l'avez amenée 1a !... Le beau malheur ! Ah! j’avais
eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort
heureux pour vous que, grace au peu de mots qu’elle a laissés
échapper, j’aie saisi le fil dont j’avais besoin ; car, autrement,
c’est a vous que je m’en serais pris, soyez-en siire ! »

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien.
Son mari ajouta avec une certaine chaleur :

« Mais rendez graces a votre bonne étoile, cette méme
étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui graces
de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j’ai at-
trapé un rayon de lumiere. Plus un mot sur ce sujet, soit main-
tenant, soit a 'avenir. Vous n’avez pas besoin de faire un diner
trop confortable, car je n'y serai pas ce soir. »

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla.
Betzy, désolée du role qu’elle avait été obligée de jouer, se retira
dans sa chambre, ou elle se jeta sur son lit ; et 1a, se cachant la
téte dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d’amertume
que de bien plus grandes pécheresses au cceur moins tendre ne
le font pour des fautes plus graves ; car souvent la conscience
n’est que trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de
s’élargir sans fin et de se préter complaisamment a toutes les
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la
quittent petit a petit comme on se débarrasse d'un gilet de fla-
nelle dans les chaleurs de I'été, et qui réussissent méme, a la
longue, a s’en passer tout a fait ; mais il en est d’autres qui sa-
vent franchement prendre ou quitter cet habit a volonté!
Comme cette facon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est
aussi la plus a la mode.
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CHAPITRE VII.

« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
populaire : Loin de moi soucis facheux. Eventons, pour la ren-
dre plus vive, la flamme de I’hilarité du bout de I'aile de ’amitié,
et faisons circuler le vin rosé. »

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage
de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d’agréable,
il avait 'avantage de se trouver au-dessus d’'un débit de tabac ;
si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les dou-
ceurs rafraichissantes de I’éternuement, rien qu’en allant sur
son escalier, et jouir ainsi d'une tabatiere permanente qui ne lui
cotitait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas sans
intérét ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques paro-
les tenaient doublement du langage figuré et du caractere poéti-
que de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était qu'un embléme, la
réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et qu’'on
remplissait, au fur et a mesure, avec une bouteille et une cruche
posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se pas-
saient tour a tour celui-la ce qu'on peut avouer sans honte, Swi-
veller étant logé en garcon. Par une fiction également plaisante,
il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de
tabac l'avait annoncée sur son volet sous le titre pompeux
« d’appartements pour une seule personne ; » et Swiveller, fi-
dele a cette idée, n’avait jamais manqué de dire : « Mes cham-
bres, mes appartements, mes salons, » ouvrant un espace illimi-
té a 'imagination de ses auditeurs et la faisant s’égarer a son gré



dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fit
plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller
s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence un
corps de bibliotheque, en réalité une couchette qui occupait
dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir dé-
fier tout soupcon et tromper tout examen. Bien certainement,
pendant le jour, Swiveller aurait juré que c’était une bibliothe-
que et pas autre chose ; il oubliait volontiers qu’il y efit un lit 1a-
dessous, niait catégoriquement l’existence des couvertures et
chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un
mot, méme avec ses amis les plus intimes, sur 'usage réel de ce
meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une
allusion a ses propriétés particulieres. Une foi implicite dans
cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour
étre 'ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente,
toute raison, toute observation, et croire aveuglément a son
corps de bibliotheque. C’était son faible, sa manie, et il y tenait.

« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation poéti-
que n’avait produit aucun effet ; passez-moi le vin rosé. »

Le jeune Trent poussa de son c6té le verre avec un mouve-
ment d'impatience, et retomba dans 'attitude chagrine d’ou on
I’avait tiré contre son gré.

« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange
liquide, je veux vous donner un petit avis approprié a la circons-
tance. Voici le mois de mai qui...

— Au diable ! interrompit I'autre, vous m’excédez, vous me

tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous étre gai dans I’état
ol nous sommes ?
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— Eh ! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un pro-
verbe qui dit que gaieté n’empéche pas sagesse. Il existe des
gens qui peuvent étre gais sans pouvoir étre sages, d’autres qui
peuvent étre sages (ou pensent pouvoir I'étre) et qui ne sau-
raient étre gais. J’appartiens a la premiere classe. Si le proverbe
est bon, je pense qu’il vaut mieux en prendre la moitié que de
n’en prendre rien ; et, en tout cas, jJaime mieux étre gai sans
étre sage, que de n’étre, comme vous, ni I'un ni 'autre.

— Bah !... murmura Trent d’un air contrarié.

— A la bonne heure !... Chez les gens bien élevés je ne crois
pas qu'un mot de cette sorte soit jamais adressé a un gentleman
dans ses propres appartements; mais cela m’est égal, faites
comme chez vous, ne vous génez pas. »

Il ajouta, entre ses dents, par maniere d’observation, que
son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre
de vin rosé et se mit en devoir d’en appréter un autre ; apres
I’avoir préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast a
une compagnie imaginaire, et dit d'un ton d’emphase :

« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a
I’'ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en particulier
a M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua Dick d’'un ton
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en
est récompensé par un bah ! pour la peine... (Applaudissements
sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir apres avoir fait deux
ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir a causer
sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un
moyen de vous enrichir sans peine ?

— Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ?
Mes poches sont toujours vides.
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— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table,
je veux que vous me teniez un autre langage. Ecoutez bien le
nouveau plan. Vous avez vu ma sceur Nell ?

— Eh bien ?
— Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Qui certes, et je dois méme dire qu’il n'y a pas un grand
air de famille entre elle et vous.

— Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté.
— Qui, jolie et tres-jolie. Mais enfin ?...

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le
vieux et moi nous sommes a couteaux tirés et resterons ainsi
jusqu’a la fin de notre vie ; je n’ai rien a attendre de lui. Vous
voyez bien cela, je suppose ?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain : c’est que ma sceur
seule aura I'argent que, d’apres les premieres promesses de ce
vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je m’attendais a partager
avec elle. N'est-il pas vrai ?

— C’est vrai, a moins que la maniere dont je lui ai exposé les
choses n’ait produit une impression profonde sur son esprit ; ce
qui serait possible. J’y ai mis de ’éloquence : « Ici, disais-je, il y
a un bon grand-pere, » C'était fort, je crois, c’était tout a fait
amical et naturel. En avez-vous été frappé ?



— Il n’en a toujours pas été frappé, lui; par conséquent,
inutile de discuter la-dessus. Voyons, continuons : Nelly a pres
de quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite, ajouta
Swiveller entre parenthese.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi une
minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérét
que son ami paraissait prendre a la conversation. J’arrive au
fait.

— Arrivez.

— Cette enfant est capable d’éprouver des affections vives,
et, élevée comme elle I'a été, elle peut facilement, a son age, su-
bir des influences. Si une fois je I’ai dans ma main, je parvien-
drai, avec quelque peu de séduction et de menaces, a la plier a
ma volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour
ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du
plan que j’ai formé demanderaient pour étre exposés toute une
semaine), qui vous empéche d’épouser Nelly ? »

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant
d’énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille,
les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il n’eut pas plutot
entendu les derniers mots, qu’il témoigna une profonde cons-
ternation et ne put pousser que ce monosyllabe :

« Quoi ?
— Je dis : Qui vous empéche de I’épouser ? répéta l'autre

avec une fermeté d’accent dont il avait depuis longtemps fait
I’épreuve sur son compagnon.



— Mais vous m’avez dit aussi en méme temps qu’elle n’a
pas encore quatorze ans !

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce moment,
répliqua le frere d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre
ans, a la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre
plus longtemps que cela ?

— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant
la téte ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred. J’ai
dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au
moment de mourir quand je n’avais que huit ans, et elle n’a pas
encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si
malins ! Tenez, Fred, a moins qu’il n’y ait dans les familles des
apoplexies héréditaires, et méme, dans ce cas, les chances sont
égales pour ou contre, je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme fer-
meté et en fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon
grand-pere continue de vivre...

— Sans doute ; et voila le hic!

— Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien ! je détermi-
nerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell a contrac-
ter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen ?

— Il me semble que je vois la une famille et pas de revenu
pour la nourrir, dit Richard apres un moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante
qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas moins sur I'esprit de
son ami ; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly ; je vous
dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle;
qu’il ne la déshériterait pas plus si elle venait a lui désobéir qu’il
ne me ferait son héritier si je m’abaissais a lui donner toutes les



marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit
d’avoir des yeux, et de ne pas les fermer a I’évidence.

— Je ne suis pas éloigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en étes slir comme
moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux a vous par-
donner, il faudrait feindre une rupture complete entre nous, une
haine a mort ; établissons ce faux semblant, et je gage que le
vieux s’y laissera facilement prendre. Quant a Nelly, vous savez
ce quon dit de la goutte d’eau qui, en tombant toujours a la
méme place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier a moi
en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu’ad-
viendra-t-il en tout cas ? Que vous serez I'unique héritier de
toute la fortune de cet opulent Harpagon, d’'une fortune que
nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-
dessus le marché une jeune et jolie femme.

— Mais est-il bien stir qu’il soit riche ?

— Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles qu’il a
laissées tomber I'autre jour en notre présence ? Certainement !
Gardez-vous d’en douter. »

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation
dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer comment
peu a peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de
Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la vanité, l'intérét, la
pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodi-
gue se réunirent pour séduire Richard et I’entrainer vers la pro-
position faite en sa faveur ; quand bien méme il n’y efit pas eu
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son
caractere et été un motif déterminant pour emporter la ba-
lance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant
qui s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse
et de 'avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de res-



ter aussi complet, aussi absolu, quoique Dick elit a souffrir de
I'influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix,
il pariit jouer le role d’'un dangereux tentateur lorsqu’en réalité
il n’était que son instrument, un esprit léger, une téte vide, un
véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric
étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller piit les
deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons se déve-
lopper eux-mémes. Ce n’est pas le moment de les faire paraitre
au jour. La négociation se termina d'un accord parfait. Swiveller
était en train de déclarer, avec son langage fleuri, qu’il n’avait
pas d’objection insurmontable pour épouser une personne
abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui vou-
drait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé a
la porte. Il dut s’écrier, selon I'usage :

« Entrez ! »

La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras couvert
de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L’odeur de
tabac monta du débit par I’escalier ; et quant au bras savonneux,
il appartenait a une servante qui, occupée en ce moment a laver
I’escalier, venait de le tirer d'un seau d’eau chaude pour prendre
une lettre qu’elle présenta de sa propre main, criant bien haut
avec cette aptitude particuliere qu'ont les gens de sa classe a
métamorphoser les noms, que c’était pour « monsieur Swivel-
ling. »

Dick palit et parut embarrassé a la vue de I'adresse, mais
plus encore quand il eut lu le contenu.

« Voila, dit-il, I'inconvénient de plaire aux femmes. Il est

facile de parler comme nous 'avons fait tout a ’heure ; mais je
ne songeais plus a elle.



— Elle ? qui ca ? demanda Trent.
— Sophie Wackles.
— Quelle Sophie ?

— C’est le réve de mon imagination, répondit Swiveller,
humant une large gorgée du « vin rosé » et regardant gravement
son ami : une personne ravissante, divine. Vous la connaissez.

— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance.
Que vous veut-elle ?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et ’'hum-
ble individu qui a I'honneur d’étre avec vous, il s’est établi un
sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la
plus honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur,
qui appelle ses nymphes a la chasse, n’est pas, jose le dire, plus
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans
vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas
dire que vous lui avez fait la cour ?

— La cour, si ; des promesses, non. Ce qui me rassure, c’est
qu'on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour
rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis jus-
qu’a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre ?

— C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu
aujourd’hui méme ; une réunion de vingt personnes, c’est-a-dire
de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener genti-

ment dans la danse, en supposant que les messieurs et les da-
mes invités apportent leur contingent naturel. Il faut que jy



aille, ne fat-ce que pour entamer la rupture. Je m’y engage,
n’ayez pas peur. Je ne serais pas faché de savoir si c’est Sophie
elle-méme qui a remis cette lettre. Si c’est elle, elle-méme, qui
ne se doutait guere de cet obstacle a son bonheur, c’est une
chose vraiment touchante. »

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il
apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre a
cette fille de sa propre main, qu’elle était venue accompagnée,
pour le décorum sans doute, de sa plus jeune sceur ; qu'on lui
avait dit que M. Swiveller était chez lui, et qu'on I’avait engagée
a monter ; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposi-
tion inconvenante, elle avait déclaré qu’elle aimerait mieux
mourir. Ce récit remplit Swiveller d'une admiration peu compa-
tible avec les projets qu’il venait d’arréter. Mais Frédéric n’atta-
cha qu'une importance médiocre a l'attitude de son ami dans
cette occasion, sachant bien que, grace a 'influence qu’il exer-
cait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet a exécu-
tion, quand il jugerait le moment opportun.



CHAPITRE VIII.

L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, a des aver-
tissements intérieurs, que I’heure de son diner approchait, et, de
peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence,
il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement
un renfort de beeuf bouilli et de choux verts pour deux. Le res-
taurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net, en
répondant, comme un grossier qu’l était, que si M. Swiveller
voulait du beeuf, il elit la complaisance de venir a la maison le
manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le remettre
avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que de-
puis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décou-
rager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus que
jamais en verve d’appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire
dire par son messager que, s’il s’adressait a un établissement
aussi éloigné, c’était non-seulement a cause de la haute réputa-
tion, de la popularité que la qualité de son beeuf avait acquise a
cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du
gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement
dure qu’elle était indigne de servir de nourriture a des gens
comme il faut, et méme a toute créature humaine. L’excellent
effet de cette démarche politique fut démontré par larrivée
presque immeédiate d'une petite pyramide culinaire en étain,
dont I'architecture curieuse était composée de plats recouverts :
le beeuf bouilli en formait la base, et un pot de biere écumante
en était le couronnement. Lorsque 1'on eut décomposé cet édi-
fice, ses différentes parties constitutives présentaient tous les
éléments désirés d'un repas appétissant, auquel Swiveller et son
ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement hon-
neur.



« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa fourchette
dans les flancs d'une grosse pomme de terre rissolée, puissions-
nous ne jamais connaitre de pire moment que celui-ci ! J’aime
cette maniere d’envoyer les pommes de terre avec leur peau ; il y
a quelque chose d’agréable a tirer ce tubercule de son élément
natif, si je puis employer cette expression, et c’est un plaisir que
ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah !
I’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n’en a pas
longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela... apres diner !

— J’espere que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit
Frédéric ; et j’espere aussi pour lui que ce peu de chose, il n’en
aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer
la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui,
répondit Swiveller en clignant de I’ceil d'une maniere significa-
tive. Le garcon n’a aucun recours contre nous : voila les provi-
sions consommeées, Fred ; tout est absorbé. »

De fait, le garcon parut s’accommoder de cette vérité ; car,
lorsqu’il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que
Swiveller lui dit d'un ton d’insouciante dignité qu’il passerait
bient6t chez son maitre pour régler, le garcon montra d’abord
quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots,
comme : « Payement au comptant, pas de crédit, » et autres ba-
livernes ; mais, apres tout, il se résigna facilement et demanda
seulement a quelle heure il plairait a monsieur de venir payer,
disant que, comme il était personnellement responsable pour le
beeuf, les légumes, etc., il fallait qu’il se trouvat la. Swiveller,
apres s’étre donné 'air de calculer mentalement ses nombreux
engagements d’un bout a I'autre, répondit qu’il serait au restau-
rant entre six heures moins deux minutes et six heures sept. Le
garcon dut sortir avec cette garantie peu rassurante ; alors Swi-



veller tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traca une
marque.

« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent
en ricanant, dans le cas ou vous pourriez 'oublier par mégarde ?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant
d’écrire comme un homme tres-affairé ; ce n’est pas tout a fait
cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues ou il m’est in-
terdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre
diner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La semaine derniere,
j’al acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne
puis plus aller par la. Maintenant, si je veux me rendre au
Strand, il n’y a plus pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-
il que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants.
Toutes les issues sont si bien bouchées que si, d’ici a un mois,
ma tante ne m’envoie de ’argent, je serai forcé d’aller m’établir
a trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec
sécurité.

— Mais ne craignez-vous pas qu’a la longue elle ne se fati-
gue ?

— J’espere que non ; cependant le nombre de lettres que j’ai
a lui écrire d’ordinaire pour l'attendrir est de six, et cette fois
nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir au-
cun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte
faire beaucoup de patés et arroser ma lettre de larmes que je
verserai du flacon a I’essence de poivre pour leur donner un air
plus sombre et plus pénitent. « Ma chere tante, je suis dans un
état d’esprit tel, que je sais a peine ce que j'écris. — Un paté. — Si
vous pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers
sur les fautes de mon passé !... — Poivriere. — Quand j’y pense,
ma main tremble... » — Encore un paté. — Ma foi, si cela ne pro-
duit rien, tout est fini. »



En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note ; il
replaca le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d’un air
parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu’il avait
un engagement qui ’'appelait dehors, et laissa Richard en com-

pagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wac-
kles.

« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte avec
un regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poé-
sies a travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude
qu’on lui connait : si le coeur de 'homme est accablé de crainte,
ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparait : miss
Wackles, cette délicieuse créature !... C’est la rose vermeille qui
éclot sous les rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aus-
si, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmo-
nieux. C'est réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas
urgent de rompre immédiatement avec elle, a cause de la petite
sceur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je
dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y au-
rait lieu a une action judiciaire pour rupture de promesse, pre-
mier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second point.
Il est probable que... Non, cela n’est pas probable ; mais, en tout
cas, il vaut mieux se tenir sur ses gardes. »

Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle il
s’était arrété tout court, c’était la possibilité, qu’il ne cherchait
pas a se dissimuler a lui-méme, qu’il ne fit pas encore parfaite-
ment a ’épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que,
s’il venait a lier son sort a celui de cette jeune fille dans un mo-
ment d’abandon, il ne s’enlevat a lui-méme le moyen de pour-
suivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec tant de cha-
leur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le déci-
derent a chercher querelle a miss Wackles sans perdre de temps
et a la planter la sous un prétexte en I’air de jalousie mal fondée.
Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre
de sa droite a sa gauche, et de sa gauche a sa droite, avec une
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assez notable dextérité, pour se mettre en état de remplir son
role en homme prudent ; puis, apres avoir donné quelques soins
a sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le
charmant objet de ses méditations.

C’était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa
mere, qui était veuve, et deux sceurs ; elles tenaient ensemble un
modeste externat pour les petites filles : ce qu’indiquait aux pas-
sants un cadre ovale placé au-dessus d’'une fenétre du premier
étage et ou on lisait au milieu de magnifiques parafes : Pension-
nat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de
certitude encore lorsque, de neuf heures et demie a dix, on
voyait arriver quelque enfant d’age encore tendre, éléve isolée et
solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe
de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le mar-
teau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans
cet établissement les diverses fonctions des institutrices :
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnas-
tique des halteres, par miss Mélissa Wackles ; écriture, arithmé-
tique, danse, musique, arts d’agrément en général, par miss So-
phie Wackles ; travaux d’aiguille, modeles sur le canevas pour
apprendre a marquer, par miss Jane Wackles ; punitions corpo-
relles, pain sec et autres chatiments et tortures composant le
département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa
était la fille ainée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la der-
niere. Miss Mélissa avait vu trente-cinqg printemps, ou a peu
pres, et elle s’acheminait vers 'automne ; miss Sophie était une
jeune fille de vingt ans, fraiche, avenante et gaie ; quant a miss
Jane, a peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était
une personne de soixante ans, excellente peut-étre, mais d’hu-
meur acariatre.

C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que Ri-
chard Swiveller se dirigeait en toute hate avec des projets hosti-
les au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vétue de blanc comme
une vierge, et n’ayant pour tout ornement qu'une rose rouge,
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recut le jeune homme a son arrivée, au milieu de dispositions
fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait
été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire étaient
placés sur le bord extérieur de la croisée, a moins qu’on ne les
mit dans la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi
on avait invité a embellir la féte de leur présence quelques-unes
des éleves de I'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour
disposer en boucles ses cheveux qui n’y étaient point accoutu-
més, avait gardé sa téte, toute la journée précédente, étroite-
ment serrée dans une grande affiche de théatre, dont elle avait
composé ses papillotes jaunes : joignez a tant de frais la poli-
tesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa
fille ainée. Swiveller s’apercut bien qu’il y avait dans tout cela de
I'extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des gofits (un
golit aussi étrange que celui-ci peut étre cité sans qu’on nous
accuse d’'invention méchamment préméditée), le fait est que ni
mistress Wackles, ni sa fille ainée, n’avaient jamais vu dun ceil
favorable les assiduités de M. Swiveller ; elles avaient coutume
de le traiter sans conséquence « comme un jeune homme 1é-
ger, » et elles soupiraient et secouaient la téte en signe de fa-
cheux augure toutes les fois que son nom venait a étre prononcé
devant elles. Miss Sophie elle-méme, qui jugeait que la conduite
de M. Swiveller, vis-a-vis d’elle, avait ce caractere vague et dila-
toire qui n’annonce point des intentions matrimoniales bien
déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion
dans un sens ou dans l'autre. Elle avait donc consenti enfin a
opposer a Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait
sur le moindre encouragement ; et, comme cette occasion avait
été choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appe-
lat de tous ses veeux la présence de Swiveller a la réunion, et que
méme elle lui elit écrit pour cela et porté la lettre dont nous
avons parlé. « S’il a, disait mistress Wackles a sa fille ainée,
quelques espérances ou quelque moyen d’entretenir convena-
blement une femme, il nous les fera connaitre maintenant ou
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jamais. — S’il m’aime réellement, pensait de son c6té Sophie, il
faudra bien qu’il me le dise ce soir. »

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui
se faisait, se disait, se pensait a la maison, il n’en était pas le
moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle
était la meilleure maniere de devenir jaloux ; et il aurait souhai-
té intérieurement que Sophie fit, pour cette occasion seule-
ment, bien moins jolie que d’habitude, ou méme qu’elle fiit sa
propre sceur, ce qui elit aussi bien servi ses projets. Les invités
entrerent en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le
jardinier. M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et
sans appui ; mais, en homme prudent, il avait amené sa sceur
miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie,
I’embrassa sur les deux joues et lui dit: « J’espere que nous
n’arrivons pas trop tot.

— Assurément non, répondit Sophie.

— Oh ! ma chere, ajouta miss Cheggs du méme ton, j’ai été
si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous n’avons pas
été ici a quatre heures de 'apres-midi. Alick était horriblement
impatient de vous voir. Croiriez-vous qu’il était tout habillé
avant le diner, et que depuis il n’a cessé d’aller regarder a cha-
que instant la pendule pour m’ennuyer de ses instances !... Aus-
si tout cela c’est votre faute, méchante ! »

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie.
M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les dames,
rougit également ; et la mere et les soeurs de miss Sophie, pour
épargner a M. Cheggs ’embarras de rougir davantage, lui prodi-
guerent les politesses et les attentions. Richard Swiveller se
trouva abandonné a lui-méme. C’était tout ce qu’il souhaitait,
un bon motif pour paraitre fondé en droit et en raison dans sa
future colére ; mais, précisément au moment ou il tenait ce mo-
tif fondé en droit et en raison, qu’il était venu chercher tout ex-
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pres, sans avoir 'espérance d’y réussir, Richard se sentit tres-
sérieusement en colere et s’étonna de I'impudence de ce diable
de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le
premier quadrille : notez qu’on avait proscrit rigoureusement
les contredanses, comme n’étant pas d’assez bon genre. Ici
c’était un premier avantage sur son rival qui, assis tristement
dans un coin, contemplait la forme ravissante de la jeune fille
passant avec grace a travers les méandres de la danse. Mais ce
ne fut pas la le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jar-
dinier ; car, pour montrer a la famille quel homme on avait né-
gligé d’abord, et sans doute aussi sous l'influence de ses précé-
dentes libations, il se livra a des hauts faits d’agilité si brillants,
et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il remplit de
surprise la société tout entiere, et, qu’en particulier, un grand
monsieur, qui dansait avec une toute petite écoliere, resta
comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress Wackles
elle-méme oublia un moment de gourmander trois enfants qui
se permettaient de s’amuser, et elle ne put s’empécher de penser
que ce serait un honneur pour la famille de posséder un sem-
blable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son
frere une alliée énergique et utile. Sans se borner a témoigner
par des sourires méprisants le dédain qu’elle éprouvait pour les
prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser a
I'oreille de miss Sophie quelques mots de sympathique condo-
léance de lui voir un cavalier si ridicule ; déclarant qu’elle trem-
blait qu’il ne prit envie a Alick de tomber sur ce personnage et
de passer sur lui sa colere : miss Sophie n’avait qu’a voir com-
bien 'amour et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et
en effet ces passions, nous devons le dire, débordaient de ses
yeux jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubi-
cond.
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« Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs, »
dit Sophie a Dick Swiveller apres avoir dansé elle-méme deux
fois avec M. Cheggs, en ayant l'air d’encourager fortement ses
galanteries. Elle ajouta : « C’est une aimable personne, et son
frere est un homme charmant.

— Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi
charmé, a en juger par la maniere dont il regarde de ce coté. »

Ici miss Jane, a qui 'on avait fait sa lecon, intervint avec
ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots a
l'oreille de sa sceur pour lui faire remarquer I'air de jalousie de
M. Cheggs.

« Lui, jaloux !... s’écria Swiveller. J’admire son impudence.

— Son impudence ?... répéta miss Jane en secouant la téte.
Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez en avoir
du regret.

— Oh ! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

— Allons donc ! reprit la sceur ; pourquoi M. Cheggs ne se-
rait-il pas jaloux, si cela lui plait ? J’aime bien cela vraiment !
M. Cheggs a autant le droit d’étre jaloux que qui que ce soit ici,
et peut-étre bientot en aura-t-il plus le droit encore qu’il ne I'a
en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose ! »

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sceur, s’ap-
puyat sur les meilleures intentions et efit pour objet de décider
enfin M. Swiveller a se déclarer, il échoua completement. Car
miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément
aigres et acariatres, donna a son intervention une importance si
déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur, abandon-
nant sa maitresse a M. Cheggs, et lancant a celui-ci un regard de
défi auquel le jardinier répondit avec indignation.
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« Est-ce que vous avez a me parler, monsieur ? lui deman-
da M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de
sourire, monsieur, afin qu'on ne soupconne rien... Est-ce que
vous voulez me parler, monsieur ? »

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de
M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et
ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu’a ce qu’il
arrivat au gilet ; la il alla de bouton en bouton jusqu’a ce qu’il
atteignit le menton ; puis, passant juste au milieu du nez, il s’ar-
réta aux yeux, et alors il dit brusquement :

« Non, monsieur.

— Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’ceil par-dessus son
épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur...
Peut-étre désirez-vous me parler, monsieur ?

— Non, monsieur ; du tout.

— Peut-étre, monsieur, n’avez-vous rien a me dire en ce
moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de
M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et de la
jambe droite de son rival jusqu’a ses pieds, qu’il parut considé-
rer avec soin ; apres quoi il releva ses yeux, suivit en remontant
la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein
visage de Cheggs, il répondit :

« Non, monsieur ; rien du tout.
— Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre cela.

Je suppose, monsieur, que vous savez ou me trouver dans le cas
ou vous auriez quelque chose a me dire ?
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— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai
besoin de le savoir.

— C’est bien ; nous n’avons rien de plus a nous dire, je
pense, monsieur.

— Rien de plus, monsieur. »

Ainsi se termina ce terrible dialogue d’ou les deux interlo-
cuteurs se retirerent froncant également le sourcil. M. Cheggs
s’empressa d’offrir la main a miss Sophie, tandis que M. Swivel-
ler s’asseyait tout morose dans un coin.

Tout pres de la étaient assises mistress Wackles et miss
Mélissa occupées a regarder la danse. Miss Cheggs s’avanca vers
elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta
quelques remarques qui furent du fiel et de I'absinthe pour le
coeur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabou-
rets se tenaient tant bien que mal deux des éleves de 'externat,
cherchant un encouragement a leur gaieté dans les yeux de mis-
tress et miss Wackles ; or, en voyant mistress Wackles sourire et
miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir,
pour se mettre dans leurs bonnes graces, sourire également :
pour reconnaitre cette attention, la vieille dame prit un air sé-
vere et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez
elles. L'une des deux éleves, qui était d’'une nature timide et
d’'un tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant
cette menace rigoureuse ; et pour cette offense toutes deux fu-
rent aussitot renvoyées, ce qui porta la terreur dans I'ame de
toutes les éleves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage :
«J’ai de bonnes nouvelles a vous apprendre. Vous savez ce
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qu’Alick a dit a Sophie ? Sur ma parole, la chose est sérieuse,
c’est clair.

— Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chere ? demanda mistress
Wackles.

— Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer
comme il a parlé franchement. »

Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en en-
tendre plus long. Il profita d'un temps d’arrét dans la danse, et
du moment ou M. Cheggs était venu faire sa cour a la vieille
dame, et se dirigea la téte haute vers la porte, en affectant soi-
gneusement la plus extréme insouciance lorsqu’il passa pres de
miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de
cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile maniere d’em-
ployer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant,
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise
pres de la porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arréta un instant
pour échanger quelques mots avec elle avant son départ.

« Mon navire est sur la cote et ma chaloupe est a la mer...
Mais avant de franchir cette porte, il faut que je t'adresse mes
adieux. »

Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique.

« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se sentant
troublée jusqu’au fond du coeur par le succes de sa ruse, mais

affectant les dehors de I'indifférence.

— Si je pars !... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars.
Eh bien ! apres ?...
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— Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous étes maitre
apres tout de faire ce que vous voulez.

— PIGt a Dieu que j'eusse été aussi ma maitresse et que je
n’eusse jamais pensé a vous ! Miss Wackles, je vous ai crue sin-
cere, et j’étais heureux dans ma crédulité ; mais maintenant je
gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si
trompeuse !... »

Miss Sophie se mordit les levres et affecta de regarder avec
un vif intérét M. Cheggs qui, a quelque distance, absorbait a
longs traits un verre de limonade.

« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein
qui l'avait réellement amené, je suis venu avec le cceur épanoui,
dilaté, avec des sentiments conformes a cette disposition. Je
sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sau-
raient s’exprimer ; jemporte la conviction désolante que mes
plus cheres affections ont recu ce soir le coup de grace.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swivel-
ler, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette que...

— Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets, quand
vous restez en possession d'un M. Cheggs ! Mais je vous sou-
haite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai a vous faire
une petite confidence : il existe une toute jeune fille, qu’on éleve
a la brochette en ce moment pour moi; elle possede non-
seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune ;
elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance ; et,
par considération pour plusieurs membres de sa famille, jy ai
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait
consolant, quune jeune et aimable personne n’attend que le
moment d’étre femme pour s’unir a moi, et se dépéche de gran-
dir chaque jour pour hater cet heureux moment. J’ai cru devoir
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vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu’a m’excuser
d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir. »

« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit Richard
Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant 1’éteignoir
sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de coeur et d’ame, téte bais-
sée, avec Fred, dans son projet a I’endroit de la petite Nelly ; il
sera charmé de me trouver si ardent a le seconder. Demain il
saura tout ; en attendant, comme il est un peu tard, je vais ta-
cher de demander au sommeil le baume de mes peines. »

Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de
quelques minutes, Swiveller était endormi, et il révait qu’il avait
épousé Nelly Trent, qu’il était maitre de sa fortune, et que, pour
premier acte d’autorité, il avait dévasté et converti en un four a
chaux la pépiniere de M. Cheggs.
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CHAPITRE IX.

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly
avait a peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pen-
sées ; a peine avait-elle montré 'ombre pesante du nuage qui
enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer domesti-
que. Outre qu’il lui était bien difficile de donner a une personne
qui n’était pas completement instruite de la vie qu’elle menait,
une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette exis-
tence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce
fit le vieillard auquel elle était si tendrement attachée, I'avait
arrétée méme au milieu de ’épanchement de son cceur ; aussi
Nelly n’avait-elle fait qu'une allusion timide a la cause princi-
pale de son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de I'enfant, ce n’était pas
la monotonie de ses journées privées de variété, et que n’égayait
jamais aucune agréable compagnie ; ce n’était pas non plus la
sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits
solitaires ; ce n’était pas I’absence de ces plaisirs faciles et char-
mants qui font battre les jeunes cceurs; ce n’était pas enfin
parce qu’elle ne connaissait de son age que sa faiblesse et sa
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression
d’'un chagrin secret ; observer son état d'inquiétude et d’agita-
tion continuelle ; avoir souvent a craindre que sa raison ne fit
égarée ; lire dans ses paroles et ses regards le commencement
d’une folie désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour
avec I'idée que ces symptomes devaient se réaliser ; se dire que
son grand-pere et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un
conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre: telles
étaient les causes d’accablement qui eussent certainement enle-
vé toute force et toute joie méme a un €étre plus avancé en age ;
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et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le coeur
d’'une enfant qui les avait constamment autour d’elle, et qui était
sans cesse entourée des objets d’ou renaissaient a tout moment
ces pensées !

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la
méme. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du fan-
tome qui 'obsédait sans relache, il retrouvait aussitot sa jeune
compagne avec le méme sourire pour lui, avec les mémes paro-
les pleines d’empressement, la méme vivacité folatre, le méme
amour et la méme sollicitude qui, pénétrant profondément dans
son esprit, semblaient I'avoir illuminé durant toute sa vie. Le
coeur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se
plaisait a relire la premiere page, sans songer a la triste histoire
qu’il efit trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ;
et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait a croire qu’au
moins 'enfant était heureuse.

Heureuse !... elle l'avait été autrefois. Elle avait couru en
chantant a travers ces chambres obscures ; elle avait, d'un pas
gai et léger, cotoyé leurs trésors couverts de poussiere, les fai-
sant paraitre plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinis-
tres par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les
chambres étaient redevenues plus que jamais froides et téné-
breuses ; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller pas-
ser de longues et mortelles heures, assise dans 'une de ces tris-
tes pieces, elle devenait elle-méme silencieuse et immobile
comme les objets inanimés qui 'entouraient, et elle n’avait plus
le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long
silence.

Dans l'une de ces chambres se trouvait une croisée don-
nant sur la rue. Cest 1a que I'enfant se tenait assise, seule et
pensive, durant bien des soirées, souvent méme assez avant
dans la nuit. L'impatience n’est jamais plus grande que lors-
qu’on veille pour attendre ; il n’est donc pas étonnant que, dans
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ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger I'es-
prit de Nelly.

Elle aimait a se placer en cet endroit a ’heure ou tombe le
crépuscule du soir, a suivre le mouvement de la foule passant et
repassant dans la rue, a observer les gens qui se montraient aux
fenétres des maisons en face d’elle, se demandant si les étres
qu’elle voyait la se sentaient moins seuls a la regarder sur sa
chaise, comme c’était pour elle une espece de compagnie de les
voir avancer et relever la téte par leurs croisées. Sur I'un des
toits il y avait un amas confus de cheminées : souvent, en les
considérant, il lui avait semblé que c’étaient autant de laides
figures qui la menacaient et qui essayaient de darder dans sa
chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite
quand l'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part,
elle éprouvat de la tristesse lorsque '’homme du gaz venait al-
lumer les réverbéres dans la rue ; car alors il était bien tard, et il
faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la téte et parcou-
rait des yeux la piece ou elle se trouvait pour voir si tout y était a
la méme place, si rien n’avait bougé ; puis ramenant son regard
sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec un
cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en silence
jusqu’a une maison ou il y avait quelqu'un de mort. Nelly fris-
sonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau a son
souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes,
I'image des traits altérés et des manieres étranges du vieillard.
S’il allait mourir !... si un mal soudain était venu le frapper !... et
qu’il ne dit pas revenir chez lui vivant !... si, une nuit, il rentrait,
I’embrassait et la bénissait comme a ’ordinaire ; si, apres qu’elle
se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, et tandis qu’elle
gotliterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-étre au sein
de ses réves, il se tuait! et si le sang du grand-pere coulait...

coulait... jusqu’au seuil de la chambre a coucher de sa petite-
fille !...
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Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y arré-
tat. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours a la rue,
maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre
et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumieres com-
mencaient a briller aux fenétres des étages supérieurs, annon-
cant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumieres
diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse noc-
turne. A peu de distance, il y avait encore un magasin attardé
qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et
gaie a voir ; mais, lorsqu’a son tour il était fermé et que le gaz y
était éteint, 'ombre et le silence régnaient partout, excepté
quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand
un voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait vigoureu-
sement a la porte de sa maison pour éveiller sa famille endor-
mie.

C’est a cette heure de la nuit, et rarement avant, que I'en-
fant fermait la fenétre et descendait doucement l'escalier, se
figurant la peur dont elle serait frappée si quelqu'une des vi-
sions infernales qui souvent passaient a travers ses réves, pre-
nait un corps lumineux et diaphane pour lui apparaitre sur son
chemin. Mais toutes ses craintes s’évanouissaient devant une
bonne lampe éclairant de sa lumiere rassurante I’aspect calme
de sa petite chambre a coucher. Apres une priere fervente et
meélée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos, de la
paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle
posait sa téte sur l'oreiller et se bercait de ses sanglots ; souvent,
cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour
revint, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre a 'appel
imaginaire qui ’avait tirée de son sommeil.

Une nuit... c’était la troisieme depuis la conversation de
Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la jour-
née avait été souffrant et abattu, annonca qu’il ne sortirait pas.
A cette nouvelle, les yeux de I'enfant étincelérent ; mais la joie
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qui les animait s’effaca quand Nelly reporta son regard sur le
visage triste et fatigué de son grand-pere.

« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont
écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit ?

— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-
papa.

— Clest vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n’im-
porte, répete-le-moi, Nell. Ma téte s’affaiblit. Que t’avait-il donc
dit ? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant...
Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était dans sa lettre.

— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y re-
tourner demain matin, grand-pere, de tres-grand matin ? J’irais
et serais de retour ici avant le déjeuner. »

Le vieillard secoua la téte, soupira tristement, et, attirant
vers lui sa petite-fille :

« Cela serait inutile, ma chérie, completement inutile. Mais
s’il m’abandonne en ce moment... s’il m’abandonne aujourd’hui,
quand je pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et
I’argent que j’ai perdus, oublier toute I'agonie d’esprit que j’ai
supportée, et qui m’a réduit a ’état ou tu me vois... s’il en est
ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela !... je t'aurai ruinée, toi
pour qui j'avais tenté cette ceuvre !... Ah ! si nous étions réduits
a la mendicité !...

— Si nous y étions réduits ?... dit I'enfant hardiment ;
soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons heureux.

— Mendiants... et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite !
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— Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie qui
brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son atti-
tude pleine d’ardeur, non, ce que je dis la n’est pas un enfantil-
lage ; mais dussé-je vous paraitre plus enfant encore, laissez-
moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou travailler sur les
grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive exis-
tence a la sueur de notre front, plutét que de continuer la vie
que nous menons.

— Nelly !...

— Oui, oui, plutét que de continuer la vie que nous me-
nons ! répéta 'enfant avec un redoublement d’énergie. Si vous
avez des chagrins, laissez-moi les connaitre et les partager. Si
vous dépérissez a vue d’ceil, si chaque jour vous devenez plus
pale et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de
garde-malade. Si vous étes pauvre, soyons pauvres ensemble,
mais que je reste avec vous ! Que je n’aie pas a voir en vous un
tel changement sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon
coeur se brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce
lieu si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le
long de notre route ! »

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha
contre le coussin du fauteuil ou il était couché.

« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses
bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que nous man-
quions du nécessaire, je suis slire qu’il ne nous manquera pas.
Allons de campagne en campagne ; nous dormirons dans les
champs, sous les arbres ; ne songeons plus a ’argent ni a rien
qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit ; le jour, ayons
au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble.
Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, n’habitons
plus une maison mélancolique, errons plutét ca et la partout ou
il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arréterez
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pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pour-
rons trouver, et moi, pendant ce temps, j'irai demander 'au-
mone pour nous deux. »

La voix de I'enfant s’éteignit dans les sanglots, en méme
temps que Nelly laissa tomber sa téte sur le cou du vieillard. Elle
ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas étre entendues par d’autres
oreilles, cette scene n’était pas faite pour d’autres yeux. Et ce-
pendant il y avait la des yeux et des oreilles qui prenaient un
intérét avide a tout ce qui se passait : ce n’était rien moins que
les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans
étre apercu, au moment ou I'enfant s’était mise a coté du vieil-
lard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la
plus pure délicatesse, d'interrompre la conversation, et se tint
immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel. Ce-
pendant, comme il est assez fatigant de rester debout pour un
gentleman qui a beaucoup marché, le nain, d’ailleurs, étant de
ces gens qui se mettent a I'aise partout comme chez eux, il ne
tarda pas a jeter les yeux sur un fauteuil ou il grimpa avec une
rare agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le
coussin. Dans cette attitude il se trouvait parfaitement a l'aise
pour voir et entendre, et, en méme temps, il avait le plaisir de
satisfaire cette espece d’instinct animal qu’il possédait en toute
occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de
véritables tours de singe. Il s’assit donc de la sorte, une jambe
retroussée négligemment par-dessus l'autre, son menton ap-
puyé sur la paume de sa main, la téte tournée légerement, et sa
laide figure empreinte d’'une grimace de plaisir. Voila comment
il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce c6té,
I’apercut, a son grand étonnement.

A laspect de cette agréable figure, 'enfant ne put retenir

un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et dou-
tant a demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient
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avec embarras. Sans étre le moins du monde déconcerté par
cette réception, Daniel Quilp garda la méme attitude, se bornant
a faire avec la téte deux ou trois signes de condescendance. En-
fin le vieillard prononca le nom de Quilp, a qui il demanda par
ou il était venu.

« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-
dessus le son épatule ; je ne suis pas encore tout a fait assez petit
pour passer a travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais
I’étre. Voisin, j’ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous
deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly. »

Nelly consulta du regard son grand-pere, qui lui fit signe de
se retirer, et ’embrassa sur la joue.

« Ah'! dit le nain faisant claquer ses levres, quel bon bai-
ser... juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel baiser
excellent ! »

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en fut
que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d'un regard d’admi-
ration ; et des qu’elle eut fermé la porte, il complimenta le vieil-
lard sur les charmes de Nelly.

« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !...
hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes jambes
et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est avenante, rosée
et faite pour plaire !... »

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ; inté-
rieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable déplai-
sir. Cette disposition n’échappa point a Quilp, qui trouvait sa
jouissance a torturer soit le vieillard, soit toute autre victime.

« Qui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente
comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette, si
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bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau si
transparente, des pieds si mignons et des manieres si engagean-
tes !... Mais, Dieu me pardonne ! vous avez mal aux nerfs ? Qu’y
a-t-il donc, voisin ? Je vous jure, continua le nain en descendant
du dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de mou-
vements bien différente de la rapidité qu’il avait mise a escala-
der ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas quun vieux
sang put étre si prompt et si inflammable. Je le croyais inerte
dans son cours et froid ; certainement c’est la la regle, mais il
faut que le votre, voisin, soit en révolution.

— Je le pense, » dit le vieillard en gémissant.
Il pressa sa téte de ses deux mains et ajouta :

« Je sens la une fievre briilante... Je sens de temps a autre
quelque chose que je crains de nommer. »

Le nain ne prononca pas une parole, mais il suivait de I'ceil
son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens,
et finit par aller se rasseoir. La le vieillard resta d’abord la téte
baissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout a coup, il dit :

« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous appor-
té de I’'argent ?

— Non ! répondit Quilp.

— Eh bien ! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir
et levant les yeux au ciel, '’enfant et moi nous sommes perdus !

— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant a
plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention vaga-
bonde, je serai sincere avec vous ; je jouerai plus franchement
que vous n’avez joué quand vous teniez les cartes et ne m’en
montriez que le revers. Vous n’avez plus de secret pour moi. »



Le vieillard le considéra tout tremblant.

« Vous étes surpris !... dit le nain, cela peut se concevoir.
Non, vous n’avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant
que tous les préts, toutes les avances et ces suppléments de
fonds que vous m’avez tirés passaient a... Dirai-je le mot ?

— Dites-le, s’il vous convient.

— A la table de jeu ou vous alliez chaque nuit! Voila le
moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le voila !
Voila cette source secrete, mais certaine, de richesse, ou tout
mon argent se flit engouffré, si j’avais été aussi fou que vous le
pensiez ; voila votre inépuisable mine d’or, votre Eldorado !
hein ?

— Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, c’était et
c’est la vérité ; je le soutiendrai jusqu’a la mort.

— Se peut-il que jaie été la dupe d’un stupide coureur de
brelans ! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.

— Je ne suis pas un coureur de brelans !... cria le vieillard
avec énergie. Je prends le ciel a témoin que jamais je n’ai joué
pour gagner dans mon propre intérét ; que jamais je n’ai joué
par passion pour le jeu. A chaque coup que je risquais, je me
répétais tout bas le nom de 'orpheline et jinvoquais la bénédic-
tion de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort...
Mais Dieu ne m’a jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les
gens contre lesquels je jouais : des hommes adonnés a la dissi-
pation, au plaisir, a la débauche, prodiguant I'or a mal faire, en-
courageant le vice et les exces. Voila les hommes qu’auraient
dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu'au dernier liard, je
destinais a une jeune fille innocente dont ils auraient adouci
I'existence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cher-
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chaient-ils ? Des moyens de corruption et de désordre miséra-
ble. Dites-moi qui, dans une cause telle que la mienne, n’elit pas
espéré. Qui n’elit pas espéré comme moi ?

— Quand avez-vous commencé cette carriere de folie ? de-
manda Quilp, dont 'humeur railleuse fut dominée un moment
par le chagrin farouche du vieillard.

— Quand j’ai commencé ?... répondit ce dernier passant sa
main le long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?... Cela ne
fut, cela ne pouvait étre qu’au jour ou je m’apercus combien peu
j’avais amassé, combien il fallait de temps pour amasser quel-
que chose, et, comme a mon age, le cercle de mes derniers jours
était circonscrit ; au jour ou je songeai qu’il me faudrait aban-
donner I’enfant a la dure pitié du monde avec des ressources a
peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrémes de la
pauvreté. Ah ! c’est alors que j’ai commencé !

— Est-ce apres que vous m’elites chargé de faire passer la
mer a votre délicieux petit-fils ?

— Ce fut peu de temps apres. J’y avais pensé longtemps ;
durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette
idée. Alors je commencai. Je ne trouvais pas de plaisir a jouer, je
n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y ai gagné, sinon des jours
d’anxiété, des nuits d'insomnie, sinon la perte de la santé et de
la tranquillité d’ame ? Qu’y ai-je gagné ? la langueur et le cha-
grin.

— Qui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous
étes venu a moi. Tandis que je vous croyais en train de faire for-
tune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez a vous trans-
former en un vil mendiant !... Et c’est comme cela que je me
trouve avoir dans mon portefeuille toutes les reconnaissances
successives que vous m’avez griffonnées, avec un droit d’expro-
priation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, re-
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gardant tout autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait
distrait aucune valeur.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné ?
— Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes.

— Je croyais, dit le nain d’'un air moqueur, que si un
homme jouait assez longtemps, il était stir de finir par gagner ;
ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.

— Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout a coup
a son état d’accablement pour passer au plus violent pa-
roxysme ; c’est la vérité ; je I'ai éprouvé des le premier jour ; je
I’ai constamment reconnu ; j’ai vu cela ; je ne I’ai jamais mieux
ressenti qu'en ce moment. Quilp, ces trois dernieres nuits j’ai
révé que je gagnais une somme considérable... Ce réve, je
n’avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes
efforts. Ne m’abandonnez pas au moment ou cette chance s’of-
fre a moi. Je n’ai de ressource qu’en vous ; accordez-moi quel-
que assistance ; que par vous je puisse tenter ce dernier moyen
d’espérance. »

Le nain haussa les épaules et secoua la téte.

« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le
vieillard tirant d’'une main tremblante quelques morceaux de
papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez seulement.
Regardez, je vous prie, ces chiffres... Cest le fruit de longs cal-
culs et d'une pénible expérience. Je dois absolument gagner ; il
ne me faut plus qu'un petit secours... quelques livres, quarante
livres, mon cher Quilp !...

— Le dernier prét a été de soixante-dix, et il est parti en une
nuit.
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— Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance
m’était tout a fait contraire et mon heure n’était pas encore ve-
nue. Voyez, Quilp, voyez !... s’écria-t-il, tremblant tellement que
les papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez
pitié de cette orpheline. Si j’étais seul, je pourrais mourir satis-
fait. Peut-étre méme eussé-je prévenu les coups du sort qui est
si injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les
heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés
qui 'invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je
’ai fait pour elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut...
Assistez-moi... Je vous implore pour elle et non pour moi !

— Je regrette qu'un rendez-vous d’affaires m’appelle dans
la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid par-
fait ; sinon, j’eusse aimé a vous consacrer une demi-heure pour
vous voir tout a fait remis.

— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’'un ton convulsif
en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et moi nous
avons parlé de sa pauvre mere ! Cest cela peut-étre qui m’a tant
inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée a la misere. Ne soyez
pas insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous
gagnerez beaucoup avec moi. Oh ! de grace, accordez-moi I’ar-
gent dont j’ai besoin pour réaliser cette derniere espérance !

— En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de po-
litesse inaccoutumeée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est remar-
quable, car il prouve que les plus fins peuvent étre parfois attra-
pés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le genre
de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly...

— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer
un avenir plus éclatant a mon enfant.

— Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répete, vous
m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputa-
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tion de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réité-
rées, que vous me donneriez pour mes avances un intérét triple,
quadruple méme, que j'eusse continué, méme aujourd’hui, a
faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je
n’avais eu tout a coup une révélation inattendue sur le mystere
de votre vie secrete.

— Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui,
malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom de
cette personne ! »

Le rusé nain, pensant a part lui que s’il nommait ’enfant ce
serait mettre le vieillard sur la trace de I'artifice dont il s’était
servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu’il n’avait rien a 'y
gagner, réfléchit un moment, puis demanda :

« Qui soupgonnez-vous ?

— Cest Kit, sans doute ; ce ne peut étre que Kit !... il m’aura
espionné, et vous, vous I'aurez gagné !

— Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en af-
fectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre Kit ! »

En disant ces mots, il inclina la téte d'une maniere tout
amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, a quel-
ques pas de la boutique, il s’arréta, et ricanant avec un plaisir
indicible :

« Pauvre Kit! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit
que j’étais le nain le plus laid qu’on piit montrer pour un penny
Ha ! ha ! ha! pauvre Kit ! »

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le vi-
sage épanoui de joie.



CHAPITRE X.

Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la
maison du vieillard, s’il en était sorti de méme, il n’avait pour-
tant pas échappé a tous les yeux. En face, sous une votite téné-
breuse menant a 'un des passages qui partaient de la rue, se
tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le
commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre pa-
tience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a
longtemps a attendre, et qui en a I’habitude. Résigné a ce réle
patient, il se bornait a changer de pose d’heure en heure.

Ce flaneur intrépide ne prenait pas garde le moins du
monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage leur
attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et
méme objet (la fenétre aupres de laquelle 'enfant venait ordi-
nairement s’asseoir). Si un moment il détournait son regard,
c’était pour consulter le cadran d’'une boutique voisine, et en-
suite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille mai-
son du marchand d’antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux person-
nage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en montra nul-
lement tant qu’il resta a attendre comme une sentinelle vigi-
lante. Mais a mesure que ’heure s’avancait, il donna des signes
de surprise et d’inquiétude, interrogeant tour a tour plus fré-
quemment le cadran et avec moins d’espoir la fenétre. Enfin
d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la
boutique ; mais en méme temps onze heures du soir sonnerent a
I’horloge d’une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu
qu’il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant,
cette certitude paraissait lui étre pénible, et il ne pouvait se dé-
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cider a s’éloigner, il semblait hésiter a partir. Et non-seulement
il s’en allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour
regarder la fenétre, s’arrétant tout a coup avec un mouvement
brusque, lorsqu'un bruit imaginaire, ou une lueur changeante
dans la lumiere de la chambre pouvait lui faire supposer que le
chassis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance
pour cette nuit, et, pour étre plus stir d’y renoncer, il prit rapi-
dement sa course, ne se hasardant plus a jeter les yeux en ar-
riere, de peur d’étre ramené irrésistiblement vers I'objet de ses
désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, no-
tre mystérieux personnage se lanca a travers un grand nombre
de ruelles et de rues étroites, jusqu’a ce qu’enfin il parvint a un
petit square : la il marcha plus lentement et, arrivé a une mo-
deste maison ou l’'on voyait de la lumiere a une fenétre, il soule-
va le loquet de la porte et entra.

« Bonté du ciel ! qui est 1a ?... s’écria une femme qui se re-
tourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ?

— Oui, mere, c’est moi.
— Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué !

— Mon vieux maitre n’est pas sorti cette nuit, et alors elle
ne s’est pas mise a sa fenétre. »

Apres cette courte réponse, il s’assit pres du feu, 'air triste
et contrarié.

La chambre ou cette scene avait lieu offrait le tableau d'un
intérieur extrémement modeste, pauvre méme, mais dont la
pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et 'ordre
peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu’il fit
tard, comme l'indiquait le coucou qui marquait les heures, la
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pauvre femme était encore activement occupée a repasser du
linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son ber-
ceau ; un autre gros enfant, agé a peine de deux ou trois ans,
tres-éveillé, ayant un étroit serre-téte, une robe de nuit trop
courte pour son corps, était assis dans un panier a linge, et, se
tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses
yeux tout grands ouverts, ayant bien I'air de s’étre promis de ne
plus jamais dormir : et, comme il avait déja refusé de se coucher
et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce pa-
nier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de
I’agrément a ses parents et a ses amis. C’était une drole de petite
famille, Kit, la mere et les enfants, tous taillés sur le méme pa-
tron.

Kit se sentait disposé a la mauvaise humeur, ainsi qu'’il
peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour a
tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis I'autre pe-
tit frere dans son panier a linge, et enfin la mére qui, depuis le
matin, avait été a la besogne sans se plaindre ; il se dit alors qu’il
serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifi-
que. Ainsi il se mit a balancer le berceau avec son pied et adres-
sa une grimace au petit rebelle dans son panier a linge. Il eut
bient6t repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir
causeur et communicatif.

« Ah ! ma mere, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant
sur un gros morceau de pain et de viande qu’elle lui avait appré-
té il y avait longtemps ; que vous étes bonne! Il n'y en a pas
beaucoup comme vous, allez !

— J’espere, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures
que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il n'y en a pas, il
doit y en avoir, comme dit notre pasteur, a la chapelle.

— Avec ca qu’il s’y connait ! s’écria dédaigneusement Kit.
Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous, qu’il
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gagne aussi peu a la sueur de son front, et soit cependant aussi
résigné, et alors j’irai lui demander quelle heure il est, a une
demi-seconde pres.

— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre
biere est 1a, par terre, pres du garde-feu.

— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma
mere chérie. A la santé du pasteur, si cela vous plait. Je ne lui
veux pas de mal, a ce cher homme !

— Ne me disiez-vous pas que votre maitre n’était point sorti
cette nuit ? demanda mistress Nubbles.

— Oui, malheureusement.

— Heureusement plutét, puisque miss Nelly ne sera pas
restée seule.

— Ah ! oui, je ’avais oublié. Je disais « malheureusement, »
parce que j'ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss
Nelly.

— Que dirait-elle, s’écria la mere interrompant son travail
et promenant son regard autour d’elle, si elle savait que chaque
nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise a cette fené-
tre, vous étes 1a, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de
facheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre poste
et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant
le moment ou vous pensez qu’elle peut reposer tranquillement ?

— Que m’'importe ce qu’elle dirait? répliqua le jeune

homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle n’en
saura rien : par conséquent, jamais elle n’en pourra rien dire. »
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Mistress Nubbles se remit a repasser durant quelques mi-
nutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda
son fils a la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer sur une plan-
chette et ’essuyait avec un torchon ; mais elle se tut jusqu’a ce
qu’elle fit revenue a sa table. La, levant le fer et 'approchant
plus pres de sa joue que je n’aurais voulu m’y hasarder, pour en
éprouver la chaleur, elle adressa a son fils ces paroles accompa-
gnées d'un sourire :

« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire,
Kit !

— Des absurdités !... interrompit celui-ci, pressentant ce qui
allait suivre.

— Pas tout a fait. On pourrait dire que vous étes devenu
amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en génerait pas. »

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les
épaules et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figu-
res étranges auxquelles s’associerent les contractions nerveuses
de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette panto-
mime le secours qu’il en attendait, il mordit dans le pain et la
viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter,
s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tachant de
faire ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mere revint en
ces termes a la question :

« Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu plaisan-
ter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites est bon et
utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoi-
qu'un jour, je 'espere, Nelly doive 'apprendre, et je suis siire
qu’elle vous en serait bien reconnaissante. Cest une chose
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cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne m’étonne pas si votre
vieux maitre se cache de vous pour agir de la sorte.

— Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement... si-
non, il ne le ferait pas pour tout l'or et I'argent du monde. Non,
non !... Je le connais bien !

— Alors, pourquoi le fait-il, et d’ou vient qu’il se cache de
vous ?

— Je l'ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me dé-
rober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la curiosité
m’a pris de savoir ce qu’il y avait l1a-dessous, c’est qu’il me faisait
partir des la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tot
qu'autrefois. Ecoutez !... écoutez !... qu’est-ce que c’est ?

— Un passant.

— Non, c’est quelqu’un qui vient ici... dit le jeune homme
prétant l'oreille ; on marche a pas précipités. S’il était sorti de-
puis que je me suis éloigné !... et que le feu edt pris a la mai-
son ... »

Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu’il avait
concues l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rappro-
cha ; la porte fut vivement ouverte : 'enfant elle-méme, pale,
essoufflée, couverte a peine de quelques vétements en désordre,
se précipita dans la chambre.

« Miss Nelly !... Qu’y a-t-il ? s’écrierent a la fois la mere et
le fils.

— Je ne puis rester ici quun seul moment, dit-elle ; mon
grand-péere est tres-malade... Je 'ai trouvé évanoui sur le car-
reau.
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— Je cours chercher un médecin !... s’écria Kit saisissant
son chapeau sans bords ; j'y vais ! j’y vais !

— Non, non ! c’est inutile... Il y a déja un médecin aupres de
lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais a la
maison !...

— Comment ?... cria Kit.

— Jamais, jamais !... Ne m’interrogez pas la-dessus, car je
ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi ; je
vous en prie, ne soyez pas faché contre moi, je n’y suis pour
rien. Soyez-en siir. »

Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma la
bouche bien des fois, mais sans réussir a articuler une seule pa-
role.

« 11 est dans le délire... A tout instant il se plaint de vous.
J’ignore ce que vous lui avez fait, mais j’espere que ce n’est pas
quelque chose de mal.

— Ce que je lui ai fait !... moi !

— Il répete sans cesse que vous étes la cause de tout son
malheur, continua I'enfant les larmes aux yeux ; il prononce vo-
tre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous
veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus a la
maison. Je me suis hatée de vous en donner avis. J’ai pensé qu’il
valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étran-
ger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc fait ? vous en qui j'avais tant de
confiance, vous qui étiez presque mon seul ami ! »

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maitresse un re-

gard de plus en plus hébété ; ses yeux s’étaient démesurément
ouverts ; mais ses leévres ne pouvaient former aucun son...
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— J’ai apporté ce qui vous est dii pour votre semaine, reprit
I’enfant en posant quelque argent sur la table ; et... et quelque
chose de plus... »

S’adressant alors a la mére :

« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant.
J’espere qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il se conduira ail-
leurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de chagrin. Clest
pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de
lui, mais il n’y a pas de remede. Il faut que cela soit. Adieu ! »

Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par
suite de la triste scene qu’elle avait laissée chez elle, du coup
terrible qu’elle avait recu, de la commission qu’elle avait di ac-
complir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux
qui se croisaient dans son cceur, 'enfant se précipita vers la
porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était venue.

La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de
son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de croire a
son honneur et a sa sincérité, était cependant restée interdite en
voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des
idées de folie amoureuse, d’inconduite, d’indélicatesse, traver-
serent son esprit et lui enleverent le courage d’interroger son
fils ; elle se rappela ces absences nocturnes qu’il avait expliquées
si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Epouvan-
tée, elle se jeta sur un siege en joignant convulsivement les
mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun ef-
fort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le
petit enfant qui était dans le berceau s’éveilla et se mit a crier ;
celui qui était dans le panier a linge tomba sur le dos avec le pa-
nier par-dessus lui et disparut ; la mere n’en pleura encore que
plus fort et n’en berca que plus vite le petit réveillé, tandis que
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Kit, insensible a tout ce tumulte, a tout ce mouvement, restait
plongé dans son état de complete stupéfaction.



CHAPITRE XI.

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit
qui abritait I’enfant. Des le lendemain matin, le vieillard était en
proie a une fievre furieuse, accompagnée de délire ; sous le coup
de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre
la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui ; mais les
gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de
ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et
qui, dans les moments d’intervalle que leur laissait la surveil-
lance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une hor-
rible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient bom-
bance : car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un
malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l'avait jamais été;
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui
qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin
sincere, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait
au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état ; elle al-
lait au-devant de tous ses besoins, elle 'entendait I'appeler sans
cesse par son nom, et sans cesse exprimer l'anxiété qu’elle lui
inspirait et qui dominait les divagations de la fievre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il
semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade
restdit ou non dans sa chambre méme. A peine le vieillard
s’était-il alité, que le nain prit possession en regle du local et de
tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l'on
n’avait pas prévus, mais que personne ne songea a mettre en
doute. Ayant assuré ce point important, avec I'aide d'un homme
de loi qu’il avait amené a cet effet, M. Quilp procéda a son ins-



tallation dans la maison, ou il garda pres de lui son affidé, pour
défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses
quartiers a son aise, aussi largement qu’il lui plut.

Ainsi il s’établit dans I'arriere-magasin, apres avoir eu soin
d’abord de couper court a toute affaire de négoce en fermant la
boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage
particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour
son ami un autre fauteuil aussi affreux qu'incommode ; il les fit
porter dans la piece qu’il s’était réservée, et se placa fierement
dans son siege de parade. Cette partie de la maison était fort
éloignée de la chambre du vieillard : cependant M. Quilp jugea
qu’il serait prudent, comme précaution hygiénique contre la
contagion de la fievre et comme moyen salutaire de fumigation,
non-seulement de fumer lui-méme sans relache, mais de forcer
son ami légal a en faire autant. En outre, il envoya par expres,
au débarcadere, chercher le jeune homme aux culbutes : celui-
ci, qui accourut en toute hate, recut 'ordre de s’asseoir sur un
troisieme siege aupres de la porte, de fumer continuellement
dans une grosse pipe que le nain avait préparée a son intention,
et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses levres, flit-ce
une seule minute, sous quelque prétexte que ce fiit. Ces disposi-
tions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir introduit
ce qu’il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait 'harmonieux nom de Brass,
avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi favora-
blement ces dispositions : la premiere, c’est qu’il ne pouvait ré-
ussir a se poser convenablement dans son fauteuil a la fois dur,
anguleux, glissant et renversé ; la seconde, c’est que la fumée de
tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nau-
sées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et
qu’il lui importait énormément de conserver la protection du
nain, il s’efforcait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec
la meilleure grace possible.



Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, a Londres. Sa
réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez
fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les
cheveux d’un roux fortement accusé. Il portait un long surtout
noir, tombant presque jusqu’a ses chevilles, une culotte courte
noire, des souliers tres-hauts et des bas de coton dun gris bleu.
Ses manieres étaient rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus
gracieux sourires étaient si rebutants, qu'on efit souhaité plutot
de le voir grondeur et refrogné pour qu’il fit moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et
remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe,
qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu’il
avait soin de chasser le nuage avec dégofit, notre nain ne se sen-
tait pas de joie, et se frottait les mains en signe d’allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis :

« Chien que vous étes ! fumez donc ; bourrez votre pipe et
fumez vite, jusqu’a la derniere bouffée ; sinon, je mettrai au feu
le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute
rouge sur la langue ! »

Heureusement pour lui, le jeune garcon était rompu a cet
exercice, et il etit fumé au besoin un four a chaux si on lui en
avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il a marmotter quelque
défi entre les dents contre son maitre, mais il n’en fit pas moins
ce que celui-ci lui avait ordonné.

« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est bon,
que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous étes heureux
comme le Grand Turc ? »

M. Brass pensa qu’a cet égard le bonheur du Grand Turc
n’était guere digne d’envie ; mais il eut soin de répondre que
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c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait
comme ce potentat.

« C’est le bon moyen de chasser la fievre, dit Quilp ; c’est le
moyen de conjurer tous les maux de la vie : ne cessons donc pas
de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que
vous étes ! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe !

— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur
Quilp ? demanda le procureur apres que le nain eut donné a son
commis cette gracieuse admonestation.

— Nous y resterons, je suppose, jusqu’a ce que le vieux ma-
lade qui est la-haut soit mort.

— Hé ! hé ! hé! fit M. Brass. Oh ! trés-bien ! trés-bien !

— Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez bien
parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.

— Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement,
en portant de nouveau a ses levres 'odieuse pipe. Mais s’il arri-
vait que le malade allat mieux, monsieur Quilp ?

— Nous attendrons jusque-la, pas davantage.

— Quelle bonté a vous, monsieur, d’attendre jusque-la !... Il
y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé,
oui ! au jour méme ou la loi le leur permettait. Il y a des gens qui
eussent eu la dureté du caillou et I'insensibilité du marbre. Il y a
des gens qui...

— I1 y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter
comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

— Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !... »



La sentinelle, qui fumait a la porte, intervint en ce moment,
et hurla, sans déposer la pipe :

« V’la la fille qui vient !
— Qui ca, chien ? dit Quilp.
— La fille donc !... Etes-vous sourd ?

— Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait
son potage, nous avons, vous et moi, un compte a régler ensem-
ble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions
et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma poulette, mon diamant,
comment va-t-il ?

— Tres-mal, répondit '’enfant en pleurant.
— La gentille petite Nell !... s’écria Quilp.

— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout a fait
charmante !

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le nain
d’'un ton qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se cou-
cher dans sa petite chambre ? Qu’est-ce qu’elle préfere, cette
pauvre Nelly ?

— Comme il sait prendre les enfants !... murmura Brass
échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole
d’honneur, c’est plaisir que de I'entendre !

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timi-

dement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter quelques objets
de cette chambre ; et puis... et puis je n’y reviendrai plus.

_138_



— C’est pourtant une jolie petite chambre !... dit le nain en y
jetant les yeux au moment ou Nelly y pénétrait. Un vrai bos-
quet !... Est-il bien stir que vous ne vous en servirez plus ? Est-il
bien siir que vous n’y reviendrez plus, Nelly ?

— Non, répliqua 'enfant s’enfuyant avec les menus objets
de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais !

— C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard.
Cela fait peine... tiens ! Voila un lit qui va a ma taille. Je crois
bien que je m’accommoderai de la petite chambre. »

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait
manquer d’applaudir a tout ce que disait le nain, maitre Quilp
se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son
long sur le lit avec sa pipe a la bouche, agitant ses jambes en
tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce
tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se dé-
termina a s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en
faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa
pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé
dans ses idées, — c’était ’effet du tabac sur son systéme nerveux,
— il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provi-
sion d’air qui lui permit de revenir en meilleur état. Pressé par
le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le
canapé, ou il dormit jusqu’au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant pos-
session de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin
de ses affaires ne lui permit pas de se livrer a ses méchancetés
favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux
inventaire qu’il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la mai-
son contenait, et par la nécessité d’aller vaquer au dehors a ses
autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plu-
sieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance
étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la



maison ; et comme, a mesure que le temps s’écoulait, Quilp
éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieil-
lard arriver a un résultat, soit bon, soit mauvais, il commenca a
faire entendre des murmures et des exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu’a se soustraire aux avances que lui fai-
sait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son de sa
voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas
moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle
vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer sur 'es-
calier I'un ou l'autre, si elle avait a sortir de la chambre de son
grand-pere : aussi ne la quittait-elle guere avant la nuit, quand
le silence ’encourageait a s’aventurer au dehors pour aller res-
pirer un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu’a sa fenétre favorite et s’y
était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise
pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue pro-
noncer son nom ; et, s’avancant pour regarder, elle reconnut
Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi a la
tirer de ses réflexions pénibles.

« Miss Nell !... dit le jeune homme a voix basse.

— Eh bien ! répondit I’enfant, se demandant si elle devait
avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé,
mais entrainée pourtant vers son ancien favori; que désirez-
vous ?

— Voila longtemps que je veux vous dire un mot ; mais les
gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me permettre de vous
voir. Vous ne croyez pas, je 'espere, miss, que j'aie mérité d’étre
chassé comme je I'ai été ?...

— Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi mon
grand-pere serait-il si fort en colére contre vous ?
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— J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais rien
fait pour vous mécontenter ni I'un ni autre. Je puis le dire har-
diment, la téte haute et le cceur tranquille. Et penser qu'on me
ferme la porte au nez quand je viens seulement demander
comment va mon vieux maitre !...

— On ne m’avait pas dit cela !... s’écria I'enfant. En vérité, je
ne le savais pas. Je suis bien fachée qu'on vous ait traité de la
sorte.

— Je vous remercie, miss. Ca me fait du bien d’entendre ce
que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas vous qui
commandiez ca.

— Oh ! oui, vous aviez raison, dit vivement I'’enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la
fenétre et baissant la voix, il y a de nouveaux maitres en bas.
C’est un changement pour vous.

— C’est bien vrai !

— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux ! ajouta Kit
en dirigeant son regard vers la chambre du malade.

— S’il guérit !... murmura Nelly, qui ne put retenir ses lar-
mes.

— Oh ! il guérira, il guérira ! Je suis sir qu’il guérira ! Il ne
faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous
laissez pas abattre. »

Ces quelques mots d’encouragement et de consolation
étaient jetés naivement et n’avaient pas grande autorité, mais ils
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n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes
redoublerent.

« Stirement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d'un
ton triste : Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas
malade a votre tour, ce qui I'accablerait et le tuerait au moment
ou il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une bonne pa-
role, une parole d’amitié pour moi, miss Nell.

— On m’a recommandé de ne pas méme prononcer votre
nom devant lui, d’ici a longtemps ; je n’ose le faire. Et quand je
le pourrais, & quoi vous servirait une bonne parole, Kit ?... A
peine aurons-nous du pain a manger.

— Je n’espere pas rentrer chez vous, je ne demande pas de
faveur. Ce n’est pas pour un intérét de salaire et de nourriture
que j’ai tant épié I'occasion de vous voir. Ne me faites pas I'in-
jure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous
parler de ces choses-la. »

L’enfant le regarda d’'un air de reconnaissance et d’amitié,
mais elle attendit qu’il s’expliquat.

« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est quel-
que chose de bien différent. Je n’ai pas inventé la poudre, je le
sais ; mais si je pouvais lui faire voir que j’ai été un fidele servi-
teur, faisant de mon mieux et ne songeant a rien de mal, peut-
étre... »

Ici Kit fit une telle pause, que I'enfant dut ’engager a parler
et a se hater, car I’heure était tres-avancée, et il était temps de
fermer la fenétre. Il continua donc ainsi :

« Peut-€étre ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part

de dire... Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il, s’Tarmant soudain
d’audace : Cette maison a cessé de vous appartenir a vous et a

— 142 —



lui ; ma mere et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle
vaut mieux pour vous que celle ou vous étes avec de méchantes
gens... Pourquoi n’y viendriez-vous pas jusqu'a ce que vous
puissiez chercher et trouver mieux ? »

L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition,
maintenant qu’il avait la langue déliée, donna libre cours a son
éloquence :

« Peut-étre me direz-vous que notre maison est petite et
incommode ; c’est vrai, mais elle est tres-propre. Peut-étre me
direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans tout
Londres, une cour plus tranquille que la noétre. Que les enfants
ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque jamais, et
lautre est tres-paisible ; d’ailleurs, je réponds d’eux. Ils ne vous
ennuieront pas beaucoup, j'en suis siir. Essayez, miss Nell, es-
sayez. La petite chambre qui fait face a l'escalier est tres-
agréable. De 1a, vous pourrez voir en partie I’horloge de I'église a
travers les cheminées, et savoir presque I’heure qu’il est; ma
mere dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voila. Vous
auriez ma mere pour vous soigner, et moi pour faire vos com-
missions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par exemple !
j’espere que vous n’en avez pas 'idée : miss Nell, vous y décide-
rez votre grand-pere, n’est-ce pas ? Dites-moi seulement que
vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maitre... Et
d’abord, demandez-lui donc ce que j’ai pu lui faire... Voulez-
vous me le promettre, miss Nell ? »

Avant que I'enfant elit pu répondre a cette offre pressante,
la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avancant sa téte coiffée
d’un bonnet de nuit, cria d’'un ton de mauvaise humeur : « Qui
est 1a ? » Aussit6t Kit s’échappa furtivement, et Nell, ayant fer-
mé doucement la fenétre, rentra dans l'intérieur de la cham-
bre...



Tandis que M. Brass répétait a plusieurs reprises sa ques-
tion, M. Quilp, également paré d’'un bonnet de nuit, sortit a son
tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis exa-
mina les croisées de la maison située en face. N’apercevant per-
sonne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et I'enfant I'enten-
dit du haut de l’escalier, qu’il y avait un complot formé contre
lui, qu’il courait le danger d’étre volé et dépouillé par une bande
de malfaiteurs qui rédaient en tout temps autour de sa maison,
qu’il n’attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement
ses mesures pour vendre 'immeuble et regagner ensuite son toit
paisible. Ayant proféré a son aise ces menaces et mille autres
imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de ’enfant,
tandis que Nelly remontait ’escalier d’un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue
qu’elle avait eue avec Kit devait produire une profonde impres-
sion sur son esprit, remplir ses réves de la nuit et lui laisser de
durables souvenirs. Entourée comme elle 1’était par des créan-
ciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le ma-
lade, parvenue au comble de I'anxiété et du chagrin sans ren-
contrer d’égards ou de sympathie, méme chez les femmes qui
I’approchaient, il n’y a pas lieu de s’étonner que ce cceur plein de
tendresse elit été vivement touché par les sentiments d’un autre
coeur bon et généreux, quelque grossier que fiit le temple qu’il
habitait. Grace a Dieu, les temples ou habitent ces nobles cceurs
ne sont pas 'ceuvre de la main des hommes, et souvent ils sont
plus dignement parés de leurs pauvres haillons que s’ils étaient
décorés de pourpre et de dentelles.



CHAPITRE XII.

Enfin tout danger avait cessé dans I’état du malade ; il en-
tra en convalescence. L’intelligence lui revint lentement, par
degrés presque insensibles ; mais son esprit demeurait faible et
s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait
avoir recouvré le calme, la paix intérieure ; souvent il restait
longtemps assis, dans l'attitude d’'une méditation qui n’avait
plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour 'amu-
ser ; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le
plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni
de 'ennui pesant des nuits : il semblait plutét avoir perdu le
sentiment de la durée du temps et étre devenu étranger a tout
souci, a toute inquiétude. Il passait des heures entieres assis et
tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les
doigts de I’enfant ; puis, il s’interrompait pour caresser les che-
veux et embrasser le front de sa jeune compagne ; et, quand
parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout
étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment méme
ou il cherchait a se I’expliquer.

L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture : le
vieillard, appuyé sur des oreillers, et I’enfant a coté de lui, tous
deux se tenant par la main, comme d’habitude. D’abord, le bruit
et le mouvement des rues causerent un peu de fatigue au conva-
lescent ; mais il n’y avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir
ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s’il se rappelait
ceci ou cela : « Oh oui! disait-il ; trés-bien ! Comment donc ! »
Parfois il tournait la téte, regardait vivement avec surprise et
tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu’a



ce que ce passant elit disparu. Interrogé ensuite sur le motif de
ce mouvement, il ne trouvait pas un mot a répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell aupres
de lui sur un tabouret, lorsqu’a travers la porte quelqu’un de-
manda : « Puis-je entrer ?

— Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion.
C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maitre de céans. Il avait le droit d’en-
trer, il entra.

« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le
nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voila fort, main-
tenant.

— Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez ? dit le
nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus
émoussés qu’autrefois. Mais le plus to6t que vous pourrez faire
vos petites dispositions de départ sera le mieux.

— Sans doute..., dit le vieillard ; ce sera le mieux pour tout
le monde.

— Vous voyez, poursuivit Quilp aprés un moment de si-
lence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode,
et, de fait, inhabitable.

— C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle de-
viendrait ?

— Justement ! cria le nain en secouant la téte ; on ne pou-
vait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est-ce pas ?
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— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu les
meubles. Ils n’ont pas tout a fait rendu autant qu’il 'etit fallu,
mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi. Quand
ferons-nous enlever ces meubles ?

— Rien ne presse...
— Voulez-vous que ce soit cette apres-midi ?
— Vendredi matin, plut6t.

— Tres-bien, dit le nain ; c’est convenu ; mais qu’il soit en-
tendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser
cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. »

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec la-
quelle le vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci inclinait la
téte en répétant : « Vendredi matin. Je m’en souviendrai, » le
nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun prétexte plausible
pour prolonger l'entretien, prit amicalement congé avec force
protestations de bon vouloir, et force compliments a son vieil
ami sur son retour merveilleux a la santé. Puis il descendit
conter a M. Brass comment il avait su arranger I’affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard de-
meura dans le méme état moral. Il parcourait de haut en bas la
maison, visitant tour a tour les diverses chambres, comme s’il
éprouvait un vague désir de leur dire adieu ; mais il ne fit au-
cune allusion directe ou indirecte a la visite qu’il avait recue le
matin, ainsi qu’a la nécessité ou il était de chercher un autre
logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée



et menacée d’étre réduite au déntiment : car plusieurs fois il la
pressa contre son sein et l'invita a se rassurer, en lui disant
qu’ils ne seraient point séparés I'un de 'autre. Mais il semblait
incapable de juger clairement de leur position réelle : c’était
toujours cette créature insouciante, presque insensible, chez qui
la souffrance du corps et de 'ame n’avait plus laissé de ressort
On appelle cet état ’état d’enfance. Mais il est a I'enfance ce que
la mort est au sommeil, une contrefacon grossiere, une abomi-
nable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de ’'homme
qui radote ce vif éclat et cette vie de 'enfance, cette gaieté qui
n’a pas subi de frein, cette franchise que rien n’a refroidie, cette
espérance que la réalité n’a point flétrie, ces joies qui passent en
fleurissant ? De méme aussi, dans les lignes rigides de la mort,
aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du som-
meil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce
et tendre espérance pour celles qui vont suivre ? Placez la mort
et le sommeil I'un a coté de I'autre, et voyez si vous pourrez leur
trouver quelque affinité. Mettez ensemble I'’enfant et 'homme
tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame
notre premier état de bonheur en osant donner son nom a une
image si laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard.
Cependant le soir méme, tandis qu’il était assis en silence au-
pres de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenétre, il y
avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu ou il avait
grandi. L’air passait a travers ses feuilles qui jetaient une ombre
mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta a contem-
pler 'ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux ; il demeu-
ra a la méme place jusqu'au coucher du soleil, et méme apres
que la nuit fut venue et que la lune eut commencé a se lever
doucement.
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Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit
de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumiere pai-
sible, bien que gatées par le voisinage des cheminées et des
toits, étaient encore agréables a contempler, elles pouvaient
faire réver a des campagnes lointaines, asile du repos et de la
paix. L’enfant vit bien plus d'une fois, sans rien dire, que son
grand-pere était ému. Mais a la fin, le vieillard se mit a verser
des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de
Nelly ; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et
la supplia de lui pardonner.

« Vous pardonner quoi ?... dit Nelly qui le retint vivement
Oh ! grand-papa, qu’ai-je a vous pardonner, moi ?

— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé a toi, Nell
tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux réve !

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre chose.

— Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose... Parlons de ce dont
nous parlions il y a longtemps, il y a des mois... Etaient-ce des
mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell ?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m’est revenu aujourd’hui... Cela m’est revenu depuis
que nous sommes assis a cette place Je te remercie, ma Nell !...

— De quoi, mon cher grand-papa ?

— De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions men-
diants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en bas connais-
saient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépare-
raient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin
d’ici, loin d’ici !



— Qui, allons ! dit ’enfant avec chaleur. Quittons cette mai-
son, pour n’y plus revenir et pour n’y plus penser. Errons nu-
pieds a travers le monde plut6t que de demeurer ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons a pied a travers
champs et bois, le long des rivieres, nous confiant a la garde de
Dieu dans les lieux ou il regne. Il vaut mieux, la nuit, coucher
sur la terre, en face du ciel ouvert, que la ou nous sommes, et
contempler I'immensité radieuse de I’horizon, que de vivre dans
des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes
réves. O ma Nell ! nous serons unis et heureux encore, et nous
apprendrons a oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé.

— Nous serons heureux ! s’écria ’enfant. Nous ne serons
plus ici !

— Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la vérité.
Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien
doucement, afin de n’étre ni vus ni entendus ; qu’aucun indice
ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell ! ta joue est
pale, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu
veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras
heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici.
Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de
chagrins, et nous serons heureux et libres comme l'oiseau ! »

Le vieillard alors appuya ses mains sur la téte de 'enfant, et
en quelques mots saccadés, il dit qu’a partir de ce jour ils erre-
raient tous deux, ca et 13, et ne se quitteraient jamais, jusqu’a ce
que la mort, en prenant I'un ou 'autre, eit rompu leur alliance.

Le cceur de l'enfant battait fortement d’espoir et de
confiance. Elle ne songeait ni a la faim ni a la soif, ni au froid ni
a aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait
qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui
autrefois, d’échapper aux méchantes gens qui ’avaient entourée



dans les derniers temps d’épreuve ; enfin, que le retour du vieil-
lard a la santé, a la paix, a une vie paisible et heureuse. Le soleil,
les flots, les prés et les belles journées d’été brillaient a ses yeux,
et il n’y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard gotitait dans son lit un bon sommeil
de quelques heures, Nelly s’occupait activement des préparatifs
de leur fuite. Elle n’avait a emporter pour elle et pour son
grand-pere quun petit nombre d’objets d’habillement délabrés,
comme I’était leur fortune ; et de plus, elle mit de c6té un baton
sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa ta-
che n’était pas finie ; il lui restait a visiter les pauvres chambres
pour la derniere fois.

Qu’il y avait loin de cette séparation a ce qu’elle avait pu
prévoir, a tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-elle
pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant a cette maison,
quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y avait passées s’éle-
vait dans son cceur ému et lui représentait son désir comme une
espece d'impiété, quelque solitaires et tristes qu’eussent été
pour elle la plupart de ces heures !

Elle s’assit pres de la fenétre ou elle était venue si souvent a
la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-
ci. La, toutes les pensées d’espérance et d’amour, qui, en ce lieu
méme, I'avaient occupée, se représenterent avec force a son es-
prit, et effacerent en un moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, ou si souvent elle s’était agenouillée et
avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle
entrevoyait 'aurore, sa petite chambre ou elle avait reposé si
paisiblement et fait de si doux réves, il lui était bien dur de ne
pouvoir la contempler une derniere fois, d’étre forcée de la quit-
ter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de recon-
naissance. Il s’y trouvait quelques bagatelles sans prix qu’elle
elit aimé a emporter ; mais c’était impossible.
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Elle fut amenée ainsi a penser a son oiseau, pauvre oiseau !
dont la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura
amerement la perte de cette petite créature. Mais tout a coup
elle songea, sans savoir comment et d’ou lui vint cette idée, qu’il
pourrait bien se faire que ’oiseau tombat dans les mains de Kit,
qui en prendrait soin pour 'amour d’elle, croyant peut-étre
qu’elle I'avait laissé avec l'espérance qu’il s’en occuperait et
comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration
la calma ; et Nelly alla se mettre au lit avec le cceur soulagé.

Ses réves, pendant son sommeil, promenerent son esprit
au sein d’espaces lumineux, a la poursuite d’'un but vague et in-
saisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s’éveilla, elle
trouva la nuit déja avancée ; les étoiles brillaient sur la votite du
ciel. Enfin, le jour commenca a luire, et les étoiles palirent peu a
peu. Aussitot 'enfant se leva et s’appréta pour le départ.

Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler,
Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment ou le soleil parut.
Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une
minute, il eut biento6t fait de s’habiller.

Alors, 'enfant le prit par la main, et ils se mirent a descen-
dre l'escalier d’'un pied léger et prudent, tremblant quand une
marche craquait, et s’arrétant souvent pour préter l'oreille. Le
vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit
bagage qu’il avait a emporter ; et le peu de temps qu’il fallut
pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla
un siecle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, ou le ronflement
de M. Quilp et du procureur retentit a leurs oreilles d'une ma-
niere plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de
la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit.
Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée
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a double tour, et, pour comble de malheur, que la clef n’y était
pas. L’enfant alors se souvint d’avoir entendu dire par une des
garde-malades que Quilp avait I’habitude de fermer, la nuit, les
portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre a
coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant
oOté ses souliers et s’étant glissée a travers le magasin d’antiqui-
tés, ou M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, don-
nait sur un matelas, arriva jusqu’a sa chambrette d’autrefois.

Elle s’arréta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée
de terreur a la vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du
lit, qu’il avait 'air de se tenir sur la téte, et qui, soit a raison de
cette position incommode, soit par I'effet d'une de ses jolies ha-
bitudes, respirait a longs traits et grondait, la bouche toute
grande ouverte ; le blanc des yeux, ou plut6t le jaune (car il avait
le blanc des yeux d’'un jaune sale), distinctement visible. Ce
n’était certes pas le moment de lui demander s’il était indisposé.
Aussi, Nelly s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un
regard rapide ; puis, apres avoir passé de nouveau a coté de
M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et
sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent dou-
cement le pied dans la rue et s’arréterent.

« Quel chemin suivrons-nous ? » dit 'enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d’abord
sur Nelly, puis a droite et a gauche, puis encore sur I'enfant, et il
secoua la téte. Il était évident que Nelly serait désormais son
guide. L’enfant comprit son réle ; elle I'accepta sans hésitation
et sans crainte ; et mettant sa main dans celle de son grand-
pere, elle 'entraina vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer ; 'azur du ciel
n’était obscurci par aucun nuage, et la lumiere en jaillissait de



toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons
et les magasins fermés ; et I'air bienfaisant du matin tombait sur
la ville endormie comme le souffle des anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et ’enfant tra-
verserent ce silence paisible, le coeur plein d’espérance et de
plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur semblait
brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement que par un
contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu’ils laissaient
derriere eux. Les tours et les clochers des églises, naguere som-
bres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du
soleil ; il n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit féte a sa lu-
miere, et I’azur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clar-
té souriante sur tous les objets répandus a la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures sor-

tirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir ou
ils allaient.



CHAPITRE XIII.

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-
Marks, a Londres, gentleman, I'un des procureurs de Sa Majesté
en la cour du King’s Bench et en celle des Common Pleas a
Westminster, et en outre solliciteur pres la haute cour de Chan-
cellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre
désagrément, lorsqu’on heurta a la porte de la rue. Ce ne fut
d’abord qu'un modeste coup, qui bientot se reproduisit fré-
quemment et arriva graduellement au tapage d’une batterie de
canon tirant & courts intervalles ses décharges retentissantes. A
ce bruit, ledit Quilp se remit a grand’peine dans la position hori-
zontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi,
témoignant qu’il entendait ce fracas avec quelque étonnement,
mais sans vouloir seulement se donner la peine d’en chercher
I’explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur
I’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de
plus en plus importun, comme si I'on etit voulu reprocher vive-
ment au nain la peine qu’il avait a s’éveiller tout a fait, apres
avoir ouvert déja les yeux. Alors Daniel Quilp commenca a com-
prendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un a la porte, et il en
vint ainsi a se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il
avait ordonné a mistress Quilp, de venir le trouver de bonne
heure.

M. Brass, apres bien des contorsions pour prendre succes-
sivement diverses attitudes étranges, apres avoir plusieurs fois
tortillé sa bouche et ses yeux avec 'expression qu’on peut avoir
quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles a
maquereau encore vertes; M. Brass, disons-nous, fut éveillé



aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se
hata d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, four-
rant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en
un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela
arrive tous les jours aux gens qui s’habillent en toute hate et
sont encore sous 'empire du sommeil auquel ils ont été arra-
chés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le
nain cherchait a tatons sur la table, proférant entre ses dents
des imprécations furieuses contre lui-méme, contre le genre
humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés ; ce
qui amena M. Brass a lui demander :

« Quy a-t-il ?

— La clef ! dit le nain le regardant de travers, la clef de la
porte du magasin !... Voila ce qu’il y a !... Savez-vous ou elle est ?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?

— Comment vous pourriez le savoir !... répéta Quilp en ri-
canant. Le bel homme de loi !... Fi, I'idiot ! »

Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise
humeur, que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir
légal, a lui Brass, n’avait rien a voir la dedans ; ce dernier repré-
senta humblement que 'on avait sans doute oublié la veille de
retirer la clef, et qu’elle se trouvait probablement encore dans la
serrure. M. Quilp, bien qu’il fit persuadé du contraire, car il se
rappelait 'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre
que le fait fiit possible, et, en conséquence, il se dirigea en
grommelant vers la porte ou il pensait retrouver la clef.

Précisément, a I'instant méme ou M. Quilp étendait la main
sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous
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avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que ja-
mais, et le rayon lumineux qui brillait a travers le trou de la ser-
rure fut intercepté du dehors par un ceil humain. Le nain, exas-
péré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu’un
sa mauvaise humeur, se détermina a s’élancer tout a coup dans
la rue et a se ruer sur Mme Quilp pour reconnaitre a sa maniere
I’empressement qu’elle avait mis a venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en
méme temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la
personne qui attendait et venait justement de lever le marteau
pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la
téte en avant, jouant a la fois des poings et des pieds, et grincant
des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer a une victime inoffensive qui
implorat sa pitié, le nain ne fut pas plutot a portée de I'individu
qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de deux solides
coups de poing sur la téte, de deux autres d’égale qualité dans la
poitrine, et que, dans la lutte corps a corps, il recut une telle
pluie de horions, qu’il dut reconnaitre que, cette fois, il avait
affaire a un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser
intimider par cette réception, il se cramponna étroitement a son
ennemi, et se mit a mordre et a frapper avec tant d’ardeur et
d’opiniatreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant que
lautre ptit se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp
se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu
de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de
lui une sorte de danse, tout en lui demandant s’il en voulait en-
core un peu.

« Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour
a tour les diverses attitudes menacantes du boxeur ; j’ai toujours
soin d’en tenir un assortiment complet a la disposition des pra-
tiques ; j'exécute la commission avec soin et promptitude. En



voulez-vous encore un peu, monsieur ? Ne vous génez pas si
vous n’étes pas content.

— Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en
frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que
c’était vous ?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous, au
lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Be-
dlam ?

— C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se re-
mettant sur ses jambes avec un grognement. C’était vous, hein ?

— Moi-méme en personne. La dame que voici avait com-
mencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement ;
je lui suis venu en aide. »

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute
tremblante a quelque distance.

« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard
de colere, je savais bien que c’était votre faute. Quant a vous,
monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il y avait 1a dedans
un malade, pour frapper ainsi a enfoncer la porte ?

— Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement pour
ca. Je croyais que tout le monde était mort dans la maison.

— Je suppose que vous venez pour quelque chose ? Qu’est-
ce qui vous amene ?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et

I’apprendre de Nelly elle-méme, avec qui je désire avoir un petit
moment d’entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du
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moins, je suis ami de quelquun de la famille, ce qui revient au
meéeme.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez.
Maintenant, 8 Mme Quilp. Apres vous, m’dame. »

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était
pas la un assaut de politesses ou une simple affaire de forme ;
car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le
dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer
les bras, qui étaient rarement sans porter les marques noires ou
bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui n’était pas dans la
confidence, fut quelque peu surpris d’entendre un cri étouffé, et,
s’étant retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond doulou-
reux derriere lui ; mais il ne fit pas de remarque a ce sujet, et
bient6t il n’y pensa plus.

« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent péné-
tré dans la boutique, montez, s’il vous plait, a la chambre de
Nelly, et prévenez la petite qu'on la demande.

— Vous avez l'air de faire comme chez vous, dit Richard qui
ignorait les prérogatives de Quilp.

— Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp.

Dick en était a chercher le sens de ces paroles, et bien plus
encore, celui de la présence de M. Brass, quand Mme Quilp des-
cendit 'escalier quatre a quatre en annoncant que les chambres
étaient vides.

« Vides !... Sotte que vous étes ! dit le nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en

tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n'y ai
trouvé ame qui vive.



— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains,
ceci m’explique le mystere de la clef. »

Quilp regarda successivement dun air refrogné le procu-
reur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant d’aucun
d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta I’escalier en
toute hate, et bient6t le redescendit non moins précipitamment,
en confirmant lui-méme le rapport qu’il venait d’entendre.

« Singuliere maniere de partir, dit-il en regardant Swivel-
ler ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret, si in-
time !... Ah! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou me faire
écrire par Nelly... Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant d’amitié pour
moi... cette gentille Nelly ! »

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de
surprise. Apres avoir jeté sur lui un coup d’ceil a la dérobée,
Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d’autorité et
d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette circonstance les em-
péchat de procéder a ’enlevement des meubles, et il ajouta :

« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir
aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne heure ni si
tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs
raisons.

— Ou diable sont-ils allés ?... » dit Richard toujours stupé-
fait.

Quilp branla la téte et se pinca les levres de facon a faire

croire qu’il savait tres-bien le fond des choses, mais qu’il n’était
pas libre de le dire.
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« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait
autour de lui, qu’entendez-vous par cet enlevement des meu-
bles ?

— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh
bien, apres ?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-la aurait fait for-
tune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site
pittoresque, a peu de distance de la mer agitée ?... » dit Richard
de plus en plus confondu d’étonnement.

A quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force :

« Peut-€étre bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa re-
traite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher pe-
tit-fils et de ses amis dévoués !... Je l'ignore, moi, mais vous,
qu’en dites-vous ? »

Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu
qui menacait d’'une ruine complete le plan auquel il s’était si
fortement associé, et semblait détruire dans leur germe méme
ses projets de fortune. N'ayant appris de Frédéric Trent que le
soir précédent la maladie du vieillard, il s’était haté de faire, au-
pres de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en appor-
tant un premier a-compte de cette éloquence fascinante sur la-
quelle il comptait pour enflammer un jour le cceur de la jeune
fille. Et lorsqu’il avait examiné en lui-méme toutes les manieres
d’étre gracieux et persuasif ; lorsqu’il avait médité sur la terrible
revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie de Sophie
Wackles ; voila que Nell, le vieillard et ’argent, tout était parti,
fondu, décampé Dieu sait ou, comme si son plan avait été devi-
né et que 'on elit voulu le renverser des le début, sans plus at-
tendre.

— 161 —



Au fond du ceeur, Daniel Quilp se sentit a la fois surpris et
troublé par cette fuite. Il n’échappait pas a son esprit pénétrant
que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vétements in-
dispensables ; et, connaissant ’état de faiblesse ou était tombée
I'intelligence du vieillard, il s’étonnait que celui-ci efit pu avec le
concours de I’enfant aller si vite en besogne. On ne saurait sup-
poser, sans faire injure a M. Quilp, qu’il fiit tourmenté par I'in-
térét charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le
troublait, c’était la crainte que son débiteur n’elit eu quelque
magot caché ; or, la seule idée que lui, Quilp, n’elit pas flairé cet
argent et 'elit laissé échapper de ses griffes, cette idée le rem-
plissait de honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation
pour lui que Richard Swiveller fit, pour des motifs différents,
non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette af-
faire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans
I'intérét de son ami, afin d’arracher au vieillard, soit par la flat-
terie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le
croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir a
vexer Swiveller, en lui tracant le tableau des richesses que le
vieillard avait di entasser, et a s’étendre longuement sur I'art
avec lequel celui-ci avait su se mettre a I'abri des importuns.

« C’est bien, dit Richard d’'un air découragé ; il n’est pas
nécessaire, je suppose, que je reste ici.

— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu... n’est-ce pas ?

— Certainement... la premiere fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur les

ailes de la concorde, que j’étais venu pour écarter, avec le rateau
de 'amitié, les semences de la violence mutuelle et de 'aigreur,
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et pour semer, a leur place, les germes de ’harmonie sociale.
Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette commis-
sion, monsieur ?

— Tres-volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, étre assez bon pour ajouter, dit
encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffon-
née, que voila mon adresse, et qu'on me trouve chez moi tous
les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps
pour faire paraitre la gouvernante. Mes amis particuliers, mon-
sieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est ouverte, afin
d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point de
motifs intéressés pour s’informer si j'y suis. Ah ! pardon... Vou-
lez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette
carte ?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n’a rien que de tres-naturel, dit
Richard, substituant une autre carte a la premiere, je vous avais
remis mon laisser-passer du cercle choisi que j’appelle les glo-
rieux Apollinistes, cercle dinatoire, dont jai I’honneur d’étre
président perpétuel. Voici le document officiel que jai a vous
laisser, monsieur. Bonjour. »

Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand maitre perpétuel
des glorieux Apollinistes leva son chapeau en I'honneur de
Mme Quilp, le replaca négligemment sur le c6té de sa téte, pi-
rouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour
emporter les meubles ; de solides gaillards, coiffés de morceaux
de tapis, balancaient sur leur téte des caisses a déménagement
et autres bagatelles du méme genre, et accomplissaient des ex-
ploits musculaires qui rehaussaient singulierement 1’éclat de
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leur teint. Pour ne pas rester en arriere dans le mouvement,
M. Quilp se mit a 'ceuvre avec une vigueur extraordinaire,
poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai dé-
mon ; imposant a Mme Quilp une quantité de travaux rudes et
impraticables portant lui-méme du haut en bas, sans effort ap-
parent, les plus lourds fardeaux ; lancant des coups de pied a
son commis du débarcadere toutes les fois qu’il pouvait I'attra-
per ; et, faisant expres d’administrer avec sa charge des bosses a
la téte ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se
tenait debout dans I'escalier sur son passage pour satisfaire la
curiosité des voisins, selon les devoirs de son role. Sa présence
et son exemple inspirerent tant d’ardeur aux gens employés par
lui, qu’au bout d’'un petit nombre d’heures, la maison fut com-
pletement débarrassée et qu’il n’y resta rien que des débris de
paillassons, des pots a biere vides et des brins de paille éparpil-
1ée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes,
comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage
et de biere, quand il remarqua, sans en avoir l'air, qu’il y avait
un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans
I'intérieur de la maison. Certain que c’était Kit, bien qu’il etit vu
tout au plus le bout de son nez, M. Quilp I'appela par son nom.
Kit entra aussit6t et demanda ce qu’on lui voulait.

« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voila donc, votre
vieux maitre et votre jeune maitresse partis !

— Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui.

— Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp.
Ou sont-ils allés ?

— Je l'ignore.

_164_



— Cest bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous
ignoriez qu’ils fussent partis secretement ce matin au point du
jour ?

— Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.

— Vous n’en saviez rien !... Je sais bien, moi, que la nuit
derniere vous avez r6dé autour de la maison comme un vo-
leur !... Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence ?

— Non.

— Non ?... Alors, qu’est-ce qu’'on vous a dit ? de quoi par-
liez-vous ? »

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa
conduite, exposa le motif qui I'avait amené et la proposition
qu’il avait faite.

« Oh! dit le nain apres un moment de réflexion, nul doute
’ils ne viennent chez vous.
u

— Vous pensez qu’ils y viendront !... s’écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le
moi savoir ; vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je vous
donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne
puis leur rendre service, a moins de connaitre ou ils sont allés.
Vous m’entendez ? »

Le jeune homme se sentait disposé a répondre au nain
d’'une maniere qui et enflammé la bile de cet irritable ques-
tionneur, quand le commis du débarcadere, qui avait visité suc-
cessivement les chambres pour voir si I'on n’y avait rien oublié,
reparut en criant : « V’Ia un oiseau. Qu’est-ce qu’il faut en faire ?
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— Tordez-lui le cou, répondit Quilp.
— Non, non !... dit Kit en s’avancant. Donnez-le-moi.

— Oh'! oui, dit 'autre garcon ! Venez-y donc ! Voulez-vous
laisser la cage tranquille... Voulez-vous me laisser tordre le cou
a 'oiseau ? Le maitre m’a dit de le faire. Voulez-vous laisser la
cage tranquille ?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous étes !... hurla
Quilp. Battez-vous a qui 'aura, chiens que vous étes ! ou bien
c’est moi-méme qui tordrai le cou a l'oiseau. »

Sans qu’il fit nécessaire de les y pousser davantage, les
deux jeunes garcons tomberent 'un sur 'autre, s’escrimant des
dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d’'une main
et, de 'autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, exci-
tait les combattants a redoubler leurs coups par ses cris féroces
et les sarcasmes qu’il leur lancait. Tous deux étaient d’égale
taille ; ils se roulaient en échangeant des horions qui n’étaient
pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien
dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s’en-
fuit avec son butin.

Il ne s’arréta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La vue
de sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante a la
mere, et fit jeter des cris d’effroi au plus agé des deux enfants.

« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y a-
t-il donc ? que venez~vous de faire ?

— Ce n’est rien, mere, répondit-il en s’essuyant le visage

avec la serviette accrochée derriere la porte. Je n’ai point de
mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je 'ai
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gagné, voila tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n’ai jamais vu un
enfant aussi méchant.

— Comment ! vous vous étes battu pour un oiseau ! s’écria
la mere.

— Oui, je me suis battu pour un oiseau... et le voici ! Cest
I'oiseau de miss Nelly, ma mere ; on allait lui tordre le cou. Je
I’ai empéché ; moi !... Ah! ah! ah !... Ils voulaient lui tordre le

cou, et devant moi encore !... plus souvent, ma mere ! Ah! ah!
ah! »

Kit, en riant de tout son cceur, avec sa face enflée et meur-
trie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit
Jacob ; la mere se mit a rire a son tour ; le poupon, a chanter et
a gigoter avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en
I’'honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce qu’ils s’ai-
maient beaucoup les uns les autres. Apres cet acces d’hilarité,
Kit montra 'oiseau aux deux enfants comme une grande et pré-
cieuse rareté (ce n’était quune pauvre linotte) ; puis, cherchant
a la muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise
un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le
clou avec ardeur.

« Voyons, dit-il ; il faut que j’accroche la cage pres de la fe-
nétre... Ce sera plus agréable pour l'oiseau... De 13, il apercevra
le ciel tout a son aise, si ca lui plait. Il chante bien, allez, je puis
vous le garantir. »

Kit recommenca de ce c6té son échafaudage, et armé du ti-
sonnier en guise de marteau, il enfonca son clou et y suspendit
la cage, a la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant
bien arrangé et consolidé, il se retira pres de la cheminée pour
admirer de la son ceuvre a laquelle on déclara tout d'une voix
qu’il ne manquait plus rien.
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« Et maintenant, mere, dit-il, je veux, sans perdre un mo-
ment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval a tenir ; et
alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l'oiseau

et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le
marché. »
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CHAPITRE XIV.

Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du
vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était
partout et nulle part, il se sentit entrainé a la contempler une
fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et
comme un devoir pénible de ce qui n’était qu'un désir qu’il ne
pouvait s’empécher de satisfaire. Il n’est pas rare de voir des
hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la nais-
sance et 'éducation, transformer leurs gotits en obligations ri-
goureuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un
grand mérite de 'abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits.
Cette fois, Kit n’avait aucune précaution a prendre ; il n’avait,
pas non plus a craindre d’étre arrété par un nouveau combat
contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complete-
ment déserte, la poussiere et 'ombre semblaient ’avoir envahie
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un
gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes fanées et
de rideaux pendaient tristement aux fenétres supérieures a
demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les volets des
fenétres d’en bas ne laissaient voir que les ténebres qui ré-
gnaient a l'intérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée,
pres de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été bri-
sés dans le déménagement précipité de la matinée, et cette
chambre ou Nelly venait réver autrefois paraissait plus qu’au-
cune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polis-
sons avait pris possession des marches de la porte: les uns
jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mélé d’ef-
froi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison dévastée ; les
autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié
en riant et moitié sérieusement le revenant que déja I'imagina-
tion évoquait du sein de cette obscurité récente, grace au mys-
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tere qui avait couvert les derniers habitants de la maison. Cette
maison, la seule qui fit fermée et sans vie au milieu de I'agita-
tion et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation ; et
Kit, se rappelant I'excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le
rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna a
la hate, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit
n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il n’avait peut-€étre
pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C’était seu-
lement un bon garcon reconnaissant, qui n’avait ni graces ni
belles manieres ; par conséquent, au lieu de retourner chez lui
dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures a sa
mere, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils
sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheu-
reux, Kit se contenta de penser a donner le plus possible de
bien-étre a sa famille.

Bon Dieu! qu’il y avait donc de beaux messieurs chevau-
chant de tous c6tés, mais qu’il y en avait peu qui eussent besoin
de donner leurs chevaux a garder ! Un brave spéculateur de la
Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique
du parlement aurait pu calculer, a une fraction pres, d’apres
tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en
un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait a
garder. Et, sans nul doute, cette somme n’eflit pas été méprisa-
ble, si la vingtieme partie seulement des gentlemen qui
n’avaient pas de grooms eflit voulu mettre pied a terre ; mais ils
n’en faisaient rien ; et souvent il ne faut qu'une misérable baga-
telle comme celle-la pour détruire dans leur base les calculs les
plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tant6t vite, tantot tout dou-
cement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier modérer 1’al-
lure de son cheval et tourner la téte ; ou bien embrassant toute
la rue de son regard pénétrant, comme s’il saisissait au loin
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I’apparition lumineuse dun cavalier cheminant bien tranquil-
lement a 'ombre, de I'air d'un homme qui a chaque porte pro-
mettait de s’arréter. Mais ils passaient tous 'un apres l'autre,
sans laisser un penny a gagner apres eux. « Je voudrais bien
savoir, pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant a
apprendre que nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas
halte tout expres, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer
dans une maison, afin de me faire gagner quelque chose. »

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses dé-
sappointements multipliés, il s’était assis sur une marche de
porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit arriver de son c6té
une petite chaise a quatre roues, aux ressorts grincants et
criards, tirée par un petit poney d’un poil bourru et d’'un carac-
tere évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros
et gras, de mine pacifique. Aupres du petit vieillard était assise
une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui ;
le poney allait a sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par
la téte. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant les ré-
nes, le poney répliquait en secouant sa téte. Il était aisé de com-
prendre que tout ce qu’'on pourrait obtenir du poney, ce serait
qu’il voulit bien suivre une rue que son maitre avait des raisons
particulieres de vouloir enfiler ; mais il paraissait bien entendu
entre eux qu’'on laisserait le poney s’y prendre pour cela comme
il voudrait, ou qu'on n’en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait pres de 'endroit ou il était assis,
Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux
monsieur remarqua notre jeune garcon ; et Kit s’étant levé avec
empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au po-
ney de s’arréter, ordre auquel le poney se conforma gracieuse-
ment, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement
désagréable.
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« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis faché
que vous vous arrétiez pour moi. Je voulais seulement vous de-
mander si votre intention était de faire garder votre cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre,
vous aurez le pourboire. »

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son
élan en décrivant un angle aigu pour examiner de pres un lam-
padaire de I'autre c6té de la rue, puis il revint par la tangente, de
lautre coté, vers un autre lampadaire qu’il voulait sans doute
comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé
que les deux réverberes étaient de méme modele et de méme
matiere, il fit un temps d’arrét, sans doute pour se livrer a la
méditation qui ’absorbait.

« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieil-
lard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici pour
manquer notre rendez-vous ? »

Le poney resta immobile.

« Oh ! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi! fi donc !...
Je suis honteuse de votre conduite !...»

Le poney parut touché de cet appel fait a ses sentiments :
car il se remit a trotter, bien qu’avec une certaine humeur bou-
deuse, et ne s’arréta plus qu’en arrivant a une porte ou se trou-
vait une plaque de cuivre avec ces mots : WITHERDEN, NO-
TAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame a des-
cendre et tira du coffre, sous le siege, un immense bouquet res-
semblant, pour la forme et la dimension, a une large bassinoire,
moins le manche. La dame entra dans la maison, d'un air grave
et majestueux, suivie de pres par le vieux gentleman qui était
pied bot.



Ils furent introduits, a ce qu’on put croire au son assourdi
de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui pa-
raissait étre une espece de bureau. Comme il faisait tres-chaud
et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenétres tou-
tes grandes ouvertes, et il était tres-facile d’entendre, a travers
les stores vénitiens, ce qui se passait a I'intérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main, un grand
bruit de pieds que suivit apparemment l'offre du bouquet ; car
une voix, probablement celle de M. Witherden, le notaire,
s’écria a plusieurs reprises : « Délicieux !... Il embaume !... » et
un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira ’odeur
du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir
infini.

« Je I'ai apporté en I'honneur de cette occasion, monsieur,
dit la vieille dame.

— Une occasion, certes, madame ; une occasion qui m’ho-
nore, madame, oui, qui m’honore, répondit M. Witherden. J’ai
eu chez moi plus d’'un jeune homme, madame, plus d'un jeune
homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés a la fortune et ont
oublié leurs anciens compagnons et amis, madame ; il en est
d’autres qui, en ce jour, ont I’habitude de venir me voir et me
dire : « Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j’ai
connues dans ma vie sont celles que j’ai passées dans votre
étude, assis sur ce tabouret ! » Mais parmi mes clercs, madame,
quel qu’ait été mon attachement pour eux, il n’en est aucun dont
j’aie jamais auguré aussi bien que de votre fils.

— Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne savez
pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d’'un honnéte homme. Et

I’honnéte homme est, comme dit le poete, le plus noble ouvrage
sorti des mains de Dieu. Je suis completement de l'avis du



poete, madame. Mettez d'un c6té les chaines des Alpes, de 'au-
tre un colibri, il n’est rien, comme chef-d’ceuvre de la création, a
comparer a ’honnéte homme, ou a 'honnéte femme, bien en-
tendu qui dit 'homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit
alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de
lui, assurément.

— C’est une circonstance heureuse, tres-heureuse, reprit le
notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitieme anniversaire
du jour de sa naissance, et j'espere savoir I'apprécier. J’ai la
confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de
nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre. »

Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher désir.
En conséquence, les poignées de main recommencerent de plus
belle ; puis le vieillard ajouta :

« Quoi qu'on en puisse dire, j'affirme que jamais fils n’a
donné plus de satisfaction a ses parents que notre Abel Garland.
Sa mere et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu
un assez grand nombre d’années, jusqu’a ce que nous fussions
dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a fait
la grace de bénir notre union tardive en nous donnant un fils
qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous
deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable.

— Oh ! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le no-
taire d'un accent sympathique. A la vue d’une telle félicité, je
déplore encore plus d’étre resté célibataire. Il y avait autrefois
une jeune personne, monsieur, la fille d'un armateur des plus
honorables... Mais c’est une faiblesse de parler de cela. Chuks-
ter, apportez ici le contrat d’apprentissage de M. Abel.



— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame,
qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a
toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été
avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, méme pour une seule
journée. N’est-il pas vrai, mon ami ?

— Jamais, ma chere, excepté quand il alla a Margate, un
samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet
établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en souve-
nez, il fut ensuite trés-malade ; ¢’était vraiment un exces de dis-
sipation dont nous avons été punis.

— Il n’en avait pas I’habitude, vous le savez, dit la vieille
dame, et il n’était pas de force a le supporter, c’est certain. En
outre, il ne trouvait pas de plaisir a se trouver sans nous, et il
n’avait personne pour causer avec lui et le distraire.

— Clest la vérité, dit la méme petite voix tranquille qu’on
avait entendue déja. J’étais loin de maman, j’étais désolé en
songeant que j’avais laissé la mer entre nous !... Oh ! jamais je
n’oublierai mon impression quand je pensai que la mer était
entre nous !

— C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le no-
taire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur a son carac-
tere, ils font honneur a votre caractéere, madame, au caractere
de son pere, et a la nature humaine. Il ne s’est pas démenti chez
moi ; c’est le méme sentiment qui inspire toujours sa conduite
honnéte et réguliere. Je vais signer le contrat d’apprentissage au
bas des articles que M. Chukster certifiera conformes ; et, pla-
cant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire re-
marquer a intelligible voix — ne vous effrayez pas, madame, c’est
une pure formalité 1égale, — que je délivre ceci comme mon acte
et sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-a-vis de I'autre ca-
chet, en répétant les mémes paroles cabalistiques, et I'affaire



sera faite et parfaite. Ah ! ah ! ah ! Vous voyez ! ce n’est pas plus
difficile que ca. »

Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant
que M. Abel accomplissait les formalités voulues ; puis on re-
commenca a se presser les mains et a piétiner ; apres cela, le
bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit a parler
a la fois. Au bout d’'un quart d’heure environ, M. Chukster, une
plume, sur l'oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil
de la porte, et daignant condescendre a appeler Kit, en forme de
plaisanterie, « petit coquin, » il lui annonca que les visiteurs
allaient sortir.

La compagnie sortit aussitot. M. Witherden, homme de pe-
tite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux
dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beau-
coup de cérémonie ; le pere et le fils venaient ensuite, se don-
nant le bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait étre
du méme age que son pere ; il y avait entre eux une similitude
extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu’a la vérité
M. Abel ne possédat pas encore 'aplomb et la rondeur joviale de
M. Garland et qu’il elit au contraire une certaine réserve timide.
Mais pour tout le reste, pour le costume tiré a quatre épingles,
et méme pour le pied bot, le jeune homme et son pere étaient
taillés sur le méme patron.

Lorsqu’il vit sa mere bien installée a sa place et qu’il 'eut
aidée a reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit
panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage,
M. Abel s’établit dans un petit siege placé a l'arriere-train et
qu’on lui avait évidemment destiné. La il se mit a sourire tour a
tour a tous les assistants, en commencant par mistress Garland
et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire com-
prendre au poney qu’il fallait lui repasser les guides par-dessus
la téte ; enfin 'on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant juché
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sur son siege et ayant pris les rénes en main, chercha dans sa
poche une piece de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de piece de douze sous, ni
M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni
M. Chukster. Un schelling5, c’était beaucoup trop ; mais il n’y
avait pas dans cette rue de boutique ou l'on pfit changer, et
M. Garland donna le schelling au jeune homme.

« Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, a la méme
heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon garcon, pour ache-
ver de gagner cette piece.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez stir que je n'y
manquerai pas. »

Il parlait sérieusement ; mais en ’entendant, tout le monde
partit d’'un éclat de rire, et particulierement M. Chukster qui,
par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire
que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un
pressentiment qu’il retournait au logis ou par détermination
particuliere de ne pas aller ailleurs — ce qui revenait au méme, —
était parti d'un pas tres-vif, Kit n’eut point le temps de s’expli-
quer ; il dut donc s’en aller de son c6té. Apres avoir dépensé son
petit trésor en achats qu’il jugea utiles a sa famille, sans oublier
le millet pour 'oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant plus
joyeux de son succes, de sa bonne fortune, qu’il espérait bien
que Nell et le vieillard 'auraient devancé a la maison.

5 Un franc 35 centimes



CHAPITRE XV.

Souvent, tandis que 'orpheline et son grand-pére suivaient
les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, I’enfant
éprouvait un mélange d’espérance et de crainte, lorsque, dans
une figure éloignée et que la distance rendait a peine visible, son
imagination lui retracait quelque ressemblance avec le brave
Kit. Assurément, elle se fit empressée de lui donner la main et
I'etit remercié de ce qu’il lui avait dit dans leur derniere ren-
contre : et cependant, c’était pour elle une satisfaction de trou-
ver, quand la personne entrevue était plus proche, que ce n’était
point lui, mais un étranger. Car, lors méme qu’elle n’elit pas eu
a redouter l'effet qu’elit produit sur le vieillard 'apparition de
Kit, elle sentait qu'un adieu adressé a quelqu’un, et surtout a
I’étre qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu’elle
n’en pouvait supporter. C’était bien assez de laisser derriere elle
tant d’objets muets, également insensibles a son affection et a
son chagrin ! Mais si, des le début de ce triste voyage, il lui efit
fallu prendre congé de son unique ami, son cceur se fiit brisé.

D’ou vient que nous supportons mieux les douleurs mora-
les d’'une séparation que I’émotion physique d’un adieu ? D’ou
vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le
mot, quand nous avons la force de vivre a distance de ceux que
nous aimons ? A la veille de longs voyages ou d’une absence de
plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en
échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle,
en convenant d’'une derniere entrevue pour le lendemain, tandis
que chacun sait bien que ce n’est la qu’un subterfuge, un moyen
factice de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le mot
d’adieu, et que 'entrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-
elle donc plus pénible a supporter que la certitude ? Car enfin,
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nous n’évitons pas nos amis mourants ; et si nous n’avions pas
dit formellement adieu a quelqu'un d’entre eux, de toutes les
forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour
nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie.

La lumiere du matin répandait I’animation sur la ville. La,
ou durant la nuit il n’y avait eu qu'ombre sinistre, il y avait
maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient
en se jouant sur les croisées de chaque chambre ; pénétrant a
travers les rideaux et les draperies jusqu’aux yeux des dor-
meurs, ils éclairaient méme les réves, et donnaient la chasse aux
ténebres de la nuit. Dans leurs volieres échauffées, mais encore
fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient ’aube
venir ; et, au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et bat-
taient des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs
étroites retraites, ou elles se blottissaient timidement. La chatte
du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie,
suivait de son ceil clignotant les rayons qui passaient par le trou
de la serrure et les fentes de la porte, pres de laquelle elle se te-
nait assise, attendant impatiemment I'instant ou elle pourrait se
glisser a la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De
plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient im-
mobiles contre les barreaux, et regardaient, d'un ceil ou brillait
le souvenir des vieilles foréts, les branches qui s’agitaient et le
rayon solaire qui pénétrait par quelque petite croisée ; puis ils
reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur
pied captif avait déja marqué la trace sur le plancher de leur
cage, usé par leurs pas impatients ; puis, ils s’arrétaient encore
et se mettaient a regarder de nouveau a travers leur grille. Les
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres res-
serrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil
ne venait jamais échauffer. Les fleurs, apres leur sommeil de la
nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour.
La lumiere, ame de la création, était répandue partout, et tout
reconnaissait sa loi.



Les deux pelerins, se pressant souvent la main ou échan-
geant, soit un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur
chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y
avait quelque chose de solennel a voir les rues, longues et déser-
tes, véritables corps sans ames, n’offrant plus que I'image dun
néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux
autres. A cette heure matinale, tout était si calme et si tran-
quille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues
semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les lampes
mourantes qu’on avait laissées briler, ¢ca et 1a, noyaient leur
lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans le
labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les faubourgs,
quand la scéne commenca a se transformer et le bruit a revenir
avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fia-
cres rompirent le charme ; d’autres suivirent ; il en vint un plus
grand nombre, et enfin ce fut a I'infini. D’abord, c’était une nou-
veauté de voir s’ouvrir la montre d’'un marchand : bientot, ce fut
une rareté d’en voir une seule fermée. La fumée commenca a
monter doucement du faite des cheminées ; les chassis des croi-
sées furent levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ; les servan-
tes, ne regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de
poussiere dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien
elles écoutaient d’'un air mélancolique les laitieres qui leur par-
laient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les
places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la féte
enfin ; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles al-
laient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, 'enfant et le vieillard entrerent
dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par
une foule considérable, et ou déja régnait beaucoup d’activité.
Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein
d’effroi, car c’était précisément I'endroit qu’il avait a coeur de
fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraina Nelly par des
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cours étroites et des ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa
tranquillité que lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier :
souvent il se retournait pour regarder en arriere, disant a demi-
VOIX :

« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces
rues... Ils nous suivront s’ils nous sentent... Nous ne saurions
fuir trop vite ! »

De ce quartier ils arriverent, dans le voisinage, a des habi-
tations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres
étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du
papier, indiquaient assez qu’elles servaient d’abri a la pauvreté
populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la
misere seule pouvait en acheter : les vendeurs et les acheteurs
ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait ’humbles
rues, ou I’élégance ruinée essayait, sur un petit théatre et avec
des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur
des contributions et le créancier savaient bien les déterrer la
comme partout ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore un
semblant de résistance, était a peine moins hideuse et moins
manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait aban-
donné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le méme
caractere, car les humbles goujats qui suivent le camp de
I'opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de bien
loin a la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guere meilleure
mine ; des maisons pourries d’humidité, la plupart a louer,
beaucoup en construction, beaucoup a moitié déja en ruine
avant d’étre construites ; des logements de nature a faire hésiter
la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s’y établissaient
comme locataires ; des enfants mal nourris et a peine vétus, pul-
lulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussiere ; des
meres criardes, trainant avec bruit sur le pavé leurs savates ; des
peres en haillons, courant avec 'air découragé vers le travail,
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qui leur donnera peut-étre « le pain de la journée, » et peu de
chose avec ; des tourneuses de cylindre a lessive, des blanchis-
seuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles,
exercant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arriere-
boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant
tous entassés sous le méme toit ; des briqueteries bordant des
jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec
des charpentes qu'on a enlevées de maisons incendiées, et qui
ont gardé 'empreinte noire et les cicatrices du feu ; des mon-
ceaux d’herbes marécageuses arrachées des bassins ; de l'ortie,
du chiendent, des écailles d’huitres, tout cela entassé en désor-
dre ; enfin, de petites chapelles dissidentes, ou I'on préche avec
assez d’a-propos sur les miseres de la terre, sans avoir besoin
d’aller chercher bien loin des exemples, et quantité d’églises
neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuo-
sité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du
paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au
moment ou elles aboutirent a de petits carrés de jardins bordant
la route avec mainte habitation d’été, vierge de toute peinture et
construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de
bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient
en ce lieu ; les jointures de ces maisons servaient de couches a
des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous.
Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par
devant un terrain, de coté des bordures serrées de buis, avec
d’étroites allées, ou jamais un pied ne se hasardait a fouler le
sable. Puis, ce fut le cabaret fraichement peint de vert et blanc,
avec les jardins ou I'on prend le thé, et un boulingrin, fier de son
auge devant laquelle s’arrétaient les charrettes, puis ce furent
des champs ; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec
des pelouses, plusieurs méme ayant une loge gardée par un por-
tier et sa femme. A ce panorama succéda une barriére de péage ;
les champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs
meules de foin ; une colline s’éleva, du haut de laquelle le voya-
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geur pouvait, en se retournant, contempler, a travers la fumée,
le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les
nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil ; c’était
la que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d’ou s’élevait
le dome majestueux, jusqu’a ce que son regard elit embrassé
Iextrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant a
ses pieds, sentait enfin qu’il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie,
que s’arréterent le vieillard et son jeune guide, si 'on peut don-
ner le nom de guide a celle qui ignorait ou ils allaient. Nelly
avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tran-
ches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal
déjeuner.

La fraicheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la
beauté de I'herbe ondoyante, ’épaisseur des ombrages, les cou-
leurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits
harmonieux qui remplissaient I’air, produisirent sur nos pele-
rins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah! ce
sont de grandes joies pour la plupart d’entre nous, mais surtout
pour ceux dont I'existence s'use au sein de la foule ou bien qui
passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau
dans un puits humain. Déja, avant le départ, 'enfant avait dit
ses naives prieres avec plus de ferveur que jamais ; mais en pré-
sence de cet ensemble vivifiant, ses prieres s’échapperent une
seconde fois de ses levres. Le vieillard 6ta son chapeau les paro-
les consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen,
et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exem-
plaire de la Marche des pelerins avec de bizarres dessins. Sou-
vent Nelly était restée des soirées entieres a y tenir ses regards
attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et ou pou-
vaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs noms
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curieux. En se tournant vers le chemin qu’elle venait de suivre,
une partie de ce souvenir revint frapper son esprit.

« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu ou nous
sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui du
livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je trouve
que nous sommes comme les deux chrétiens ; nous avons laissé
sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les
peines que nous avions apportés avec nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons la-bas, jamais
dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nel-
ly, nous en sommes affranchis... Ah ! ils ne nous y reprendront
plus !

— Etes-vous fatigué ? demanda I'enfant. Etes-vous siir que
cette longue marche ne vous rendra point malade ?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes
loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus
loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop pres pour nous
arréter et nous reposer. Marchons ! »

Il y avait dans le pré une flaque d’eau limpide ou Nelly se
lava le visage et les mains, et se rafraichit les pieds avant de
poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fit autant ;
docile a son invitation, il s’assit sur I’herbe : ’enfant le lava avec
ses petites mains et procéda a la toilette de son grand-pere.

« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-
méme : jignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est fini.
Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras pas. Je t’ai
toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n’aurais
plus qu’a mourir. »
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Il appuya en gémissant sa téte sur ’épaule de Nelly. Autre-
fois, et méme peu de jours auparavant, Nelly elit été impuis-
sante a retenir ses larmes et elle eit pleuré avec son grand-
pere : mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres
paroles, elle sourit en I'entendant supposer qu’ils pussent ja-
mais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard
rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un petit
enfant.

A son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se re-
mirent en marche. Le chemin était enchanteur ; il traversait de
belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels
I'alouette, se balancant dans 'espace azuré du ciel, jetait avec
gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé des senteurs
qu’il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par
le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par
un bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ; les
maisons qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées
a de larges distances, souvent a un mille I'une de l'autre. De
temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumieres
ayant, pour la plupart, un siege ou une balancelle devant la
porte ouverte, pour empécher les enfants d’aller sur la route ;
les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille
entiere travaillait aux champs. C'était souvent le commence-
ment d'un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la
forge d’'un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses va-
ches couchées nonchalamment sur ’herbe, avec ses chevaux
regardant par-dessus le mur a hauteur d’appui, et décampant
lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque
d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait en-
core d’épais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque
mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis
qu’ils r6daient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites ; des
pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y
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posant avec grace ; des canards et des oies, qui se croyaient sans
doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long
des bords de la mare, ou glissant a la surface de I'’eau. Apres la
ferme, se présentait une modeste auberge ; puis le cabaret plus
modeste encore ; puis la maison du marchand forain, puis celle
du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le
cabaretier ; puis I’église, qui s’élevait modestement derriere un
bouquet d’arbres, puis quelques autres chaumieres; puis la
fourriere®, et ca et 14, au bord du chemin, un vieux puits couvert
de poussiere. Enfin, apres avoir passé entre des champs bordés
de haies, ils revirent la grande route.

Ils marcherent toute la journée, et s’arréterent la nuit dans
une chaumiere ou on louait des lits aux voyageurs. Le lende-
main matin ils recommencerent leur course pédestre, et, bien
qu’exténués de fatigue, ils ne tarderent pas a se remettre et a
s’avancer d’un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n’était
que durant quelques minutes, puis ils repartaient, n’ayant pris,
depuis le matin, qu'une légere collation. Il était pres de cing
heures de 'apres-midi quand, arrivée a un nouveau hameau,
I'enfant se mit a regarder attentivement dans chacune des
chaumieéres, avant de se décider a solliciter quelque part la per-
mission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de
lait.

Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et
craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, lIa une
femme qui grondait avec colere ; ici les habitants semblaient
trop pauvres, la ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s’arréta
devant une maison ou la famille entourait la table. Ce qui la dé-
termina, ce fut d’y voir un vieillard assis a coté du foyer, dans un

6 presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné a
garder les animaux perdus ou égarés qui n’ont pas encore été réclamés.
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fauteuil garni de coussins ; elle pensa que c’était aussi un grand-
papa, et qu’alors il s’intéresserait au sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maitre de la chaumiere, sa
femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies
d’automne. La demande de Nelly fut aussitot agréée que présen-
tée. L’ainé des enfants courut dehors pour aller chercher du lait,
le second traina deux escabeaux vers la porte, et, quant au der-
nier, il s’accrocha a la jupe de sa mere, et regarda les étrangers
par-dessous sa main brilée par le soleil.

« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une
voix bien distincte ; allez-vous loin ?

— Oui, monsieur, fort loin, répondit I’enfant que son grand-
pere avait invitée a parler.

— Vous venez de Londres ? »
Nelly répondit affirmativement.

« Ah'! reprit le vieux paysan, j’ai été a Londres plus d’une
fois. J’y ai été souvent avec ma charrette. Voila pres de trente-
deux ans que j’y ai été pour la derniere fois, et j’ai entendu dire
qu’il y avait de grands changements. Ce n’est pas étonnant ; je
suis bien changé moi-méme depuis ce temps. Trente-deux ans,
c’est beaucoup ; et quatre-vingt-quatre ans, c’est un grand age,
quoique j’en aie connu un qui a bien vécu pres de cent ans, et
qui n’était pas aussi fort que moi... Oh ! non! loin de la... As-
seyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant
son baton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu’il
put. Prenez-moi une pincée de ce tabac ; j’en use peu, car il est
cher, mais je trouve que ca me réveille de temps en temps. Vous,
vous n’étes qu'un enfant aupres de moi : mais j'avais un fils qui
serait maintenant environ de votre age s’il et vécu. Il s’enrdla
comme soldat. Il revint cependant a la maison, mais il n’avait
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plus quune jambe. Il disait toujours qu’il voulait étre enterré
pres du cadran solaire sur lequel il avait I’habitude de grimper
quand il était tout petit... C’est ce qu'on a fait, mon pauvre fils !
ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d’ici la place ou il
repose... Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon
frais. »

Il secoua la téte, et, regardant sa fille avec des yeux humi-
des.

« N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. »
Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient fait
de la peine a quelqu’un, il en demandait pardon, apres tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit
les meilleurs morceaux de pain pour son grand-pere. Ils firent
ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre
étaient naturellement tres-simples : quelques chaises grossieres
et une table ; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de
faience et de terre jaune ; un plateau a thé de couleurs éclatan-
tes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle
bleue ; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nom-
bre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de I'écriture
sainte ; une étroite armoire a habits, une horloge marchant huit
jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voila
tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon état ; et Nel-
ly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité,
d’aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n’était
plus accoutumée.

« Combien y a-t-il d’ici a la ville ou au village le plus pro-
chain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne.

— Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que
vous ne voulez pas y arriver ce soir ?
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— Si, si, Nell !... dit vivement le vieillard en faisant des si-
gnes a 'enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions mar-
cher jusqu’a minuit !...

— Il y a tout pres d’ici, mon brave homme, reprit le paysan
une bonne grange... ou bien encore il y a, j’en suis sir, de quoi
vous loger a I'auberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-
moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et a moins que vous
n’ayez besoin de partir...

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes
pressés. Plus loin, ma chere Nell, je t’en prie, allons plus loin.

— Clest cela, partons ! dit I’enfant, se soumettant a ce voeu
impatient... Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions
nous arréter sitot. Grand-papa, je suis preéte. »

La paysanne avait remarqué, a la démarche de Nelly, qu'un
des petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules.
Femme et mere, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante
s’éloignat avant de lui avoir bassiné la place malade et d’y avoir
appliqué quelque remede simple, ce qu’elle fit avec toute la
bonne grace possible et d'une main attentive et 1égere, quelque
rude que fit la peau de cette main charitable. Nelly avait le coeur
trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son
fervent « Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quel-
que temps, apres sa sortie de la chaumiere, qu’elle eut la force
de se retourner et d’ouvrir les levres. En ce moment elle vit la
famille tout entiére, y compris méme le vieux grand-pere, de-
bout sur le chemin, suivant du regard ses hotes qui s’éloi-
gnaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant
de la main et de la téte des signes mutuels d’amitié, et, du c6té
de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péni-
blement qu’ils n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru un
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mille environ, ils entendirent derriére eux un bruit de roues, et,
s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d’'un
assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arréta son che-
val, et dit avec empressement a Nelly :

« N’est-ce pas vous qui vous €étes reposés a la maison la-
bas ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. Ils m’ont prié d’avoir I'ceil sur vous. Mon chemin
est le votre. Allons, la main ; montez, mon maitre. »

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le
vieillard ; car, fatigués comme ils ’étaient, ils eussent eu peine a
se trainer bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour
eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport
qu’il y elit au monde. A peine Nelly s’était-elle assise dans un
coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y endormit : c’était son
premier somme depuis le matin.

La charrette s’étant arrétée, au moment ou elle allait tour-
ner pour s’engager dans un chemin de traverse, cette halte ré-
veilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre pied a terre
pour l'aider a descendre ; et, montrant aux voyageurs quelques
arbres a peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce coté,
et que ce qu’ils avaient de mieux a faire, c’était de suivre un sen-
tier qui les y conduisait en traversant le cimetiere. Ce fut donc
de ce coté qu’ils dirigerent leurs pas fatigués.
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CHAPITRE XVI.

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent
I’échalier ou commencait le sentier; et, tel que la pluie qui
tombe également sur les bons et les méchants, ’astre resplen-
dissant répandait ses teintes chaudes du soir, méme sur le
champ de repos des morts, et, au moment de disparaitre, leur
laissait I'espérance de revoir son lever a I'aurore du lendemain.
L’église était vieille et d’'un ton grisatre ; le lierre avait escaladé
ses murs et couvert son porche. Ce n’était pas sur les mausolées
qu’il croissait, mais sur les tertres sans nom ou dormaient les
pauvres gens, et il formait les premieres guirlandes qu’on eft
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins
exposées a se flétrir, et bien autrement durables dans leur
genre, que beaucoup d’autres qui étaient profondément gravées
dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux
de vertus modestement cachées durant de longues années, mais
subitement révélées, apres la mort, aux exécuteurs testamentai-
res et aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves
parmi les tombes, d’'un pied lourd et incertain, broutait I’herbe ;
il faisait doublement ceuvre pie. Car d’abord il tirait ainsi des
paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait
une autorité de plus au texte du dernier dimanche, ou il était dit
que toute chair aboutissait & devenir de ’herbe. A quelques pas
de 1a, un ane maigre, qui n’aurait pas demandé mieux que d’in-
terpréter le texte de la méme maniere, sans avoir qualité ni titre
pour cela, puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreil-
les dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés,
son voisin ecclésiastique.
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L’enfant et le vieillard quitterent le sentier sablé et se mi-
rent a errer le long des tombeaux, ou le sol était doux et com-
mode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derriere
I’église, ils entendirent des voix a peu de distance, et se dirige-
rent vers ceux qui parlaient.

Cétaient deux hommes installés commodément sur
I’herbe, et tellement occupés qu’ils n’apercurent pas d’abord les
nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils apparte-
naient a la classe de ces industriels ambulants qui montrent au
public les fredaines de Polichinelle. En effet, a cheval sur une
pierre sépulcrale, se trouvait derriere eux le héros lui-méme,
avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enlu-
minée que d’ordinaire. Jamais peut-€étre il n’avait mieux témoi-
gné de son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire
uniforme, rien que son corps fiit renversé dans la position la
plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grace et
sans forme, tandis que son long chapeau pointu, se balancant en
avant sur ses jambes gréles, menacait a tout instant, faute
d’équilibre, de faire faire une culbute a maitre Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en par-
tie sur ’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés
péle-méle dans une longue boite posée a terre. Tous y étaient au
grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le che-
val de bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de
connaitre suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées
autrement qu’en répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voi-
sin entété qui ne veut pas admettre quune cloche de fer-blanc
soit une voix, 'exécuteur des hautes ceuvres et le diable. Les
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet
endroit pour y faire quelques réparations indispensables a leur
personnel et a leur matériel ; car I'un était occupé a ajuster avec
du fil une petite potence, et 'autre a fixer, a I'aide d’'un marteau
et de quelques pointes, une perruque noire sur la téte du voisin
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ridicule devenu chauve a force de recevoir des coups de baton
sur la nuque.

Ils leverent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans
leur besogne, au moment ou le vieillard et sa jeune compagne
arriverent pres d’eux. Celui qui probablement était chargé de
faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme a la face
joviale, a I'ceil brillant et au nez rouge ; il paraissait s’étre péné-
tré, sans s’en douter, de 'esprit et du caractere de son principal
personnage. L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la
recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-€étre aussi
était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compere fut le premier a saluer les étrangers
d’une inclination de téte, et, suivant la direction que prirent les
yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait peut-étre
jamais vu Polichinelle que sur la scene. Polichinelle, en ce mo-
ment, nous sommes faché de le dire, semblait montrer avec la
pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en
rire de tout son ceeur.

« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ? de-
manda le vieillard s’asseyant aupres d’eux et contemplant les
marionnettes avec un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons
ce soir une représentation a 'auberge qui est la-bas, et il ne fau-
drait pas qu’on nous vit réparer nos personnages.

— Non ? s’écria le vieillard faisant signe a Nelly d’écouter ;
et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enleverait tout
intérét. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le
lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et
sans sa perruque ? Non, certainement non.



— Trés-bien !... dit le vieillard se hasardant a toucher une
des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il
ajouta : « Cest donc ce soir que vous devez les montrer ?

— Qui, telle est notre intention, mon maitre, et je me
trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que
vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos
opérations. Rassurez-vous, Tommy, ¢a ne peut pas étre gran-
d’chose. »

Le petit homme accompagna ces derniers mots dun cli-
gnement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande idée de
I’état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les manieres brusques et moroses, ré-
pliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le re-
jetant dans la boite :

« Je m’inquiete peu que nous ayons perdu un liard. Mais
vous étes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si
comme moi vous voyiez le public en face, vous connaitriez
mieux la nature humaine.

— Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous atta-
cher a cette branche d’industrie. Lorsque vous représentiez les
revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez a
tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous étes un in-
crédule fini: vous ne croyez plus a rien. Jamais je n’ai vu
d’homme changé aussi radicalement.

— N’importe ! dit M. Codlin de l'air d'un philosophe mé-

content. Je ne suis plus si béte : apres cela, c’est peut-étre un
mal.



Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une,
et la soumettant a son associé :

« Voyez ca ! Voila la robe de Judy qui tombe encore en lo-
ques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil ni aiguille ? »

Le petit homme secoua et gratta tristement sa téte en pré-
sence de I'état déplorable ou il voyait un de ses premiers roles.
Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité :

« Monsieur, jai dans mon panier une aiguille et du fil.
Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que j’y ré-
ussirai mieux que vous. »

M. Codlin lui-méme n’avait rien a objecter contre une pro-
position si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la boite, se
mit activement a 'ceuvre, et s’en acquitta merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly
avec un intérét qui ne fit que s’accroitre en jetant un coup d’ceil
sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s’in-
forma ou ils se rendaient ainsi.

« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit
I’enfant en tournant les yeux vers son grand-pere.

— Si vous avez besoin de vous arréter quelque part, dit
I’homme, je vous conseille de vous loger a la méme auberge que
nous. C’est une longue et basse maison blanche que vous aper-
cevez la-bas. Elle n’est pas chere. »

Malgré sa fatigue, le vieillard fat volontiers resté toute la
nuit dans le cimetiere, si sa nouvelle connaissance et da lui
tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueil-
lit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d’aller cou-



cher a 'auberge, et, tout le monde étant d’accord pour partir, ils
se leverent et s’éloignerent ensemble. Le vieillard se tenait tout
pres de la boite de marionnettes, qui absorbait son attention, et
que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue a une
courroie. Nelly avait pris la main de son grand-pere ; derriere
eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur 1’église et les
arbres voisins ce regard investigateur qu’il était habitué a diri-
ger sur les fenétres des salons et des chambres d’enfants, lors-
qu’il cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y
planter son théatre ambulant.

L’auberge était tenue par un gros homme agé et sa femme ;
loin de faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hotes,
ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d’avance en
sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine d’autre personne que les
deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut tres-satisfaite
d’étre tombée avec son grand-pere en si bon lieu. L’hoteliere
apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient de Londres
a pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le
but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce
qui ne lui fut pas difficile, car 'h6tesse, comprenant qu’elle em-
barrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de 'interroger.

« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant 'enfant der-
riere le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans
une heure. Vous n’aurez rien de mieux a faire que de souper
avec eux. En attendant, je veux vous faire gotiter quelque chose
de cordial ; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces
apres avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas
pour votre grand-pere : quand vous aurez pris ca, il en aura a
son tour. »

Mais comme rien n’elit pu déterminer Nelly a laisser seul le
vieillard, ou a prendre la moindre chose dont il n’etit la pre-
miere et la meilleure part, il fallut que ’h6tesse le servit d’abord.
Apres s’étre ainsi rafraichis, ils virent tous les gens de la maison
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courir vers une grange vide, ou les tréteaux avaient été dressés ;
c’était la que la représentation allait avoir lieu, a la lueur bril-
lante de quelques chandelles attachées autour d'un cerceau qui
pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant souf-
flé a perdre haleine dans la flite de Pan, prit place a I'un des
coOtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short,
chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures ; et alors
M. Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa a ré-
pondre a toutes les questions et observations de Polichinelle, a
se donner traitreusement l'air d’étre le meilleur ami du héros a
double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d’étre
persuadé qu’il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse exis-
tence, et quen tout temps, en toute circonstance, il était le
méme personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce mo-
ment les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné a
tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en
étudiaient l'effet sur le public, et en particulier sur I’hote et I'ho-
tesse, ce qui n’était pas du tout indifférent pour la qualité du
souper.

A cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’étre inquiet, car la
représentation tout entiere fut saluée d’applaudissements en-
thousiastes, et les dons volontaires témoignerent par leur abon-
dance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni
plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on n’entendit
pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa téte sur son
épaule, elle s’était endormie, et d'un sommeil si profond que le
grand-pere ne put parvenir a éveiller sa petite-fille pour 1’asso-
cier a la joie qu’il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour

manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard
avant qu’il se fit mis au lit et qu’elle I'eit embrassé en lui sou-



haitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible a ses
soins et a ses peines, siégeait a table, écoutant avec un sourire
hébété d’admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux
amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirerent en baillant dans
leur chambre, qu’il consentit a suivre Nelly.

Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux compar-
timents ; mais nos voyageurs s’accommoderent tres-volontiers
de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un si bon gite. Le
vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de
s’asseoir a son chevet, comme elle I'avait fait durant tant de
nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise jusqu’au moment
ou il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la
largeur d’'une crevasse ; en quittant son grand-pere, ’enfant ou-
vrit cette croisée et s’y placa, écoutant en quelque sorte le si-
lence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune,
les arbres brunis par 'ombre et agités par la brise rendirent Nel-
ly plus pensive que jamais. Elle referma la fenétre, et, s’asseyant
sur le lit, elle se mit a songer a I’'avenir qu’ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu ; et quand cet ar-
gent serait dépensé, il faudrait mendier... Dans cette petite ré-
serve se trouvait une piece d’or ; il pouvait venir une circons-
tance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc
de cacher cette piece et de ne I'employer qu’en cas de nécessité
absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la piece d’or dans un pli

de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec le cceur soulagé, elle
tomba dans un profond sommeil.
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CHAPITRE XVII.

Le soleil matinal brillait a travers ’humble réduit, et la lu-
miere du jour, pure comme I’ame de I'enfant, éveilla ses regards
sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y
trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et d’alarme ; elle
se demanda d’abord ou elle était et comment elle avait pu sortir
de sa petite chambre ou il lui semblait s’étre endormie. Mais un
regard qu’elle jeta de nouveau autour d’elle lui remit en mé-
moire tout ce qui s’était passé dernierement ; et elle se leva,
pleine d’espoir et de confiance.

Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas
éveillé. L’enfant sortit et se rendit au cimetiere, foulant la rosée
qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits
ou ’herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de mar-
cher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir a errer
parmi ces demeures de la mort et a lire les inscriptions funebres
consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de bra-
ves gens enterrés dans ce cimetiere de village), et elle passait
d’une tombe a I'autre avec un intérét qui croissait sans cesse.

C’était un lieu rempli de calme et ou pouvaient croasser a
'aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de
quelques vieux arbres gigantesques et s’appelaient 'un I'autre
du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa
retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri
rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme
s’il ne s’adressait qu’a lui-méme. Un autre lui répondit, il appela
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria s’éleve-



rent successivement ; et chaque fois le premier oiseau, animé
par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D’au-
tres voix, silencieuses jusque-la, sortirent des branches en bas,
en haut, au milieu, a droite, a gauche, et du sommet des arbres ;
d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de 1’église et des
ouvertures du beffroi, joignirent a ce concert leurs clameurs qui
tant6t montaient, tant6t tombaient, tant6t fortes, tantot faibles,
mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant
ca et la, en sautant légerement sur les branches, en changeant
fréquemment de place : c’était la satire vivante des agitations
sans but qui avaient troublé autrefois les Aames qui reposaient
maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des
combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’ou descen-
daient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait
peut-étre au cimetiere plus de calme que ne lui en etit donné un
silence complet. Elle errait de tombe en tombe : tantot elle s’ar-
rétait pour relever et remettre en place la ronce qui s’était
échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée a soutenir ; tan-
tot, a travers le treillage des fenétres basses, elle contemplait
I’église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la
serge verte, moisie par I’'humidité, sur les bancs réservés dont
elle laissait voir le bois. Apres cela venaient les bancs des pau-
vres, sieges usés et jaunes comme ceux qui les occupent ; la se
trouvaient les humbles fonts baptismaux ou les enfants rece-
vaient leurs noms chrétiens, le modeste autel ou ils s’agenouil-
laient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils
étaient déposés quand ils visitaient pour la derniere fois la
vieille église froide et obscure. Tout parlait d'une longue durée
et d'un lent dépérissement, jusqu’a la corde de la cloche retom-
bant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétus-
té.

Nelly s’était arrétée devant une tombe dont l'inscription
rappelait le souvenir d'un jeune homme mort a ’age de vingt-
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trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit
I’approche d’'un pas chancelant, et, regardant autour d’elle, elle
apercut une vieille femme courbée sous le poids des années qui,
se penchant au pied de ce méme tombeau, pria I’enfant de lui
lire I'inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de le
faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues,
longues années, elle savait par coeur ces paroles, mais qu’elle ne
pouvait plus les voir.

« Etiez-vous sa mere ? demanda Nelly.
— J’étais sa femme, mon cher enfant. »

Elle, la femme d’'un jeune homme de vingt-trois ans !... Il
est vrai qu’il y avait cinquante-cing ans de cela.

« Vous étes étonnée de ce que je vous dis la, continua la
vieille femme en branlant la téte. Ah! vous n’étes pas la pre-
miere. Des gens plus agés en ont été surpris aussi avant vous.
Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le
fait la vie.

— Venez-vous souvent ici ?

— Je viens tres-souvent m’y asseoir pendant I'été. J’y venais
autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu mer-
cl. »

Apres un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la
parole :

« Je cueille ici les paAquerettes a mesure qu’elles poussent et
je les rapporte a mon logis. Je n’aime rien tant que ces fleurs, et
depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas eu d’autres. C’est un
long temps, et voila que je me fais bien vieille !... »
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S’étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire
ne se composat que d’'une enfant, sur son theme favori qui était
nouveau pour celle qui I'écoutait, elle lui raconta combien elle
avait pleuré et gémi ; combien elle avait invoqué la mort quand
ce malheur l'avait frappée ; et comment, lorsqu’elle était venue
pour la premiere fois en ce lieu, toute jeune encore, toute rem-
plie d’amour et de douleur, elle avait espéré que son coeur allait
se briser. Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve
continuat d’étre affligée lorsqu’elle visitait le cimetiere, elle
trouvait cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé
que ces visites, au lieu d’étre une peine pour elle, étaient deve-
nues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle avait fini par aimer. Et
maintenant que cinquante-cinq années s’étaient écoulées, elle
parlait de son mari décédé comme s’il avait été son fils ou son
petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle compa-
rait a sa propre vieillesse, avec de 'admiration pour sa force et
sa beauté male qu’elle comparait a sa propre faiblesse, a sa pro-
pre décrépitude : et cependant elle parlait; toujours de lui
comme s’il était toujours son mari, et se croyait toujours pour
lui telle qu’elle avait été autrefois et non telle qu’elle était a pré-
sent ; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre monde
comme s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour
ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de
la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec le jeune
époux.

L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le
tombeau, et elle s’en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé.
M. Codlin, toujours condamné a contempler en face les dures
réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts
de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis
que son compagnon recevait dans la cour de I'auberge les com-
pliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Poli-
chinelle dans leur pensée, et qui, a ce titre, ne lui accordaient
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guere moins d'importance qu’au joyeux bandit en personne et
ne 'aimaient guere moins. Quand M. Short eut joui de sa popu-
larité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se trouva
réunie a table.

« De quel coté comptez-vous vous diriger aujourd’hui ?
demanda le petit homme a Nelly.

— Je ne sais guere... répondit '’enfant ; nous ne sommes pas
encore décidés.

— Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si notre
compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble.
Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un mot a dire, et
VOUus verrez que nous ne vous génerons pas.

— Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec eux,
avec eux ! »

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il
lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver un
lieu plus convenable que celui ou se réunissaient de riches da-
mes et des gentlemen attirés par l'attrait du plaisir et les agré-
ments d’une féte, elle se détermina a s’y rendre dans leur com-
pagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en re-
gardant timidement M. Codlin :

« S’ll n’y a pas d’objection a ce que nous vous accompa-
gnions jusqu’a la ville ou se feront les courses ?...

— Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy, mon-
trez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous dési-
rez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez
gracieux, Tommy.
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— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais
qui mangeait gouliiment, ce qui n’est pas rare chez les philoso-
phes et les misanthropes, vous étes trop inconsidéré.

— Plait-il ? quel mal y a-t-il a cela ? répliqua l'autre.

— Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin ;
mais le principe est dangereux, et, je vous le répete, vous étes
trop inconsidéré.

— Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils
pas ?

— Qui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais
vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-
étre. »

Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu a peu,
ce nom était devenu, par un changement peu euphonique, celui
de Trotters, qui, avec I’épithete préliminaire de Short7, lui avait
été conféré en raison de I’excessive exiguité de ses jambes. Short
Trotters, cependant, étant un nom composé hors d’usage dans
le dialogue familier, le gentleman auquel on I’avait attribué était
connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui
de Trotters; rarement l'appelait-on Short-Trotters, excepté
dans les conversations en regle et les jours de grande cérémo-
nie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit
a la remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque
plaisanterie destinée a calmer son mécontentement ; et, se je-
tant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il
démontra, de la facon la plus éloquente, a ses compagnons,
qu’ils n’avaient rien de mieux a faire que de I'imiter. M. Codlin

7 Trotte menu
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n’avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé a
gogo, et, maintenant, il humectait I'argile desséchée de son go-
sier en buvant de forte ale a larges et fréquentes reprises avec
un plaisir silencieux et sans en offrir a personne, donnant en-
core par la une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit misan-
thropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la
carte a payer ; et, ayant mis I’ale au compte de toute la compa-
gnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total
en deux parties exactement égales : la moitié pour lui et son
ami, 'autre pour Nelly et son grand-pere. Tout étant bien et
diiment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent
congé de I'hote et de 'hotesse et se remirent en route.

C’est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de
M. Codlin dans la société, et I'effet qu’elle devait produire sur
son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il avait été
salué par Polichinelle du nom de « mon maitre, » titre bour-
geois qui pouvait faire croire a 'assemblée qu’il entretenait ce
personnage a son compte pour sa satisfaction personnelle,
maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du
théatre de ce méme personnage, et le porter corporellement sur
ses épaules par une chaleur étouffante, le long d’'une route cou-
verte de poussiere. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son
patron par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de coups de
baton assenés sur la téte de ses parents et connaissances, était
maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans
une boite fermée, ses jambes relevées autour de son cou en
forme de cravate, entierement dénué de ces qualités sociales qui
font le charme de son caractere.

M. Codlin s’avancait péniblement, échangeant de temps a
autre un mot ou deux avec Short, et s’arrétant pour se reposer et
murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boite
plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet
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n’était pas tres-gros), et une trompette de cuivre pendue sur son
dos. Nell et son grand-pere venaient apres lui se donnant la
main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsqu’ils arrivaient a un bourg ou a quelque village, ou
méme pres d’'une maison isolée de bonne apparence, Short
soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur
ce ton grotesque tout particulier a Polichinelle et compagnie. Si
I'on se montrait aux fenétres, M. Codlin dressait le théatre : il
dépliait a la hate les draperies, en couvrait Short, préludait avec
chaleur sur la flite de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle
commencait le plus tot possible. A M. Codlin il appartenait de
décider de la durée de la représentation, et d’allonger ou de
rapprocher le moment ou le héros devait finalement triompher
de 'ennemi de 'humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé
jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et
I’on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit
sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur
exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier
du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa solitude, n’offrit rien
moins qu'un schelling afin d’avoir une représentation a lui tout
seul. Il y eut un petit endroit d’assez flatteuse apparence ou
leurs espérances éprouverent un triste échec, parce quun petit
bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favo-
ris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme
une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce mo-
tif, les autorités locales forcerent acteurs et directeurs, I'un por-
tant 'autre, a faire prompte retraite. Heureusement, ce n’était
pas lordinaire ; en général, ils étaient bien recus, et rarement
quittaient-ils une ville sans entrainer sur leurs talons une troupe
de gamins déguenillés qui couraient apres eux avec des cris
d’admiration.
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Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se
trouvaient encore sur la route au moment ou la lune commenca
a briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons
et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur c6té. Quant a
M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les miséres de ce
monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en allait en boitant, le
théatre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.

Ils s’étaient arrétés pour prendre quelque repos dans un
carrefour ou aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que
jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau
et s’était assis au fond du théatre, invisible aux yeux des mortels
et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux om-
bres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tour-
nant qui débouchait sur la route qu’ils avaient suivie. L’enfant
fut d’abord presque terrifiée a I'aspect de ces géants démesurés ;
car il fallait bien que ce fussent des géants, a voir leurs grandes
enjambées sous I'ombre projetée par les arbres. Mais Short, di-
sant a Nelly qu’il n’y avait rien a craindre, tira de sa trompette
quelques sons auxquels répondirent des cris d’allégresse.

« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short pre-
nant le ton le plus élevé.

— Oui, répondirent deux voix aigueés.

— Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que c’était
vous. »

Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au
pas accéléré et ne tarda pas a joindre la petite compagnie. Ce
qu’on appelait familierement la troupe de M. Grinder se compo-
sait d'un jeune homme et d’'une jeune fille montés tous deux sur
des échasses, et de M. Grinder lui-méme, qui, pour ses excur-
sions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, por-
tant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens
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avaient en public était celui des highlanders d’Ecosse ; mais,
comme la nuit était humide et froide, le jeune homme avait en-
dossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait
jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d'un chapeau de toile cirée.
La jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap,
avec un mouchoir en marmotte sur la téte. M. Grinder avait
coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes
d’un noir de jais.

« Vous allez aux courses, a ce que je vois, dit M. Grinder
tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short ? »

Ils se donnerent une chaude poignée de main. Les deux
jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir
saluer Short a la maniere ordinaire, s’y prirent dune facon a eux
particuliere. Le jeune homme leva son échasse de droite et la
passa par-dessus 1’épaule de Short, et la jeune fille fit retentir
son tambourin.

« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les
échasses.

— Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils mar-
chent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur 1’épaule, ils
aiment mieux marcher comme ca. Cest tres-commode pour
jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous ? Nous, nous pre-
nons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long
pour coucher cette nuit a un mille et demi d’ici. Mais trois ou
quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour de-
main ; si vous continuez votre marche, je crois que nous n’avons
rien de mieux a faire que de vous accompagner.

— Ou est votre associé ? demanda Grinder.
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— Le voici, 'associé, » cria Thomas Codlin sortant la téte du
proscénium de son théatre, et présentant une physionomie mo-
rose bien différente du caractere enjoué des personnages qui
paraissent habituellement en scene ; et puis il ajouta : « On ver-
ra I’associé se faire bouillir tout vivant plutét que de continuer a
marcher ce soir !... Voila la réponse de I’'associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple
de Momus. Respect a I'association, Tommy, méme si vous vou-
lez la rompre brusquement.

— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec
sa main sur la petite galerie ou Polichinelle, quand il apparait
tout a coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est
accoutumé a exciter 'admiration générale, brusquement ou
non, je ne veux pas faire plus d'un mille et demi ce soir. Je cou-
che aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir,
venez-y. Si vous voulez aller de votre coté, allez de votre coté, et
passez-vous de moi si vous pouvez. »

Cela dit, M. Codlin sortit de scéne et se montra aussitot
hors du théatre qu’il chargea vivement sur ses épaules, I'empor-
tant avec une remarquable agilité.

Il n’y avait plus a discuter ; Short fut contraint de quitter
M. Grinder et ses éleves pour accompagner son associé qui
n’était pas en belle humeur. Apres s’étre arrété quelques minu-
tes au carrefour, a voir les échasses gambader au clair de lune,
et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans
peine, Short sonna une derniere fanfare en signe d’adieu, puis il
se hata de rejoindre M. Codlin. Il donna a Nell celle de ses
mains qui était libre ; et exhortant ’enfant a avoir bon courage,
puisqu’on touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant
aussi le vieillard par la méme assurance, il les entraina dun pas
rapide vers le but auquel il aspirait d’autant plus pour sa part,
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que la lune s’était cachée et que les nuages annoncaient une
pluie prochaine.
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CHAPITRE XVIII.

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort an-
cienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute ver-
moulue, qui se balancait et craquait au vent sur son support, en
face de I'établissement, représentant trois tireurs de sable qui
font assaut de gaieté avec autant de pots de biere et de sacs d’or
a leurs cotés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, a
plusieurs indices, qu’ils approchaient de la ville ou les courses
devaient avoir lieu : c’étaient des campements de bohémiens,
des chariots chargés des baraques modeles destinées aux jeux
de hasard avec leurs dépendances ; c’étaient des saltimbanques
de toute espece ; des mendiants, des vagabonds, tous en marche
dans la méme direction. M. Codlin craignait de trouver l'au-
berge encombrée ; comme sa crainte augmentait a mesure que
diminuait la distance entre lui et 'hotellerie, il hata le pas ; et,
malgré le poids du fardeau qu’il avait a porter, il maintint son
trot redoublé jusqu’a ce qu’il elit atteint le seuil de la maison.
La, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fonde-
ment : car le maitre de l'auberge se tenait appuyé contre sa
porte, regardant nonchalamment la pluie qui commencait a
tomber avec force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette
félée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n’eus-
sent pas manqué d’indiquer qu’il y avait du monde a I'intérieur.

« Tout seul ?... dit M. Codlin déposant a terre son fardeau
et s’essuyant le front.

— Tout seul encore, répondit 'aubergiste en regardant les
nuages dans le ciel ; mais j'attends, pour cette nuit, nombreuse
compagnie. Ici !... cria-t-il a I'un de ses garcons ; portez ce théa-
tre a la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous a
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I’abri. Aussitot que j’ai vu qu’il commencait a pleuvoir, je leur ai
dit d’allumer du feu, et ca flambe bien dans la cuisine, je vous en
réponds. »

M. Codlin le suivit tres-volontiers, et ne tarda pas a recon-
naitre que I'aubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet
des instructions données a la cuisine. Un feu clair brillait dans
le foyer et remplissait la large cheminée d'un ronflement agréa-
ble a entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins
doux aux oreilles, d’'une large chaudiere de fonte. Une vive et
rouge lueur était répandue dans la cuisine ; et, quand 'auber-
giste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le
couvercle de la chaudiere d’ou s’échappa un fumet odorant, tan-
dis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu'une
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs
tétes, M. Codlin sentit son cceur profondément touché. Il s’assit
au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée,
en voyant 'aubergiste tenir le couvercle avec un air d’impor-
tance : car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite
pour donner ses soins au souper, n’était pas faché d’envoyer la
délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines de son
héte. L’ardeur du feu se reflétait sur la téte chauve de I'auber-
giste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face
bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur
ses levres, et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un ragoft de tripes, répondit 'aubergiste en faisant
claquer ses levres, avec un talon de vache (il fait encore claquer
ses levres), du lard (il recommence le méme exercice), du bif-
teck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de
terre nouvelles et des asperges ; tout cela cuit ensemble dans un
excellent jus de viande. »
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Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses
levres ; puis, aspirant avec délices 'odeur qui s’était répandue, il
remit le couvercle de I'air d'un homme qui n’a plus qu’a se repo-
ser apres avoir accompli une ceuvre si parfaite.

« A quelle heure le ragofit sera-t-il prét ? demanda douce-
ment M. Codlin.

— Dans une heure, répondit 'aubergiste en consultant du
regard ’horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large ca-
dran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys ; le
souper sera prét a onze heures vingt-deux minutes.

— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale
chaude, et qu'on ne me serve plus rien, pas méme un biscuit,
avant qu’il soit 'heure de dire deux mots au souper. »

Témoignant par un signe de téte qu’il approuvait cette ré-
solution formelle et cligne d'un homme de cceur, qui sait man-
ger, 'aubergiste alla tirer la biere ; en revenant, il se mit a la
faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d'un
entonnoir, qu’il approcha le plus avant possible du feu, a la
meilleure place. La biere n’ayant pas tardé a étre chaude, il la
servit a M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plait si fort
aux amateurs de boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin
se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonca a no-
tre hételier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La pluie battait
contre les fenétres et tombait par torrents ; et, ma foi! M. Co-
dlin était devenu si aimable, qu’il exprima plusieurs fois ’espé-
rance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser
mouiller.
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Enfin ceux-ci arriverent, trempés par la pluie et dans un
état pitoyable, bien que Short elit de son mieux abrité '’enfant
sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous presque hors
d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit
pas plutot sur la route, que 'aubergiste, qui était allé les guetter
au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le
couvercle. L'effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le vi-
sage souriant, bien que '’eau tombat de leurs habits sur le car-
reau. La premiere remarque de Short fut: « Quelle délicieuse
odeur ! »

On oublie aisément la pluie et la boue aupres d’un bon feu,
dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouverent, soit dans
l’auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des
veétements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon
I’'exemple que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent
bientot de leurs fatigues, ou ne se les rappelerent que pour
mieux apprécier les jouissances du moment. Sous l'influence de
la chaleur et du bien-étre, comme de la lassitude qu’ils avaient
éprouvée, Nelly et le vieillard s’étaient a peine assis qu’ils s’en-
dormirent.

« Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ? » demanda a demi-
voix 'aubergiste.

Short secoua la téte et répondit qu’il en était encore lui-
méme a le savoir.

« Et vous, le savez-vous ? demanda I’'aubergiste en se tour-
nant vers M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, je
suppose.

— Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire : ce
qu’il y a de certain, c’est que le vieux a perdu I’esprit...
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— Si vous n’avez rien de plus neuf a nous apprendre,
grommela Codlin, regardant I’horloge, vous ferez mieux de nous
laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger.

— M’écouterez-vous ?... Il est clair pour moi qu’ils n’ont pas
toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que
cette charmante jeune fille ait été habituée a roder ainsi qu’elle
I’a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m’y connais !

— Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le contraire ? grommela
M. Codlin, promenant tour a tour son regard de I’horloge a la
chaudiere ; ne pourriez-vous pas songer a quelque chose qui
convienne mieux au moment présent, qu'a des propos inutiles
que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les
contredire ensuite ?

— Je voudrais bien qu’on vous servit votre souper, répliqua
Short ; car, jusqu’a ce que vous I'ayez expédié, je n’aurai pas la
paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé
de continuer sa route, comme il répete toujours : « Plus loin !...
Plus loin encore ! » Avez-vous remarqué ca ?

— Eh bien ! apres ?

— Apres ? Le voila ! Il a stirement faussé compagnie a ses
amis. Ecoutez-moi bien : il a faussé compagnie a ses amis et
profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour
I’engager a étre son guide et sa compagne de voyage... Ou vont-
ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que ’'homme ne connait le
chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous !... s’écria Codlin, jetant

un nouveau regard sur I'horloge et se tirant les cheveux avec
une sorte de rage, causée, je pense, a la fois par les observations
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de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré
de son appétit. A-t-on jamais vu ? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le
souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante
enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se trouve au milieu
de gens pour lesquels elle n’est pas plus faite qu’ils ne sont faits
eux-mémes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs
camarades. En conséquence lorsqu’ils paraitront vouloir nous
quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre a
leurs amis qui, j’en suis certain, ont déja fait afficher leur cha-
grin sur tous les murs de Londres.

— Short ! dit M. Codlin, qui, la téte appuyée sur les mains et
les coudes posés sur les genoux, n’avait cessé de se balancer
avec impatience de c6té et d’autre, en frappant de temps en
temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé
des yeux étincelants ; il est tres-possible que vos suppositions
aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y a une récompense, Short,
souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les pro-
fits ! »

Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe d’assen-
timent, car 'enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et M. Short
s’étaient rapprochés précédemment pour s’entretenir a voix
basse ; mais au moment ou Nelly sortit de son assoupissement,
ils s’éloignerent vivement 1'un de l'autre, et ils s’étaient mis as-
sez maladroitement a échanger sur leur ton de voix habituel
quelques idées banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange
bruit de pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui ve-
naient I'un apres l'autre, conduits par un vieux chien poussif
dont la physionomie était particulierement lugubre : celui-ci,
s’arrétant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se
leva sur ses pattes de derriere et regarda attentivement ses
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compagnons qui aussitot se dresserent comme lui sur leurs pat-
tes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore
cette circonstance remarquable, que chacun d’eux portait une
sorte de petit vétement de couleurs voyantes parsemé de paillet-
tes ternies ; I'un d’eux avait sur la téte une toque attachée soi-
gneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui
cachait completement un ceil ; joignez a cela que les vétements
bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui
les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous
faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hotes de
I’auberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maitre de la maison, ni Thomas
Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; ils se borne-
rent a dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pou-
vait étre loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur
posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé
sur la chaudiere bouillante, Jerry parut en personne, et alors
tous les chiens se laisserent a la fois retomber sur leurs pattes et
se mirent a marcher dans la chambre comme des chiens natu-
rels. Cette posture, il faut 'avouer, ne rehaussa pas beaucoup
leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupedes et la
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs cha-
cune dans leur genre, s’accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de
haute taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il
paraissait bien connu de l'aubergiste et de ses hotes, et il les
aborda avec une grande cordialité. I se débarrassa dun orgue
de Barbarie qu’il posa sur un siege, et, gardant a la main une
petite cravache destinée a imposer respect a sa troupe de comé-
diens, il s’approcha du feu pour se sécher et se méla a la conver-
sation.
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« Est-ce que vos acteurs ont I’habitude de voyager tout cos-
tumés ? demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous
n’en seriez pas quitte a bon marché.

— Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais
aujourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme nous
nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en
réserve, je n’ai pas cru nécessaire de m’arréter pour les désha-
biller. A bas, Pedro ! »

Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’'une toque. Ce-
lui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la
troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété
sur son maitre celui de ses yeux qui n’était pas couvert, et sans
cesse il se dressait sur ses pattes de derriere, quand cela n’était
nullement nécessaire, pour retomber presque aussitot en avant.

« J’ai 1a un petit animal, dit Jerry en plongeant la main
dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un
coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une pomme, un
petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher
Short.

— Ah ! s’écria Short, voyons ca !

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset,
c’était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il pas
vrai ? »

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il
y a, par une innovation moderne, un petit chien qu'on suppose
appartenir a ce personnage, et dont le nom est toujours Toby.
Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse a un autre gentleman et
vendu en fraude a notre héros, trop candide pour soupconner
chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-méme.
Mais Toby, conservant un attachement inébranlable a son an-
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cien maitre et repoussant les avances de tout nouveau patron,
non seulement refuse de fumer une pipe sur 'ordre que lui en
donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit
Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les
spectateurs admirent cette marque d’affection canine. Le petit
basset en question avait eu a remplir ce role, et si 'on avait pu
en douter, sa conduite en efit bientot fourni la preuve : car, a la
vue de Short, il témoigna de la maniere la plus énergique qu’il le
reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boite plate, il aboya si
furieusement contre le nez de carton qu’il ne doutait pas qu'on y
elit renfermé, que son maitre fut obligé de le ressaisir et de le
replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compa-
gnie tout entiere.

L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe.
M. Codlin l'aida obligeamment en posant sa fourchette et son
couteau a la meilleure place, ou il s’installa aussitot. Quand tout
fut prét, le maitre de la maison leva le couvercle pour la derniere
fois, et il s’échappa de la chaudiere un si bon présage pour le
souper, que, si 'aubergiste s’était avisé de recouvrir la marmite
ou de différer le repas, on etit été capable de I'immoler lui-
méme aupres de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec 'aide d’'une grosse
servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la chau-
diere ; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde
attention, sans se préoccuper des éclaboussures briilantes qui
leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table, ou
I’'on mit aussi de distance en distance les pots d’ale. Nell dit la
priere, et le souper commenca.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient
dressés sur leurs pattes de derriere, d'une maniere vraiment
surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur son as-
siette quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant
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d’y avoir touché elle-méme, quoiqu’elle eiit bien faim, quand
Jerry s’y opposa.

« Non pas, ma chere ; ils ne doivent rien recevoir d’'une au-
tre main que la mienne, s’il vous plait. Ce chien, ajouta-t-il en
montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d’'un ton
menacant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. Il ira se cou-
cher sans souper. »

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de
devant, remua sa queue, et par son regard implora la compas-
sion du maitre.

« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit
Jerry allant froidement vers la chaise ou il avait placé son orgue,
et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant, monsieur,
jouez, s’il vous plait, pendant que nous souperons, et bougez de
1a, si vous 'osez ! »

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer
la musique la plus lugubre. Son maitre vint reprendre sa place,
apres avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il
appela ses autres acteurs qui, dociles a sa voix, s’alignerent
comme des soldats.

« A vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le
chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai pas
nommeés devront se tenir tranquilles. Carlo ! »

L’heureux animal dont le nom venait d’étre prononcé hap-
pa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea.
Leur maitre leur donna ainsi a manger a sa maniere. Pendant ce
temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de I'or-
gue, tantot vite, tant6t lentement, mais sans s’arréter un seul
instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redou-
blait, ou bien quun des camarades attrapait un bon morceau de
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gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d’'un hurlement
plaintif ; mais il se taisait aussitot en rencontrant le regard de
son maitre et se remettait avec plus d’ardeur que jamais a jouer
I’air du sire de Framboisy.
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CHAPITRE XIX.

Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arriverent aux Jolly-
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le
meéme motif que les autres : durant plusieurs heures, ils avaient
été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants d’eau. L'un
d’eux était propriétaire d'un géant et d'une petite femme sans
bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde
charrette ; autre était un gentleman silencieux qui gagnait son
pain en faisant des tours de cartes, et qui s’était exercé a se défi-
gurer en s’introduisant dans les yeux de petites losanges de
plomb qu’il faisait descendre dans sa bouche, 'un des agré-
ments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier
de ces nouveaux venus se nommait Vuffin; le second, sans
doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le
beau William38. L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement

pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et
bientot, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement a l'aise.

« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils furent
tous assis autour du feu en fumant.

— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin ; je com-
mence a craindre qu’il ne devienne cagneux.

— Ce serait bien désagréable, dit Short.
— Je crois bien, répéta M. Vuffin, I'ceil fixé sur le feu. Si un

géant vient a manquer par les jambes, le public n’en fait pas
plus de cas que d’un trognon de chou.

8 Sweet-William, ceillet de poéle.
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— Que deviennent les géants hors de service ? demanda
Short, se tournant vers lui apres un moment de réflexion.

— On les repasse aux caravanes® pour servir les nains.

— Eh ! mais, ils doivent étre d’'un gros entretien quand ils
ne sont plus bons a étre montrés.

— Ca vaux mieux que de les laisser manger le pain de la pa-
roisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on s’habitue
a rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus
pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois : s’il n’y
avait qu'un homme qui elit une jambe de bois, quel trésor ce
serait !

— C’est vrai! c’est bien vrai! s’écriérent a la fois Short et
l’aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’a
annoncer une piece de Shakespeare jouée uniquement par des
jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous.

— Ah ! certainement non, » dit Short. Et 'aubergiste fut du
meéme avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de I'air d'un homme qui
argumente :

« Ceci prouve qu’il est d'une bonne politique de laisser
dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et nourris
pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d’y
étre gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il
y a un an et se mit a promener dans Londres des affiches de voi-

9 Grands chariots couverts, a I'usage des saltimbanques.



tures, se louant a vil prix comme les balayeurs du coin des rues.
Il est mort. Je ne fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il est
mort. »

L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maitre des
chiens, qui secoua la téte en disant d’un air bourru qu’il se le
rappelait bien.

« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais
que vous vous le rappelez, et 'opinion générale a été que le
géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me rappelle le temps
ou le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois
caravanes ; je me rappelle le temps ou le vieux Maunders avait
dans son cottage de Spa-Fields, pendant I’hiver et quand la sai-
son des exhibitions était passée, huit nains males et femelles
assis a table tous les jours et servis par huit vieux géants en ha-
bits verts, jupons a carreaux rouges, bas de coton bleus et sou-
liers a recouvrement. Il y avait un nain plus agé que les autres et
tres-méchant ; quand son géant n’allait pas assez vite a son gré,
il lui enfoncait des épingles dans les mollets, ne pouvant pas
atteindre plus haut. C’est un fait certain, le vieux Maunders me
I’a conté lui-méme.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ?
demanda I'aubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux che-
veux gris et bien ridé ne peut plus étre soupconné de n’étre
qu'un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se
tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez
plus, a aucun prix ! »

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et

trompaient le temps par cette conversation, le personnage silen-
cieux assis a 'un des coins de la cheminée avalait ou semblait
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avaler une douzaine de petits sous, pour s’entretenir la main ; il
tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait a divers
autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention a la
compagnie qui, de son coté, ne s’occupait pas davantage de lui.
A la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-pére a se retirer. Ils
sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les
chiens endormis a quelque distance.

Apres avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de
passer dans son misérable galetas ; mais a peine en avait-elle
fermé la porte, qu’elle y entendit frapper a petits coups. Elle ou-
vrit et fut quelque peu surprise a la vue de M. Thomas Codlin
qu’elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en
apparence.

— Qu’y a-t-il ? demanda 'enfant.

— Rien, ma chere, répondit le visiteur. Je suis votre ami.
Peut-étre n’y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui suis votre
ami, et non pas lui.

— Qui, lui ?

— Short, ma chere. Je vous le dis, bien qu’il ait des fagons
calines qui pourraient vous faire illusion; c’est moi qui suis
I’'homme franc et loyal de I’association. J’ai le cceur sur la main.
On ne le dirait pas, mais cela n’empéche pas que c’est la vérité. »

Nelly commencait a. se sentir effrayée, en pensant que I'ale
avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les louanges qu’il
s’accordait devaient étre une conséquence de ses libations.

« Short, reprit le misanthrope, est sans doute tres-bien et

parait affectueux, mais il exagere la chose ; moi, c’est bien diffé-
rent. »



Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de
coeur, c’était plutot d’en manquer que d’en avoir a revendre, a
en juger par ses manieres. Mais Nelly était trop préoccupée
pour dire ce qu’elle pensait a cet égard.

« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez pas
le pourquoi, mais croyez-moi: tant que vous voyagerez avec
nous, tenez-vous le plus pres possible de moi. Ne proposez point
de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-
vous toujours a moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous,
ma chere, vous bien mettre cela dans I'esprit, et me promettre
de dire toujours que c’était moi qui étais votre ami ?

— Le dire a qui et quand ? demanda naivement I’enfant.

— Oh'! a personne en particulier, répondit Codlin, un peu
déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans
I’'occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre
ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérét je
vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite his-
toire, ce qui vous est arrivé a vous et au pauvre vieillard ? Je suis
le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m’ins-
pirez tant d’intérét !... certainement bien plus qu’a Short. Il me
semble qu'on monte l’escalier. Il n’est pas nécessaire que vous
parliez a Short du petit entretien que nous avons eu ensemble.
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin qui est
votre ami, ce n’est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu’il
est ; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et non pas Short. »

Appuyant cette protestation d'un grand nombre de regards
affables et encourageants, et de gestes pleins d’ardeur amicale,
Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant ’enfant
dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore a cet
étrange incident, quand les dalles de l'escalier vermoulu crie-
rent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs
chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils
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avaient fait se fut amorti, I'un d’eux revint sur ses pas, et, apres
quelque hésitation, apres avoir tatonné contre le mur comme
s’il ignorait a quelle porte il devait frapper, il heurta a celle de
Nelly.

« Qui est la ? dit 'enfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou
de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chere que
nous devons partir demain matin de tres-bonne heure, parce
que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les
villages ol nous passerons ne nous rapporteront pas un sou.
Croyez-vous étre debout assez t6t pour vous mettre en route
avec nous ? Si vous voulez, je vous avertirai. »

L’enfant lui promit d’étre préte, et lui ayant rendu son bon-
soir, elle 'entendit s’éloigner. L'intérét de ces deux hommes lui
causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs
chuchotements dans la cuisine et le trouble qu’ils avaient
éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle n’était donc pas sans songer
avec méfiance qu’elle aurait pu rencontrer de meilleurs compa-
gnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et elle
ne tarda pas a s’endormir.

Des le lendemain, au point du jour, Short remplit sa pro-
messe ; il frappa doucement a la porte de Kelly, qu’il pria ins-
tamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire
des chiens ronflait encore, et qu’il n'y avait pas un moment a
perdre pour prendre une bonne avance a la fois sur lui et sur le
sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d’apres ce
qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses réves, tenir
un ane en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de
son lit et éveilla son grand-pere avec tant de diligence, qu’ils
furent tous deux aussitot préts que Short lui-méme, qui en té-
moigna toute sa satisfaction.
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Apres un déjeuner sans cérémonie, expédié a la hate, et
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la
biere, ils prirent congé de 'aubergiste et franchirent la porte des
Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais
pour les pieds apres la pluie de la veille, les haies plus gaies et
plus vertes, ’air pur ; tout, en un mot, respirait la fraicheur et la
santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient
d’un bon pas.

Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque I'enfant fut frap-
pée de nouveau du changement de manieres de M. Thomas Co-
dlin, qui, au lieu de se trainer tout seul en grommelant, ainsi
qu’il I'avait fait jusqu’alors, se tenait tout pres d’elle, et, lorsqu’il
saisissait I'occasion de la regarder a I'insu de son associé, ’aver-
tissait, par certains signes a la dérobée, par certains mouve-
ments de téte, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance
qu’en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes ; car,
lorsque Nelly et son grand-pere marchaient aupres dudit Short,
et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d’'une
quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa
jalousie et son déplaisir en suivant de pres Nelly, a qui il admi-
nistrait de temps en temps sur les chevilles, en maniere d’aver-
tissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son
théatre.

Toutes ces facons d’agir rendirent naturellement ’enfant
plus prudente encore et plus réservée Bientot elle remarqua
que, toutes les fois qu’on s’arrétait devant une taverne de village
ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en
s’occupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement
attaché sur elle et sur le vieillard ; ou bien, avec des démonstra-
tions d’amitié et de respect, invitait ce dernier a s’appuyer sur
son bras, et le surveillait ainsi de pres jusqu’a ce que la repré-
sentation fut terminée et qu'on fiit reparti. Short lui-méme
semblait changé a cet égard. Lui aussi, il avait I'air de méler a
son caractere ouvert le désir bien arrété d’établir sur eux un sys-
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teme de surveillance. Toutes ces circonstances redoubléerent les
soupcons de I'enfant et lui inspirerent encore plus de défiance et
d’anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville ou les courses de-
vaient commencer le lendemain : ils n’en pouvaient douter ; car
en passant a travers des troupes nombreuses de bohémiens et
de vagabonds qui suivaient la méme route dans la direction de
la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de toutes les
ruelles de la campagne, ils tomberent au milieu d’'une foule de
gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres
a cheval, ceux-ci sur des anes, ceux-la chargés de lourds far-
deaux, et tous tendant vers le méme but. Les cabarets situés sur
le bord de la route avaient cessé d’étre vides et silencieux
comme ceux qui se trouvaient plus éloignés ; maintenant il s’en
échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée ; a travers
les fenétres noires, on voyait des groupes de grosses faces rubi-
condes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de ter-
rain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son
industrie bruyante et invitait les passants désceuvrés a s’arréter
pour tenter la chance ; la foule devenait de plus en plus com-
pacte ; le pain d’épice doré exposait ses splendeurs a la pous-
siere dans des baraques en toile ; et parfois une voiture a quatre
chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un
nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par
derriere.

Il était tard quand nos voyageurs arriverent a la ville
méme ; les derniers milles qu’ils avaient eus a faire avaient été
longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confu-
sion ; les rues étaient pleines de monde : on y pouvait distinguer
bien des étrangers, aux regards curieux qu’ils jetaient autour
d’eux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant caril-
lon ; les pavillons flottaient aux fenétres et au sommet des toits.
Dans les grandes cours d’auberge, les garcons couraient de tous
cOtés, se heurtant I'un l'autre ; les chevaux frappaient du pied
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sur les dalles raboteuses ; on entendait résonner les roues des
voitures qu’on remisait ; et les fumets désagréables de nom-
breuses tables couvertes de dineurs, apportaient a I’'odorat leur
lourde et tiede émanation. Dans de plus humbles auberges, les
violons criards grincaient, hors du ton et de la mesure, pour
soutenir le pas vacillant des danseurs ; des hommes ivres, ou-
bliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un
hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, vé-
ritables sauvages qui ne demandaient qu’a boire ; devant les
portes, stationnaient des groupes de flaneurs, pour voir danser
quelque traineuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au
flageolet aigu et au tambour assourdissant.

A travers cette scéne de vertige, 'enfant, effrayée et dégoii-
tée de tout ce qu’elle voyait, entrainait son grand-pere charmé ;
elle serrait de pres son guide ; elle tremblait d’étre séparée du
vieillard par la foule et d’avoir a retrouver son chemin toute
seule. Grace a leurs efforts pour se dégager du bruit et du mou-
vement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de
courses, lande ouverte, située sur une hauteur, a un bon mille
des dernieres limites de la ville.

Bien qu’il s’y trouvat quantité de gens encore, et pas des
plus cossus ni des plus élégants, occupés a dresser des tentes en
toute hate, a enfoncer des pieux en terre, a courir de ca et de 13,
les pieds pleins de poussiere, en poussant d’affreux jurons bien
qu’il y elit 1a des enfants fatigués qu’on avait couchés sur des tas
de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour
s’endormir ; sans compter de pauvres chevaux maigres et des
anes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, par-
mi les pots et les chaudrons, parmi les feux a demi allumés et les
bouts de chandelles qui brillaient et coulaient ca et la ; malgré
tout cela, Nelly avait plaisir a sentir qu’elle n’était plus dans la
ville, et respirait plus a 'aise. Apreés un souper chétif, dont les
frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui resta a peine quelques
sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-

— 230 —



pere chercher un peu de repos au coin d’une tente, ou ils s’en-
dormirent, malgré les bruyants préparatifs qu'on fit autour
d’eux durant toute la nuit.

Et maintenant, le temps approchait ou ils allaient étre for-
cés de mendier leur pain. Des le lever du soleil, Nelly sortit de la
tente et se rendit dans les champs voisins, ou elle cueillit des
roses sauvages et d’autres petites fleurs, se proposant d’en faire
des bouquets qu’elle offrirait aux dames en voiture, quand le
beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas non plus inactive
pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et
se fut assise pres du vieillard dans le coin de la tente, a arranger
ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes
dormaient encore a I'extrémité opposée, tira son grand-pere par
la manche, le regarda doucement, et lui dit a voix basse :

« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je
vais vous parler, et n’ayez I’air de vous occuper que de ce que je
fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la
vieille maison ? Que si 'on savait ce que nous allions faire, on
dirait que vous étiez fou, et que I'on nous séparerait ? »

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de ter-
reur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le priant de
tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle ajouta en ap-
prochant ses levres de l'oreille de son grand-pere :

« C’était la ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez pas
besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je ne pouvais pas
I'oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupconnent que nous
avons secretement quitté notre famille, ils projettent de nous
livrer secretement a quelque magistrat, pour nous faire ren-
voyer d’ou nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne
pourrons jamais leur échapper ; mais si vous voulez seulement
vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément.
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— Comment cela ? murmura le vieillard. Chere Nell, com-
ment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de pierre, noir et
froid ; ils m’enchaineront a la muraille, 6 ma Nell ! ils me fouet-
teront jusqu’au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir !

— Voila que vous tremblez encore ! dit 'enfant. Tenez-vous
aupres de moi toute la journée. Ne faites pas attention a eux ; ne
les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment
favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi ; ne
dites pas un mot, ne vous arrétez pas un instant... Chut !... c’est
assez !

— Ho ! hé ! qu’est-ce que vous faites donc, ma chere ? » dit
M Codlin soulevant sa téte et baillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il
ajouta vivement et a voix basse :

« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souve-
nez-vous-en.

— Je fais quelques bouquets, répondit ’enfant ; jessayerai
de les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous
un ? Bien entendu que c’est un petit cadeau que je vous offre. »

M. Codlin se disposait a se lever pour recevoir le bouquet,
mais Nelly s’élanca vers lui et le lui mit dans la main. Il le placa
a sa boutonniere avec un air de satisfaction remarquable pour
un misanthrope, et, lancant un coup d’ceil de défi et de triomphe
a Short qui ne s’en doutait guere, il dit en s’étendant de nou-
veau :

« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! »

Dés que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent
un aspect plus gai et plus brillant ; de longues files d’équipages



roulerent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient pas-
sé toute la nuit en blouse, avec des guétres de cuir, se montre-
rent en vestes de soie avec des chapeaux a plumes, dans leur
role de jongleurs ou de saltimbanques ; ou en livrée superbe,
comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de
jeu ; ou enfin, avec d’honnétes costumes de bons fermiers, pour
amorcer le public et 'entrainer aux jeux illicites. De jeunes bo-
hémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs
écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et
de pauvres femmes maigres et pales erraient sur les pas des
ventriloques et des sorciers leurs comperes, comptant d’un re-
gard avide les pieces de dix sous avant méme qu’elles fussent
gagnées. Il y avait entre les anes, les chariots et les chevaux, au-
tant d’enfants entassés que 1’étroit espace pouvait en contenir,
et ils étaient tous sales et pauvres ; quant a ceux qu’on n’avait
pu y laisser, ils couraient a droite et a gauche dans les endroits
ou il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des
promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les
pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivat le moindre accident.
Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échel-
les, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées
d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des
recoins ou ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son
parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyam-
ment 'appel de Polichinelle. Derriere lui venait Thomas Codlin
portant le théatre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et
son grand-pere, qui marchaient a I'arriere-garde.

L’enfant tenait a la main son panier plein de fleurs, et
temps en temps elle s’arrétait, d'un air timide et modeste, pour
offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les bel-
les voitures. Mais, hélas ! il y avait la bien des mendiants plus
hardis qu’elle, des bohémiennes qui prédisaient des maris, et
une foule d’autres vagabonds experts dans cette industrie ; et,



bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refu-
sant les bouquets par un mouvement de téte, bien que d’autres
eussent dit aux messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jo-
lie figure ! » elles laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquié-
taient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il n'y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle
était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes
gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voi-
ture, parlaient et riaient tres-haut a peu de distance, et ne son-
geaient certes pas a ’enfant. Pres de la se trouvaient bien d’au-
tres belles dames ; mais elles tournaient le dos a Nelly, ou por-
taient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux
jeunes élégants, et nulle ne faisait attention a la jeune fille. Mais
la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui
offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui
avait dite déja, et qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis
appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque
argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de re-
tourner chez elle et d’y rester, dans l'intérét de son salut et de
son honneur.

Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passe-
rent entre les longues, longues files de la multitude, voyant tout,
excepté la seule chose qu’il y efit a voir, la course des chevaux
Lorsque la cloche sonna pour donner le signal d’évacuer le
champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes
et les anes, attendant que la grande chaleur ft passée, pour se
montrer de nouveau. Polichinelle avait, a maintes reprises, dé-
ployé tout I’éclat de sa belle humeur ; mais durant chacune des
représentations, I'ceil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly
et le vieillard, et tenter de fuir sans étre apercus, efit été chose
impraticable.

Enfin, au moment ou le jour tombait, M. Codlin dressa le
théatre dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientot



sous le charme. L’enfant, assise a coté du vieillard, trouvait en
elle-méme bien étrange que les chevaux, ces honnétes créatures,
semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens qu’ils
attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit sans doute par quel-
que saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse
a la féte du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un
regard autour d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c’était bien le
moment. Short était en train de manier vigoureusement le ba-
ton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de bois,
dans la chaleur du combat, contre les parois du théatre ; les
spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-
méme se laissait aller a un sourire aussi laid que lui, tandis que
son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se
plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discre-
tement les pieces de dix sous. S’il y avait possibilité de fuir sans
étre vus, c’était bien le moment. Nelly et son grand-pere saisi-
rent I’occasion et s’enfuirent.

Ils se faufilerent a travers les baraques, les voitures et la
multitude, sans s’arréter un instant pour retourner la téte. La
cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils attei-
gnirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde aux cris
et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts contre la li-
berté qu’ils prenaient de violer la sainteté de cette barriére, et,
gagnant d’'un pas rapide le sommet de la colline, ils se trouve-
rent en rase campagne.



CHAPITRE XX.

Chaque jour, en revenant au logis, apres avoir fait quelque
nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la
fenétre de la petite chambre ou si souvent il avait salué Nelly, et
il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce voeu
ardent, fortifié de l'assurance que lui avait donnée Quilp, lui
persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer l'asile qu’il lui
avait offert : son espérance, éteinte chaque soir, renaissait cha-
que matin.

« Mere, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d'un
air découragé, je pense qu’ils arriveront certainement demain.
Voila bien une semaine qu’ils sont partis... Sirement ils ne
pourront rester loin de nous plus d’'une semaine ; ne le pensez-
vous pas ? »

La mere secoua la téte et lui rappela combien déja il avait
éprouvé de mécomptes a cet égard.

« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours,
ma mere. Cependant, il me semble qu'une semaine employée a
errer partout, c’est bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez
pas ?

— Clest assez long, Kit, plus long méme qu’il ne le faudrait.
Pourtant ils ne sont pas revenus. »

Kit éprouva presque de I'humeur de cette contradiction ; il
ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était
parfaitement juste et qu’il 'avait faite déja lui-méme. Mais ce
mouvement de contrariété n’eut que la durée d'un moment ; et
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avant que le jeune homme efit fait le tour de la chambre, son
regard faché redevint doux et bon comme a 'ordinaire.

« Alors, demanda-t-il, ma mere, que peut-il leur étre arri-
vé ? Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par hasard ?

— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mere
avec un sourire. Cependant je ne puis m’empécher d’imaginer
qu’ils sont partis a ’étranger.

— Mere, s’écria Kit d’'un ton lamentable, ne me dites pas ce-
la, je vous en prie.

— Je crains pourtant qu’ils ne l'aient fait, voila la vérité.
Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a méme qui affir-
ment qu’on les a vus a bord d’'un batiment et qui vont jusqu’a
dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant a moi, c’est plus que je
n’en pourrais dire : le nom méme qu’ils donnent a ce pays est
trop difficile a prononcer pour moi.

— Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot !... Un tas
de chipies, de commeres! Qu’est-ce qu’elles en peuvent sa-
voir ?...

— Elles se trompent peut-étre ; je ne puis pas dire non,
quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout a fait
tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une somme
dont personne n’avait connaissance, pas méme ce vilain petit
homme dont vous m’avez parlé. Comment donc s’appelle-t-il ?...
Quilp... On dit que miss Nell et son grand-pere sont allés de-
meurer loin pour qu’on ne leur enlevat point cet argent et qu’'on
les laissat tranquilles. Tout cela n’est pas si invraisemblable,
qu’en dites-vous ? »

Kit se gratta tristement la téte, obligé malgré lui de recon-
naitre qu’il y avait bien la quelque apparence de vérité. Il grim-



pa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était accrochée la cage, la
prit, la nettoya et donna a manger a l'oiseau. Sa pensée le rame-
na en ce moment au souvenir du petit vieillard qui lui avait
donné un schelling ; il se rappela tout a coup que c’était le jour
méme, ’heure méme a laquelle le gentleman avait dit qu’il se
trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée
ne lui fut pas plutot venue, qu’il se hata de remettre la cage a
son clou, et qu’expliquant rapidement a sa mere la raison de son
départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes a son
rendez-vous.

C’était a une distance considérable de chez lui : il n’y arriva
que deux minutes apres '’heure fixée ; mais, par un bonheur
inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait pas encore ; du
moins, aucune chaise attelée d'un poney n’était visible a I’ceil nu
et il n’y avait pas a présumer que la voiture fiit partie sit6t. Heu-
reux de penser qu’iil n’était pas arrivé trop tard, Kit s’appuya
pour reprendre haleine contre un lampadaire et attendit ’arri-
vée du poney et de sa société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut
tournant le coin de la rue, avec l'air aussi entété que peut I'avoir
un poney, posant ses pieds avec précaution comme s’il cherchait
les places les plus propres afin d’éviter la poussiere, et qu’il ne
voullit pas se presser d'une maniere inconvenante. Derriere le
poney, était assis le vieux petit gentleman, aupres duquel se
trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet
que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise
descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au moment
ou ils arriverent a une demi-douzaine de portes avant la maison
du notaire. La, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se
trouvait au-dessous du marteau d’un tailleur, fit halte, et soutint
par son silence obstiné que c’était bien la la maison ou I'on de-
vait aller.
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« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous
avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pasici ! »

Le poney regarda tres-attentivement le tampon d’un
conduit des eaux pour les pompes a incendie qui se trouvait a
ses pieds, et il eut l'air d’étre absorbé tout entier dans cette
contemplation.

« Ah ! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille dame.
Apres avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin et d’'un si bon
pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous
en pourrons faire, en vérité, je n’en sais rien. »

Le poney s’étant completement édifié sur la nature et les
propriétés du tampon, regarda en l’air ses ennemies naturelles,
les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut une précisément
qui lui piqua l'oreille en ce moment, il secoua la téte et battit ses
flancs avec sa queue ; apres quoi, il parut avoir repris tout son
bien-étre et toute sa tranquillité. Cependant le vieux gentleman,
ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied a terre
pour le conduire a la main, quand le poney, soit qu’il vit dans
cette détermination de son maitre une concession suffisante,
soit parce qu’il avait apercu l'autre plaque de cuivre, soit enfin
qu’il éprouvat un acces de dépit, partit comme un trait avec la
vieille dame et s’arréta juste devant la maison, laissant le vieux
monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta a la téte du poney et souleva
son chapeau en souriant.

« Eh! Dieu me bénisse! s’écria le vieux monsieur, c’est
bien le garcon de I'autre jour !... Voyez-vous, ma chere ?



— Je vous avais promis d’étre ici, monsieur, dit Kit en ca-
ressant le cou de Whisker. J’espere que vous avez fait un bon
voyage, monsieur. Vous avez la un joli petit poney.

— Ma chere, reprit le vieux monsieur, voila un garcon
comme on n’en voit pas!... Ce doit étre un brave garcon, j’en
suis str.

— Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garcon et sans
doute aussi un bon fils. »

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soule-
vant a plusieurs reprises son chapeau et en rougissant jusqu’aux
oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main a la vieille dame pour
l'aider a descendre. Apres avoir tous deux regardé Kit avec un
sourire aimable, ils entrerent dans la maison, sans doute en
s’entretenant de lui, du moins ne put-il s’empécher de le penser.
M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se pencher a la
fenétre et regarder Kit ; puis ce fut M. Abel qui vint et le regar-
da ; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui vin-
rent et le regarderent de nouveau ; puis ce fut tout le monde qui
vint le regarder a la fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas
s’en apercevoir. Aussi se mit-il a redoubler de caresses envers le
poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire a ce caractere
indépendant.

Les visages venaient a peine de disparaitre de la croisée,
quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau
perché sur le co6té de la téte et penché comme s’il allait tomber
de sa patere, descendit jusqu’au trottoir et annonca au jeune
homme qu’on le demandait.



« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. »

Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque
qu’il faudrait étre bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs
innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de
téte plein de méfiance indiquait assez qu’il le rangeait plutot
dans la derniere catégorie.

Kit entra tout tremblant dans l'office ; car le pauvre garcon
n’avait pas ’habitude de se trouver en société de dames et de
messieurs inconnus ; et, de plus, les boites de fer-blanc et les
liasses de papiers poudreux avaient a ses yeux quelque chose de
si terrible et de si vénérable ! M. Witherden était, d’ailleurs, un
personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les re-
gards étaient fixés sur le pauvre garcon qui pensait a ses habits
rapés.

« Eh bien ! mon garcon, dit M. Witherden, vous étes venu
pour achever de gagner votre schelling de I'autre jour, mais non
pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ?

— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage
de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu I'idée.

— Votre pere est-il vivant ? demanda le notaire.
— Il est mort, monsieur.

— Vous avez votre mere ?

— Oui, monsieur.

— Remariée, hein ? »

Kit répondit, non sans indignation, que sa mere était restée
veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la connaissait,
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il ne ferait pas une pareille question. A cette réplique,
M. Witherden replongea son nez dans les fleurs, et, par derriere
le bouquet, il insinua a voix basse au vieux monsieur que ce gar-
con lui avait 'air d'un honnéte garcon.

« Voyons, dit M. Garland, apres qu’on eut adressé a Kit di-
verses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui.

— Merci, monsieur, dit Kit d’'un ton sérieux et se sentant
soulagé du soupcon que les premieres paroles du notaire
avaient semblé exprimer.

— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-étre aurais-je besoin
d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi
votre adresse ; je vais ’écrire sur mon agenda. »

Kit donna l'adresse que M. Garland écrivit au crayon. A
peine était-ce fait quune grande rumeur s’éleva dans la rue ; la
vieille dame ayant couru a la fenétre, s’écria que Whisker venait
de se sauver. Aussitot Kit s’élanca dehors pour le rattraper, et
tous les autres s’élancerent apres Kit.

Il parait que M. Chukster s’était tenu pres du poney, les
mains dans ses poches, exercant mal sa surveillance, et méme
insultant ce caractere ombrageux par des injonctions de ce
genre : « Restez immobile! Soyez tranquille! Woa-a-a! » et
autres malhonnétetés qu’un poney qui se respecte ne saurait
supporter. En conséquence le poney, sans étre retenu par au-
cune considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune
crainte de I'ceil impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait pris
sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de la rue.
M. Chukster, la téte nue, une plume en travers sur l'oreille, s’ac-
crochait a I'arriere-train de la chaise et faisait d’inutiles efforts
pour la retenir, aux grands éclats de rire de tous les passants.
Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut
pas plut6t a quelque distance qu’il s’arréta tout a coup, et, sans

— 242 —



qu’il fit besoin d’aide pour le ramener, il revint d'un pas aussi
vif a la place qu’il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint
a la remorque derriere le train de la voiture jusqu’a son bureau,
d’une facon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et M. Abel,
qu'on était venu chercher, s’assit sur sa banquette. Le vieux
monsieur, apres avoir adressé au poney quelques représenta-
tions sur 'extréme inconvenance de sa conduite et avoir fait de
son mieux des excuses a M. Chukster, prit également sa place
dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire
et a son clerc, et en faisant de la main un signe amical a Kit qui
était resté dans la rue a les suivre du regard.



CHAPITRE XXI.

Kit s’en retourna vers son logis, et bient6t il eut oublié le
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit
monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en
songeant a ce que pouvaient étre devenus son maitre et la gen-
tille Nelly, sa premiere et son unique pensée. Il s’efforcait de
donner quelque motif plausible a leur absence prolongée, et de
se persuader a lui-méme qu’ils ne tarderaient pas a revenir. For-
tifié par cette espérance, il s’achemina vers sa demeure, voulant
d’abord terminer la besogne que lui avait fait brusquement in-
terrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau
pour chercher a gagner le pain du jour.

Quand il arriva a 'angle du square ou il habitait, voila qu’il
apercut le poney en cet endroit ! ¢’était bien lui, plus entété que
jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise, et il exercait
une surveillance vigilante sur tous les mouvements de 'animal
Ayant levé les yeux par hasard et apercu Kit qui passait, il lui
adressa le premier un petit salut.

Kit s’étonnait de revoir si pres de son logis le poney et la
chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se trouvait
de ce coté, ni ou étaient allés la vieille dame et le vieux mon-
sieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il
trouva dans la chambre M. Garland et mistress Garland en
conversation réglée avec sa meére. A cet aspect inattendu, il 6ta
précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau
salut.

« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Gar-
land avec un sourire.



— Oui, monsieur, » dit Kit.

Et en parlant ainsi il regarda sa mere, pour savoir la raison
de cette visite.

« Monsieur a eu la bonté, dit la mere, faisant droit a cette
question muette, de me demander si vous avez une bonne place,
ou méme si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que
vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que...

— Que nous avons besoin chez nous d'un brave garcon, di-
rent a la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous
pourrions nous arranger ici, dans le cas ou nous trouverions
tout a notre satisfaction. »

A Tidée qu’il s’agissait de lui, que c¢’était lui qu'on voulait
engager, Kit partagea I'anxiété de sa mere et devint tout trou-
blé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et
multipliait tellement les questions, que le jeune homme com-
mengca a craindre de n’avoir aucune chance de succes.

« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland a
la mere de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter beaucoup de pré-
caution en semblable matiere ; car nous ne sommes que trois
dans la famille, tous trois gens tres-réguliers dans nos habitu-
des, et il serait tres-pénible pour nous de nous voir décus dans
notre attente, et obligés de renoncer a nos espérances. »

A quoi la mére de Kit répliqua que c’était trés-juste, trés-
raisonnable, trés-convenable assurément ; a Dieu ne plut qu’elle
voulut empécher, ou qu’elle elit intérét a empécher aucune en-
quéte sur sa moralité ou celle de son fils ; un si bon fils, elle
osait le dire quoique sa mere ; et méme elle ne craignait pas
d’ajouter qu’il ressemblait a son pére, qui n’avait pas été seule-
ment un bon fils pour sa mere a lui, mais le meilleur des maris



et le meilleur des péres ; Kit suivrait cet exemple, elle le savait a
n’en pouvoir douter ; et non seulement Kit, mais le petit Jacob
et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands ; mais mal-
heureusement les autres ne I’étaient pas assez encore, et ils
ignoraient méme quelle perte ils avaient faite, et peut-étre va-
lait-il mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connai-
tre. Tout cela, la mere de Kit 'accompagna d’une longue histoire
en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant doucement la
petite téte de Jacob qui s’agitait dans le berceau et considérait
avec de grands yeux ce monsieur et cette dame inconnus.

Quand la mere de Kit eut achevé son discours, la vieille
dame reprit ainsi la parole :

« Je suis certaine que vous étes une personne tres-honnéte
et tres-respectable. »

On le voyait rien qu’a sa maniere de s’exprimer, la mine des
enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la
plus grande confiance.

La-dessus la mere de Kit fit une révérence et parut soula-
gée. Alors la bonne femme entra dans de longs et minutieux dé-
tails sur la vie et I'histoire de Kit, depuis les moments les plus
reculés jusqu’a ce dernier jour ; sans omettre de mentionner sa
merveilleuse chute d’'une fenétre de I'arriere-boutique lorsqu’il
était en bas age, ni tout ce qu’il avait souffert dans sa rougeole,
et, a ce sujet, la mere, pour embellir le récit, imita exactement la
facon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une
rotie, soit de I'eau, et la maniere dont il disait : « Meére, ne vous
affligez pas ; bientot je serai mieux. » Pour preuve de tout cela,
elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le
marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres dames
et messieurs de diverses parties de I’Angleterre et du pays de
Galles ; entre autres, d'un M. Brown, qui devait servir actuelle-
ment en qualité de caporal dans les Indes orientales, et auquel
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elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est
a la parfaite connaissance de ces personnes.

Apres la narration, M. Garland adressa a Kit quelques
questions sur ce qu’il savait faire, tandis que Mme Garland s’oc-
cupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nub-
bles certaines circonstances remarquables qui avaient accompa-
gné la naissance de chacun d’eux, remémora de son c6té d’au-
tres circonstances, non moins remarquables, qui avaient signalé
la naissance de son propre fils, M. Abel ; d’ou il suivit que la
mere de Kit et la mere de M. Abel avaient couru bien plus de
périls, et enduré bien plus de maux que les autres femmes de
toute condition d’age et de sexe. Enfin on passa a I'inventaire de
la garde-robe de Kit ; une petite avance fut faite pour la mettre
en état, et Kit fut formellement retenu par M. et mistress Gar-
land, d’Abel-Cottage, a Finchley, aux gages de cent cinquante
francs par an, avec la nourriture et le logement.

Il serait difficile de dire a laquelle des deux parties fut le
plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié et des
sourires empressés scellerent des deux parts. On convint que
Kit serait rendu le surlendemain matin a sa nouvelle demeure ;
et finalement le vieux petit couple prit congé, apres avoir donné
un bel écu a Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domes-
tique escorta M. et mistress Garland jusqu’a la rue ; il tint par la
bride I'obstiné poney, tandis que ses maitres reprenaient leur
place dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au cceur.

« Eh bien! mere, dit Kit rentrant vivement dans la mai-
son ; voila, je pense, ma fortune faite.

— Je le crois aussi, dit la mere. Cinquante écus par an ! Est-
ce bien possible ?



— Ah! s’écria-t-il, s’efforcant de conserver une gravité en
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui
s’empécher de laisser éclater son bonheur, nous voila riches ! »

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses
mains bien avant dans ses poches, comme si chacune d’elles
contenait au moins les gages d'une année, il regarda sa mere,
comme s’il la voyait déja nageant dans I'opulence et toute cou-
sue d’or.

« Grace a Dieu, jespere que nous ferons de vous une belle
dame le dimanche, ma mere ! et de Jacob un savant, et du pou-
pard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer une
belle chambre au premier étage !... Cinquante écus par an !

— Hum !... croassa une voix étrange ; qu’est-ce que c’est,
cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante écus par
an? »

Et en méme temps que la voix lancait cette question, Da-
niel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller.

« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par
an ? demanda Quilp, promenant autour de lui son regard scru-
tateur. Est-ce le vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly?
Comment cela, ou cela ? hein... »

La bonne femme fut tellement alarmée par I'apparition
soudaine de ce modele achevé de laideur, qu’elle se hata d’enle-
ver le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui a I'ex-
trémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis
sur son escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp
comme une espece de fantome fascinateur et poussait des cris
terribles. M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue
la famille par-dessus la téte de M. Quilp ; et Quilp lui-méme, les
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mains dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute
cette peur.

« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp apres quelques
moments de silence ; votre fils me connait ; je ne mange pas les
petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez
mieux de faire taire ce petit qui crie comme si j’étais tenté de le
dévorer. Hola, monsieur! Voulez-vous bien rester tran-
quille ?... »

Le petit Jacob arréta le cours de deux larmes qui coulaient
de ses yeux, et aussit6t il garda le silence de la terreur.

« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous
étes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai
des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Mainte-
nant, monsieur, dit-il a Kit, pourquoi n’étes-vous pas venu chez
moi comme vous me ’aviez promis ?

— Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je
n’avais pas affaire a vous, pas plus que vous n’aviez affaire a
moi.

— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et
quittant Kit pour sa mere ; quand est-ce que son vieux maitre
est venu ici ou a envoyé chez vous pour la derniere fois ? Est-il
ici en ce moment ? S’il n’y est pas, ou est-il allé ?

— Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je
voudrais bien savoir ou ils sont allés... Cela donnerait a mon fils
et a moi aussi bien plus de tranquillité !... Si vous étes le gen-
tleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su ou
ils étaient, et c’est ce que je disais aujourd’hui méme a mon fils.



— Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par I'air de
vérité de ces paroles ; est-ce l1a tout ce que vous avez a dire aussi
a ce gentleman ?

— Si le gentleman m’adresse la méme question, je ne sau-
rais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire
une autre réponse pour notre propre satisfaction. »

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta
que, 'ayant rencontré sur le seuil, il avait recu de lui la déclara-
tion qu’il venait aussi chercher quelques renseignements sur les
fugitifs.

« J’ai supposé que c’était la vérité !

— Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition.
Je m’imaginais que c’était possible : il ne nous reste plus qu’a
sonner le glas funebre de I'imagination. Je donnerai I'exemple.

— Vous semblez désappointé ? dit Quilp.

— Un échec, monsieur, un échec, voila tout, répondit Dick.
Je me suis mélé d’'une affaire qui n’a abouti qu’a un échec ; et un
chef-d’ceuvre d’éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur I'au-
tel de Cheggs. Voila tout, monsieur. »

Le nain lanca a Richard un sourire moqueur ; mais Ri-
chard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne
s’apercut de rien et continua a déplorer son sort avec des re-
gards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de peine a com-
prendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir avaient
un motif secret, et dans I'espérance de pouvoir y trouver une
occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au
fond du mystere. Il n’eut pas plutét pris cette résolution, qu’il
donna a sa physionomie I’expression de la candeur la plus ingé-
nue et sympathisa ouvertement avec Swiveller.
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« Moi-méme, dit Quilp, j’éprouve un grand désappointe-
ment au simple point de vue de 'amitié que je leur avais vouée ;
mais quant a vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons
sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute, vous ren-
dent ce désappointement encore plus pénible.

— Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru.

— Sur ma parole, j’en suis faché, tres-faché. Moi-méme, ils
m’ont planté la. Puisque nous sommes compagnons d’'infortune,
pourquoi ne chercherions-nous pas aussi a nous consoler de
compagnie ? Si quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce
moment d’'un autre c6té, ajouta Quilp le tirant par la manche et
le regardant du coin de I'ceil en plein visage, il y a au bord de
I’eau une maison ou I'on débite le meilleur schiedam qu’il y ait
au monde ; il passe pour provenir de contrebande, mais c’est
entre nous. Le maitre du lieu me connait bien. On y trouve un
petit kiosque sur la Tamise, ou nous pourrons prendre un verre
de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac
comme on n’en trouve que la ; jen sais quelque chose : un tabac
premiere qualité. On y est tout a fait a son aise et commodé-
ment au possible. A moins que vous n’ayez quelque engagement
particulier qui vous oblige absolument de vous rendre ailleurs ;
qu’en dites-vous, monsieur Swiveller ? »

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouis-
sait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient doucement déten-
dus. Au moment ou Quilp achevait sa proposition, Dick lui ren-
dait son regard sournois : c¢’était marché fait ; il ne leur restait
plus qu’a sortir et s’acheminer vers la maison en question. C’est
ce quils firent aussitot. Ils n’avaient pas plutot tourné le dos,
que le petit Jacob cessa d’étre pétrifié et le dégel commenca par
son cri interrompu, qu’l reprit au point méme ou la vue de
Quilp l'avait glacé dans son gosier.



Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espece
d’échoppe en bois toute délabrée et d'une hideuse nudité qui
dominait la vase de la riviere et semblait menacer sans cesse d’y
tomber. La taverne a laquelle appartenait ce pavillon était un
batiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu seulement
par de grandes pieces de charpente qui étaient dressées contre
ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps qu’el-
les avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de
vent, on entendait des craquements comme si tout I’établisse-
ment allait crouler. La maison était assise, si 'on peut parler
ainsi d'une vieille masure plus pres d’étre renversée que d’étre
assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la fumée insa-
lubre des cheminées de fabriques et répercutant a la fois le bruit
combiné des roues de fer et de I’eau clapotante. Au dedans, ses
agréments répondaient parfaitement aux promesses du dehors.
Les chambres étaient basses et humides ; les murailles toutes
visqueuses percées de crevasses et de trous ; les marches d’esca-
lier pourries et ravalées ; les solives mémes, sorties de leur as-
siette, avaient un aspect menacant qui tenait a distance le pas-
sant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard
Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout
d’abord. Bientot, sur la table décorée de dessins, de potences ou
de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois
rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp en versa dans les ver-
res avec ’habileté d'un consommateur distingué, y méla environ
un tiers d’eau, offrit sa part a Richard Swiveller, et, allumant sa
pipe a un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il
se jeta sur son siege et se mit a fumer.

« N’est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis que
Richard Swiveller faisait claquer ses levres. N’est-ce pas que
c’est fort et roide ? Comme ca vous fait cligner de I'ceil ; comme
ca vous suffoque ! Comme ca fait venir les larmes aux yeux !
Comme ca vous rend haletant, hein ?
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— Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie du
contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites donc, 'ami !
vous n’allez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute
bouillante ?

— Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !... Regar-
dez-moi. Regardez... tenez ! encore. Ne pas boire cela ! »

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits
verres pleins de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible
grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la
rendit par le nez en nuages épais. Apres avoir accompli cet ex-
ploit, il reprit sa premiere position et s’abandonna a un bruyant
éclat de rire.

« Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternative-
ment de son poing et de son coude sur la table, comme s’il jouait
un air sur le tambour de basque. « A la femme ! & la beauté !
Portons un toast a la beauté et vidons nos verres jusqu’a la der-
niere goutte. Le nom de votre belle... voyons ?

— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie
Wackles.

— Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien ! va ! a miss Sophie
Wackles, c’est-a-dire a Mme Richard Swiveller bientot ! ah ! ah !
ah !

— Ah! il y a quelques semaines, a la bonne heure ; mais
maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée sur
I'autel de Cheggs.

— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles a Cheggs. Qu'on

ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, c’est
Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau a sa santé, a la



santé de son pere, de sa mere, de tous ses freres et sceurs, — a la
glorieuse famille des Wackles ! — Tous les Wackles du méme
verre ! — Buvons aux Wackles jusqu’a la lie !

— Ma foi! dit Richard, qui s’arréta au moment de porter
son verre a ses levres et fixa sur le nain un regard de stupeur en
le voyant agiter tout a la fois ses bras et ses jambes ; vous étes
un joyeux compere ; mais de tous les joyeux comperes que jaie
jamais vus ou connus, vous étes bien celui qui a les manieres les
plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole d’honneur. »

Cette naive déclaration, loin de diminuer les excentricités
de M. Quilp, ne servit qu'a les accroitre. Richard Swiveller,
étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et
buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir compagnie,
commenca a se livrer, a devenir plus expansif, et peu a peu,
grace a I'habile tactique de M. Quilp, il épancha completement
son cceur. L’ayant amené ou il voulait, et sachant bien mainte-
nant la note qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp
trouva sa tache tres-simplifiée, et bientot il fut instruit de tous
les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami.

« Arrétez ! dit Quilp. L’affaire est bonne, I'affaire est bonne.
Elle peut réussir, elle réussira ; j'y mettrai la main ; des a pré-
sent je suis tout a vous.

— Comment ! vous croyez qu’il reste encore une chance !
demanda Dick, surpris de ’encouragement qu'’il recevait.

— Une chance! répéta le nain; certainement !... Sophie
Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira, mais
non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé ! Le vieux est
plus riche qu’aucun juif vivant ; votre fortune est faite. Je ne
vois plus en vous que I'époux de Nelly, roulant sur l'or et sur
I’argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que
je vous dis. Cela se fera.



— Mais comment ? dit Richard.

— Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous
nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout a notre aise.
Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. Je reviens
tout de suite, tout de suite. »

En achevant ces paroles jetées a la hate, Daniel Quilp se
glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait
derriere le cabaret. La il se jeta sur le sol et se mit a se rouler en
hurlant de joie.

« Voila, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prét,
tout arrangé pour que je n’aie plus qu’a en jouir a mon aise.
C’est ce garcon sans cervelle qui m’a rompu les os I'autre jour,
n’est-ce pas ? Cest son ami et complice M. Trent qui autrefois
faisait les yeux doux a mistress Quilp et la poursuivait de ses
ceillades, n’est-ce pas ? Eh bien! ils vont poursuivre deux ou
trois ans leur précieux projet pour aboutir a quoi ? a devenir un
mendiant, voila pour I'un ; a se mettre la corde au cou par un
lien indissoluble, voila pour lautre. Ah! ah! ah! Il épousera
Nell. Il la possédera ; et moi je serai le premier, des que le nceud
sera bien serré autour de son cou, a leur dire tout ce qu’ils y au-
ront gagné et la part que j'y aurai prise. Alors nous réglerons
nos vieux comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler
que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de re-

connaissance de les avoir aidés a obtenir cette héritiére. Ah!
ah'!ah! »

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une
aventure désagréable, car en se roulant contre une niche a moi-
tié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si sa
chaine n’efit été trop courte, n’elit pas marqué de le saluer d’'une
facon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain resta couché sur
son dos, en parfaite slireté, narguant le chien avec sa face hi-



deuse et triomphant de ce que ’animal ne pouvait avancer d'un
pouce de plus, bien qu’il n’y efit pas plus de deux pieds d’inter-
valle entre eux.

« Tiens donc, viens donc me mordre, lache que tu es! dit
Quilp sifflant et agacant ’animal au point de le rendre enragé.
Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n’oses pas, Xi...
Xi... »

Le chien tira sa chaine et s’y pendit avec des yeux étince-
lants et un aboiement furieux ; mais le nain resta couché, fai-
sant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain.
Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et po-
sant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon au-
tour de la niche jusqu’aux limites extrémes de la chaine, laissant
le chien presque enragé. Ayant ainsi donné a son humeur une
disposition des plus agréables, il retourna aupres de son com-
pagnon qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant
la marée d’un air extrémement grave et réfléchissant a ces mon-
ceaux d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé.
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CHAPITRE XXII.

Le reste de la journée et tout le lendemain furent tres-
remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs de 'équipement
et du départ du Kit n’étaient pas un moins grand sujet de préoc-
cupation que si le jeune homme s’était mis en route pour péné-
trer au cceur de I’Afrique ou pour entreprendre le tour du
monde. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de boite qui se soit
aussi souvent ouverte et fermée en I’espace de vingt-quatre heu-
res, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ;
ce qu’il y a de stir, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent a
contempler un ensemble d’habillements semblable a ce que
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob,
avec ses trois chemises et un nombre proportionné de paires de
bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida a porter la
boite au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, a Finchley.
Cette besogne accomplie, il restait deux questions graves :
d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir
perdu la boite ; et ensuite, la mere de Kit saurait-elle bien se
soigner en I’absence de son fils ?

Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhen-
sion :

« Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre que
la boite ne se perde ; quoique les voituriers soient toujours bien
tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses.

— Assurément, dit Kit d’'un air sérieux; sur ma parole,
chére mere, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il
aurait fallu que quelquun l'accompagnat ; plus j'y pense, et
moins je suis rassuré.



— Nous n'y pouvons plus remédier maintenant, mais nous
avons fait 1a une grande imprudence ; nous avons eu tort. Il ne
faut pas tenter les gens. »

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en
tentation un voiturier, sauf a risquer pourtant une malle vide ;
et ayant bien arrété dans son esprit cette résolution chrétienne il
passa au second point :

« Vous savez, ma mere, qu’il faut prendre du courage et ne
pas rester solitaire a la maison parce que je n’y serai plus. Je,
pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici, quand je
viendrai en ville ; de temps en temps je vous écrirai une lettre ; a
chaque trimestre, j’espere obtenir un jour de congé, et alors
nous verrons si nous n’emmenerons pas notre petit Jacob a la
comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est que des
huitres.

— Vos comédies, je 'espere, ne seront pas ceuvres de pé-
ché ; mais je ne suis pas bien rassurée la-dessus.

— Je sais, répliqua Kit d'un ton chagrin, qui vous a mis tou-
tes ces idées en téte. C’est encore la congrégation du Petit Bé-
thel. Je vous en prie, ma mere, n’allez pas trop souvent par la. Si
je devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait
la joie de la maison, devenir chagrin ; si je voyais le petit élevé
dans la méme tristesse ; si je 'entendais s’appeler lui-méme un
petit pécheur (est-il possible ?) et enfant du diable, ce qui est
une insulte au pauvre pere défunt, s’il me fallait voir tout cela, et
voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme
tout le monde, je prendrais tellement la chose a coeur que j’irais
siirement m’enréler comme soldat et me faire casser la téte par
le premier boulet de canon que je rencontrerais sur mon che-
min !
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— O Kit, ne parlez pas ainsi !...

— Je le ferais, ma mere ; et tenez, si vous ne voulez pas me
rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce nceud
que vous vouliez absolument en retirer la semaine derniere.
Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal a paraitre et a étre
aussi joyeux que le permet notre humble position ? Y a-t-il rien
dans la tournure de mon caractere qui doive faire de moi un
pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas,
humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir,
comme Si je ne pouvais pas marcher sans ramper, ni m’expri-
mer sans parler du nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes
les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma
foi! tenez ! jaime mieux rire tout franchement! Ah! ah! ah'!
N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire pour
la santé ? Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton
de béler, ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou a
l'oiseau de chanter ? Ah ! ah ! ah ! n’est-il pas vrai, mere ? »

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit ;
car sa mere, qui avait paru d’abord sérieuse, commenca par sou-
rire, et enfin éclata de si bon cceur, que Kit redoubla de gaieté en
répétant que c’était bien naturel. Kit et sa mere, en riant a
I'unisson et a voix haute, éveillerent le petit enfant ; celui-ci re-
marquant qu’il y avait dans l'air quelque chose de comique et
d’animé, ne fut pas plutot entre les bras de sa mere, qu’il se mit
a rire et a gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire,
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit,
qu’il tomba en arriere sur son siege dans un véritable état de fou
rire, montrant ’enfant et se tenant les cotes tout en se balancant
sur sa chaise. Apres deux ou trois autres acces d’hilarité, il s’es-
suya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper fut un
repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quit-
ta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus de bai-



sers, d’étreintes, de larmes échangés dans I’'adieu que ne vou-
draient le croire, s’ils s’abaissaient a de si minces sujets, bien
des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs
voyages et laissent derriere eux des maisons bien approvision-
nées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil ett suffi
pour attirer sur lui les foudres d’excommunication du Petit Bé-
thel, s’il avait jamais été membre de cette congrégation bigote et
lugubre.

Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle facon Kit était
habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne portait
pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel mélangés,
avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer ; a ce brillant
ajustement se joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau
roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour.
Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction d’Abel-Cottage,
s’étonnant seulement de fixer si peu l'attention, mais n’attri-
buant le fait qu’a la froide insensibilité des gens qu’il ren-
contrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour
s’étre levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un jeune
garcon qui portait un chapeau sans bords, exacte antithese du
sien, et a qui il donna la moitié des cinquante centimes qu’il
possédait, Kit arriva avec le temps a la maison du voiturier, et
1a, il faut le dire a 'honneur de 'humanité, il trouva sa malle
saine et sauve. La femme de cet integre voiturier indiqua a Kit la
maison de M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur
I’épaule, prit aussit6t cette direction.

A coup siir, c’était un joli petit cottage, avec un toit de
chaume et de petites girouettes aux pignons, et a quelques-unes
des fenétres des morceaux de verre colorié, larges comme un
porte-monnaie. Sur un coté de la maison se trouvait une écurie
juste assez grande pour le poney, avec une chambre au-dessus,
juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux
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blancs ; des oiseaux chantaient aux fenétres dans leur cage, aus-
si brillante que si elle était en or ; des plantes étaient disposées
le long du sentier qui conduisait a la porte, autour de laquelle on
les avait réunies et enlacées en berceau ; le jardin resplendissait
de fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce sen-
teur et charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs
formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était
parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise
herbe ; et, a en juger par de bons outils de jardinage, un panier a
bras et une paire de gants qui se trouvaient a terre, dans une des
allées, le vieux M. Garland avait, dii s’occuper a jardiner le ma-
tin méme.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s’ar-
racher a ce spectacle, ni détourner la téte pour sonner la cloche.
Il eut encore le temps apres de regarder la maison et le jardin,
car il sonna deux ou trois fois sans que personne vint, et finit
par prendre le parti de s’asseoir sur sa malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ; per-
sonne ne venait. Mais a la fin, tandis que, assis sur sa malle, il
évoquait dans sa mémoire les chateaux de Géants, les princesses
attachées par les cheveux a un clou a crochet, les dragons
s’élancant de derriere les portes, et autres incidents de méme
nature qui, dans les livres de contes, arrivent a tous les jeunes
gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent pour la pre-
miere fois devant des maisons inconnues, la porte s’ouvrit vi-
vement, et une petite servante, tres-propre, tres-modeste, ce qui
ne 'empéchait pas d’étre tres-jolie, parut sur le seuil.

« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous étes Christo-
phe ? »

Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.
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« J’al peur que vous n’ayez sonné bien des fois ; mais nous
ne pouvions entendre, parce que nous étions en train de rattra-
per le poney. »

Kit en était a se demander ce que cela signifiait ; mais,
comme il ne pouvait rester 1a a faire des questions, il remit sa
malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d’entrée
ou, par une porte de derriere, il apercut M. Garland ramenant
triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant une
heure trois quarts (a ce qu’on lui dit plus tard) s’était amusé a
faire courir apres lui toute la famille dans un petit enclos situé a
Iextrémité de la propriété.

Le vieux monsieur le recut tres-cordialement ; il en fut de
méme de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait déja
concue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel soin il
frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semel-
les. On I'introduisit dans le parloir ou il passa I'inspection dans
son nouveau costume ; apres avoir subi a plusieurs reprises cet
examen d’une maniere que sa bonne tenue rendit tout a fait sa-
tisfaisante, il fut conduit a I'écurie, ou le poney lui fit un accueil
des plus gracieux ; de 1a, dans la petite chambre tres-propre et
tres-commode qu’il avait déja remarquée ; de 1a, dans le jardin,
ou le vieux gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumé-
rant en outre tous les avantages qu’il retirerait de sa position si
l'on trouvait qu’il s’en montrat digne. A toutes ces marques de
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de reconnais-
sance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souf-
frit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le
chapitre des recommandations et des promesses, et Kit celui des
remerciments et des protestations, notre garcon fut conduit de
nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante
nommeée Barbe, lui recommanda de mener Kit a la cuisine et de
lui donner a manger et a boire pour le reposer de sa course.
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Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si ce
n’est dans quelque image : tout y était aussi propre, aussi lui-
sant, aussi bien rangé que Barbe elle-méme. Kit s’y assit a une
table aussi blanche quune nappe ; Barbe lui servit de la viande
froide et de la petite biere ; mais Kit était bien embarrassé. Il
fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son
couteau, en pensant qu’il y avait 1a une demoiselle Barbe, une
inconnue, qui le regardait et 'observait.

Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fiit bien ter-
rible ; car cette enfant, qui avait jusque-la mené la vie la plus
tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne
savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Apres étre resté
assis, un bout de temps, attentif au tic tac de ’horloge de bois, il
hasarda un regard curieux sur le buffet. La, parmi les assiettes
et les plats, se trouvaient la petite boite a ouvrage de Barbe, avec
un couvercle a coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le
livre de prieres de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible
de Barbe. Pres de la fenétre était suspendu au jour le petit mi-
roir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché a un clou
derriere la porte. Ces signes muets, ces témoignages de la pré-
sence de Barbe, amenerent naturellement Kit a regarder Barbe
elle-méme qui était la sur sa chaise, aussi muette que sa bible,
son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat :
et juste au moment ou il contemplait ses cils et se demandait,
dans la simplicité de son cceur, de quelle couleur étaient les
yeux de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un
peu la téte pour le regarder. Aussit6t les deux paires d’yeux se
baissérent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe
sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrémement confus d’avoir
été surpris par l'autre.
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CHAPITRE XXIII.

En quittant le Désert pour retourner a son logis, — le Désert
était le nom tres-convenable, du reste, donné a la retraite favo-
rite de Quilp, — M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la si-
nueuse spirale d’'un tire-bouchon ; il s’arrétait tout a coup et
regardait devant lui ; puis tout a coup il s’élancait, faisait quel-
ques pas, et ensuite s’arrétait de nouveau et branlait la téte.
Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre compte de
ses mouvements. Or, tandis qu’il retournait chez lui, au milieu
de toutes ces évolutions que les mauvaises langues considerent
comme un symbole d’enivrement et non comme cet état de pro-
fonde sagesse et de réflexion ou le personnage est censé se
connaitre et se posséder, M. Richard Swiveller commenca a
penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain
n’était pas précisément la personne a qui il convint de commu-
niquer un secret si délicat et si important. Plongé par ces idées
pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelle-
raient I’état stupide ou I'hébétement de l'ivresse, il lanca son
chapeau a terre et se mit a gémir, criant tres-haut qu’il était un
malheureux orphelin, et que s’il n’elit pas été un malheureux
orphelin, les choses n’eussent point tourné ainsi.

« Privé de mes parents des mon bas age, disait Richard se
lamentant sur sa disgrace, rebuté dans le monde durant mes
plus tendres années, et livré a la merci d’'un nain trompeur, qui
pourrait s’étonner de ma faiblesse ?... Vous avez devant les yeux
un malheureux orphelin. Oui, continua M. Swiveller, élevant sa
voix sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard
somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin !...
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— Alors, dit quelquun derriere lui, permettez-moi de vous
servir de pere. »

M. Swiveller oscilla a droite et a gauche, et s’efforcant de
conserver son équilibre et de voir a travers une sorte de vapeur
ténébreuse qui semblait 'envelopper, il apercut enfin deux yeux
dont I’éclat percait I'obscurité du nuage, et biento6t il reconnut
que ces yeux étaient voisins d’'un nez et d'une bouche. Portant
son regard vers I’endroit ou, eu égard a une face humaine, on est
habitué a trouver des jambes, il remarqua qu’un corps était at-
taché a cette face ; et enfin un examen plus approfondi lui fit
découvrir que I'individu était M. Quilp, qui sans doute ne 'avait
pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il efit une idée
vague de l'avoir laissé derriere lui, a une distance d'un ou deux
milles.

« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un
orphelin.

— Moi !... répliqua Quilp. Je suis un second pere pour vous.

— Vous mon pere !... Je n’ai besoin de personne, monsieur,
je désire étre seul, je ne demande qu’'une chose, c’est qu'on me
laisse seul, a I'instant méme.

— Quel dréle de garcon vous étes ! s’écria Quilp.

— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un po-
teau et agitant sa main. Allez, enjoleur, allez; quelque jour,
peut-étre, monsieur, serez-vous tiré de vos réves de plaisirs
pour connaitre aussi les peines des orphelins abandonnés. Vou-
lez-vous vous en aller, monsieur ? »

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration,

M. Swiveller s’avanca contre lui avec l'intention de lui infliger
un chatiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout a coup
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son dessein ou changeant d’idée avant d’arriver jusqu’a Quilp, il
lui prit la main et lui jura une éternelle amitié, déclarant avec
une agréable franchise qu’a partir de ce jour ils étaient freres,
sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout en-
tier, en trouvant moyen d’étre pathétique au sujet de miss Wac-
kles. Cette jeune personne, donna-t-il a entendre a M. Quilp,
cause le léger embarras que mon langage trahit en ce moment ;
ce trouble ne doit étre attribué qu’a la force de I'affection et non
au vin rosé, ou a toute autre liqueur fermentée.

Quilp et Richard s’en allerent, bras dessus, bras dessous,
comme une véritable paire d’amis.

« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant quun fu-
ret et aussi fin quune belette. Amenez-moi Trent ; assurez-le
que je suis son ami, quoique j’aie lieu de craindre qu’il ne se mé-
fie un peu de moi, — j’ignore pourquoi ; je sais seulement que je
n’ai rien fait pour cela, — et votre fortune a tous deux est faite...
en perspective.

— Voila le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective
ont toujours I'air d’étre si loin !

— Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu’el-
les ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de
son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur
de votre prise avant de I’avoir entre les mains, voyez-vous.

— Vous croyez cela ?
— Si je le crois ! dites que jen suis certain. Amenez-moi
Trent. Dites-lui que je suis son ami, le votre ; comment ne le

serais-je pas ?

— Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le
soyez pas, répondit Richard, et peut-étre, au contraire, y en a-t-
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il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y aurait rien
d’étrange dans votre désir d’étre mon ami si vous étiez un esprit
distingué, mais vous savez bien vous-méme que vous n’étes
point un esprit distingué.

— Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain.

— Du diable si vous I’étes ! répliqua Richard. Un homme de
votre tournure ne peut pas I'étre. En fait d’esprit, mon cher
monsieur, vous ne pouvez €tre qu'un esprit malin. Les esprits
distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout au-
tre air, croyez-moi, j’en sais quelque chose. »

Quilp lanca a son trop franc ami un regard mélé de finesse

et de mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui
dit :

« Vous étes un drole de corps, mais c’est égal, comptez sur
mon estime. »

Apres cela ils se séparerent, M. Swiveller pour retourner
chez lui le mieux possible et se remettre de son exces par le
sommeil, et Quilp pour réfléchir a la découverte qu’il avait faite,
et se réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de
représailles qu’elle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupcons
facheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la téte encore
lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami
Trent — sous le toit d'une vieille maison garnie qui avait l'air
d’'un repaire de revenants — et lui raconta, avec ménagements
toutefois, ce qui s’était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut
pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels
motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amere-
ment blamer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce
récit.
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« Je ne chercherai pas a m’excuser, dit Richard d’un ton
contrit, mais ce dréle a des facons si originales, c’est un chien si
adroit, qu’il m’a amené d’abord a me demander quel mal cela
pouvait faire de lui parler a coeur ouvert, et j’en étais encore a y
songer que déja il m’avait arraché mon secret. Si vous I'aviez vu
boire et fumer, comme je I'ai vu, vous auriez fait comme moi,
vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le savez, pas
autre chose. »

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de
tres-bons confidents a prendre dans les affaires délicates, ou si
un homme a I'épreuve du feu comme 'amateur de schiedam
était par la digne de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur
un siege et, plongeant sa téte entre ses mains, il s’efforca de
sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp a s’insinuer
dans les secrets de Richard Swiveller : car c’était lui qui avait
cherché a tirer les vers du nez de Dick, et non pas l'autre qui
avait été entrainé a lui révéler tout par une confiance sponta-
née : d’ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en
voyant que le nain tachait de 'amorcer lui-méme, et recherchait
sa société. Le nain I'avait rencontré deux fois, a la poursuite de
renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait pas montré
jusque-la qu’il prit un grand intérét a leur sort, cet empresse-
ment subit avait suffi pour éveiller des soupcons dans le coeur
d’'une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans par-
ler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les
manieres ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il que
Quilp, informé du plan qu’ils avaient tramé, se ftt offert pour le
seconder ? C’était 1a une question plus difficile a résoudre : ce-
pendant, comme généralement les frisons s’abusent eux-mémes
en imputant a d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa
aussitot que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre
Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secretes, et peut-
étre méme n’étre pas étrangere a la disparition soudaine du
marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le
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désir de se venger en arrachant au vieillard I'unique objet de son
amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains
d’'un homme, I'objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédé-
ric Trent lui-méme, sans seulement songer aux intéréts de sa
sceur, avait a coeur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait éga-
lement sa haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé a
croire que c’était 1a aussi le principe de la conduite de Quilp.
Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel a
les aider dans leur projet, il devenait aisé de croire a sa sincérité
et a la chaleur de son zele dans une cause qui leur était com-
mune ; et comme il ne pouvait douter que ce ne fit un utile et
puissant auxiliaire, Trent se détermina a accepter l'invitation
qu’il lui avait faite et a se rendre chez lui le soir méme ; et 13, s’il
était confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il
I’admettrait a partager les peines de I'exécution, mais non pas le
profit.

Tout cela bien médité et bien arrété dans son esprit, il
communiqua a M. Swiveller — qui se fit contenté de moins en-
core — une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la
journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salaman-
dre, il 'accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de I’étre,
et il se montra méme terriblement poli envers Mme Quilp et
Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard
scrutateur sur sa femme pour observer I'effet que produirait en
elle la visite du jeune Trent.

Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en ressen-
tit sa mere, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais comme le
regard de son mari la remplissait d’embarras et de confusion, et
qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce que M. Quilp exi-
geait d’elle, le nain ne manqua point d’assigner a son embarras
la cause qu’il avait dans 'esprit ; et tout en riant sous cape pour
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s’applaudir de sa pénétration, il était secretement exaspéré par
la jalousie.

Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout
sucre et tout miel, et présida avec 'empressement le plus cordial
a la distribution du rhum.

« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir pres
de deux ans que nous nous connaissons ?

— Pres de trois, je pense, dit Trent.

— Pres de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe ! Est-
ce qu’il vous semble qu’il y ait si longtemps que cela, madame

Quilp ?

— QOui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude
de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois ans accomplis.

— En vérité, madame !... pensa Quilp, on voit que le temps
vous a paru long: vous avez bien compté! tres-bien, ma-
dame ! »

Et il ajouta, s’adressant a Frédéric :

« Il me semble que c’est hier que vous étes parti pour De-
merari sur le Mary-Anne... pas plus tard qu’hier, je vous jure.
Eh bien ! moi, j’aime cela, qu'un jeune homme s’amuse un peu
Moi-méme j’ai fait mes farces comme un autre. »

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles cli-
gnements d’yeux attestant ses anciens déportements, que mis-
tress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put s’empeé-
cher de remarquer a voix basse qu’il pourrait bien au moins re-
mettre le chapitre de ses confessions au moment ou sa femme
serait absente. M. Quilp répondit a cet acte de hardiesse et d’in-

— 270 —



subordination par un regard qui fit perdre contenance a
Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement a la santé de sa
belle-mere.

« J’avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous
reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je ’avais toujours dit.
Et quand le Mary-Anne vous ramena a son bord, au lieu d’ap-
porter une lettre qui annoncat votre repentir et le bonheur que
vous gotitiez dans la position qu’on vous avait procurée, cela me

divertit, — mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah !
ah!ah!»

Le jeune homme sourit, mais non pas tout a fait comme si
le theme était le plus agréable qu’on piit choisir pour 'amuser ;
aussi Quilp, qui s’en apercut, jugea-t-il a propos de continuer en
ces termes :

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeu-
nes rejetons — sceur ou frere, ou frere et sceur — dépendants de
lui, s’attache exclusivement a I'un d’eux et chasse l'autre, il a
tort. »

Frédéric fit un mouvement d’'impatience ; mais Quilp pour-
suivit avec autant de calme que s’il discutait quelque question
abstraite dans laquelle aucun assistant n’efit eu le moindre inté-
rét personnel.

« Il est tres-vrai, dit-il, que votre grand-pere vous accusa
maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de légereté, d’extravagance,
etc. ; mais comme je le lui ai souvent répété, « ce sont la des
peccadilles ordinaires. — Mais c’est un drole ! disait-il. — Je vous
I’accorde, lui répondais-je (pour faire triompher mon raisonne-
ment, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes gen-
tlemen sont aussi des droles ! » Mais il ne voulait pas se rendre
a I’évidence.
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— Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air
railleur.

— Oui, voila ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp ;
mais le vieux était obstiné. Sans doute c’était un de mes amis,
mais cela ne 'empéchait pas d’étre obstiné et mauvaise téte La
petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille ; mais
vous €étes son frere, Frédéric. Vous étes son frere apres tout,
comme vous le dites au vieux la derniere fois que vous vintes
chez lui. Il ne peut pas empécher cela.

— Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec impa-
tience. C’est a ajouter au chapitre de sa tendresse a mon égard
Mais il n’y a rien de neuf a apprendre sur ce sujet ; finissons en,
au nom du diable !

— D’accord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux.
Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous montrer,
mon cher Frédéric, que j’ai toujours été votre ami. Vous ne sa-
viez pas mettre de différence entre votre ami et votre ennemi ;
en mettez-vous maintenant ? Vous vous étiez imaginé que j’étais
contre vous, et partant, il y avait entre nous de la froideur ; mais
ce n’était que de votre coté, entierement de votre co6té. Une poi-
gnée de main, Frédéric. »

Avec sa téte enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire
sur la levre, le nain se dressa et étendit a travers la table son
bras exigu. Apres un moment d’hésitation, le jeune homme pré-
senta sa main : Quilp lui serra les doigts d’une telle force, que le
cours du sang y fut arrété un moment ; puis portant a sa bouche
son autre main d’un air discret, et lancant un regard de travers a
Swiveller qui ne s’en doutait guere, il lacha les doigts meurtris
de Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant
bien que Richard était un simple instrument entre ses mains et
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qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui en
communiquer, comprit que le nain était parfaitement au cou-
rant de leur position respective et du caractere de son ami. C'est
déja quelque chose que de se sentir apprécié a sa valeur, méme
en fait de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par le nain a
sa supériorité, et 'opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif et
pénétrant, de 'ascendant exercé par Frédéric sur son ami, déci-
derent Trent a s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et a profiter de
son aide.

M. Quilp, jugeant a propos de couper court au sujet de la
conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélat dans son
étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point
connaitre, proposa une partie de piquet a quatre ; les cartes dé-
ciderent le sort : Mme Quilp échut comme partenaire a Frédéric
Trent, et Dick a M. Quilp. Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le
jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre
qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la per-
dait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisat pas de prendre un avant-
golt de ces breuvages exquis ; et comme les liqueurs ne plai-
saient pas moins que les cartes a la vieille dame, M. Quilp trou-
va ce moyen ingénieux d’infliger a la fois a Mme Jiniwin un
double supplice de Tantale.

Mais ce n’était pas a MmeJiniwin que se bornait
lattention de M. Quilp, et d’autres objets encore exercaient sa
constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain
avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non seulement il
observat avec soin la marche du jeu et fit en méme temps des
tours d’escamoteur en comptant les points et en les marquant,
mais encore qu’il donnat sans cesse des avertissements a Ri-
chard Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et
des coups de pied par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri
par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fi-
ches voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empécher d’exprimer



de temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp, nous
l’avons dit, était la partenaire du jeune Trent ; aussi, a chaque
regard qu’ils échangeaient, a chaque parole qu’ils prononcaient,
a chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreil-
les ; ce n’était pas seulement ce qui se passait sur la table qui
I'occupait, mais encore les signes d’intelligence qui pouvaient
étre échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses
pour les surprendre ; par exemple, il appuyait souvent son pied
sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle
se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier
cas, il lui efit été démontré que Trent lui avait déja marché sur le
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n’en
continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille
dame ; et, si a la dérobée elle approchait une cuiller a thé d’'un
verre voisin, — ce qu’elle faisait fréquemment, — pour attraper
une petite goutte du nectar qu’il contenait, la main de Quilp dé-
rangeait ses plans au moment méme du triomphe de Mme Ji-
niwin, et, d’'une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager
sa précieuse santé. Et ces soins si multipliés n’empéchaient pas
Quilp d’y satisfaire sans relache et sans faute, depuis le premier
jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et
largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna a sa femme
d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa
mere indignée. Swiveller s’était endormi. Le nain, appelant du
doigt Frédéric a I'autre extrémité de la chambre, y tint a voix
basse avec lui une courte conférence.

« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne
ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tour-
nant avec une grimace vers Dick endormi. C’est marché conclu
entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite
rose de Nelly ?



— Vous y avez aussi votre intérét, je suppose, répliqua I'au-
tre.

— Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de I'idée que
Frédéric ne soupconnait pas son but réel ; peut-étre des repré-
sailles a exercer, peut-étre une fantaisie. J’ai des moyens, Fred,
de seconder ce projet ou de m’y opposer. Quel parti prendrai-
je ? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du c6té que
je voudrai.

— Faites-la pencher de mon c6té, dit Trent.

— Voila qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant
sa main fermée, puis 'ouvrant comme s’il en laissait tomber
quelque objet pesant; le poids est dans le plateau et il
I'entraine. Faites attention.

— Oui, mais ou sont-ils partis, les plateaux ? » demanda
Trent.

Quilp secoua la téte et dit que le point restait a découvrir,
mais que ce ne serait peut-étre pas bien difficile. Une fois la
chose faite, ils auraient a concerter leurs démarches préliminai-
res. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller
pourrait I'aller voir, lui montrer de la chaleur pour ses intéréts,
le presser de se loger dans une maison convenable et, par la re-
connaissance qu’il inspirerait a la jeune fille, ferait du progres
dans son estime. Grace a cette impression, il serait facile de la
gagner d’ici a un ou deux ans : car elle supposait que le vieillard
était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui n’était pas
rare chez les avares, d’étaler les dehors de l'indigence aux yeux
de ceux qui I'entouraient.

« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent,
et tout dernierement encore.



— Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité il est
riche.

— Vous devez le savoir.

— Je crois que je dois le savoir... » dit le nain ; et en cela du
moins, avec sa parole a double entente, il ne mentait pas.

Apres avoir échangé encore quelques mots a voix basse, ils
se remirent a table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et
lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, a cette bonne nou-
velle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux
mots du succes assuré de leur plan, puis on souhaita le bonsoir
a Quilp qui grimaca un adieu.

Il grimpa a la fenétre au moment ou les deux amis pas-
saient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait a
haute voix I’éloge de sa femme, et tous deux se demandaient par
quelle fascination elle avait été amenée a épouser ce misérable
avorton. Le nain, apres avoir vu s’éloigner ces deux ombres en
les accompagnant de la plus formidable grimace qu’il etit jamais
faite, alla tout doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au
bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’efit
pas été moins étrange que l'insouciant dissipateur dont ils fai-
saient leur instrument efit été lui-méme occupé d’y penser pour
eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa personne et de son
mérite justifiait, a ses yeux, le projet concerté ; et, quand il efit
recu, par extraordinaire, la visite d'un héte aussi rarement ac-
cueilli a sa porte que la réflexion, adonné comme il I'était a la
pleine satisfaction de ses appétits, il elit pleinement rassuré sa
conscience avec I'idée qu’il ne songeait ni a maltraiter ni a tuer
sa femme, et que, par conséquent, apres tout, il serait dans la
bonne moyenne des maris tres-supportables.
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CHAPITRE XXIV.

Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et
hors d’état de continuer a marcher comme ils I'avaient fait de-
puis le champ de courses, que le vieillard et 'enfant se hasarde-
rent a s’arréter et a s’asseoir sur la limite d'un petit bois. La,
bien que l'arene fit cachée a leur vue, ils pouvaient percevoir
encore le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et
le roulement des tambours. Gravissant I’éminence qui les sépa-
rait de ces lieux, 'enfant put reconnaitre les drapeaux flottants
et les blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait

de leur c6té, et 'endroit ou ils se reposaient était solitaire et pai-
sible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly piit rassurer son
compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. L'imagina-
tion désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens
se glissant jusqu’a lui et sa petite-fille dans 'ombre des buis-
sons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derriere
chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte
d’étre jeté dans quelque cabanon obscur ou on I’enchainerait et
le fouetterait ; pis que cela, ou Nelly ne serait jamais admise a le
voir, sinon a travers des barreaux de fer et des grilles scellées a
la muraille. Ses terreurs gagnaient 'enfant. Etre séparée de son
grand-pere, c’était le plus cruel supplice qu’elle put redouter ; et
pensant que dans I’avenir, partout ou ils iraient, ils étaient ex-
posés a étre ainsi traqués et poursuivis sans pouvoir espérer de
salut qu’a la condition de rester cachés, elle sentit son cceur se
briser et son courage faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez un
étre si jeune et si peu habitué aux scenes parmi lesquelles il lui
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avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature
place de nobles et généreux coeurs dans de faibles poitrines, —
tres-souvent, Dieu merci ! dans des poitrines de femme ; — et
quand l'enfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de
larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait
abandonné et sans ressources si elle venait a lui manquer, son
coeur se ranima et se trouva rempli d'une force et d'une cons-
tance nouvelles.

« Nous voici a I’'abri de tout danger et nous n’avons plus
rien a craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.

— Rien a craindre !... répéta le vieillard. Rien a craindre, et
s’ils m’arrachaient d’aupres de toi ! Rien a craindre, et s’ils nous
séparaient ! Je ne crois plus personne : pas méme Nell !

— Oh ! ne parlez pas ainsi ! répliqua I’enfant. Car si jamais
quelqu’un vous fut fidele et dévoué, c’est moi. Et je sais bien que
vous n’en doutez pas.

— Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air craintif
autour de lui, pouvez-vous avoir le coeur de me dire que nous
sommes en stireté lorsqu’on me cherche de tous cotés, lorsqu’on
peut venir ici, se glisser vers nous, au moment méme ou nous
parlons !

— Parce que je suis bien siire que nous n’avons pas été sui-
vis. Jugez-en par vous-méme, cher grand-papa ; regardez au-
tour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes
seuls ensemble, et libres d’aller ou il nous plaira Vous dites que
vous n’étes pas en sireté ! Pourrais-je donc étre si tranquille, et
le serais-je si vous aviez a craindre quelque danger ?

— Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais

sans cesser de regarder au loin avec anxiété. — Quel est ce
bruit ?



— Un oiseau, dit 'enfant ; un oiseau qui voltige a travers le
bois et nous indique le chemin que nous avons a suivre. Vous
vous rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et
les champs et le long du bord des rivieres, et que nous serions
bien heureux... Vous vous le rappelez ?... Mais ici, tandis que le
soleil brille au-dessus de nos tétes, et que tout est lumiere et
bonheur, nous restons tristement assis, a perdre notre temps ! —
Voyez, quel joli sentier ! 'oiseau nous y mene, — le méme oi-
seau ; — le voila qui se pose sur un autre arbre et qui s’arréte
pour chanter. Venez ! »

Lorsqu’ils se leverent et prirent I'allée ombreuse qui devait
les conduire a travers les bois, Nelly s’élanca en avant ; impri-
mant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait apres, souple
et élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant I'empreinte
de ses pieds mignons comme une glace fidele. Puis alors elle
appela le vieillard de ce coté, tant du regard que de son geste gai
et pressant. Elle lui montrait d’'un signe furtif quelque oiseau
solitaire se balancant et gazouillant sur une branche qui s’éga-
rait au-dessus de I’allée ; ou bien, elle s’arrétait pour écouter les
chants qui rompaient I'heureux silence ; ou bien elle contem-
plait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se
glissant le long des troncs énormes des vieux chénes couverts de
lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme ils chemi-
naient en avant, écartant les buissons qui bordaient l'allée, la
sérénité que Nelly avait feint d’éprouver d’abord pénétra vérita-
blement dans son cceur ; le vieillard cessa de jeter derriere lui
des regards d’effroi, il montra méme plus d’assurance et de
gaieté : car plus ils s’enfoncaient dans le sein de 'ombre verte,
plus ils sentaient que I’esprit de Dieu était 1a et répandait la paix
Sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils

atteignirent la limite du bois et se trouverent sur une grande
route. Ils la suivirent quelque temps et entrerent bientét dans
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une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si serrés et si
touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau et formaient
une arcade au-dessus de I'étroit sentier. Un poteau mutilé indi-
quait que cette ruelle menait a un village situé a trois milles, et
ce fut 1a que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’étre éga-
rés. Mais enfin, a leur grande joie, le chemin aboutit a une des-
cente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pra-
tiqués des trottoirs ; et les maisons du village leur apparurent
groupées et étagées du fond de leur ceinture boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s’amu-
saient a jouer au cricket'© sur le gazon. Les regards s’attache-
rent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant ou ils
chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa
chaumiere, se trouvait tout seul un homme agé. Les voyageurs
éprouvaient un certain embarras a ’aborder, car c¢’était le mai-
tre d’école, et au-dessus de sa fenétre le mot Ecole était tracé en
lettres noires sur un écriteau blanc. C’était un homme pale, d'un
extérieur simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait
assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit
portique devant sa porte.

« Parle-lui, ma chere, dit tout bas le vieillard.

— J’ai peur de le déranger, dit timidement 'enfant : il n’a
pas l'air de nous apercevoir. Peut-étre, si nous attendons un
peu, regardera-t-il de notre coté. »

Ils attendirent, mais le maitre d’école ne regardait pas de
leur coOté et restait sous son petit portique, pensif et silencieux.
Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir
encore son teint pale et sa maigreur. Ils trouverent aussi a sa
personne, a sa maison, un air de solitude et d’isolement qui ve-

10 Jeu de balle, en grand honneur dans toute I’Angleterre.
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nait peut-étre de ce que les autres étaient réunis sur la pelouse a
se donner du plaisir. Il n’y avait que lui qui fiit resté seul dans
tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nel-
ly se serait peut-étre senti le courage de s’adresser méme a un
maitre d’école ; mais elle hésitait, parce que la physionomie de
cet homme révélait la tristesse ou le malheur.

Tandis qu’ils étaient la, incertains, a peu de distance, ils le
virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois dans
une sombre méditation, puis poser sa pipe de c6té et faire deux
ou trois tours dans son jardin ; s’approcher ensuite de la porte
et regarder du c6té de la pelouse, puis reprendre sa pipe en sou-
pirant et s’asseoir de nouveau dans la méme attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit
commencait a tomber, Nelly s’arma enfin de résolution ; et lors-
que le maitre d’école eut repris sa pipe et son siege, elle s’aven-
tura a s’approcher en tenant son grand-pere par la main. Le
bruit qu’ils firent en levant le loquet de la porte, attira I'atten-
tion du maitre d’école. 1l les considéra avec bienveillance, mais
cependant comme un homme désappointé, et agita doucement
la téte.

Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres
voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils payeraient
volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maitre d’école la re-
garda avec attention pendant qu’elle parlait ; il mit sa pipe de
coOté et se leva aussitot.

« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit 'enfant,
nous vous en serions bien reconnaissants.

— Vous venez de faire un long chemin ? dit le maitre
d’école.
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— Tres-long, répéta Nelly.

— Vous commencez de bonne heure a voyager, mon enfant,
dit-il en posant amicalement la main sur la téte de Nelly. Cest
votre petite-fille, mon brave homme ?

— Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est I'appui et la
consolation de ma vie.

— Entrez ici, » dit le maitre d’école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite
classe qui servait indifféremment de salle a manger et de cui-
sine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et pourraient
rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant méme qu’ils
I’eussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe bien
blanche, y posa des couteaux et des assiettes ; et mettant sur la
table du pain, de la viande froide et un pot de biere, il les invita
a manger et a boire.

L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il y
avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre; une petite
chaire perchée sur ses quatre pieds, ou sans doute le maitre
était assis pendant la classe ; quelques livres rangés sur une ta-
blette haute, avec des coins au haut des pages; en outre, une
collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de
lignes a pécher, de billes, de trognons de pommes et autres ob-
jets confisqués aux paresseux de I’école. Accrochés a la muraille,
on voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux
supports, la canne et le martinet ; et pres de 1a, sur une petite
planchette ad hoc le bonnet d’ane, fait de vieux journaux et dé-
coré d’'une quantité de pains a cacheter des plus larges et des
plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait
en des sentences morales parfaitement transcrites en belle écri-
ture ronde, en un certain nombre d’additions et de multiplica-
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tions fort bien chiffrées: tout cela venait évidemment de la
méme main, et ces tableaux se trouvaient disposés tout autour
de la salle dans le double but, tres-évident, d’offrir un témoi-
gnage de ’excellent enseignement de I'école et d’exciter I'émula-
tion dans le coeur des écoliers.

« Eh bien ! dit le vieux maitre d’école, remarquant que I’at-
tention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voila une
belle écriture ! n’est-ce pas, ma chere petite ?

— Tres-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce
la votre ?

— La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant
sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher a son
coeur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui comme
cela. Non ! tous ces tableaux sont de la méme main, une petite
main, plus jeune que la votre, mais pourtant tres-habile. »

En parlant ainsi, le maitre d’école s’apercut quune légere
tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa
poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta soigneuse-
ment la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement a recu-
lons contempler 'exemple d’écriture avec admiration, comme
on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa
voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorat la cause.

« Oh! oui, une petite main !... dit le pauvre maitre d’école.
Un enfant bien supérieur a tous ses camarades, a '’étude comme
au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant attaché a moi ? Que
je 'aime, il n’y a rien d’étonnant a cela ; mais qu’il m’aime ainsi,
lui 1...»

Ici, le maitre d’école s’arréta ; il retira ses lunettes pour les
essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis.
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« J’espere que vous n’avez aucun motif d’étre inquiet pour
lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

— Non, pas précisément, ma chere. Je comptais le voir ce
soir sur la pelouse. Il était toujours le premier a prendre sa part
du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

— Est-ce qu’il a été malade ? demanda I’enfant avec la sym-
pathie de son age.

— Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du délire
hier, ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est inévitable avec
ce genre de maladie : ce n’est pas un mauvais symptéme ; il n’y
a pas la de mauvais symptome. »

L’enfant se tut. Le maitre d’école alla a la porte et regarda
attentivement dehors. Les ombres de la nuit s’épaississaient, et
tout était tranquille.

« S’il pouvait trouver quelqu'un pour lui donner le bras, il
viendrait ici, bien stir, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne
mangque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais
peut-étre sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure tour-
nure, et il est sans doute trop tard pour qu’il vienne ; car il y a
beaucoup d’humidité, et la rosée est tres-abondante. Il vaut
mieux qu’il ne vienne pas ce soir. »

Le maitre d’école alluma une chandelle, assujettit le
contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, apres avoir pris
ces soins et s’étre assis en silence, au bout de quelques instants
il décrocha son chapeau et dit a Nelly qu’il avait besoin de sortir
pour aller aux nouvelles, qu’elle 'obligerait si elle voulait bien
rester la jusqu’a ce qu’il fit de retour. L’enfant le lui promit, et
le brave homme sortit.
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Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et
méme davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait déter-
miné son grand-pere a aller se coucher, et elle n’entendait que le
tic tac d’une vieille horloge et le sifflement du vent a travers les
arbres.

Lorsque le maitre d’école revint, il reprit sa place au coin de
la cheminée, mais demeura silencieux pendant longtemps. En-
fin il se tourna vers Nelly, et, d'une voix douce, il I'invita a vou-
loir bien, cette nuit, faire une priere pour un enfant malade.

« Mon éleve favori ! dit le pauvre maitre d’école, fumant sa
pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement les
exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main qui a fait
tout cela... et tout amaigrie par la maladie ! Pauvre petite, petite
main !... »
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CHAPITRE XXV,

Apres une bonne nuit passée dans cette chaumiere, ou le
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il
avait dernierement quittée pour se marier et prendre son mé-
nage, Nelly se leva des 'aurore et descendit a la chambre ou elle
avait soupé la veille. Déja le maitre d’école était sorti. Elle s’em-
pressa de bien nettoyer la piece, et elle venait de finir ses ran-
gements, quand I’excellent homme rentra.

Il la remercia a plusieurs reprises, et lui dit que la vieille
femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait en
ce moment comme garde-malade aupres de 'enfant dont il avait
parlé la veille.

« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J’espere qu’il va
mieux ?

— Non, répondit le maitre d’école secouant la téte avec mé-
lancolie ; il ne va pas mieux. On dit méme qu’il va plus mal.

— Cela me fait bien de la peine, monsieur. »

Le pauvre maitre d’école parut reconnaissant de cette mar-
que de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car il se hata
d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des gens qui s’in-

quietent mal a propos et font le mal plus grand qu’il n’est.

« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j’espere
qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que '’enfant soit plus mal. »
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Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous
trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce moment,
le maitre d’école remarqua que son hote paraissait extrémement
fatigué et devait avoir besoin de repos.

« Si le voyage que vous avez a faire est long, dit-il, et si vous
n’étes pas trop pressé, vous pourrez tout a votre aise passer ici
une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. »

Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant
s’il devait accepter ou refuser l'offre.

« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir aupres de moi un
jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette
charité a un homme qui est seul et en méme temps prendre
vous-méme un peu de repos, faites-la. S’il vous faut absolument
continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage, et je vous
accompagnerai un bout de chemin avant l'ouverture de la
classe.

— Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton
d’irrésolution ; dis, qu’est-ce qu’il faut faire, ma chere Nell ? »

Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour détermi-
ner Nelly a répondre qu’il valait mieux accepter l'invitation et
rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de prouver sa gratitude au
bon maitre d’école en s’acquittant avec zele de tous les soins
domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette tache étant
achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit
sur un tabouret, pres du treillage, ou le chevrefeuille de jardin et
le chevrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et se
glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur
parfum exquis. Son grand-pere se chauffait en dehors aux
rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant d'un
regard nonchalant la marche des nuages, que poussait le léger
souffle du vent.
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En voyant le maitre d’école mettre en place les deux bancs,
poser sa chaise dans la chaire et faire quelques autres disposi-
tions pour la classe, Nelly craignit de le géner et offrit de se reti-
rer dans sa petite chambre a coucher. Mais il ne voulut pas y
consentir ; et, comme il semblait content de I'avoir aupres de
lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage.

« Avez-vous beaucoup d’éleves, monsieur ? » demanda-t-
elle.

Le pauvre maitre d’école secoua la téte et répondit :
« A peine de quoi remplir ces deux bancs.

— Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-t-
elle encore, regardant les trophées attachés a la muraille.

— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma
chére ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire autant. »

Un petit garcon a la téte blonde et au visage halé par le so-
leil se montra a la porte tandis que le maitre parlait, et, apres s’y
étre arrété pour saluer et lui tirer son pied par derriere, en ma-
niere de révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs.
Le petit garcon a la téte blonde posa alors sur ses genoux un
livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et four-
rant les mains dans ses poches, commenca a compter les billes
dont elles étaient pleines, prouvant par I'expression de sa phy-
sionomie la disposition remarquable qu’il avait pour ne pas
penser le moins du monde a I'abécédaire sur lequel ses yeux
étaient axés. Bientot apres, un autre petit blond entra d’un pas
trainant, puis un autre a cheveux roux, puis deux autres blon-
dins, puis un autre avec une petite téte de caniche, jusqu’a ce
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de
jeunes garcons avec des tétes de toutes couleurs (pas de tétes
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grises cependant), rangées selon I’Age, de quatre ans a quatorze
et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trou-
verent a une grande distance du plancher, tandis que le plus
agé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au
moins la moitié de la téte de plus que le maitre d’école.

A Tlextrémité du premier banc, le poste d’honneur dans
I’école, était vide la place du petit éleve malade ; et en téte des
pateres, ou les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des
casquettes avaient I’habitude de les accrocher, il y avait aussi
une place vide. Aucun enfant n’efit osé violer la sainteté du siege
ou de la patere ; mais plus d’un portait son regard des endroits
vides au maitre d’école, et glissait derriere sa main ses ré-
flexions a son voisin paresseux.

Alors commenca le bourdonnement des lecons récitées,
apprises par ceceur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le
bruit, tout le tapage d'une école ; et, au milieu du vacarme, le
pauvre maitre, la douceur et la simplicité en personne, s’effor-
cait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour et
d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne lui rendait que
plus présent encore le souvenir de 1’écolier studieux, et sa pen-
sée n’était pas avec ses éleves, on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus pares-
seux ; s’enhardissant par I'impunité, ils devinrent plus bruyants
et plus effrontés, jouant a pair ou non sous les yeux du maitre,
mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se pincant
les uns les autres pour s’amuser ou par méchanceté, sans se ca-
cher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas
méme de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa lecon, ne
s’Tamusa pas a regarder plus longtemps au plafond pour y cher-
cher les mots oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siege
du maitre et plongea effrontément ses yeux sur la page ; le lustig
de la petite troupe se mit a loucher, et a faire des grimaces, na-
turellement au plus jeune, sans se cacher derriere un livre, et
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I’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes a sa gaieté. S’il
arrivait au maitre de se lever et s’il paraissait préter quelque
attention a ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous
les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitot que
la vigilance du malitre se relachait, le bruit éclatait de nouveau
dix fois plus fort qu’auparavant.

Ah! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient
d’étre dehors ! Ils contemplaient la porte ouverte et la fenétre
comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les
bois pour y mener une vie d’enfants sauvages. Que de pensées
de révolte faisaient naitre la fraiche riviere et les bons endroits
bien ombragés ot il est si agréable de se baigner sous les saules
dont les branches descendent jusque dans I’eau ! surtout chez ce
gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné et
rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécé-
daire, et souhaitant d’étre baleine ou cachalot, chauve-souris ou
moucheron, tout ce qu’on voudra, plutot que de rester a I'école
par une chaleur torride. Ouf ! Demandez a cet autre garcon qui,
assis le plus pres de la porte, a pu mettre a profit cette circons-
tance pour se glisser dans le jardin et entrainer ses camarades
par le mauvais exemple en plongeant son visage dans le seau du
puits et se roulant ensuite sur le gazon ; demandez-lui s’il y eut
jamais un jour comme celui-la, méme quand les abeilles s’en-
foncaient dans la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles
comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de fer-
mer leur fabrique de miel. C’était un jour de sainte paresse, un
jour fait pour s’étendre sur le dos au beau milieu de I'herbe, a
regarder le ciel jusqu’a ce que son éclat forcat les yeux de se
fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-la était bien choisi
pour forcer de braves garcons a se pamer sur des livres moisis
dans une chambre sombre ou le soleil lui-méme ne daignait pas
pénétrer ! C’est une abomination.

Nelly était assise aupres de la fenétre, occupée de son ou-
vrage, mais prétant attention a ce qui se passait, bien qu'intimi-
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dée quelquefois par ces petits volcans. Quand les lecons furent
récitées, on commenca I'exercice d’écriture. Comme il n’y avait
qu'un pupitre, celui du maitre, chaque enfant vint s’y asseoir a
son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le
maitre se promenait de long en large. La classe était moins
bruyante. Le maitre s’approchait pour regarder par-dessus
I’épaule de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de re-
marquer comme les lettres étaient formées sur les modeles pla-
cardés le long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les
déliés, en lui recommandant de chercher a les imiter. Il inter-
rompait ensuite la lecon pour leur répéter ce que 'enfant ma-
lade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’étre
pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pau-
vre maitre d’école tant de bonté et de tendresse, que les jeunes
garcons parurent éprouver du remords de I’avoir ainsi tourmen-
té, et rentrerent dans l'ordre le plus absolu ; durant deux minu-
tes au moins, on ne mangea plus de pommes, on n’écrivit plus
son nom au couteau, on ne se pinca plus, on ne fit plus de gri-
maces.

« Je pense, mes amis, dit le maitre d’école quand ’horloge
sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par extraordi-
naire, demi-congé. »

A cette nouvelle, les écoliers, le grand garcon en téte, pous-
serent des clameurs d’enthousiasme au milieu desquelles on vit
le maitre remuer les levres, mais sans parvenir a se faire enten-
dre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le si-
lence, les éleves eurent assez de docilité pour se taire, aussitot
que les poumons les plus vigoureux de la troupe n’en purent
plus a force de crier.

« Promettez-moi d’abord, dit le maitre, de n’étre pas trop
bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller
bien loin, hors du village s’entend. Je suis siir que vous ne vou-
driez pas casser la téte a votre ancien et fidele camarade. »



Ici s’éleva un murmure général, sans doute tres-sincere, car
ce n’étaient encore que des enfants, pour protester contre toute
idée de troubler le repos du camarade. Le grand garcon, proba-
blement avec autant de sincérité naive que tous les autres, prit
ses voisins a témoin que, s’il avait crié, il avait crié tout bas.

« N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le maitre ;
mes chers amis, c’est une faveur que je vous demande person-
nellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souve-
nez-vous que tout le monde n’a pas le bonheur d’étre aussi bien
portant que vous. Allons ! adieu.

— Merci, monsieur, — adieu, monsieur, » ces mots furent
prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sor-
tirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oi-
seaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux
ne chantent qu’aux jours de congé ou de demi-congé ; et puis les
arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les éco-
liers échappés a grimper et a se nicher dans leurs branches
feuillues ; le foin les suppliait de venir s’ébattre et se coucher sur
son tapis au grand air ; le blé vert, par ses ondulations agacan-
tes, les appelait vers le bois et la riviere ; le pré, rendu plus doux
encore par un mélange de lumiere et d'ombre, les conviait a
sauter, a gambader, a se promener Dieu sait ou. C’était plus de
joie qu’il n’en faut a un enfant pour le rendre heureux, et ce fut
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes a
son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son passage.

« C’est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maitre
d’école, les suivant de I'ceil. Je suis bien content qu’ils ne fassent
pas attention a ma peine. »

I1 est difficile cependant de satisfaire tout le monde ; c’est

ce que nous savons presque tous par expérience, sans parler de
la fable d’ou je tire cette maxime. Dans I'apres-midi plusieurs



meres et tantes d’éleves crurent devoir exprimer leur méconten-
tement de la conduite du maitre d’école. Quelques-unes se bor-
nerent a des allusions, par exemple en demandant avec poli-
tesse si c’est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le
calendrier, ou le nom du saint dont on chomait la féte ; d’autres,
les fortes tétes politiques du village, déclarerent que c’était trai-
ter un peu lestement les droits de la souveraine et faire un af-
front a I'Eglise et a 'Etat ; elles crurent subodorer dans ce coup
d’Etat des principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé
pour une circonstance moins importante que ’anniversaire de
la reine ! c’était étre bien hardi : mais la majorité n’alla pas par
quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en ter-
mes énergiques : selon elle, mettre les éléves a la demi-ration de
la science dont on leur devait part entiere, ce n’était rien moins
qu'un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille
femme méme, voyant qu’elle ne pouvait réussir a enflammer ou
a irriter le paisible maitre d’école en lui disant des impertinen-
ces, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui
adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se
tenant pres de la fenétre de 1'école a dire a une autre vieille
dame que le maitre devrait nécessairement déduire ce demi-
congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien s’atten-
dre a recevoir une opposition par huissier ; on n’avait déja pas
tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la
voix. Les individus trop paresseux méme pour étre maitres
d’école, pourraient bien, avant peu, voir d’autres individus leur
passer sur le casaquin ; pour sa part, elle ne manquerait pas de
donner aux postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent préts
au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scenes de vio-
lence n’aboutirent pas a tirer une parole du bon maitre d’école
qui restait assis, ayant Nelly a ses c6tés : seulement il en était un
peu plus abattu peut-étre, mais toujours silencieux et n’ouvrant
pas la bouche, pas méme pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se trai-
nant de son mieux: et ayant rencontré a sa porte le maitre



d’école, elle 'avertit de se rendre immédiatement chez la dame
West, et de partir devant elle au plus vite. Le maitre et Nelly
étaient au moment d’aller faire un tour ensemble ; et, sans quit-
ter la main de I'enfant, il se précipita dehors, laissant la messa-
gere le suivre comme elle pourrait.

Ils s’arréterent a la porte d'une chaumiere : le maitre frap-
pa doucement avec la main. La porte fut ouverte aussitot. Ils
entrerent dans une chambre ot un petit groupe de femmes en
entourait une plus agée que les autres, qui pleurait amerement ;
se tordait les mains et s’abandonnait a des mouvements convul-
sifs.

« Chere dame, dit le maitre d’école prenant une chaise au-
pres d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ?

— Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon petit-
fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais
certainement pas en ce moment approcher de lui, n’était le vif
désir qu’il a de vous voir. Voila ou vous I'avez réduit avec votre
belle instruction. O mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que
faire ?...

— Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon mai-
tre d’école. Je ne vous en veux pas, ma chere dame. Non, non !
vous étes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je
suis slir que vous ne le pensez pas.

— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout a fait.
S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu’il avait peur
de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! Je le sais bien,
allez ! »

Le maitre d’école regarda les autres femmes comme pour

obtenir qu'une d’entre elles prononcat en sa faveur une parole
bienveillante ; mais elles secouerent la téte, et se dirent mutuel-



lement a l'oreille qu’elles n’avaient jamais pensé que l'instruc-
tion fit bonne a grand’chose, et que cet exemple le prouvait
bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard de re-
proche, le maitre suivit la vieille garde-malade qui était venue le
chercher et qui arrivait a I'instant, dans une autre chambre ot
I’enfant chéri du maitre se trouvait a demi habillé et étendu sur
un lit.

C’était un tres-jeune garcon, presque un petit enfant. Ses
cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux
étaient extrémement brillants ; mais leur éclat tenait plus du
ciel que de la terre. Le maitre d’école s’assit pres de lui, et, se
penchant vers l'oreiller, lui murmura son nom. L’enfant tressail-
lit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaca le cou de ses
bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon ami.

« Oui, je le suis, je I'ai toujours été, Dieu le sait ! dit le pau-
vre maitre d’école.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda I’enfant, a la vue de
Nelly. Je n’ose 'embrasser, de peur de lui donner mon mal.
Priez-la de me serrer la main. »

Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la pe-
tite main languissante que I'enfant malade retira au bout de
quelques moments, en se laissant retomber doucement.

« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit a demi-voix le
maitre d’école pour le tenir éveillé, car il semblait s’appesantir ;
vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir ? Il
faut vous dépécher de revenir le visiter encore, car je crois que
toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve moins brillantes
qu’auparavant. Vous y viendrez bient6t, mon cher petit, le plus
tot possible, n’est-ce pas ? »
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L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa
main sur la téte grise de son ami. Il remua aussi les levres, mais
sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix
éloignées, porté par la brise du soir, arriva a travers la fenétre
ouverte.

« Qu’est-ce que cela ? dit ’enfant ouvrant ses yeux.
— Vos camarades qui jouent sur la pelouse. »

L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de
I’agiter au-dessus de sa téte. Mais son bras retomba sans force.

« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maitre
d’école.

— Oui, s’il vous plait, agitez-le a la fenétre. Attachez-le au
treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans
doute ; peut-étre penseront-ils a moi et regarderont-ils de mon
coté. »

Il souleva sa téte, et son regard alla du signal flottant a
I'inutile raquette qui était posée sur une table dans la chambre,
a coté de l'ardoise, d'un livre et autres objets autrefois a son
usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et de-
manda si la jeune fille était 1a, parce qu’il voulait la voir.

Elle s’avanca et pressa sa main inerte qui pendait sur le
couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils
I’étaient, bien que I'un fiit un homme et 'autre un enfant, s’uni-
rent dans un long embrassement ; puis le petit écolier se re-
tourna du c6té de la muraille et s’endormit.



Le pauvre maitre d’école resta assis a la méme place, te-
nant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ; mais ce
n’était plus que la main d’'un enfant mort. Il le sentait, et cepen-
dant il continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résou-
dre a la quitter.
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CHAPITRE XXVI.

Nelly, le coeur brisé, s’éloigna avec le maitre d’école du che-
vet de 'enfant et retourna a la chaumiere. Elle eut soin de ca-
cher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes ;
car ’enfant mort orphelin n’avait quune grand’mere comme
elle n’avait qu'un grand-pere, et il ne laissait qu'une parente
agée pour pleurer sa perte prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se
trouva seule, elle donna un libre cours a la tristesse qui accablait
son ame. Mais la scene affligeante dont elle avait été témoin
contenait pourtant une lecon de satisfaction et de reconnais-
sance : de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien portante et
libre ; de reconnaissance, puisqu’elle avait été conservée au seul
parent, au seul ami qu’elle chérit, pour vivre et respirer dans un
monde magnifique a ses yeux, tandis que tant de jeunes créatu-
res, aussi jeunes qu’elle et aussi pleines d’espérance, étaient
frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de tertres fu-
nebres dans ce vieux cimetiéere ou elle avait erré dernierement,
s’étaient couverts de verdure sur des tombes d’enfants! Bien
qu’elle ne pensat elle-méme que comme une enfant et ne réflé-
chit peut-étre pas suffisamment a quelle brillante et heureuse
existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort
leur épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour
d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections
de leur cceur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le
cours d'une longue existence : cependant Nelly avait assez de
raison pour comprendre facilement la moralité du spectacle au-
quel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément
le souvenir dans son cceur.



Elle ne réva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais au mi-
lieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfai-
sants, I’éveilla. Il ne restait plus qu’a prendre congé du pauvre
maitre d’école et a recommencer le pelerinage.

Tandis qu’ils faisaient leurs appréts de départ, la classe
était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille re-
tentissait encore, un peu plus tempéré, peut-étre, mais si peu
que rien. Le maitre d’école quitta sa chaire et accompagna ses
hétes jusqu’a la porte.

Nelly lui présenta d'une main tremblante et avec hésitation
I’argent que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses
fleurs ; toute confuse dans ses remerciments, en pensant a la
modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu.
Mais il la forca a garder son argent, et, s’étant baissé pour ’em-
brasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, que
le maitre d’école était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard
retourna vers lui pour lui presser les mains ; Nelly en fit autant.

« Bonne chance et bon voyage! dit le pauvre maitre
d’école. Me voila seul encore. Si un jour vous repassez par ici,
n’oubliez pas la petite école de village.

— Nous ne l'oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ;
jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous.

— J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des

levres des enfants, dit le maitre d’école secouant la téte et sou-
riant d’un air pensif ; mais elles ont été bientot oubliées. J’avais
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un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n’en valait que
mieux. A présent tout est fini !... Que Dieu vous conduise ! »

Ils lui renouvelerent plusieurs fois leurs adieux et partirent
enfin, marchant d’un pas lent et se retournant souvent jusqu’a
ce qu’ils ne pussent plus I'apercevoir. Ils avaient fini par laisser
loin derriere eux le village et n’en voir méme plus la fumée a
travers les arbres. Alors ils presserent le pas ; leur dessein était
de gagner la grande route et de la suivre a la grace de Dieu.

Mais les grandes routes ménent bien loin. A I'exception de
deux ou trois petits groupes de chaumieres qu’ils dépasserent
sans s’arréter et d'un cabaret isolé situé au bord du chemin ou
ils se procurerent du pain et du fromage, cette grande route ne
les avait encore menés a rien... L’apres-midi s’avancait, et tou-
jours s’allongeait cette méme route triste, ennuyeuse et tor-
tueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant,
comme ils n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant,
ils continuerent a marcher, bien que plus lentement a cause de
leur fatigue excessive.

L’apres-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils arri-
verent a un endroit ou la route formait un grand détour a tra-
vers une lande. Sur les limites de cette lande et pres d'une haie
qui la séparait des champs cultivés, était une caravane au re-
POS ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir a raison de la posi-
tion qu’elle occupait, 'aborderent si soudainement qu’ils n’eus-
sent pu I’éviter quand ils auraient voulu le faire.

Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux,
comme on en voit tant de ce genre, mais une petite maison po-
sée sur des roues avec des rideaux blancs en basin décorant les
croisées et des jalousies peintes en vert encadrées dans des
panneaux dun rouge vif, heureux contraste de couleurs qui
donnait a ’ensemble un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus
une pauvre caravane trainée par un ane seulement ou par une
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rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés
et paissaient I’herbe fraiche. Ce n’était pas non plus une cara-
vane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée dun
marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de
bonne mine, coiffée d'un grand chapeau a larges nceuds de ru-
bans. Il était facile de reconnaitre que la caravane n’était pas
non plus dépourvue du confortable, d’apres les occupations de
la dame qui se donnait la jouissance de prendre son thé. Tout
Iattirail nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille
d’un caractere suspect et une tranche de jambon froid, était po-
sé sur un tambour couvert d'une serviette blanche: c’est la
qu’était assise, comme a la meilleure table du monde, la dame
errante, a prendre son thé et a regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maitresse de la caravane
ayant porté sa tasse a ses levres, laquelle tasse était de taille a
servir pour le déjeuner, comme si tout devait étre copieux et
solide a 'avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant
I’arome de son thé, relevé peut-étre d’'un doigt de la liqueur
contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple
supposition et n’a pas trait a notre histoire) ; il arriva que, tout
entiere a cette agréable occupation, elle n’apercut pas d’abord
les voyageurs qui s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu’apres
avoir posé sa tasse et englouti a grand’peine sa ration abon-
dante, qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lente-
ment et la contempler d’'un air d’admiration modeste mais af-
famée.

« Hé ! cria la maitresse de la caravane, secouant les miettes
tombées sur ses genoux et les avalant avant d’essuyer sa bou-
che ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le
prix de la course générale ?

— Gagné quoi, madame ? demanda Nelly.
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— Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui de-
vait étre disputé le second jour.

— Le second jour, madame ?

— Qui, le second jour, le second jour ! répéta la dame d’'un
air d'impatience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix
quand je vous adresse poliment cette question.

— Je I'ignore, madame.

— Vous lignorez ! Comment, vous qui y étiez ! Je vous ai
vue de mes propres yeux. »

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces pa-
roles, car elle supposa que la dame pouvait étre liée avec la mai-
son de commerce Short et Codlin ; mais ce qui suivit fut de na-
ture a la rassurer.

« Et jal regretté beaucoup, ajouta la maitresse de la cara-
vane, de vous voir en compagnie d’'un polichinelle ; un miséra-
ble, un bas histrion que I'on devrait méme rougir de regarder.

— Je n'y étais pas par golit, madame. Nous ignorions notre
chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous accuelillir et
nous emmener avec eux. Est-ce que... est-ce que vous les
connaissez, madame ? »

La maitresse de la caravane jeta une sorte de cri.
« Moi les connaitre ! moi connaitre ca!... Mais vous étes
jeune et sans expérience, et par conséquent je vous pardonne de

me faire une pareille question. Est-ce que j’ai I’air de les connai-
tre ? Est-ce que la caravane a I’air de connaitre ¢a ?...



— Non, madame, non... dit 'enfant, craignant d’avoir com-
mis quelque faute grave. Je vous demande pardon. »

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame
partt encore toute hors d’elle-méme devant cette supposition
offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils avaient quitté les
courses des le premier jour et qu’ils se rendaient par cette route
a la ville la plus proche, avec l'intention d’y passer la nuit.
Comme la physionomie de la dame commencait a s’éclaircir,
Nelly se hasarda a demander s’il y avait loin. La dame, apres lui
avoir bien expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le pre-
mier jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir
affaire et sans intérét, finit par lui répondre que la ville était en-
core a huit milles de la.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui
ne put retenir une larme en mesurant du regard la route de plus
en plus ténébreuse. Le grand-pere ne fit pas entendre de
plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son baton et
cherchant vainement a mesurer des yeux ’étendue du chemin
poudreux.

La maitresse de la caravane s’occupait de ranger sa tasse et
sa théiere, pour desservir la table ; mais remarquant 'air d’an-
xiété de l'enfant, elle hésita et suspendit 'opération. Nelly la
salua, la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et
s’éloigna. Déja elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la
maitresse de la caravane lui cria de revenir.

« Plus pres, plus pres encore ! dit-elle, I'invitant a gravir les
degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ?

— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués; et puis
c’est... c’est encore bien loin.



— C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas
fachée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous
déplaira pas, mon vieux monsieur ? »

Le grand-pere 6ta humblement son chapeau et la remercia.
La dame I’engagea a monter aussi sur la plate-forme. Mais co-
mme le tambour n’elit pas été une table commode pour deux
couverts, ils redescendirent et s’assirent sur ’herbe. La, elle leur
présenta le plateau a thé, du pain et du beurre, le morceau de
jambon, en un mot elle les servit comme elle-méme, a I'excep-
tion de la bouteille qu’elle avait déja glissée furtivement dans sa
poche.

« Posez tout cela pres des roues de derriere, mon enfant,
c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant d’en
haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théiere pour
que j’y mette un peu plus d’eau chaude avec une pincee de thé
frais. C’est bien. A présent, mangez et buvez tous deux autant
qu’il vous plaira et sans vous géner ; c’est tout ce que je vous
demande. »

Nelly et son grand-pere eussent peut-étre rempli les inten-
tions de la dame, quand méme elle ne leur aurait pas donné cet
encouragement de si bon coeur. Mais comme tout scrupule, tout
embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se gé-
nerent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la
dame mit pied a terre, et, les mains jointes par derriere, elle se
promena de long en large, d’'un pas mesuré et d’'un air majes-
tueux, imprimant a son vaste chapeau une ondulation extraor-
dinaire. Par intervalles, elle considérait la caravane avec une
satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le marteau
de cuivre, qui avaient l'air de flatter infiniment son amour-
propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice, elle s’assit sur
les degrés et appela :

« Georges ! »



La-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout
vu derriere une haie sans étre apercu lui-méme, écarta les bran-
ches qui le cachaient, et répondit a 'appel. Il était assis et tenait
sur ses jambes un plat de ragofit et une bouteille en gres qui
pouvait contenir quatre litres, a sa main droite un couteau, a sa
gauche une fourchette.

« Plait-il, madame ?
— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ?
— Pas mauvaise, mistress.

— Et la biere, demanda la dame, avec l'air de prendre un
plus vif intérét a cette question ; est-elle passable, Georges ?

— Elle a plus de mine que de goiit ; mais, apres tout, elle
n’est pas si mauvaise. »

Pour rassurer sa maitresse a cet égard, il prit un petit coup,
environ une pinte, de la bouteille de gres, puis fit claquer ses
levres, cligna des yeux et secoua la téte d’un air satisfait. Et sans
doute d’apres les mémes principes de politesse, il reprit son
couteau et sa fourchette, comme pour prouver d'une maniere
pratique que la biere n’avait pas gaté son appétit.

La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant,
puis elle ajouta :

« Aurez-vous bientot fini ?
— A l'instant, mistress. »

Et, en réalité, apres avoir ratisse le plat tout autour avec
son couteau et porté a sa bouche le reste du gratin, apres avoir
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imprimé a la bouteille de gres une direction si savante que, par
des degrés presque imperceptibles, il se trouva la téte renversée
en arriere, étendu presque de tout son long, M. Georges se dé-
clara disponible et sortit de sa retraite.

« Je ne vous ai pas trop fait dépécher, Georges ? demanda
la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie
pour les derniers glouglous qu’il avait donnés a la bouteille.

— Si je me suis un peu dépéché cette fois-ci, répondit Geor-
ges faisant une sage réserve pour la premiere occasion favorable
je me rattraperai une autre fois, voila tout.

— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce
pas?

— Voila toujours comme parlent les dames, répondit
I’homme en tournant la téte de dépit, comme s’il appelait la na-
ture elle-méme en témoignage contre une proposition aussi
monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sir
qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ; jamais les che-
vaux n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur
charge, vous ne persuaderez jamais a une femme qu’ils ne peu-
vent pas encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc
me demandez-vous cela ?

— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela fe-
rait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la maitresse
sans répondre a la tirade philosophique de Georges et en mon-
trant Nelly et le vieillard, qui se disposaient tristement a re-
prendre leur marche.

— Dame, ce serait toujours une surcharge tout de méme, dit
Georges mal satisfait.



— Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la maitresse
Ils ne doivent pas étre bien lourds.

— Leur poids a tous deux, madame, dit Georges, les mesu-
rant du regard comme un homme qui calcule en lui-méme, a
une demi-once pres, leur poids vaudrait a peu de chose pres
celui d’Olivier Cromwell. »

Nelly fut tres-surprise de ce que cet homme pouvait si
exactement calculer le poids d’'un personnage qui, d’apres ce
qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu a une époque si éloi-
gnée ; mais elle ne tarda pas a oublier ce sujet, toute joyeuse
d’apprendre que son grand-pere cheminerait avec elle dans la
caravane ; elle en remercia la dame de tout son coeur. Elle ’aida
vivement a ranger les tasses et tout ce qui avait servi a leur re-
pas ; car tout cela était encore sur I'herbe. Pendant ce temps, on
avait attelé les chevaux. Nelly et son grand-pere, ravis de cette
bonne aubaine, monterent dans la voiture. Leur protectrice
ferma la porte et s’assit pres de son tambour a une fenétre ou-
verte ; Georges releva le marchepied et s’installa sur son siege.
La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de grince-
ments de roues et d’essieux ; et le brillant marteau de cuivre,
que personne n’avait peut-étre jamais soulevé pour frapper a la
porte, se dédommageait a chaque cahot en se donnant le plaisir
de se frapper lui-méme tout le long de la route.
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CHAPITRE XXVII.

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly
se hasarda a jeter un regard sur l'intérieur de la caravane et a
I’examiner plus attentivement. Le premier compartiment, celui
ou la propriétaire s’était installée, était garni d'un tapis et divisé
en cloisons de facon a offrir pour le sommeil une place disposée
comme une case dans un vaisseau. Cette espece de chambre a
coucher était protégée, de méme que les petites croisées, par de
beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que,
pour s’y installer, la dame ft obligée sans doute de se livrer a
un exercice gymnastique qui était un impénétrable mystere.
L’autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d’un
fourneau dont le tuyau passait a travers le toit. Il contenait aussi
un cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande cruche d’eau,
quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faience. La
plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la
partie de la voiture consacrée a la maitresse, avaient recu des
ornements plus gais et plus splendides, tels qu'un triangle et
deux tambourins bien frottés par les pouces.

La dame était assise a sa fenétre, dans tout I'orgueil et la
poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son grand-
pere se tenaient, au contraire, de l'autre c6té, dans I’'humble
sphere du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule
allait cahin-caha et percait lentement I'obscurité de la route.
D’abord les deux voyageurs parlerent peu et se bornerent a chu-
choter ; mais, se familiarisant avec le lieu ou ils se trouvaient, ils
s’enhardirent a causer plus librement, et s’entretinrent du pays
qu’ils traversaient et des divers objets qui s’offraient a leur vue.
Le vieillard finit par s’endormir. La dame s’en apercut ; elle invi-
ta alors Nelly a venir s’asseoir aupres d’elle.



« Eh bien! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous
cette maniere de voyager ?

— Fort agréable, madame, répondit Nelly.

— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs
forces. Quant a moi, jéprouve parfois des faiblesses qui exigent
un stimulant perpétuel. »

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bou-
teille suspecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs ? C'est
ce qu’elle ne dit pas.

« Vous étes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-
elle! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses. Vous
jouissez toujours d'un bon appétit, et c’est bien agréable. »

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se
passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’'un autre coté, rien
dans l'extérieur de la dame, ou dans sa maniere de prendre le
thé, ne portait a croire qu’elle n’éprouvat plus de plaisir a boire
et a manger. Elle se borna a s’incliner silencieusement, en ma-
niere d’adhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps
I’'enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un
coin un grand rouleau de toile, large d’'une aune environ, et
I’étendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusqu’a ce
qu’il touchat d’'une extrémité a I'autre de la caravane.

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. »

Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant a haute
voix I'inscription suivante tracée en énormes lettres noires :
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« FIGURES DE CIRE DE JARLEY.
— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre gofit.
— Figures de cire de Jarley, répéta Nelly.
— C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. »

Elle donna a I'enfant un regard d’encouragement, et cher-
cha a la rassurer et a lui faire comprendre que, bien qu’elle fit
en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se lais-
ser éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame dé-
roula ensuite un autre tableau portant cette inscription :

« Cent figures de grandeur naturelle. »
Un troisieme tableau, avec cette inscription :

« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en
cire qu’il y ait dans le monde entier. »

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions
telles que celles-ci :

« Quverture de UExposition — La véritable et unique Jar-
ley. — Collection sans rivale de Jarley — Jarley fait les déliées
de la grande et de la petite noblesse. — Jarley est sous le patro-
nage de la Famille Royale. »

Quand elle eut bien montré a 'enfant stupéfaite ces lévia-
thans de 'annonce, elle lui fit voir des prospectus qui n’étaient
plus aupres que du fretin sous forme de billets, quelques-uns
tournés en parodies sur des airs populaires, comme :

Crois-moi, les figures de cire
De Jarley, que chacun admire...
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Ou bien :

J’al vu ton précieux ouvrage
Exposé dans la fleur de I'age.

Ou bien encore :

Gué, passons l’eau,
Allons chez Jarley, ma chere ;
Gué, passons l’eau,

On n’peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les goiits, il y en avait qui étaient
composés dans un esprit 1éger et facétieux. C’était, par exemple,
la parodie sur l'air populaire : « Si javais un ane. » Elle com-
mencait ainsi :

Si j’avais un ane assez béte
Pour se mettre dans la téte
De ne point aller chez Jarley,
Je rentrais mon baudet.
Et vite, et vite, s’il vous plait.
Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre
autres un dialogue entre 'empereur de la Chine et une huitre,
ou l'archevéque de Cantorbéry et un dissident au sujet des
droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par la méme mo-
rale, a savoir que le lecteur devait se hater d’aller voir I'exposi-
tion de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient
admis a moitié prix. Apres avoir suffisamment exhibé, pour
éblouir 'enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans
la société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant.
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« Et j'espere, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie
d’un sale Polichinelle, dorénavant !

— Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce que
c’est plus dréle que Polichinelle ?

— Plus droéle !... répéta mistress Jarley d’'une voix percante.
Ce n’est pas drole du tout.

— Oh !... murmura Nelly avec une parfaite humilité.

— Ce n’est pas du tout drodle ; c’est un spectacle calme, un
spectacle... quoi donc encore ?... critique ?... non... classique,
voila le mot. Un spectacle calme et classique. On n’y voit pas des
batteries et des querelles crapuleuses, des coups de baton, des
farces, des hurlements comme dans vos fameuses parades de
Polichinelle ; mais toujours la méme chose, toujours des figures
remarquables par leur immobilité froide et distinguée ; enfin
une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire par-
laient et marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai
pas jusqu’a vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement
semblables a des personnes en vie, mais j’ai certainement vu des
personnes en vie exactement semblables a des figures de cire.

— Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette des-
cription avait éveillé la curiosité.

— Quoi ici, mon enfant ?

— Les figures de cire, madame.

— Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment pouvez
vous vous imaginer qu'une telle collection tiendrait ici ou vous
voyez tout ce qu’il y a, excepté I'intérieur d'un petit buffet et de

quelques coffres ! Ma collection est partie dans d’autres carava-
nes pour les salles d’exposition, et elle y sera livrée au public



apres-demain. Puisque vous allez dans la méme ville, vous ver-
rez, jespere, ma collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez
pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez en-
vie, comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez
pas la ville sans vous étre donné ce plaisir.

— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.

— Vous n’y resterez pas !... s’écria mistress Jarley. Alors ou
donc allez-vous ?

— Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.

— Voulez-vous dire par la que vous voyagez a travers le
pays sans savoir ou vous allez ?... En vérité, vous étes de singu-
lieres gens ! Quelle est donc votre profession ? Quand je vous ai
vue aux courses, mon enfant, vous m’aviez 'air de n’étre pas
dans votre élément, et d’étre tombée la par pur accident.

— Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly inti-
midée par ces questions a briile-pourpoint. Nous sommes pau-
vres, madame, et nous errons au hasard. Nous n’avons rien a
faire ; je voudrais bien que nous fussions occupés !

— Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley
apres étre restée quelque temps aussi muette que ses figures de
cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ? Vous ne seriez
pas des mendiants, par hasard ?

— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre
chose.

— Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu rien de semblable.
Qui jamais aurait cru cela ?... »



Apres cette exclamation, la dame garda si longtemps le si-
lence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas
que sa dignité fit compromise a jamais pour avoir accordé sa
protection a une créature si misérable, et s’étre oubliée jusqu’a
converser avec elle. Cette idée ne se trouva que trop confirmée
par 'accent avec lequel la dame rompit le silence et dit :

« Et cependant vous savez lire, et peut-étre méme écrire ?

— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de I'offen-
ser de nouveau par cet aveu.

— Eh bien ! moi, je ne sais ni I'un ni 'autre.

— Vraiment ?... » dit Nelly d’'un ton qui semblait indiquer
ou quelle était justement surprise de voir dépourvue de
connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les déli-
ces de la grande et de la petite noblesse, la favorite particuliere
de la famille royale, ou qu’elle présumait quune si grande dame
pouvait bien se passer de notions de ce genre.

De quelque maniere que Mme Jarley et pris la réponse,
elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle re-
tomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez pour que
Nelly jugeat a propos de regagner 'autre fenétre et de reprendre
sa place a coté de son grand-pere, qui venait de s’éveiller.

Enfin la maitresse de la caravane sortit de son acces de
méditation ; et, ayant invité Georges a venir sous la fenétre pres
de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien a
voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point
important, et qu’elle elit a discuter le pour et le contre dans une
grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna
la téte et fit signe a Nelly de s’approcher.



« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai be-
soin de m’entendre avec lui. Maitre, voudriez-vous d’'une bonne
position pour votre petite-fille ? Si cela vous est agréable, je puis
la mettre a méme d’en trouver une. Qu’est-ce que vous dites de
ca?

— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pou-
vons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ?

— J'aurais cru que vous étiez en age de prendre soin de
vous-méme, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.

— Il ne le peut plus, dit tout bas I'enfant ; je crains qu’il ne
le puisse plus jamais... Je vous en prie, ne lui parlez pas dure-
ment. »

Puis elle ajouta a haute voix :

« Nous vous sommes tres-reconnaissants ; mais nous ne
nous séparerions pas I'un de I'autre, quand on nous donnerait a
nous partager toutes les richesses du monde. »

L’accueil fait a sa proposition déconcerta un peu Mme Jar-
ley. Le vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la te-
nait dans les siennes. Mme Jarley le regarda d’'un air qui signi-
fiait qu’elle se flit parfaitement passée de sa compagnie et
qu’elle se souciait méme tres-peu de son existence. Apres une
pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa téte a la fe-
nétre et eut avec Georges une conférence sur un point pour le-
quel ils parurent moins facilement s’entendre que pour le pre-
mier ; mais ils finirent par tomber d’accord, et Mme Jarley
s’adressa de nouveau en ces termes au vieillard :

« Si vous étes réellement disposé a travailler, on trouverait

aisément a vous employer a épousseter les figures, a recevoir les
contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande a votre
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petite-fille, c’est de montrer les figures au public ; elle ne tarde-
ra pas a les connaitre. Elle a des manieres qui ne seront pas dé-
sagréables, bien qu’elle ait le désavantage de venir apres moi ;
car j’al toujours conduit moi-méme les visiteurs, et je continue-
rais de le faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient a
prendre un peu de repos qui m’est absolument nécessaire. Ce
n’est pas la une proposition ordinaire, soyez-en persuadé, ajou-
ta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait
habituellement vis-a-vis du public; il s’agit des figures de cire
de Jarley, n’oubliez pas cela. La besogne est d’ailleurs tres-facile
et méme agréable ; la compagnie choisie ; 'exposition a lieu
dans des salons de réunion, dans les hotels de ville, de grandes
salles d’auberge ou des galeries d’enchere. Chez Mme Jarley,
rien qui ressemble a votre vie de vagabondage, songez-y ; chez
Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois
sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ca. Toutes les
promesses faites dans mes programmes sont tenues fidelement,
et mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui
jusqu’a présent n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-
vous que le prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante cen-
times, et que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez
peut-étre jamais. »

Descendant du sublime ou elle était montée aux détails de
la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle ne s’en-
gageait pas a rien déterminer jusqu'a ce qu’elle elit pu suffi-
samment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée
de la maniere dont la jeune fille s’acquitterait de ses fonctions.
Mais elle promit de leur fournir a tous deux la nourriture et le
logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture serait
aussi bonne de qualité qu’abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-pere se consulterent ; pendant ce temps,
Mme Jarley, les mains croisées par derriere, arpentait la cara-
vane, du méme pas qu’elle avait marché sur la route apres avoir
pris son thé; son attitude indiquait une dignité rare et une



haute estime d’elle-méme. Ce mince détail n’est pas si indigne
qu’on pourrait le croire d’étre mis sous les yeux du lecteur, s’il
veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-la, la caravane
avait repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n'y avait
qu'une personne pleine de majesté naturelle et de graces ac-
complies qui pit se hasarder a supporter cette oscillation sans
trébucher.

« Eh bien ! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arréta en
voyant Nelly se tourner vers elle.

— Nous vous sommes tres-obligés, madame, dit Nelly, et
nous acceptons votre offre de grand cceur.

— Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley ;
j’en suis bien stire. Maintenant que tout est arrangé, nous allons
manger un morceau, voila I’heure du souper. »

Cependant la caravane avait continué d’avancer en vacil-
lant, comme si elle avait fait de méme que ses habitants et
qu’elle elit bu de forte biere qui 'etit assoupie. Enfin elle arriva
aux portes d'une ville dont les rues étaient paisibles et solitai-
res ; car minuit allait sonner, et tout le monde était au lit.
Comme il était trop tard pour se rendre a la salle d’exposition,
les voyageurs détournerent vers un grand terrain nu, qui était
contigu a la vieille porte de la ville, et ils se disposerent a y pas-
ser la nuit pres d'une autre caravane, qui portait bien sur son
panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée
a mener de place en place les figures de cire qui faisaient I'or-
gueil du pays, mais elle portait aussi au bas de I'estampille :
« Wagon des théatres forains » sous le n° 7100, tout comme si
sa précieuse cargaison n’était composée que de sacs de charbon
ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police,
étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de I'ex-
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position et elle stationnait l1a jusqu’a ce que ses services fussent
requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir
de chambre a coucher cette nuit : et c’est dans ses murs de bois
que Nelly fit a son grand-pere le meilleur lit possible avec tout
ce qu’elle trouva sous sa main. Quant a elle, Mme Jarley lui of-
frit sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de
la faveur et de la confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-pere et revenait a ’au-
tre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraicheur de la
nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune bril-
lait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans ’'ombre
I’'arche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et
de crainte que Nelly s’approcha de la porte et resta a la contem-
pler, s’étonnant de la voir si noire, si vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant,
autrefois ornée de quelque statue que l'on avait renversée ou
enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant réfléchissait a
lair étrange que cette figure-la devait avoir lorsqu’elle était de-
bout, elle songeait aux combats qui s’étaient livrés en ce lieu,
aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit
maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de I'immense
obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutét apparu, que Nelly le
reconnut. Il n’était pas facile de méconnaitre dans ce monstre
I’abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au dela était si étroite, et 'ombre des
maisons qui bordaient un des c6tés du chemin tellement
épaisse, que Quilp avait I'air d’étre sorti de terre ; mais enfin
c’était bien lui. L'enfant se retira dans un angle sombre, et elle
vit le nain passer tout pres d’elle. Il avait un baton a la main, et
lorsqu’il eut traversé I'obscurité de la vieille porte, il s’appuya
sur ce baton, regarda en arriere juste du coté ou se trouvait Nel-
ly, et fit un signe.



Un signe a Nelly ? Oh. ! non, grace a Dieu, pas a Nelly ; car
tandis qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait
appeler a son secours ou bien quitter la place ou elle s’était ca-
chée et s’enfuir avant que Quilp s’approchat davantage, une au-
tre figure sortit lentement de la porte. C’était un jeune garcon
qui avait une malle sur le dos.

« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la
vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque
figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se
retournerait pour revoir son ancienne demeure ; plus vite !

— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, ré-
pondit le jeune garcon pour s’excuser ; je suis venu bien vite
tout de méme.

— Vous étes venu vite tout de méme ? répondit Quilp. Vous
vous trainez, au contraire, vous rampez, chien que vous étes !
vous ne faites pas plus de chemin qu'une misérable chenille.
Entendez-vous sonner minuit et demi ? »

Il s’arréta pour écouter, puis se tournant vers le jeune gar-
con avec une brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir,
il lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour
de la route.

« A une heure, répondit le jeune garcon.

— En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien jarriverai
trop tard. Plus vite ! M’entendez-vous ? Plus vite ! »

Le jeune garcon marcha du mieux qu’il lui fut possible.

Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le menacer et
lui faire presser le pas.
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Nelly n’osa remuer jusqu’a ce qu’elle les elit perdus de vue
et que le bruit de leurs voix n’arrivat plus jusqu’a elle. Alors elle
se hata d’aller rejoindre son grand-pere, tout inquiete pour lui,
comme si le voisinage du nain avait di remplir, en passant, le
vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d'un sommeil paisi-
ble, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son
aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce c6té,
Nelly craignait que ce ne fiit pour les poursuivre, et comme il
était évident, d’apres la question de Quilp relativement a la dili-
gence de Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme
il n’avait fait que traverser la place, il était raisonnable de pen-
ser qu’en restant dans la ville, on y serait plus que partout ail-
leurs a I’abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dis-
sipaient pas les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profon-
dément effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et que
I'air lui-méme en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite
de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s’était, par un pro-
cédé de raccourci connu d’elle seule, couchée dans son lit de
voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste cha-
peau, soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnifi-
cence, a la clarté douteuse d’'une lampe qui veillait dans le com-
partiment. Le lit de ’enfant était déja tout prét sur le plancher
de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d’enten-
dre relever le marchepied aussit6t qu’elle fut entrée dans la ca-
ravane, et de penser que par la toute communication avait cessé
entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons
gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en
temps montaient a travers le plancher de la voiture, apprirent a
Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redou-
blerent sa sécurité.
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Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour
d’elle, elle ne put gofiter, pendant toute la nuit, qu'un sommeil
intermittent, rempli d’agitation et de fievre. Dans ses réves pé-
nibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou plutét il
était lui-méme une figure de cire; tantot c’était Mme Jarley
qu’il représentait en figure de cire, tantot il reparaissait sous sa
propre forme et Mme Jarley devenait figure de cire a son tour,
jusqu’a ce qu’ils se confondirent ensemble en un orgue de bar-
barie. Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond
sommeil qui succede a 'accablement et a I'insomnie, et dans
lequel on ne sent plus rien que le bienfait d'un repos complet,
d’un calme réparateur.
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CHAPITRE XXVIII.

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupieres de Nelly,
qu'a I'heure ou l'enfant s’éveilla mistress Jarley était debout,
déja décorée de son grand chapeau et activement occupée de
préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grace les excu-
ses de Nelly pour s’étre levée si tard, et lui dit qu’elle ne I'elit pas
réveillée quand bien méme elle elit dormi jusqu’a midi.

« Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, apres votre fatigue,
de dormir tout votre compte et de vous reposer completement.
C’est encore un grand privilege de votre age, de pouvoir jouir
d’un sommeil aussi profond.

— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame ?
demanda Nelly.

— J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit mistress
Jarley, de 'air d'une martyre ; je ne sais pas comment je peux
supporter ca. »

Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir
de I'espece de cabinet ou la propriétaire des figures de cire avait
passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait révé qu’elle
était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d’appren-
dre que I’état de sa santé fit si facheux ; peu apres, elle se mit a
déjeuner avec son grand-pere et Mme Jarley. Le repas achevé,
Nelly aida la dame a laver les tasses et les plats et les remit en
place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley
drapa sur ses épaules un chale de couleur extrémement écla-
tante, pour aller faire une tournée par les rues de la ville.



« La caravane va porter les caisses a ma salle, dit-elle, et
vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis
obligée, bien contre mon gré, d’aller a pied dans la ville ; mais le
public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractere
public ne sont pas maitresses de leurs volontés quand il s’agit de
ces choses-la. Comment me trouvez-vous, mon enfant ? »

Nelly répondit de maniere a la contenter, et Mme Jarley,
apres avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans les di-
verses parties de sa toilette, apres avoir fait bien des efforts
inouis, mais infructueux, pour se voir par derriere, finit par se
montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna d'un pas majes-
tueux.

La caravane la suivit a une assez courte distance. Tandis
que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait a travers
la fenétre pour voir les endroits ou l'on passait, craignant, a
chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vint a lui
apparaitre.

La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square ouvert
que la caravane traversa lentement ; au milieu, se trouvait I'ho-
tel de ville, avec un beffroi surmonté dune girouette. Il y avait
des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des mai-
sons de brique jaune, des maisons de lattes et de platre, et des
maisons de bois, la plupart tres-vieilles, avec des figures frustes
taillées au bout des solives, qui regardaient d’en haut ce qui se
passait dans la rue. Ces dernieres maisons avaient de tres-
petites fenétres presque sans lumiere et des portes cintrées, et,
dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entierement
le trottoir. Les rues étaient tres-propres, tres-claires, tres-
désertes et tres-tristes. Quelques flaneurs stationnaient aupres
des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques ;
au seuil d’'une maison de charité, des vieillards sommeillaient
dans leur fauteuil ; mais c’est a peine s’il y avait quelques per-
sonnes qu’on vit aller de coté et d’autre avec I’air d’avoir un but ;



et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolon-
geait encore quelques minutes apres sur le bitume bouillant du
trottoir. Il semblait qu’il n’y elit dans la ville que les horloges qui
allassent : et encore elles avaient des cadrans si endormis, de
lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si félés, qu’elles
devaient évidemment étre en retard. Les chiens eux-mémes
étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans
les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité
pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse
des croisées.

Apres un long trajet, accompagné d’un bruit inaccoutumé,
la caravane arriva enfin et s’arréta au lieu de ’exposition. Nelly
descendit devant un groupe d’enfants ébahis qui la prenaient
aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on
aurait eu bien de la peine a leur faire entendre que son grand-
pere ne fit pas comme elle un chef-d’ceuvre de mécanique en
cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées
avec grand soin pour étre ouvertes par Mme Jarley, qui les dé-
balla, assistée de Georges et d'un autre homme en culotte de
velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée.
C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés a la
décoration de la salle.

Tous se mirent a I'ceuvre sans perdre de temps, et avec une
activité prodigieuse. Comme I’'admirable collection était cachée
encore par des toiles, de peur que la poussiere ennemie ne gatat
le teint de ses personnages, Nelly s’empressa de contribuer aussi
de son mieux a la décoration de la salle, et son grand-pere lui-
méme ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient ’habi-
tude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle a cet effet une
poche de toile semblable a celle des percepteurs de taxe au
péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait a ses
aides, en méme temps qu’elle encourageait leur ardeur.



Pendant 'opération, on vit paraitre un gentleman fluet, au
nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire
écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de
passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd’hui était
tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu’a la corde ; il
avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire d’escar-
pins arrivés bientot au terme de leur existence. Il se montra sur
le seuil de la porte et sourit d’'un air affable. En ce moment,
Mme Jarley lui tournait le dos ; le gentleman a la tournure mili-
taire fit de I'index signe aux satellites de Mme Jarley de ne pas
informer la dame de sa présence, et, s’étant glissé doucement
derriere elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua
la plaisanterie en criant :

« Boh'!

— Eh ! quoi, monsieur Slum !... dit vivement la propriétaire
des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait attendu a vous voir
ici ?

— Sur mon ame et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion
est juste. Sur mon ame et mon honneur, la réflexion est judi-
cieuse. Qui se serait attendu a cela !... Georges, mon brave ami,
comment va la santé ? »

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une
indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait assez bien
comme ca, il continua de jouer du marteau tout le temps et
d’enfoncer ses pointes a tour de bras.

« Je suis venu ici, dit le gentleman a la hussarde en se
tournant vers Mme Jarley... Sur mon ame et mon honneur, je
serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis venu, car
je ne le sais pas moi-méme. Je sentais le besoin d'une petite
inspiration, d’'un petit rafraichissement d’esprit, d'un petit
changement d’idées, et... Sur mon ame et mon honneur ! s’écria
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le gentleman a la hussarde en s’interrompant et regardant au-
tour de lui, voila qui est diablement classique ! Ma foi, Minerve
n’aurait pas mieux fait.

— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas
mal quand ce sera achevé.

— Pas mal! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si
vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je me suis
frotté a la poésie, pour m’exercer sur cet admirable théme !... A
propos... vous n’avez pas d’ordres a me donner ? Il n’y a pas
quelque petite chose a faire pour vous ?

— Ca revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et ré-
ellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.

— Chut ! chut !... dit M. Slum levant sa main. Pas de plai-
santerie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela
n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.

— Eh bien ! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable,
répéta Mme Jarley.

— Ah ! ah ! s’écria M. Slum ; vous n’y étes plus, vous battez
la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez de-
mander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers,
allez demander aux directeurs des bureaux de loterie ; allez leur
demander a tous et a chacun ce que ma poésie leur a valu, et,
retenez bien mes paroles, il n’y en aura pas un qui ne bénisse le
nom de Slum. Pour peu qu’il soit honnéte homme, il levera les
yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ca. Vous
connaissez ’abbaye de Westminster, madame Jarley ?

— Sans doute.



— Eh bien, sur mon ame et mon honneur, vous y trouverez,
dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle le Coin des Poé-
tes, des noms bien moins célebres que celui de Slum. »

En disant cela, le gentleman se frappa la téte d'une maniere
expressive pour indiquer qu’elle contenait une certaine quantité
de cervelle. Il ajouta, en 6tant son chapeau qui était rempli de
morceaux de papier :

« J’ai la une petite bluette, oui, une petite bluette écrite
dans un moment d’inspiration ; jose dire que c’est ce qu’il vous
faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche. Pour le mo-
ment le nom du destinataire est Warren, mais I'idée est trans-
missible, ou plut6t elle est faite tout expres pour Jarley. Prenez-
moi cet acrostiche.

— C’est peut-étre tres-cher, dit la dame.

— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon
en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.

— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.
— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. »

Mme Jarley ne put résister aux facons persuasives du
poéte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme de
trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modi-
fier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes
les plus affectueux, et promettant de revenir le plus t6t possible
avec une belle copie pour I'imprimeur.

Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les
préparatifs, ils étaient déja tres-avanceés et furent achevés bien-
tot apres son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été
disposés avec toute I’élégance désirable, la prodigieuse collec-
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tion fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux
pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde
cramoisie a hauteur d’appui pour les séparer du public indis-
cret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illus-
tres, les unes isolées, les autres en groupes ; elles étaient reve-
tues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les sie-
cles ; elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ;
leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines tres-
gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras tres-
prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive sur-
prise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe
extrémement bleue ; toutes les dames avaient des tailles mer-
veilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux
fixés sur... rien, et semblaient contempler avec une attention
profonde... le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de I'enthousiasme
qu’elle avait éprouvé a la premiere vue de ce spectacle,
Mme Jarley ordonna qu’on la laissat seule avec ’enfant. Alors
elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma d’une baguette
d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les
figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de son réle.

L’enfant ayant touché d’abord la premiere figure de la pla-
teforme :

« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait
pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente une
infortunée fille d’honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des
suites d'une piqiire au doigt pour avoir travaillé un dimanche.
Remarquez le sang qui coule de son doigt ; remarquez aussi le
trou doré des aiguilles, de ce temps-la... »

Nelly répéta deux ou trois fois cette lecon, apprenant a tou-

cher quand il le fallait le doigt et I'aiguille ; puis elle passa a la
figure suivante.



« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous re-
présente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui courtisa
et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur cha-
touillant la plante des pieds tandis qu’elles dormaient dans la
sécurité et dans I'innocence de la vertu. Quand il fut conduit a
I’échafaud, on lui demanda s’il regrettait ce qu’il avait fait ; il
répondit que oui, qu’il était bien faché d’avoir tué ses femmes
d’'une mort si douce, et qu’il espérait que tous les époux chré-
tiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir
d’avertissement a toutes les jeunes filles pour qu’elles prennent
bien garde au caractere du mari qu’elles choisiront ! Remarquez
que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jas-
per est représenté clignant de I'ceil, selon I'habitude qu’il en
avait contractée chaque fois qu’il commettait ses meurtres bar-
bares. »

Lorsque Nell fut assez au courant de Tlhistoire de
M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper,
Mme Jarley passa au gros homme, puis a ’homme maigre, puis
au géant, puis au nain, puis a la vieille dame qui mourut pour
avoir dansé a cent trente-deux ans, puis a I’enfant sauvage qui
vivait dans les bois, puis a la femme qui empoisonna quatorze
familles avec des noix confites, et bien d’autres personnages
historiques ou qui auraient di I’étre, si on leur avait rendu jus-
tice ; Nelly mit a profit ses instructions, et elle sut si bien les
retenir, que pour étre restée seulement enfermée une couple
d’heures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée
avec tout I'historique de I’établissement, digne enfin de servir de
cornac a toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.

Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui cau-
sait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son éleve
chérie, voir les dispositions prises aux portes. La on avait
converti le passage en un bosquet de drap de billard ou figu-
raient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment,



dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une table richement ornée
qu’on avait placée a la partie supérieure pour Mme Jarley elle-
méme. C’était de ce trone que Mme Jarley devait présider a tout
et recevoir 'argent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le
roi Georges III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la
reine d’Ecosse, d’'un gentleman anonyme de la secte des Qua-
kers, et de M. Pitt, tenant a la main un modele exact du bill pour
I'imp6t des portes et fenétres. A I'extérieur, méme soin: on
voyait dans le petit portique de I’entrée une nonne d’une grande
beauté récitant son chapelet, tandis qu'un brigand, avec une
chevelure des plus noires et un teint des plus pales, faisait en ce
moment une tournée dans la ville en tilbury, un portrait de
femme a la main.

Il ne restait plus qu’a distribuer judicieusement les compo-
sitions de Slum, qu’a en communiquer 'effusion pathétique a
toutes les maisons particulieres et aux gens de commerce, a ré-
pandre dans les tavernes et faire circuler parmi les clercs de
procureur et autres beaux esprits de I’endroit la parodie com-
mencant ainsi: « Si j'avais un dne assez béte... » Quand tout
cela fut fait, quand Mme Jarley eut visité en personne les pen-
sionnats avec un prospectus, composé expressément a leur in-
tention, et dans lequel on prouvait d'une maniere péremptoire
que les figures de cire ornaient 1’esprit, perfectionnaient le gotit
et élargissaient la sphere de l'intelligence humaine, cette infati-
gable dame se mit a table pour diner et but un petit coup de sa
bouteille suspecte en ’'honneur de la belle campagne qui allait
s’ouvrir.



CHAPITRE XXIX.

Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi
les moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs a
son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le 1éger tilbury
dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut
brillamment orné de drapeaux et de bannieres; le bandit y
conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa
bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin a coté de lui ;
on avait eu soin d’entourer ’enfant de fleurs artificielles, et dans
cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distri-
buant des prospectus au son du tambour et de la trompette. La
beauté de Nelly, jointe a sa grace et a sa timidité, produisait une
sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand,
qui jusqu’alors avait été dans les rues l'objet de I'attention ex-
clusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que 'acces-
soire d’'un spectacle dont ’enfant était maintenant le principal
personnage. De grands garcons commencerent a s’intéresser
aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au moins de petits gar-
cons en tomberent passionnément amoureux, et vinrent parse-
mer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de
pommes.

Cette heureuse impression n’échappa pas a Mme Jarley. De
peur que Nelly ne diminuat de valeur, la dame ne tarda pas a
envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et
elle garda ’enfant dans la salle de I’exposition pour y décrire les
figures toutes les demi-heures, a la vive satisfaction de I'audi-
toire ébahi. Ces séances étaient d’un intérét supérieur, par suite
du grand nombre d’éleves de pensionnats qui s’y pressaient,
Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en
modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de



M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M. Lindley
Murray occupé a composer sa grammaire anglaise ; et en faisant
d’'une coquine célebre par quelque assassinat, l'innocente
Mme Hanna More. La ressemblance parfaite de ces deux per-
sonnages fut attestée par miss Monflathers, qui était a la téte du
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec
huit demoiselles choisies, prendre une vue particuliere de 1'ex-
position, et fut frappée de l'extréme exactitude des figures.
M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais
sans bottes, représentait le poéte Cowper a s’y méprendre ; et la
reine d’Ecosse Marie, avec une perruque noire, un col de che-
mise blanc et un costume masculin, donnait tellement I'idée de
lord Byron, dont on lui avait prété le nom, que les jeunes per-
sonnes en jeterent un cri d’admiration lorsqu’elles 'apercurent.
Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et re-
procha a mistress Jarley de n’avoir pas fait un meilleur choix,
disant que Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines
opinions libres tout a fait incompatibles avec I’honneur de se
voir mouler en cire apres sa mort ; elle parla méme du curé de
sa paroisse et du respect dii au clergé, mais Mme Jarley ne
comprit pas ce qu’elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses,
Nelly trouvait dans la maitresse de la caravane une personne
bienveillante et pleine d’attention, qui non-seulement avait un
soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort,
mais qui voulait aussi qu’autour d’elle chacun efit sa part de
bien-étre. Ce dernier goit est, nous devons I'avouer, beaucoup
plus rare que le premier, méme chez les personnes qui vivent
dans une atmosphére supérieure aux caravanes, et 'un n’en-
traine pas 'autre, ainsi qu'on pourrait le croire. Comme sa po-
pularité lui valait diverses petites libéralités du public sur les-
quelles sa maitresse ne prélevait aucun tribut, et comme son
grand-pere, qui savait se rendre utile, était également bien trai-
té, Kelly n’avait aucun sujet d’inquiétude aupres de Mme Jarley,
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sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils n’en fissent quelque
jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour
I’'enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette face hi-
deuse, de ce corps rabougri. Pour plus de stireté, elle couchait
dans la salle d’exposition, et jamais elle n’y entrait pour se met-
tre au lit sans se tourmenter l'esprit (elle ne pouvait pas s’en
empécher) a trouver une ressemblance imaginaire entre ces fi-
gures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain
redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d’empire, que
Nelly en venait a se persuader que Quilp avait enlevé tel per-
sonnage de cire pour se mettre a sa place et prendre ses véte-
ments. Ces figures avaient de grands yeux de verre; placées
I'une derriere 'autre tout autour du lit de I’enfant, elles ressem-
blaient tant a des personnes naturelles, et en méme temps elles
différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur
silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et qu’il
lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher
ses yeux de ces fantomes sombres, au point d’étre obligée de se
lever et d’allumer une chandelle, ou d’aller s’asseoir a la fenétre
ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n’étre pas
seule. Dans ces moments-la elle évoquait le souvenir de la vieille
maison et de la fenétre a laquelle autrefois elle avait 'habitude
d’étre assise dans sa solitude ; et alors elle songeait au pauvre
Kit et a son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et
elle pleurait et souriait tout a la fois.

A cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins
d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-pere ; et tout en
admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se de-
mandait si réellement il avait conscience du changement de leur
condition et du déntiment cruel par lequel ils avaient récem-
ment passé. Lorsqu’ils suivaient leur course errante, elle avait
rarement eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait s’em-
pécher de se dire: « Qu’est-ce qui arriverait s’il allait tomber
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malade, ou si les forces venaient a me manquer ? » Il était plein
de zele et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite
chose et satisfait de pouvoir se rendre utile; mais il avait
conservé sa méme insouciance. Pas la moindre espérance
d’amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans
idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des im-
pressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort a tout le reste.
Nelly s’affligeait de son état ; elle s’affligeait de le voir quelque-
fois s’asseoir pres d’elle a rien faire, occupé seulement de lui
sourire avec un signe de téte lorsqu’elle tournait vers lui son
regard ; ou bien caresser quelque petit enfant, le promener des
heures entieres, embarrassé de ses questions enfantines, mais
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre déca-
dence, humilié méme devant I'esprit d'un nouveau-né. Tout cela
affligeait tant Nelly, qu’elle fondait en larmes et se retirait dans
quelque endroit écarté pour y tomber a genoux en suppliant
Dieu de guérir son grand-pere.

Mais ce n’était pas a le voir dans cet état, puisque du moins
il était content et calme, ce n’était pas non plus a méditer dans
la solitude sur l'altération des facultés du vieillard, que Nelly
devait souffrir le plus, quoique ce fussent déja de rudes épreu-
ves pour un jeune cceur. Un motif de chagrin bien autrement
grave et profond ne devait pas tarder a I'attrister encore.

Un dimanche soir, un jour de féte, de repos, Nelly et son
grand-pere sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quel-
que temps ils avaient été étroitement renfermés ; la beauté et la
chaleur de 'atmosphere les y encourageant, ils pousserent leur
promenade assez loin. En s’éloignant de la ville, ils avaient pris
une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient
que cette chaussée aboutirait a la route qu’ils venaient de quit-
ter, et les ramenerait sur leurs pas.
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Mais le détour fut plus long qu’ils ne 'avaient supposé, et
ils se virent entrainés en avant jusqu’au coucher du soleil ; ce fut
alors qu’ayant retrouvé la trace qu’ils cherchaient, ils s’arréte-
rent pour se reposer.

L’ombre était descendue par degrés : le ciel était sombre et
triste maintenant, excepté sur le point de ’horizon ot le soleil,
en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait 'or et le feu
dont les reflets de cendre ardente rayonnaient c¢a et la a travers
le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte
empourprée. Le vent commenca a mugir en sourds murmures, a
mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui; des
nuages noirs s’amoncelerent, apportant dans leur sein le ton-
nerre et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tarderent pas
a tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin,
d’autres aussitot remplissaient le vide qu’ils avaient laissé, et
s’étendaient sur ’horizon. Tantot on entendait le sourd gron-
dement d’'un tonnerre éloigné, tantot c’était I’éclair qui fendait
la nue, et tantot des ténebres profondes qui fondaient en un ins-
tant sur la terre.

Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie, le
vieillard et 'enfant haterent le pas sur la grande route. Ils espé-
raient trouver quelque maison qui leur offrit un refuge contre
I'orage maintenant tout a fait déclaré et de plus en plus violent.
Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les
éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eus-
sent passé devant une maison isolée sans se douter qu’elle fiit si
pres, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les efit
invités gaiement a venir se mettre a I’abri.

« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses
yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair, il faut que vous
ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous
n’avez pas plus peur que cela d’étre aveuglés par le tonnerre.
Qu’est-ce que vous aviez donc a passer si vite, hein ? ajouta-t-il
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en fermant la porte et les menant par un couloir a une chambre
de derriere.

— Nous n’avions pas apercu cette maison, monsieur, ré-
pondit Nelly, jusqu’au moment ou vous nous avez parlé.

— Ce n’est pas étonnant, dit 'homme, avec de pareils
éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux
d’entrer ici vous asseoir pres du feu pour vous sécher un peu. Si
vous n’avez besoin de rien, vous n’étes point obligés de rien
prendre, n’ayez pas peur. Cest ici une auberge, voila tout. Le
Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.

— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, mon-
sieur ? demanda Nelly.

— Je croyais que tout le monde le savait. D’ou donc venez-
vous pour ne point connaitre le Vaillant Soldat aussi bien que le
catéchisme de la paroisse ? Cest ici le Vaillant Soldat, tenu par
James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme
d’'une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon
jeu de quilles a I’abri de la pluie. Si quelquun a quelque chose a
dire contre Jem Groves, il n’a qu’a venir le dire a Jem Groves, et
Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute facon,
a cent francs par téte et au-dessus. »

En prononcant ces mots, 'orateur se frappa sur le gilet
pour donner a entendre que c’était lui qui était ce Jem Groves si
vanté, vrai pendant naturel d'un Jem Groves en peinture, qui,
du haut de la cheminée, semblait lancer un défi a toute la socié-
té en général, et portait a ses levres un verre a demi rempli de
grog a ’eau-de-vie en buvant a la santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand pa-

ravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre ’ardeur du
feu. Il sembla que de l'autre coté du paravent quelqu'un avait
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élevé des doutes sur I’honorabilité de M. Groves et donné lieu en
conséquence a cette apologie personnelle : car M. Groves témoi-
gna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le pa-
ravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu'on lui fit
une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit :

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se permettrait de critiquer
Jem Groves chez lui ?... Il n’y a qu'un seul homme, oui, un seul
assez hardi pour cela, et cet homme-la n’est pas a cent lieues
d’ici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine ; et celui-la je
lui permets de dire de moi tout ce qu’il voudra. Il le sait bien. »

Pour reconnaitre ce gracieux compliment, une voix haute
et rude ordonna a M. Groves de cesser son tapage et d’allumer
une chandelle. Et la méme voix ajouta que le méme gentleman
n’avait pas besoin de faire le crane, que tout le monde savait
bien ce qu’il fallait en croire.

« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému
tout a coup. Ne les entendez-vous pas ?

— Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est a peine si je
puis distinguer les figures dans mon jeu ; et puis fermez vive-
ment ce volet de fenétre, voulez-vous. Par le tonnerre qu’il fait,
votre biere ne sera pas fameuse. Partie gagnée ; sept schellings
six pence pour moi, vieil Isaac. Premiére manche.

— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura
de nouveau le vieillard, dont I'ardeur s’accrut au tintement de
I’argent sur la table.

— Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci, dit une voix ai-
gre et félée, de la plus désagréable nature, apres un coup de
tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi, non, je n’ai
jamais vu rien de semblable, depuis la nuit ou le vieux Luc Wi-
thers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que
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nous disions tous qu’il fallait qu’il etit le diable pour associé ;
c’était bien, en effet, une nuit du diable ; et je suppose qu’il re-
gardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseil-
ler, sans que personne piit le voir.

— Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du
vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me
souviens d’'un temps ou il était bien le moins chanceux et le plus
malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de
dés, jamais il ne jetait une carte sans étre dépouillé, étrillé, plu-
mé comme un pigeon.

— Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard. L’en-
tendez-vous, Nell ? »

L’enfant vit avec surprise, ou plut6t avec effroi que le main-
tien de son grand-péere avait subi un changement complet. Son
visage était tout enflammé ; son teint animé, ses yeux brillants,
ses dents serrées, sa respiration courte et haletante ; et sa main,
qu’il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si vio-
lemment, que Nelly en tremblait elle-méme comme la feuille.

« Vous étes témoin, murmura-t-il en portant son regard en
avant, que c’est toujours la ce que j’ai dit ; que je le savais bien,
que j’en révais, que j’en étais trop sir, et que cela devait étre !...
Combien d’argent avons-nous, Nell ? voyons ! je vous ai vu de
I’argent hier. Combien avons-nous ? Donnez-le-moi !

— Non, non, mon grand-pere, laissez-moi le garder, dit
I'enfant effrayée. Eloignons-nous d’ici. Ne faites pas attention a
la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le

vieillard... Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé avec
rudesse, ma chere, c’est sans le vouloir. C’était pour ton bien. Je
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t’ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le réparerai... Ou
est I'argent ?

— Ne le prenez pas, dit '’enfant, je vous en prie, ne le prenez
pas. Pour notre salut a tous deux laissez-moi le garder ou le je-
ter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, par-
tons !

— Donne-moi I'argent ; il faut que je I'aie. L3, 1a, ma chere
Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un jour, mon enfant, je t’enri-
chirai ; ne crains rien. »

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la
méme impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans
perdre un instant il se dirigea vers 'autre c6té du paravent. Il
elit été impossible de 'arréter ; 'enfant dut se résigner et le sui-
vre de pres.

L’aubergiste avait posé une lumiere sur la table et était oc-
cupé a tirer le rideau de la fenétre. Les individus que Nelly et le
vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient
devant eux un jeu de cartes et quelques pieces d’argent. Ils mar-
quaient a la craie leurs parties sur le paravent méme. L’homme
a la voix rauque était un gros compere d’age moyen, avec d’épais
favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de
taureau qui se déployait a 'aise sous un mouchoir rouge a peine
attaché. Il avait sur la téte son chapeau d'un blanc sale, et au-
pres de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre homme, que
son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus
chétive ; il était voité, la téte dans les épaules, tres-laid, et son
regard sournois avait quelque chose de bas et de sinistre.

« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant

ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce c6té du
paravent n’est pas public, monsieur.
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— J’espere qu’il n’y a pas d’indiscrétion... répliqua le vieil-
lard.

— Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de I'indiscrétion,
dit I'autre, interrompant brusquement le vieillard ; il y a de I'in-
discrétion a venir déranger deux gentlemen en téte-a-téte.

— Je n’avais pas l'intention de vous offenser, dit le vieillard,
les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je pensais que...

— Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac.
Que diable, un homme de votre age devrait étre plus réservé.

— Voyons, mauvais garcon, dit le gros homme, levant pour
la premiere fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous
pas le laisser parler ? »

L’aubergiste, qui probablement était décidé a garder la
neutralité jusqu’a ce qu’il stt au juste quel parti le gros homme
embrasserait, fit chorus avec lui, en disant :

« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler,
Isaac List ?

— Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?... dit Isaac d’un ton
ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de
l’aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy
Groves.

— Alors ne I’en empéchez pas, » dit 'aubergiste.
Le regard louche de M. List prit un caractere menacant, et
I’'on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminat pas

1a, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le
vieillard, coupa court a toute controverse.
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« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le
gentleman ne songeait pas a demander poliment s’il ne pourrait
pas avoir ’honneur de faire une partie avec nous ?

« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien ma
pensée. Je ne demande pas autre chose.

— J’en étais stir, dit I'autre. Qui sait méme si le gentleman,
allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la
gloire, ne voulait pas nous demander poliment a jouer pour de
l’argent ? »

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa
maie contractée ; il la posa sur la table, et il s’empara des cartes
avec l’avidité d’un avare qui saisit de l'or.

« Oh ! tres-bien, dit Isaac ; si c’était la ce que désirait mon-
sieur, je prie monsieur de m’excuser. Cette petite bourse appar-
tient a monsieur ? Une tres-jolie petite bourse. Elle est un peu
légere, ajouta-t-il en la jetant en 'air et la rattrapant avec dexté-
rité, mais il y a encore de quoi s’amuser une demi-heure.

— Nous pourrons jouer a quatre et nous associer, Groves dit
le gros homme. Tenez, Jemmy, voila un siege. »

L’aubergiste, qui n’en était pas a son coup d’essai, s’appro-
cha de la table et prit un siege. L’enfant, désespérée, tira son
grand-pere a part et le supplia encore une fois de partir.

« Venez, grand-pere... Nous pouvons étre si heureux !
— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard.
Laisse-moi faire, Nell. Cest dans les cartes et les dés que sont

nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes
rivieres. Ici il n’y a pas grand’chose a gagner ; mais avec le
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temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon
argent ; et je te donnerai tout, ma mignonne.

— Que Dieu nous assiste ! s’écria ’enfant. Oh ! quel mal-
heur que nous soyons venus ici !

— Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de
Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de
reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en ai souvent fait
I’expérience.

— Eh bien ! monsieur, dit le gros homme ; si vous ne venez
pas, donnez-nous les cartes, s’il vous plait.

— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, as-
sieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, — tout, —
jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car
ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance quune si
bonne cause met nécessairement de mon c6té. Regarde-les. Vois
ce qu’ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne ga-
gnions pas ?

— Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit
Isaac, feignant de se lever de table. Je suis faché que monsieur
ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien ; mais monsieur sait ce
qu’il a a faire.

— Moi ! je suis prét. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est pas
moi. N'ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. »

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la ta-
ble, et les trois autres partenaires s’y étant placés au méme ins-
tant, le jeu s’ouvrit.

Assise a peu de distance, 'enfant suivait avec inquiétude la
marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement
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a la passion aveugle qui s’était de nouveau emparée de son
grand-pere, gain ou perte étaient méme chose a ses yeux. S’ap-
plaudissant d’'un succeés momentané, ou abattu par un échec, le
vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d'une anxiété si fébrile
et si dévorante, d’'une agitation si terrible pour ces misérables
enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-étre préféré le voir mort.
Et cependant c’était elle qui était la cause innocente de toutes
les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une soif de gain
aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur le plus insatiable,
il n’avait pas une seule pensée qui ne fit pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelan-
diers de profession, tout en veillant a leurs intéréts, étaient aussi
froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure ver-
tu habitait dans leur cceur. Parfois I'un d’eux lancait a 'autre un
sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou regardait I’éclair
qui brillait a travers la fenétre ouverte et le rideau flottant, ou
écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les précédents,
en témoignant de 'impatience, comme si ce bruit le dérangeait.
Mais ils restaient assis, calmes et indifférents a toute autre
chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en appa-
rence, car ils ne montraient pas plus de passion ou d’ardeur que
s’ils avaient été de pierre.

Durant trois heures l'orage avait déployé sa fureur; les
éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents ; le
tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la téte méme des
joueurs, semblait s’étre éloigné et ne plus rendre quun son
étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans que personne son-
geat a la triste Nelly.
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CHAPITRE XXX,

Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et I'au-
bergiste supporterent leur perte avec la force d’ame d'un joueur
de profession. Isaac empocha son gain de I'air d'un homme qui
s’était attendu a ce résultat, et qui n’en éprouvait ni plaisir ni
surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le
vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de
table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes ; il les taillait
comme on les avait taillées précédemment, et il les retournait en
les jetant pour voir le jeu qu’auraient eu ses adversaires si la
partie avait continué. Cette occupation I’absorbait tout entier,
quand I'’enfant s’approcha de lui et posa sa main sur I'épaule de
son grand-pere, en lui disant qu’il était pres de minuit.

« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell,
dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur la
table. Si j'avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eft
tourné de mon coté. Oui, c’est aussi stir qu’il y a des figures sur
ces cartes. Vois, vois, vois encore !

— Jetez ces cartes, dit vivement ’enfant. Tachez de ne plus
y penser jamais.

— N’y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son vi-
sage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y plus
penser ! Comment réussirions-nous jamais a devenir riches si je
n’y pensais plus ?

L’enfant ne put que secouer la téte.

— 345 —



« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne
faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons
la fortune la premiere fois. Patience, patience, je te donnerai
réparation, je te le promets. On perd aujourd’hui, on gagne de-
main. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prét.

— Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était en
train de fumer avec ses amis ; minuit passé.

— Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.

— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit 'auber-
giste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis a pied, a cheval, et
pas cher. Minuit et demi.

— Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien que
nous fussions partis plus tot. Que va-t-on penser de nous ? Il
sera deux heures au moins quand nous arriverons. Qu’est-ce
qu’il nous en cotiterait, monsieur, si nous nous arrétions ici ?

— Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et la
biere, vingt-cinq sous ; total, trois francs cing. »

Nelly avait encore la piece d’or cousue dans sa robe. Elle
pensa a l'’heure avancée et aux habitudes régulieres de
Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta I'effroi de la
bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait reten-
tir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit que, s’ils restaient
dans 'auberge ou ils étaient et se levaient le lendemain de grand
matin, ils pourraient étre de retour avant que Mme Jarley fit
éveillée et donner pour raison plausible de leur absence 'orage
qui les avait surpris. En conséquence, apres une assez longue
hésitation, elle se décida a rester. Elle prit donc a part son
grand-pere et lui proposa de coucher a I'auberge, en lui disant
qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur dépense.
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« Si je lavais eu, cet argent !... murmura le vieillard ; si je
I’avais seulement su il y a quelques minutes !...

— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se
tournant vivement vers 1’aubergiste.

— Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous ser-
vir a souper sur-le-champ. »

En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut se-
coué la cendre, et qu’il 'eut posée soigneusement, la téte en bas,
dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la
biere avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses
hoétes a se mettre a table et a faire comme chez eux. Nelly et son
grand-pere mangerent peu, absorbés qu’ils étaient tous deux
par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la biere un li-
quide trop faible et trop doux pour leur constitution, se console-
rent avec des liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-pere devaient quitter la maison
le lendemain de tres-bonne heure, I'enfant était pressée de
payer leur dépense avant qu’ils allassent se coucher. Mais sen-
tant la nécessité de soustraire son petit trésor a la connaissance
de son grand-pere, et ne pouvant payer sans changer la piece
d’or, elle la tira secretement de I'’endroit ou elle I'avait cachée, et
la présenta a 'aubergiste derriere son comptoir, lorsqu’elle eut
saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.

« Voulez-vous, s’il vous plait, dit-elle, me changer cette
piece ? »

M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il consi-
déra la guinée, la fit sonner, regarda I’enfant, puis contempla de
nouveau la piece d’or, comme s’il voulait demander d’ou elle
tenait cela. Cependant, la piece étant bonne et changée chez lui,
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il pensa en aubergiste prudent que les informations n’étaient
pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant 1’écot,
donna le surplus a Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre ou
elle avait passé la soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y glis-
ser du c6té de la porte. Il n’y avait rien qu'un long couloir noir
entre cette porte et I’endroit ou elle avait changé : bien certaine
que personne n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y était,
elle fut frappée de I'idée qu’elle avait été épiée.

Mais par qui ?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les
habitants exactement dans la position ou elle les avait quittés.
Le gros homme était étendu sur deux chaises, la téte appuyée
sur sa main ; ’'homme aux yeux louches était dans une attitude
semblable, au c6té opposé de la table. Entre eux était assis le
grand-pere, les regards attachés sur ’heureux gagnant avec une
sorte d’admiration avide et suspendu a sa parole comme si
c’était un étre supérieur. Nelly resta d’abord confondue de sur-
prise et chercha autour d’elle pour voir s’il y avait la une autre
personne. Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout bas
a son grand-pere si quelqu’un était, en son absence, sorti de la
salle.

« Non, répondit-il, personne. »

Il fallait donc qu’elle 'eit révé; et cependant il était
étrange que, sans aucune raison, elle se fiit imaginé apercevoir
si distinctement une figure. Elle y pensait encore et n’était pas
sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lu-
miere la conduire a sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux mon-
terent I’escalier.
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La maison était vaste, distribuée d'une maniere irréguliere,
avec des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible
clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly
laissa son grand-pére dans la chambre qui lui avait été assignée
et suivit son guide jusqu’a l'autre, qui se trouvait a 'extrémité
d’un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches
délabrées. Cette chambre avait été préparée pour 'enfant. La
servante s’établit quelques instants a causer et a conter ses pei-
nes. Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages étaient min-
ces et il y avait beaucoup de besogne ; elle devait s’en aller d’ici a
quinze jours : la demoiselle ne pourrait-elle pas la recomman-
der ailleurs ? Elle avait peur d’avoir bien du mal a trouver une
autre place, au sortir d'une maison mal famée, hantée seule-
ment par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que
les habitués du lieu fussent la creme des honnétes gens ; mais
pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent ré-
pétées. Puis elle fit par-ci par-la quelque allusion en passant a
un amoureux qu’elle avait rebuté et qui avait menacé de s’enga-
ger comme soldat ; elle promit ensuite de frapper a la porte le
lendemain au point du jour, et enfin... Bonne nuit !

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort a I'aise. Elle ne
pouvait s’empécher de penser a la figure qui s’était glissée le
long du couloir ; et ce que la servante avait dit n’était pas de na-
ture a la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut-
étre gagnaient-ils leur vie a voler et assassiner les voyageurs.
Qui sait ?...

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier
du moins un moment, 'anxiété que lui avaient inspirée les
aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion d’autrefois
s’était réveillée dans le coeur du vieillard, et Dieu seul savait ou
elle pourrait 'entrainer encore. Quelle inquiétude leur absence
n’avait-elle pas di causer déja chez Mme Jarley! peut-étre
s’était-on mis a leur recherche. Le lendemain matin, leur par-
donnerait-on, ou bien les mettrait-on a la porte, livrés de nou-
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veau a ’abandon ? Oh ! pourquoi s’étaient-ils arrétés dans cette
facheuse maison! combien il elit mieux valu, a tout risque,
continuer leur route !

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupieres ; un
sommeil brisé, agité, ou, dans ses réves, il lui semblait qu’elle
tombait du haut de quelque tour et dont elle s’éveillait en sur-
saut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succé-
da au premier, et alors, qu’est-ce ?... Quelquun dans la cham-
bre !...

Oui, il y avait quelqu’un.

Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le jour
aussitot que 'aube naitrait. Entre le pied du mur et la croisée
encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantoéme,
cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour
du lit. L’enfant n’avait la force ni de crier pour appeler a son se-
cours, ni de faire un mouvement : elle restait immobile et atten-
dait...

Le fantome s’approcha silencieusement et furtivement du
chevet du lit. Il était tellement pres de l'oreiller, que Nelly se
renfonca, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son
visage en tatonnant. Il fit un mouvement du c6té de la fenétre,
puis il tourna la téte vers Nelly.

Cette masse noiratre n’était qu'une tache sur le fond moins
obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la téte se tourner, elle
vit bien, a ne pouvoir s’y méprendre, que les yeux de 'homme
regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il s’arréta, im-
mobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il
farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et '’enfant enten-
dit tinter de I'argent.



Ensuite le fantébme revint sur ses pas, toujours silencieux :
il replaca les vétements qu’il avait pris a coté du lit, et se remit a
quatre pattes pour se glisser jusqu’a la porte. Quelque furtifs
que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer
sous lui, car elle pouvait I’entendre si elle ne le voyait pas. Il finit
par gagner la porte, et la il se remit sur ses pieds. Les marches
de l'escalier retentirent sous son pas furtif... Le fantome avait
disparu.

La premiere pensée de I'enfant fut de se soustraire a la ter-
reur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre,
d’aller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de
recouvrer ainsi I'usage de la parole que la peur lui avait fait per-
dre. Sans savoir méme qu’elle efit quitté son lit, elle courut a la
porte.

Mais la encore elle apercut le fantome sur la derniere mar-
che de son escalier.

Elle ne pouvait passer ; elle y elit réussi peut-étre dans les
ténebres sans étre saisie au passage, mais son sang se figeait
rien que d’y penser. Le fantome se tenait tranquille et elle aussi,
non par courage, mais par nécessité ; car il n’était guere moins
dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de descen-
dre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait a
flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute
de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient c¢a et la dans 1’obs-
curité, se heurtant contre la muraille et le plafond, et remplis-
saient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantéme
remua de nouveau. Involontairement, I’enfant fit de méme. Une
fois dans la chambre de son grand-pere, elle serait en stireté.

L’homme suivit le corridor jusqu’a ce qu’il et gagné la
porte méme que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre.



L’enfant, en se sentant si pres de son refuge, allait s’élancer
pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer, quand le fan-
tome s’arréta encore.

Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait 14, s’il vou-
lait attenter a la vie du vieillard !...

Nelly se sentit défaillir.
Cependant le fantome entra dans la chambre.

A lintérieur, il y avait une faible lumiére ; et Nelly, encore
muette d’effroi, completement muette, et presque inanimée, se
hasarda a regarder.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu’elle
faisait, mais ne songeant qu’a sauver son grand-pere ou a périr
avec lui, Nelly s’inclina...

Ah ! quel tableau frappa ses yeux !

Le lit n’avait pas été occupé ; il n’était pas méme défait. De-
vant une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son
pale visage était tout illuminé par I'ardeur cupide qui brillait
dans son regard, en comptant I’argent qu’il venait de voler a sa
petite-fille de ses propres mains.



CHAPITRE XXXI.

L’enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre d’'un
pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle s’était ap-
prochée de celle de son grand’pere. La terreur qu’elle avait res-
sentie tout a I’heure n’était rien, en comparaison de celle qui
I’accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infi-
dele, complice du vol fait a ses hotes, ou méme se glissant jus-
qu’a leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand
nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu’il ptit étre n’efit pas
éveillé dans son cceur la moitié de la crainte qu’elle éprouva en
reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard a la téte
blanche, rampant comme un fantdme dans sa chambre, pour y
commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa
petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec
la joie sauvage dont Nelly venait d’étre témoin, c’était plus af-
freux, bien plus affreux, bien plus triste a songer, que tout ce
que son imagination aurait pu réver de plus effrayant. S’il allait
revenir !... car il n’y avait ni serrure ni verrou a la porte... Si,
craignant d’avoir laissé quelque argent derriere lui, il revenait
faire de nouvelles recherches !... Une terreur vague, un senti-
ment d’horreur accompagnaient 'idée qu’il pourrait se glisser
encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers
le lit inoccupé, pendant qu’elle se blottirait encore au pied pour
éviter son contact. Oh ! cette idée n’était pas supportable.

Nelly s’assit et préta l'oreille.

Chut !... un pas résonne sur I’escalier, la porte s’ouvre dou-
cement...

— 353 —



Non, ce n’était que pure imagination ; mais I'imagination
avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis, car la
réalité elit eu sa fin comme son commencement, tandis que
dans son imagination c’était une vision qui revenait toujours, et
ne s’en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur
vague et indéfinie. A coup sfir, elle n’avait pas peur du bon vieux
grand-pere qui n’avait été frappé de cette maladie de I’esprit que
par amour pour elle ; mais 'homme qu’elle avait vu cette nuit
emporté par la fievre d'un jeu de hasard, s’embusquant dans sa
chambre, puis comptant 'argent dérobé a la faible lueur d’'une
chandelle, cet homme ne lui semblait plus le méme ; ce n’était
plus lui, ce n’était que sa monstrueuse parodie. N’y avait-il pas
de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du
vieillard s’était approchée tout pres d’elle ! Elle ne pouvait pas
associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-pere
bien-aimé, a cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant
et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et
presque en enfance... Mais, c’est maintenant qu’elle allait avoir
bien plus de motifs de pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa
téte, jusqu’a ce que le fantbme qui habitait son imagination y
grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la
pauvre enfant elit trouvé quelque douceur a entendre la voix de
son grand-pere, ou, s’il dormait, seulement a le voir, pour éloi-
gner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son
image. Elle s’élanca vers l’escalier et le corridor. La porte était
encore entre-baillée, comme elle I'avait laissée, la chandelle bri-
lait toujours.

Nelly avait elle-méme sa chandelle a la main. Elle était
préparée d’avance a dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle se
sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle était ve-
nue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa chandelle. En jetant
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un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-pere
reposait tranquillement dans son lit, ce qui 'enhardit a entrer.

Il s’était endormi promptement. Sur son visage nulle trace
de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la
douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était plus le joueur, ce
n’était plus 'ombre sinistre qui lui était apparue dans sa cham-
bre ; ce n’était pas méme 'homme aux traits fatigués et flétris
dont elle avait si souvent apercu avec affliction le visage aux
premieres lueurs du matin : ¢’était son cher vieil ami, son inno-
cent compagnon de voyage; c’était son bon, son bien-aimé
grand-pere.

Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses
traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au coeur un pro-
fond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.

« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec précau-
tion pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant
qu’on nous séparerait si I’on nous retrouvait, et qu’on ’enferme-
rait loin de la lumiere du soleil et du ciel. Il n’a plus que moi au
monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux ! »

Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira en
silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa
chambre, elle s’y tint assise durant le reste de cette longue, lon-
gue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit palir sa chandelle presque consumée, et
Nelly s’endormit. Mais elle fut bient6t avertie par la servante qui
la veille 'avait menée a sa chambre. Sitot qu’elle fut préte, elle
se disposa a aller rejoindre son grand-pere. Auparavant, elle
fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait
été enlevé. Il n’y restait pas méme une piece de dix sous.

— 355~



Déja le vieillard était prét : au bout de quelques minutes
I'un et 'autre étaient en route. L’enfant pensa qu’il évitait de
rencontrer son regard et semblait attendre qu’elle lui parlat de
sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour qu’il ne soup-
connat point la vérité.

« Grand-pere, dit-elle d’'une voix tremblante, quand ils eu-
rent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de
la-bas soient honnétes ?

— Comment ? répondit-il tres-ému, si je les crois honné-
tes... Oui, ils ont joué loyalement.

— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai
perdu de 'argent cette nuit ; on me I’a pris dans ma chambre,
j’en suis certaine ; a moins que ce ne soit pour badiner, seule-
ment pour badiner, grand-papa ; en ce cas, jen rirais la pre-
miere, sij’en étais bien sire...

— Prendre de I'argent pour badiner ! interrompit le vieillard
d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de I'argent le prennent
pour le garder. Il n’y a pas de quoi badiner.

— Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit 'enfant
dont la derniere espérance s’évanouit devant le ton de cette ré-
ponse.

— Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu
rien encore ? Tout a-t-il été pris... jusqu’au moindre liard ?... Ne
t’a-t-on rien laissé ?

— Rien !

— Ne t'inquiete pas, nous en gagnerons bien davantage, dit

le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de maniere ou
d’autre. Ne pense pas a cette perte. Il n’en faut parler a per-
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sonne, et peut-étre le regagnerons-nous, cet argent. Ne me de-
mande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus en-
core ; mais n’en parle a personne, cela pourrait nous porter
malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis
que tu dormais ! ajouta-t-il d'un ton de compassion, bien diffé-
rent de l'air hypocrite et mystérieux qu’il avait pris jusque-la.
Pauvre Nell ! pauvre petite Nell !... »

L’enfant pencha la téte et pleura. Le ton de sympathie que
le vieillard avait mis dans ses paroles était tout a fait sincere ;
Kelly en était bien siire. Et ce n’était pas la moindre partie de
son chagrin, de savoir que tout ce qu’il faisait 13, il croyait le
faire pour elle.

« Pas un mot sur ce sujet a personne autre qu’a moi, dit le
Vieillard ; pas un mot, méme a moi, ajouta-t-il vivement, car
cela ne peut servir a rien. Toutes les pertes que nous avons fai-
tes ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous n’y
penserons plus quand nous aurons tout regagné.

— Oh ! la perte n’est rien, dit ’enfant en levant les yeux au
ciel ; non, la perte n’est rien : j'y suis bien résignée ; elle ne me
cotiterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait
été un billet de mille francs.

— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse im-
pétueuse qui lui était venue sur le bord des levres : c’est qu’elle
ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux !

— Mais écoutez-moi, dit vivement I'enfant; voulez-vous
m’écouter ?

— Qui, oui, j’écoute, répondit le vieillard sans la regarder

encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que j’aime toujours a
entendre. C’est comme si jentendais sa mere ; pauvre enfant !
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— Eh bien! laissez-moi vous persuader ; oh! laissez-moi
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux
gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre fortune que
celle que nous pouvons acquérir ensemble.

— C’est ce que je fais aussi ; oui, nous la poursuivons en-
semble, répliqua le grand-pere regardant encore de coté et sem-
blant concentré en lui-méme : la sainteté du but peut justifier
I’amour du jeu.

— Avons-nous été plus malheureux, reprit I'enfant, depuis
que vous avez renoncé a ces habitudes et que nous voyageons
ensemble ? N’avons-nous pas été plus a notre aise et plus heu-
reux depuis que nous n’avons plus notre maison pour abri ?
Qu’avons-nous a regretter dans cette triste maison, ou votre
esprit était en proie a tant de tourments ?

— Elle dit vrai, murmura le vieillard du méme ton qu’aupa-
ravant. Il ne faut pas que cela change mes idées ; mais c’est la
vérité, nul doute, c’est la vérité.

— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu de-
puis la belle matinée ot nous avons quitté cette maison jusqu’a
ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu
depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces miseres ;
que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons gotités ;
que de douces heures nous avons connues; de quel bonheur
enfin nous avons joui. Etions-nous fatigués ? avions-nous faim ?
bient6t nous étions reposés, et notre sommeil n’en était que
plus profond. Songez a toutes les belles choses que nous avons
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’ou venait
cet heureux changement ?... »

Il arréta d’un signe de main et I'invita a ne plus continuer

la conversation parce qu’il avait affaire. Au bout de quelque
temps il 'embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et
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continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois
s’arrétant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme s’il
cherchait péniblement a réunir ses pensées en désordre. Une
fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupieres. Apres quelques
moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nel-
ly, comme il était habitué a le faire, sans que rien dans son air
trahit la violence et 'exaltation dont il était récemment animé ;
et puis petit a petit, par degrés insensibles, il retomba dans son
état de docilité, se laissant conduire par Nelly ou elle voulait.

Lorsqu’ils furent de retour au sein de la merveilleuse col-
lection, ils trouverent, comme Nelly s’y était attendue, que
Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en ayant
éprouvé la veille quelque inquiétude a leur égard, ayant méme
veillé pour les attendre jusqu’a onze heures passées, elle s’était
mise au lit avec la persuasion que, retenus par ’orage a quelque
distance du logis, ils avaient cherché I'abri le plus proche et
qu’ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitot
Nelly se mit avec la plus grande activité a décorer et disposer la
salle, et elle eut la satisfaction d’avoir achevé sa tache et méme
fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale
passat a table pour déjeuner.

« Nous n’avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas
fut servi, que huit des jeunes éleves de miss Monflathers depuis
que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six,
comme me 1’a appris la cuisiniere a qui j’ai adressé une question
ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec
un paquet de nouveaux prospectus ; vous allez vous en charger,
et vous verrez, ma chere, quel effet cela pourra produire sur el-
les. »

Comme I'expédition projetée était de premiere importance,
Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly ; et, ayant
déclaré qu’elle avait ’air tres-bien comme ca et ne pouvait que
faire honneur a I'établissement, elle la laissa partir avec force
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recommandations, et munie d’instructions prudentes sur les
coins de rue qu’elle devait tourner a droite et ceux qu’elle ne
devait pas tourner a gauche. Munie de ces instructions, Nelly
trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monfla-
thers. C’était une grande maison avec un mur €élevé et une
grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un
petit grillage a travers lequel la gardienne du parloir de miss
Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre
d’entrer. Pas 'ombre d’homme, pas méme un laitier, n’était
admis, a moins d’une autorisation spéciale, a franchir le seuil de
cette porte. Le collecteur des taxes lui-méme, un gros homme
qui avait des lunettes et un chapeau a larges bords, ne pouvait
passer ses papiers qu’a travers le grillage. Plus dure que le dia-
mant ou l'airain, cette porte de miss Monflathers restait séve-
rement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-
méme respectait ce lieu de mystere, et cessait de siffler quand il
mettait la main sur la sonnette.

La terrible porte, au moment ou Nelly s’en approchait,
tourna lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et,
du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par
deux, toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune
un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. A I'extré-
mité de cette procession solennelle venait miss Monflathers,
tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux
sous-maitresses souriantes qui se détestaient mortellement
I'une I'autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour
miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des éleves,
Nelly s’arréta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortege jus-
qu'a ce que miss Monflathers qui venait a l'arriere-garde, fit
pres d’elle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet.
Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte.
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« N’étes-vous pas, dit-elle, 'enfant qui montre les figures
de cire ?

— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; car
les éleves I'avaient entourée, et elle était devenue le centre sur
lequel tous les yeux étaient fixés.

— Et ne sentez-vous pas que vous n’étes quune mauvaise
petite fille avec vos figures de cire ? dit miss Monflathers qui
n’était pas d’'un caractere tres-agréable et qui ne laissait échap-
per aucune occasion de graver des vérités morales dans I'esprit
tendre et délicat de ses jeunes éleves. »

Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous ce
point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle
rougit encore davantage.

« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un
métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux qualités
qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec
une puissance expansive destinée a les faire sortir de leur état
somnolent par I'intermédiaire de la culture de I’esprit ? »

Les deux sous-maitresses témoignerent respectueusement
leur approbation de cette attaque directe, puis regarderent Nelly
comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que
miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en
regardant miss Monflathers ; mais elles fixerent leurs yeux 'une
sur 'autre de maniere a faire entendre que chacune d’elles se
considérait comme la seule qui efit le droit de sourire aux pro-
pos de miss Monflathers, et que I'autre n’avait pas qualité pour
cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse im-
pertinence.

« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien
vous étes coupable d’exercer ce métier de montreuse de figures
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de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur d’aider, dans
la mesure de vos forces, a la prospérité des manufactures de
votre pays ; élever votre esprit par la contemplation constante
des machines a vapeur, et gagner noblement par semaine un
salaire confortable de trois francs quarante a trois francs
soixante-quinze ? Ne sentez-vous pas que plus on travaille, plus
on est heureux ?

— Telle la petite abeille..., » murmura I'une des sous-
maitresses, citant le docteur Watts.

— Eh ! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a
parlé ? »

Naturellement la sous-maitresse qui n’avait rien dit indi-
qua l'autre, que miss Monflathers invita sechement a la laisser
tranquille, a la grande satisfaction de celle des sous-maitresses
qui venait de dénoncer sa compagne.

« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se
redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de bonne mai-
son, celles dont I'’éducation se compose de « la lecture, I'aiguille
et le jeu salutaire »; leur travail, a celles-1a, consiste a peindre
sur velours, a broder au crochet, a faire de la tapisserie. Mais
pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant
Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du
peuple, voici leur affaire :

« ATouvrage, enfants, a 'ouvrage,
A Touvrage encore et toujours ;
Jusqu’a la fin, des mon jeune age
Que le travail use mes jours. »

Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces paroles ;

et cette fois les deux sous-maitresses ne furent pas seules a ap-
plaudir, mais toutes les éleves se montrerent également éton-
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nées d’entendre miss Monflathers improviser en aussi beau
style : car, si depuis longtemps miss Monflathers était connue
pour sa capacité politique, jamais elle ne s’était révélée jusque-
la comme poéte original. En ce moment I'une d’elles fit remar-
quer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournerent de nou-
veau vers I'enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son
mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant qu’elle
plit se baisser pour le ramasser, une jeune fille d’environ quinze
ou seize ans, qui s’était tenue a part des autres comme si elle ne
se sentait pas a sa place parmi elles, releva vivement le mou-
choir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite ti-
midement a ’écart lorsqu’elle fut arrétée par la maitresse de
pension.

« C’est miss Edwards qui a fait cela ! dit miss Monflathers
d’un ton d’oracle ; je suis stire que c’est miss Edwards. »

C’était bien miss Edwards ; ce fut a qui dirait : « C’est miss
Edwards ! » Et miss Edwards en convint elle-méme.

« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers
abaissant son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que
vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment d’af-
fection qui vous fait toujours prendre leur parti ? ou plutot,
n’est-il pas bien extraordinaire que j’aie beau dire et beau faire,
et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous vien-
nent malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la
plus vulgaire !

— Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une
voix douce. Je n’ai fait que céder a 'impulsion du moment.
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— Une impulsion ! répéta dédaigneusement miss Monfla-
thers. J’admire que vous osiez me parler d’impulsion, a moi ! »

Les deux sous-maitresses approuverent dun signe de téte.
« J’en suis fort étonnée !... »

Les deux sous-maitresses montrérent le méme étonne-
ment.

« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser
la cause de tout étre vil et rampant que vous rencontrez sur vo-
tre chemin ? »

Les deux sous-maitresses avaient déja fait in petto la méme
supposition.

« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la
maitresse de pension avec une sévérité croissante, qu’il ne sau-
rait vous étre permis, ne flit-ce qu’au point de vue du bon exem-
ple et du décorum de mon établissement ; qu’il ne saurait vous
étre permis, qu’il ne vous sera point permis de manquer a vos
supérieurs d’'une maniere aussi grossiere. Si vous n’avez pas de
raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants qui mon-
trent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont ;
ou vous témoignerez de la déférence a ces jeunes personnes, ou
vous quitterez ma maison, miss Edwards !... »

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans
la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres pour
rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien, logée pour rien,
elle était regardée comme infiniment moins que rien par tous
les habitants de la maison. Les servantes sentaient son infériori-
té, car elles étaient bien mieux traitées qu’elle ; au moins elles
avaient la liberté d’aller et de venir, et chacune dans leur service
obtenait bien plus d’égards. Les sous-maitresses avaient sur
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miss Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps el-
les avaient payé peut-étre en pension, et maintenant elles
étaient payées a leur tour. Les éleves ne faisaient nul cas d’'une
compagne qui n’avait pas de grandes histoires a raconter sur les
splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la voir avec des
chevaux de poste et auxquels la maitresse de pension offrit, avec
ses humbles respects, du vin et des gateaux ; ni une femme de
chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire
chez ses parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni
d’élégant, dont elle piit se faire honneur dans la conversation ou
autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout
temps irritée contre la pauvre éleve ? Le voici. Le plus beau fleu-
ron de la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illus-
tration de I’établissement de miss Monflathers, c’était la fille
d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’'un baronnet réel et vi-
vant. Eh bien ! pendant que cette jeune personne, par un ren-
versement extraordinaire des lois de la nature, était non-
seulement commune de visage, mais encore commune d’esprit,
la pauvre miss Edwards avait a la fois I'esprit développé et des
traits charmants. N’est-ce pas incroyable ? Comment ! cette pe-
tite miss Edwards qui avait seulement apporté en entrant une
petite somme depuis longtemps dépensée, se permettait de dé-
passer et de primer de beaucoup dans ses études la fille du ba-
ronnet qui pourtant prenait des lecons de tous les arts d’agré-
ment (ce n’était pas une raison pour en étre plus savante), et
dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient
toutes les autres éleves ! Il fallait donc que miss Edwards ne tint
aucun compte de I'honneur et de la réputation de la maison !
Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa dépendance, lui
montrait-elle, sans se géner, tout son dégoiit, son mépris, son
impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion a
la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner
contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir :
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« Miss Edwards, vous ne prendrez pas l'air aujourd’hui.
Ayez la bonté de vous retirer aux arréts dans votre chambre et
de n’en pas sortir sans ma permission. »

La pauvre jeune fille se hatait d’obéir, quand elle fut tout a
coup « ramenée » en style de marine par un cri étouffé de miss
Monflathers.

« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la mai-
tresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir l'air de
prendre garde le moins du monde a ma présence ! »

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss
Edwards leva fierement ses yeux noirs sur sa maitresse, et que
dans I'expression de son visage, comme dans toute son attitude,
il y avait une muette mais touchante protestation contre ce trai-
tement injuste. Miss Monflathers se borna a répondre par une
inclination de téte, et la grande porte se ferma sur cette victime
d’'un mouvement généreux.

« Quant a vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers
en s’adressant a Nelly, dites a votre maitresse que si, a I’avenir,
elle prend la liberté de m’envoyer de nouveaux messages, jécri-
rai aux autorités pour lui faire donner les étrivieres, ou j’exigerai
qu’elle vienne me faire amende honorable en chemise ; et vous,
vous pouvez étre certaine que vous ferez connaissance avec le
moulin de discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, mes-
demoiselles, allons ! »

La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres et les
ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet a
marcher aupres d’elle pour calmer ses sens surexcités, éloigna
les deux sous-maitresses qui pendant ce temps avaient échangé
leurs sourires contre des regards sympathiques, et les laissa
veiller a D'arriere-garde, se haissant I'une I'autre un peu plus
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cordialement, a raison de ce qu’elles étaient obligées de chemi-
ner cote a cote.

_367_



CHAPITRE XXXII.

En apprenant qu’elle avait été menacée des étrivieres et de
la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur indes-
criptible. La véritable, 'unique Jarley, étre exposée au mépris
de la foule, étre huée par les enfants et insultée par les police-
men ! Elle, qui faisait les délices de la grande et de la petite no-
blesse, étre dépouillée d’'un chapeau que la femme d’un lord-
maire se flit honorée de porter et exposée en chemise comme un
exemple de mortification humiliante ! Et c’était une miss Mon-
flathers qui avait 'audace de la menacer de cette peine dégra-
dante, qui ferait honte a I'imagination la plus perverse !»

« En vérité, s’écria mistress Jarley dans I’explosion de sa
colere et ne se dissimulant pas l'insuffisance de ses moyens de
vengeance, quand je pense a cela, il y a de quoi se faire
athée !... »

Mais au lieu d’adopter cette vengeance extréme, Mme Jar-
ley, apres réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle fit poser des
verres sur son tambour favori, s’assit sur une chaise derriere le
tambour, appela ses gens autour d’elle, et leur raconta plusieurs
fois mot a mot l'affront qu’elle avait recu. Apres quoi, elle leur
ordonna, d’'une sorte d’accent désespéré, de boire ; tant6t elle
riait, tant6t elle pleurait, tantot elle prenait elle-méme une pe-
tite goutte, puis elle riait et pleurait a la fois, et reprenait deux
gouttes : par degrés la digne femme en arriva a rire davantage et
a pleurer moins, jusqu'a ce qu'enfin elle ne put assez rire aux
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu’elle était, ne lui
parut plus tout bonnement qu'un modele achevé d’absurdité et
de ridicule.
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« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux, apres
tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du bavardage ; elle
dit qu’elle me fera donner les étrivieres : qu’est-ce qui m’empé-
che de la menacer aussi des étrivieres ? ce serait encore bien
plus drole. Allons, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. »

Etant arrivée a cette heureuse disposition d’esprit, grace
surtout a certaines interjections jetées ca et la par M. Georges
en guise de consolation, Mme Jarley n’épargna pas a Nelly des
paroles de réconfort, et lui demanda comme une faveur person-
nelle de ne plus penser a miss Monflathers que pour en rire
toute sa vie vivante.

C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet acces de
colere qui s’apaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cepen-
dant les tourments de Nelly étaient d'une nature plus grave, et
les assauts qu'’ils livraient a sa tranquillité ne pouvaient pas étre
aussi facilement réprimés.

Le soir méme, comme elle le redoutait, son grand-pere se
glissa dehors ; il ne revint qu’au milieu de la nuit. Accablée par
ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit, elle était seule, assise
dans un coin, et veillait en comptant les minutes jusqu’au mo-
ment ou il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais toujours
sous I’empire de sa passion dominante.

« Donne-moi de I'argent, dit-il d'un ton farouche, comme
ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je te le
rendrai avec un riche intérét ; mais tout ’'argent qui tombe dans
tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour moi que je le ré-
clame, mais je veux m’en servir pour toi. Rappelle-toi cela, Nell,
je veux m’en servir pour toi !... »

Que pouvait faire ’enfant, sachant ce qu’elle savait, sinon

de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur qu’il ne fit
tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait de révéler la vé-
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rité, elle avait peur qu'on ne le traitat en aliéné ; si elle ne lui
procurait pas d’argent, il s’en procurerait lui-méme. D’un autre
coOté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le dévorait,
et lempéchait peut-étre de se guérir de sa manie. Partagée entre
ces réflexions, épuisée par le poids d’'un chagrin qu’elle n’osait
avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les absen-
ces du vieillard, redoutant également son éloignement et son
retour, elle vit les couleurs de la santé s’effacer de ses joues, ses
yeux perdre leur éclat, son cceur se briser tous les jours. Ses pei-
nes d’autrefois étaient revenues, avec un surcroit de nouvelles
agitations et de nouveaux doutes : le jour, elles assiégeaient son
esprit ; la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la persécu-
taient dans ses réves.

Au milieu de son affliction, il était naturel que 'enfant ai-
mat a se rappeler souvent I'image de la jeune fille dont elle
n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance généreuse,
mais dont la sympathie, exprimée dans une action rapide, était
restée dans sa mémoire avec la douceur d’'une amitié d’enfance.
Elle se disait fréquemment que son cceur serait bien allégé, si
elle avait une telle amie a qui elle ptit confier ses chagrins ; que,
si méme elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sen-
tirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’étre quelque chose
de plus convenable, d’étre moins pauvre, d’étre dans une condi-
tion moins humble, d’avoir le courage d’adresser la parole a
miss Edwards, sans avoir a craindre d’étre repoussée : mais, en
y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait, et
elle n’avait plus d’espérance que la jeune demoiselle pensat en-
core a elle.

L’époque des vacances était arrivée pour les maisons
d’éducation. Les éleves étaient rentrées dans leurs familles. On
disait que miss Monflathers faisait les charmes de Londres et
ravageait les cceurs des gentlemen entre deux ages : mais on ne
disait rien de miss Edwards. Etait-elle retournée chez elle, avait-
elle seulement un chez elle ? Etait-elle restée a la pension ? Per-



sonne n’en disait rien. Mais un soir, comme Nelly revenait d’'une
promenade solitaire, elle passa justement devant I'auberge ou
s’arrétaient les diligences, au moment ou il en arrivait une : or,
Nelly apercut la belle demoiselle dont elle se souvenait si bien,
et qui s’était élancée pour embrasser une jeune fille qu'on aidait
a descendre de I'impériale.

C’était la sceur de miss Edwards, sa petite sceur, beaucoup
plus jeune que Nelly, une sceur qu’elle n’avait pas vue depuis
cinqg ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss
Edwards avait dii pendant longtemps économiser ses modestes
ressources. Nelly sentit en quelque sorte son cceur se briser,
quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles s’écarte-
rent un peu de la foule qui se pressait autour de la voiture ; 1a,
elles s’embrasserent de nouveau, entremeélant leurs caresses
joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et dis-
tingué, le long trajet que la plus jeune sceur avait accompli toute
seule, leur agitation, leur bonheur, les larmes qu’elles versaient ;
il y avait 1a dedans toute une histoire pleine d’intérét.

Elles se remirent au bout de quelques instants et s’éloigne-
rent, en se tenant par la main, ou plutét en se serrant 'une
contre l'autre.

« Bien stir, vous étes heureuse, ma sceur ? dit la plus jeune,
au moment ou elles passaient devant I’endroit ou Nelly s’était
arrétée.

— Tout a fait heureuse, répondit miss Edwards.

— Mais, I’étes-vous toujours ?... Ah ! ma sceur, pourquoi dé-
tournez-vous votre visage ? »

Nelly ne put s’empécher de les suivre a une courte distance.

Elles se rendirent a la maison d’une vieille bonne, chez qui miss
Edwards avait loué pour sa sceur une chambre.



« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit
miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée.

— Pourquoi pas aussi le soir ? Chere sceur, est-ce qu'on
vous en voudrait pour cela ?... »

D’ou vient que, cette nuit-1a, les yeux de la petite Nelly se
mouillerent de larmes comme ceux des deux sceurs ? D’ou vient
qu’elle sentit de la joie en son coeur pour les avoir rencontrées,
et qu’elle éprouva de la tristesse a la pensée qu’elles seraient
bientot forcées de se séparer ? Gardons-nous de croire que cette
sympathie elit été éveillée par aucune idée personnelle et que
Nelly, a son insu, se flit reportée au souvenir de ses propres pei-
nes : mais, bien plut6t remercions Dieu de ce que les innocentes
joies d’autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que
méme dans notre nature déchue il y a une source d’émotion
pure qui doit étre estimée dans le ciel !

A la brillante clarté du matin, mais plus souvent a la douce
lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entre-
vues des deux sceurs, trop courtes pour lui permettre de s’ap-
procher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle en
brilat d’envie, Nelly les suivait a quelque distance dans leurs
promenades au hasard, s’arrétant lorsqu’elles s’arrétaient, s’as-
seyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand
elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable
charme a se sentir si pres d’elles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord
d’une riviere. La aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les
deux sceurs pensassent a elle, sans qu’elles 'apercussent. Mais il
lui semblait que c’étaient ses amies, ses confidentes, et qu'avec
elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile a porter ;
qu’elle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois se
donnaient une consolation mutuelle. Sans doute, c’était une fai-



blesse d’imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille soli-
taire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux sceurs
venaient toujours au méme lieu, et Nelly les y suivait toujours
avec un ceeur attendri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que
Mme Jarley avait donné l'ordre d’annoncer que la magnifique
collection n’avait plus a rester quun seul jour dans la ville. En
conséquence de cette menace, car toutes les annonces relatives
aux plaisirs du public sont connues pour étre d’'une exactitude
irrévocable, I’exhibition devait étre close le lendemain.

« Nous allons donc partir immédiatement, madame ? de-
manda Nelly.

— Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voila la
réponse a votre question. »

En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau
sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs
et de la quantité considérable de personnes contrariées de
n’avoir pu entrer pour voir les figures de cire, I'exhibition serait
prolongée jusqu’a la fin de la semaine, et que la réouverture au-
rait lieu le lendemain.

« A présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en
vacances et que la curiosité des principaux amateurs est épui-
sée, nous avons affaire au public général, et celui-la a besoin
d’étre stimulé. »

Le lendemain, a midi, Mme Jarley en personne s’établit
derriere une table richement ornée, entourée des figures remar-
quables dont nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna
que les portes fussent ouvertes toutes grandes au public éclairé
et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne furent pas
brillantes, d’autant plus que la masse du public, tout en mon-
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trant un vif intérét pour Mme Jarley personnellement et les sa-
tellites de cire qu’il lui était permis de contempler pour rien, ne
se laissait aller par aucune amorce a payer cinquante centimes
par téte. Ainsi, bien qu'une grande quantité de monde continuat
de regarder, a I’entrée, les figures qui y étaient groupées ; bien
que les curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable
persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer 'orgue
de Barbarie et pour lire les affiches ; et bien que ces amateurs
fussent assez bons pour recommander a leurs amis de patron-
ner I’exhibition de la méme maniere, de sorte que I'entrée était
régulierement bloquée par la moitié de la population de la ville
qui ne quittait ce poste que pour étre relevée par 'autre moitié,
il se trouva que la caisse n’en fut pas plus riche, ni la perspective
plus encourageante pour ’établissement.

Dans cet état de déchéance de l’art classique sur la place,
Mme Jarley recourut a des efforts extraordinaires afin de stimu-
ler le gotit du public et d’aiguiser sa curiosité. Certain méca-
nisme placé dans le corps de la religieuse qui se trouvait expo-
sée en avant, tout pres de la porte, fut nettoyé, monté et mis en
mouvement, de sorte que ce personnage remuait la téte tout le
long du jour, comme un paralytique, a la grande admiration
d’un barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considé-
rais ces mouvements paralytiques comme 1’embleme de la dé-
gradation produite sur 'esprit humain par les rites de I'Eglise
romaine, et développait ce theme avec autant d’éloquence que
de moralité. Les deux charretiers passaient constamment de la
salle d’exhibition au dehors, sous des costumes différents, criant
tres-haut qu’ils n’avaient rien vu dans leur vie qui ft plus admi-
rable que ce spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes
aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley,
assise au bureau, fit sonner des pieces d’argent depuis midi jus-
qu’au soir ; elle criait d'une voix solennelle a la foule de remar-
quer que le prix d’admission n’était que de cinquante centimes,
et que le départ de la collection entiere, destinée a faire une
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tournée parmi les tétes couronnées de I’Europe, était positive-
ment fixé a la semaine suivante, jour pour jour.

« Ainsi, dépéchez-vous, il est temps, voila le moment, disait
Mme Jarley en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous
que c’est 'extraordinaire collection de Jarley, composée de plus
de cent figures, et que cette collection est unique dans le monde,
toutes les autres ne sont qu’attrape et déception. Dépéchez-
vous, il est temps, voila le moment !... »
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CHAPITRE XXXIII.

Comme I'enchainement de ce récit veut que nous ayons a
nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui
se rapportent a la vie domestique de M. Sampson Brass, et
comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus
commode que celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la
main et le mener dans I’espace, pour lui faire franchir un plus
grand intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez
Zambullo et son démon familier a travers cette agréable région,
et pour s’abattre sans facon avec lui sur le trottoir de Bewis
Marks.

C’est une petite et sombre maison, que celle de M. Samp-
son Brass, devant laquelle vont s’arréter les intrépides aéronau-
tes.

A la fenétre du parloir de cette petite maison, fenétre pla-
cée si bas pres du trottoir, que le passant qui longe le mur risque
de frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre
service a ses dépens, car elles sont fort sales ; a ladite fenétre
pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout noir, tout
décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services,
qu’il semblait moins destiné a cacher la vue de cette chambre
sombre qu’a servir de transparent pour en laisser étudier a ’aise
les détails. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand’chose a y contem-
pler. Une table rachitique ou s’étalaient avec ostentation de mi-
sérables liasses de papiers jaunis et usés a force d’avoir été por-
tés dans la poche ; deux tabourets placés face a face aux cotés
opposés de ce meuble détraqué ; au coin du foyer, un traitre de
vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait rete-
nu plus dun client pour aider a le dépouiller bel et bien ; en ou-
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tre, une boite a perruque, d’occasion, servant de réceptacle a des
blancs seings, a des assignations ou autres pieces de procédure,
depuis longtemps 'unique contenu de la téte qui appartenait a
la perruque a qui appartenait la boite elle-méme ; deux ou trois
livres de pratique usuelle ; une bouteille a ’encre, une pou-
driere, un vieux balai a cheminée, un tapis en lambeaux, mais
tenant encore par les bords aux pointes fideles avec une ténacité
désespérée : telles étaient, avec les lambris jaunes des murailles,
le plafond noirci par la fumée et couvert de poussiere et de toiles
d’araignée, les principales décorations du cabinet de M. Samp-
son Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu’a la nature morte ;
elle n’a pas plus d’'importance que la plaque fixée sur la porte
avec ces mots : Brass, procureur, ni que I’écriteau attaché au
marteau : Premier étage a louer pour un monsieur seul. Le ca-
binet offrait habituellement deux spécimens de nature vivante
beaucoup plus étroitement liés a notre récit, et qui auront pour
nos lecteurs un intérét bien plus vif, bien plus intime.

Lun était M. Brass lui-méme, qu’on a vu déja figurer dans
ce livre ; I’autre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son
confident, son conseiller, son démon d’intrigue, son auxiliaire
habile a faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot,
espece d’amazone es lois, a qui il convient de consacrer une
courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans en-
viron. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu,
qui non-seulement comprimait les douces émotions de 'amour
et tenait a distance les admirateurs, mais qui était fait plutot
pour imprimer un sentiment voisin de la terreur dans le coeur
de tous les étrangers males assez heureux pour I'approcher. Ses
traits étaient exactement ceux de son frere Sampson : ressem-
blance si complete, que, si sa pudeur virginale et le décorum de
son sexe avaient permis a miss Brass de mettre par badinage les
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habits de son frere, et d’aller, vétue de la sorte, s’asseoir a coté
de lui, il etit été difficile, méme au plus vieil ami de la famille, de
décider lequel des deux était Sampson ou Sally ; d’autant plus
que la demoiselle portait au-dessus de la levre supérieure cer-
taines rousseurs qui, jointes a l'illusion produite par le costume
masculin, auraient pu étre prises pour une moustache couleur
carotte. Selon toute probabilité, ce n’était pas autre chose que
les cils qui s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass
étant completement dépourvus de pareilles futilités. Sous le
rapport du teint, miss Brass était bléme, d’'un blanc sale ; mais
cette blancheur était agréablement relevée par I'éclat florissant
qui couvrait 'extréme bout de son nez moqueur. Sa voix était
d’un timbre sonore et d'un riche volume ; quiconque l'avait en-
tendue une fois ne pouvait plus 'oublier. Son costume habituel
consistait en une robe verte, d'une nuance a peu pres semblable
a celle du rideau de I'étude, serrée a la taille et se terminant au
cou, derriere lequel elle était attachée par un bouton large et
massif. Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont
I’ame de I’élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni fichu,
excepté sur sa téte, invariablement ornée d'une écharpe de gaze
brune, semblable a I'aile du vampire fabuleux, et qui, prenant
toutes les formes qu’il lui plaisait, formait une coiffure com-
mode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au mo-
ral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis sa plus
tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une ardeur peu
commune a I’étude des lois ; n’étendant pas ses spéculations sur
leur vol d’aigle, assez rare du reste, mais les suivant dun ceil
attentif a travers le dédale d’astuce et les zigzags d’anguille
qu’elles affectionnent d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée,
comme bien des personnes d’'une grande intelligence, a la sim-
ple théorie, pour s’arréter juste ou l'utilité pratique commence :
bien au contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies,
remplir avec soin les vides des pieces imprimées, s’acquitter
enfin de toutes les fonctions d’une étude, y compris I’art de grat-
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ter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est diffi-
cile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle
était restée miss Brass : mais soit qu’elle elit bronzé son cceur
contre tous les hommes en général, soit que ceux qui eussent pu
la rechercher et obtenir sa main fussent effrayés a l'idée que,
griace a sa connaissance des lois, elle possédait sur le bout du
doigt les articles qui établissent ce qu’on appelle familierement
une action en rupture de mariage, toujours est-il certain qu’elle
était encore demoiselle, et continuait d’occuper chaque jour son
vieux tabouret célibataire en face de celui de son frere Sampson.
Il est également certain qu’entre ces deux tabourets bien des
gens étaient restés sur le carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, co-
piait une piece de procédure, plongeant avec ardeur sa plume
dans le cceur du papier, comme si c’eflit été le cceur méme de la
partie adverse ; de son coté, miss Sally Brass, assise sur son ta-
bouret également, taillait une plume pour transcrire un petit
exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps
ils gardaient le silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces
termes :

« Aurez-vous bient6t fini, Sammy ? »
Car, sur ses levres douces et féminines, le nom de Sampson
s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle donnait de la

grace a toute chose.

« Non, répondit le frere ; jaurais fini si vous m’aviez aidé
en temps utile.

— Clest cela! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi,
n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc !

— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je
vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous étes ! dit
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M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la gri-
mace a sa sceur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un
clerc ? »

Ici nous ferons observer, de peur qu’'on ne s’é¢tonne d’en-
tendre M. Brass appeler coquine une dame comme il faut, qu’il
était tellement habitué a la voir remplir aupres de lui des fonc-
tions viriles, qu’il s’était peu a peu accoutumé a lui parler
comme a un homme. Sentiment et usage réciproques, du reste ;
car non-seulement il arrivait souvent a M. Brass d’appeler miss
Brass une coquine, et méme de placer une autre épithete devant
celle de coquine ; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et
n’en était pas plus émue que ne 'est une autre femme quand on
I’appelle mon ange.

« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce
clerc, apres m’en avoir déja parlé trois heures hier au soir ? ré-
péta M. Brass grimacant de nouveau, avec sa plume entre les
dents, comme un chien qui ronge un os en grognant. Est-ce ma
faute, a moi ?

— Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle
n’avait pas de plus grand plaisir que de mettre son frere, en co-
lere), ce que je sais, c’est que si chaque client qui vous arrive
nous force a prendre un clerc, que cela nous soit utile ou non,
vous feriez mieux d’abandonner les affaires, de vous faire rayer
du réle, et de liquider le plus tot possible.

— Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ? dit
Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ? Répon-
dez a cela !

— Comment I’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ?

— Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un ricane-
ment amer, en se levant pour prendre le livre des assignations et
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frottant vivement ses manches. Voyez ceci : Daniel Quilp, es-
quire... Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire, ... tout du
long. Faut-il que je renonce a une pratique comme celle-1a, ou
bien que je prenne le clerc qu’il me recommande en me disant :
« C’est 'homme qu’il vous faut. » Hein ? »

Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de nou-
veau et continua sa besogne.

« Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass apres quelques
moments de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que
par le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne m’en
apercoive pas ?

— Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense, répon-
dit la sceur d’'un ton d’importance. Tenez, au lieu de me provo-
quer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer a
continuer votre besogne. »

Sampson Brass, qui au fond du coeur redoutait sa sceur, se
remit a écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de I'enten-
dre.

« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait
pas, vous savez bien qu’il ne pourrait pas venir ; par conséquent,
ne dites point de sottises. »

M. Brass accueillit cette observation avec une douceur
exemplaire ; seulement, il fit remarquer a voix basse qu’il n’ai-
mait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il saurait un gré infini a
miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le tourmenter. A quoi
miss Sally répliqua qu’elle avait du gofit pour cet amusement, et
qu’elle n’avait nullement I'intention de se refuser ce petit plaisir.
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Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d’envenimer
les choses en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifi-
quement leur plume en mouvement, et la discussion en resta la.

Tandis qu’ils fonctionnaient a qui mieux mieux, la fenétre
fut tout a coup interceptée, comme si quelqu'un venait de s’y
coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaitre
la cause de cette obscurité soudaine, lorsque le chassis fut les-
tement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa téte.

« Hola ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de
la fenétre et plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il
quelqu’un a la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du diable ? Y
a-t-il un Brass a vendre ? hein !

— Ah! ah! ah! fit 'homme de loi avec une hilarité forcée
Oh! parfait! parfait! parfait! Quel homme excentrique !
D’honneur, quelle humeur charmante !

— N’est-ce pas la ma chere Sally ? croassa le nain en lancant
une ceillade a la belle miss Brass. N’est-ce pas la la Justice,
moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances ?
N’est-ce pas la le bras redoutable de la Loi ? N’est-ce pas la la
vierge de Bevis ?

— Quelle étonnante verve d’esprit! s’écria Brass. Sur ma
parole, c’est extraordinaire !

— Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme
C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, ’as d’atout, quoi ! Dépé-
chez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a preés d’ici un autre
homme de loi, et si par hasard il est a sa fenétre, il va vous le
voler. »

Il est probable que la perte du phénix des clercs, méme en
faveur du confrere, d’'un rival, n’etit que tres-médiocrement af-
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fligé le cceur de M. Brass ; toutefois, simulant un grand empres-
sement, il se leva de son siege, alla a la porte, 'ouvrit, et intro-
duisit son client qui tenait par la main M. Richard Swiveller en
personne.

« La voici! s’écria Quilp, s’arrétant court au seuil de la
porte et levant les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally, — la
voici, cette femme que j’eusse di épouser, — voici la belle Sarah,
voici la femme qui possede tous les charmes de son sexe sans
avoir une seule de ses faiblesses. O Sally ! Sally ! »

A cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit brie-
vement :

« Vous m’ennuyez.

— Oh! dit Quilp, son cceur est aussi dur que le métal dont
elle porte le nom*!. Elle devrait bien le changer en monnaie de
billon, fondre l'airain en pieces de deux sous, et prendre un au-
tre nom !

— Finissez vos bétises, monsieur Quilp, finissez, repartit
miss Sally avec un sourire maussade. N'étes-vous pas honteux
de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous
connait pas ?

— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller
sur le premier plan, est trop délicat lui-méme pour ne pas me
comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman
de bonne famille et d'un grand avenir, mais qui, ayant eu le
malheur de commettre des folies de jeunesse, s’estime heureux
de remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions hum-
bles ailleurs, mais ici tres-dignes d’envie. Quelle délicieuse at-
mosphere il va respirer ! »

11 Brass : airain.
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Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner a entendre
que l'air respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus
serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes
raisons pour tenir ce langage. Mais s’il parlait dans un sens litté-
ral de la délicieuse atmosphere de I’étude de M. Brass, il est cer-
tain qu’en effet ce lieu avait un fumet particulier, un goit de
renfermé et d’humidité. Ce n’était pas seulement la forte odeur
des vieux habits apportés la souvent pour étre exposés en vente
a Duke’s Place et a Houndsditch, il y avait encore une odeur dé-
cidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-étre cependant
quelques doutes s’étaient-ils élevés dans 'esprit de M. Swiveller
sur la réalité de cette pure et délicieuse atmosphere ; car il rena-
cla deux ou trois fois, et regarda d’un air d’incrédulité le nain
qui ricanait.

« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de
l’agriculture a semer de la folle avoine, juge prudemment, miss
Sally, qu’apres tout il vaut mieux avoir la moitié d’'une crotite a
ronger que de n’avoir pas de pain du tout. Il juge prudemment
que c’est quelque chose aussi que de sortir d’'embarras; en
conséquence ; il accepte les offres de votre frere Brass, M. Swi-
veller est donc a vous des ce moment.

— Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment en-
chanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre ami-
tié. Vous devez étre fier, monsieur, d’avoir l'amitié de
M. Quilp. »

Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il
n’avait jamais manqué d’amis ni d'une bouteille a leur offrir, et
il risqua son allusion favorite a « I’aile de 'amitié qui jamais ne
mue comme les plumes d'un oiseau. » Mais toutes ses facultés
parurent absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il
ne pouvait détacher d’elle son regard morne et stupéfait. Jugez
si le nain était aux anges! Quant a la divine miss Sally elle-
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méme, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques
tours dans I’étude, sa plume derriere l'oreille.

« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami
légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en fonctions.
C’est aujourd’hui lundi matin.

— Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répon-
dit Brass.

— Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du
droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son
Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du
jeune étudiant en droit.

— Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme absorbé,
en contemplant les toits des maisons vis-a-vis, et en plongeant
les mains dans ses poches ; quelle extraordinaire abondance de
langage ! C’est vraiment magnifique !

— Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fic-
tions de la loi, ses jours s’écouleront comme des minutes. Ces
charmantes inspirations des poétes tels que Cujas et Barthole,
aussitot qu’elles vont faire lever pour lui leur premiere aurore,
lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et élever
son ceeur.

— Oh! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble
en vérité ! Cest une jouissance que de ’entendre !

— Ou M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en tour-
nant, les yeux de tous cotés.

— Nous acheterons pour lui un autre tabouret, monsieur,

répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir
un gentleman avec nous, jusqu’au jour ou vous avez eu la bonté
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de nous y engager ; et notre mobilier n’est pas considérable.
Nous verrons a nous procurer un nouveau siege, monsieur. En
attendant, si M. Swiveller veut prendre le mien et s’exercer la
main a faire une belle copie de cette signification, comme je dois
sortir et rester dehors toute la matinée...

— Venez avec moi, dit Quilp. J’ai a vous entretenir de quel-
ques affaires. Avez-vous un peu de temps a perdre ?

— Est-ce que c’est perdre du temps que de 'employer a sor-
tir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur, vous plai-
santez ! s’écria ’homme de loi en prenant son chapeau. Je suis
prét, monsieur, tout a fait prét. Il faudrait que je fusse bien oc-
cupé pour n’avoir pas le temps de sortir avec vous. Il n’est pas
donné a tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de
la conversation de M. Quilp. »

Le nain lanca un regard sarcastique a son ami au cceur d’ai-
rain, et, avec une petite toux seche, il tourna sur ses talons pour
dire adieu a miss Sally. Apres cet adieu, galant du c6té de Quilp,
tres-froid et cérémonieux du c6té de miss Sally, il fit un signe de
téte a Dick Swiveller, et se retira avec le procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable
état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally,
comme si ¢’était un animal curieux, unique en son espece. Le
nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord
de la croisée, et jeta dans l'intérieur de 1’étude un coup d’ceil
accompagné d’une grimace, comme un homme qui regarde des
oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans
avoir I'air de le reconnaitre ; et longtemps apres qu’il eut dispa-
ru, le jeune homme contemplait encore miss Sally Brass ; cloué
a sa place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas a autre
chose.
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Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de
frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick, mais
elle griffonnait en faisant craquer sa plume, tracant les caracte-
res avec un plaisir évident, et travaillant a toute vapeur. Dick
avait poursuivi le cours de sa contemplation qui tant6t se por-
tait sur la robe verte, tantot sur la coiffure brune, tantot sur le
visage, et tant6t sur la plume a la course rapide. Il était devenu
stupide de perplexité; se demandant comment il pouvait se
trouver dans la compagnie d'un monstre si étrange, et si ce
n’était pas un réve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il

poussa un profond soupir, et commenca lentement a retirer son
habit.

M. Swiveller ayant 6té son habit, le plia avec le plus grand
soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally : alors il revétit
une jaquette bleue a double rang de boutons dorés qui, dans
l'origine, lui avait servi pour des parties de plaisir aquatiques,
mais que ce matin-la il avait apportée pour son travail de bu-
reau ; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en
silence sur le siege de M. Brass. Mais la il éprouva une rechute
de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur
sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne semblait
pas possible qu’ils se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus rien
voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta
sur les feuillets du brouillon qu’il avait a copier, plongea sa
plume dans Iécritoire et se mit a écrire lentement. Mais il
n’avait pas tracé une demi-douzaine de mots, qu’il se pencha sur
I’encrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux...
Devant lui se trouvait 'insupportable voile brun, la robe verte,
en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus ef-
froyable enfin que jamais.

Agacé jusqu’a la folie, M Swiveller commenca a ressentir
d’étranges sensations, d’horribles désirs d’anéantir cette Sally
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Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et
de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la table se
trouvait une grande regle, noire et luisante. M. Swiveller la prit
et se mit a s’en frotter le nez.

De s’en frotter le nez a I'agiter avec sa main et lui faire faire
les évolutions d’'un tomahawk, la transition était toute simple et
toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il frola I’écharpe
dont les bouts déguenillés flottaient au gré du vent; la regle
avance dun pouce plus prés, et voila la grande écharpe brune
par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien éloignée de
se douter du manege, continuait de travailler, sans lever les
yeux.

Dick fut enchanté de ce succes. Eh bien ! au moins il pour-
rait maintenant écrire avec ardeur et persévérance jusqu'a ce
qu’il fat épuisé, et alors saisir la regle, I'agiter au-dessus de
I’écharpe brune avec I'assurance de la faire tomber a volonté ; il
pourrait retirer la regle et s’en frotter le nez, quand il croirait
que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour s’en donner
a ceceur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de nou-
veau absorbée par sa besogne. Griace a ces amusements,
M. Swiveller calma l’agitation de ses sentiments, et finit par
manier moins souvent la regle ; il put méme bient6t écrire de
suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir a ces interrup-
tions : ¢’était une grande victoire.
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CHAPITRE XXXIV.

Au bout d’un certain temps, c’est-a-dire apres deux heures
environ d'un travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa
tache : ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa robe
verte et en prenant une pincée de tabac dans une petite boite
ronde en étain qu’elle portait dans sa poche. Munie de ce rafrai-
chissement modéré, qui ne blessait en rien les regles de la Socié-
té de tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier avec un
ruban de coton rouge, et, placant le tout sous son bras, elle sor-
tit de I’étude.

A peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s’était-il
mis a danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sen-
tir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte s’était
rouverte ; la téte de miss Sally venait de reparaitre.

« Je sors, dit miss Brass.

— Tres-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit
pas moi qui vous fasse rentrer plus t6t, madame, ajouta-t-il in-

térieurement.

— Si quelqu’un vient a I’étude, prenez-en note et dites que
le monsieur qu’on demande est absent pour le moment.

— Je n’y manquerai pas, madame.
— Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.

— Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut
refermé la porte J’espere bien que vous serez retenue pour
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quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en
route, madame, pas bien fort, seulement un petit peu, ce serait
tant mieux. »

Prononcant avec un grand sérieux ces paroles bienveillan-
tes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des clients et s’y aban-
donna a ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en
large et revint au fauteuil.

« Je suis donc le clerc de Brass! dit-il. Le clerc de Brass,
moi. Et aussi le clerc de la sceur de Brass, clerc d’'un dragon fe-
melle ! Parfait, parfait ! Qu’est-ce que je serai apres ? Serai-je un
forcat avec un chapeau de feutre et un vétement gris, courant le
long d'un dock avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme,
et 'ordre de la Jarretiere a ma jambe, avec un foulard attaché
sur la cheville du pied pour la garantir contre les écorchures ?
Est-ce 1a ce que je serai ? A moins que ce ne soit un sort trop
distingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer par faire
ce qui vous passe par la téte. »

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer
que M. Swiveller adressait ces réflexions soit a lui-méme, soit a
son sort ou a sa destinée ; le sort et la destinée que les demi-
dieux d’'Homeére ont I’habitude d’accuser, comme vous savez,
avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsqu’ils se
trouvent dans des situations désagréables. Il est méme probable
que M. Swiveller avait en cela I'intention d’imiter les demi-dieux
de I'lliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond,
image du ciel que le sort et la destinée, ces personnages imma-
tériels, sont censés habiter, excepté pourtant au théatre, ou ils
se tiennent dans la région du lustre.

Apres un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énu-

mérant 'une apres l'autre, sur ses doigts, les diverses circons-
tances :



« Quilp m’offre cette place et me dit qu’il peut me I’assurer.
J’aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred n’entendrait
pas de cette oreille-1a ; et c’est lui qui, a mon profond étonne-
ment, pousse Quilp et me presse d’accepter... Fatalité numéro
un. Ma tante de province me coupe les vivres, elle m’écrit une
lettre affectueuse pour m’annoncer qu’elle a fait un testament
nouveau, et qu’elle m’y déshérite... Fatalité numéro deux. Plus
d’argent, pas de crédit, rien a attendre de Fred qui semble avoir
tourné tout d'un coup ; ordre de quitter mon ancien apparte-
ment... Troisieme, quatrieme, cinquiéme, sixieme fatalités !
Sous le poids de tant de fatalités, quel homme peut étre consi-
déré comme disposant de son libre arbitre ? Ce n’est pas a un
homme a se mettre lui-méme le pied sur la gorge. Si sa destinée
le jette a bas, a la bonne heure, il faut bien qu’il se résigne, en
attendant que sa destinée le releve! Je suis content que la
mienne ait pris sur elle toute la responsabilité ; je n’ai rien a y
voir, je me défends de toute complicité avec elle ; j’ai le droit de
me mettre au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta
M. Swiveller, prenant congé du plafond avec un geste significa-
tif, allons, et voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se
lassera le premier ! »

Laissant 1a le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui
ne manquaient certainement pas de profondeur et qu’il n’est
pas rare de rencontrer dans certains traités de philosophie mo-
rale, M. Swiveller mit de c6té le désespoir pour prendre 1'’hu-
meur sans souci d'un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu’on ap-
pelle de 'aplomb, il se mit a examiner I’étude plus en détail qu’il
n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda la boite a perru-
que, feuilleta les livres, scruta la bouteille a I’encre ; il farfouilla
dans les papiers, grava quelques emblemes sur la table avec la
lame acérée du canif de M. Brass, et écrivit son nom a l'intérieur
du seau a charbon qui était en bois. Ayant, par ces formalités,
pris possession en regle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fe-



nétre et s’y appuya nonchalamment jusqu’a ce qu'un marchand
de biere ambulant vint a passer. Il lui commanda de poser sur le
rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux qu’il
but sur place et paya aussitot, avec la pensée de jeter les bases
d’un crédit futur et de préparer les choses a cet effet sans perdre
une minute. M. Swiveller recut coup sur coup trois ou quatre
petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions d’affaires de la
part de trois ou quatre procureurs, confreres de M. Brass : il les
recut et les renvoya d’'un air qui sentait la connaissance appro-
fondie du métier, a peu pres de I'air qu’aurait pris un clown de
pantomime pour jouer ce role sur la scene. Apres quoi, il re-
tourna a son siege et s’exerca la main a faire a la plume des cari-
catures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce temps-la.

Tandis qu’il se livrait a cette distraction, une voiture s’arre-
ta pres de la porte, et bient6t un double coup de marteau reten-
tit. Comme ce n’était pas I'affaire de M. Swiveller, puisqu’on ne
tirait pas la sonnette de 1’étude, il continua de se livrer a sa dis-
traction avec un calme parfait, bien qu’il et lieu de penser que,
excepté lui, il n'y avait pas une ame pour répondre dans la mai-
son.

En ceci cependant il se trompait : car les coups de marteau
s’étant réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la
porte s’ouvrit, quelqu'un monta lourdement I’escalier et entra
dans la chambre du premier. M. Swiveller s’émerveillait en se
demandant si ce n’était pas une autre miss Brass, une sceur ju-
melle du dragon, quand on frappa a la porte de I’étude.

« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera
bientot plus tenable, si j’ai encore plus de chalands. Entrez !

— Voulez-vous venir, s’il vous plait, dit une voix faible et

dolente qu'on entendit dans le couloir, pour montrer I'apparte-
ment. »



Dick se pencha par-dessus la table et apercut une petite
jeune fille, vraie traineuse de savates, avec un sale et grossier
tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que
son visage et ses pieds. Elle avait I'air d’étre serrée dans une
boite a violon.

« Qui étes-vous ? » demanda Dick.
A quoi elle répondit simplement :

« Oh'! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer I'ap-
partement ? »

Jamais peut-étre on n’avait vu une enfant qui dans son air
et ses manieres ressemblat plus a une vieille. Elle devait, selon
toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait
lair d’avoir aussi peur de Dick qu’elle lui causait elle-méme
d’étonnement.

«Je n'ai rien de commun avec l'appartement, dit
M. Swiveller. Dites-leur de repasser.

— Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer I'ap-
partement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit schellings par
semaine ; nous fournissons le linge et la vaisselle ; le nettoyage
des bottes et des habits est en sus ; en hiver, le feu est de quinze
sous par jour.

— Pourquoi ne montrez-vous pas l'appartement vous-
méme ? vous paraissez bien au courant.

— Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce

que si 'on voyait combien je suis petite, on craindrait de n’étre
pas bien servi.
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— Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que vous étes pe-
tite ?

— Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, ré-
pondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens n’aiment
pas a se déranger une fois qu’ils sont établis quelque part.

— Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah
ca ! qu’est-ce que vous étes ici ? la cuisiniere ?

— Qui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je
fais tout 'ouvrage de la maison.

— Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le
dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne. »

Et il elit sans doute donné un plus libre cours a ses pensées,
dans la disposition de doute et d’hésitation ou il se trouvait, si la
jeune fille n’avait continué a le presser, et si certains coups mys-
térieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les
marches de l'escalier n’avaient témoigné de Il'impatience
qu’éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller,
fichant une plume derriere chaque oreille, et en mettant une
autre dans sa bouche comme une marque de sa haute impor-
tance et de son zele a remplir ses fonctions, s’élanca au dehors
pour voir le gentleman qui attendait, et pour entrer en arran-
gement avec lui.

Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups vio-
lents qu’il avait entendus étaient produits par la malle du gen-
tleman, laquelle était en train de gravir I'escalier sous les efforts
réunis de son propriétaire et du cocher : or, la tache n’était pas
facile ; car, d'une part, l'escalier était roide, et de l'autre, la
malle, trés-pesamment chargée, était bien large deux fois
comme l'escalier. Les deux hommes, se heurtant 1'un l'autre,
appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle le plus
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ferme et le plus vite possible dans toutes sortes d’angles impra-
ticables d’ou il n’y avait pas moyen de se tirer ; pour ce motif
suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par derriere en pro-
testant a chaque étage contre cette maniere de prendre d’assaut
la maison de M. Sampson Brass.

A ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot
mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre a
coucher, il s’assit dessus et essuya avec son mouchoir son front
chauve et son visage. Il avait tres-chaud, et certes il y avait bien
de quoi ; car sans compter I’exercice violent qu’il avait pris en
faisant gravir I'escalier a sa malle, il était tout emmitouflé dans
des vétements d’hiver, bien que durant toute la journée le ther-
mometre elit marqué dix-neuf degrés a 'ombre.

« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa
plume de sa bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un
tres-bel appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de
la vue de... de la rue et au dela, et il est situé a une minute de...
du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on
trouve d’excellent porter, et d’autres agréments accessoires a
I’avenant.

— Quel prix ? dit le gentleman.

— Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enché-
rissant sur les conditions de loyer que lui avait indiquées la ser-
vante.

— Je le prends.

— Les bottes et les habits sont a part; et I'hiver, le feu
cotite...

— Je consens a tout.
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— On ne le loue pas a moins de deux semaines, dit Richard ;
b
c’est...

— Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en re-
gardant Swiveller de la téte aux pieds. Deux années. J’y resterai
deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cin-
quante francs. Le marché est conclu.

— Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et...

— Qui vous parle de cela ? « Je ne me nomme pas Brass. »
Qu’est-ce que ca me fait ?

— C’est le nom du maitre de la maison.

— J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom
excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir.
Vous aussi, monsieur. »

M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentle-
man agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait 1a a le contempler
avec autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sal-
ly. Quant au gentleman, il ne témoignait pas la moindre émo-
tion : bien plus, il se mit avec un calme parfait a dérouler le
chale qui était noué autour de son cou et a tirer ses bottes. Dé-
gagé de cet attirail, il défit successivement les autres parties de
son habillement, les plia les unes apres les autres et les rangea
en ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les
rideaux, monta sa montre, toujours avec la méme lenteur mé-
thodique.

« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en

avancant la téte hors des rideaux, et que personne ne vienne me
déranger avant que j’aie sonné. »
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Les rideaux se refermerent, et au bout d’un instant on en-
tendit ronfler le gentleman.

« Voila bien sans contredit une maison étrange, surnatu-
relle, se dit M. Swiveller en retournant dans I’étude avec le billet
a la main. Des dragons femelles a la besogne, agissant comme
des 1égistes de profession ; des cuisinieres de trois pieds de haut
sortant mystérieusement de dessous terre ; des étrangers qui
entrent sans géne et vont sans permission se coucher dans votre
lit, a midi. Si par hasard c’était un de ces hommes merveilleux
dont on parte de temps a autre, et s’il s’était mis au lit pour deux
ans, je serais dans une drole de position ! C’est ma destinée ce-
pendant, et j’espere que Brass sera content. Ma foi ! s’il ne l'est
pas, j’en suis bien faché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave
les mains. »
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CHAPITRE XXXV,

En rentrant chez lui, M. Brass recut le rapport de son clerc
avec beaucoup de satisfaction, et se mit a examiner soigneuse-
ment le billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet
examen que le billet était bien en effet du gouverneur de la
Compagnie de la banque d’Angleterre, en bonne et due forme,
ce qui accrut considérablement la joie de M. Brass. Cela le mit
dans un tel débordement de libéralité et de condescendance,
que, dans la plénitude de son cceur, il invita M. Swiveller a par-
tager avec lui un bol de punch, vers cette époque reculée et in-
définie qu’'on appelle vulgairement « un de ces jours, » et qu’il
lui fit de beaux compliments sur I'aptitude rare pour les affaires
qu’il avait montrée des son premier jour d’exercice.

C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que I’habitude
de faire des compliments tient la langue d’'un homme souple et
moelleuse comme un ressort bien huilé, sans cotiter un sou de
dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller
ou craquer en tournant sur ses gonds lorsqu’il appartient a un
homme de loi, chez qui, au contraire, il doit étre toujours dispos
et délié, M. Brass ne négligeait aucune occasion de s’entretenir
la langue par des discours flatteurs et des expressions élogieu-
ses. Il en avait méme tellement contracté ’habitude, que, si 'on
ne pouvait exactement dire qu’il avait la langue au bout des
doigts, on pouvait du moins certainement dire qu’il ’avait par-
tout, excepté pourtant au visage ; car son visage ayant, comme
nous l'avons déja fait connaitre, un aspect refrogné et repous-
sant, ne pouvait pas s’adoucir avec la méme facilité, et restait
désagréable en dépit des discours les plus gracieux : c’était un
phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent a
travers les bancs et les récifs du monde, ou plutot a travers le
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périlleux détroit de la loi, et pour les avertir d’aborder a des
ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs.

Tandis que tour a tour M. Brass accablait son clerc de com-
pliments et examinait le billet de deux cent cinquante francs,
miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion
qui n’était pas d’'un caractere fort agréable ; car, habituée par la
pratique constante de la chicane a fixer sa pensée sur les petits
gains et la rapine, et a aiguiser sans cesse sa finesse naturelle,
elle ne fut pas médiocrement contrariée d’apprendre que le gen-
tleman efit si facilement obtenu le logement.

« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la téte de I'avoir,
on elit dii pour le moins doubler ou tripler le prix habituel ; et,
plus il pressait, plus M. Swiveller eit dG renchérir les condi-
tions. »

Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de
miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre impression
sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la
responsabilité de I'événement comme de tout ce qui pourrait
advenir plus tard, était entierement calme et résigné, préparé
pleinement a accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai phi-
losophe qu’il était.

Le lendemain, c’est-a-dire le deuxiéme jour d’exercice pour
M. Swiveller, M. Brass I'accueillit amicalement et lui dit :

« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un ta-
bouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel.
C’est une femme rare pour les marchés, je puis vous l'assurer,
monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est de premiere
qualité, monsieur, vous pouvez m’en croire.

— Il a I’air un peu détraqué, dit Richard ; il suffit de le voir
pour en juger.
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— Vous trouverez que c’est un siege fort agréable, répliqua
M. Brass ; vous pouvez en €étre certain. Il a été acheté dans la rue
qui fait face a 'hopital. Comme il s’y trouvait depuis un mois ou
deux, il est resté a la poussiere et a été halé par le soleil ; mais
voila tout.

— J’espere qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de fievre,
dit Richard en s’asseyant d’'un air mécontent entre M. Brass et
la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres.

— Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah ! ah !
ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour ma soeur
une occasion nouvelle d’aller pour nous au marché. Miss Brass,
M. Richard est le...

— Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui était
I’agréable objet de ces observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua :
« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de
jacasser ?

— Quel drole de corps vous faites ! répondit le procureur.
Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment, vous
ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle humeur on
vous trouvera.

— Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss Sal-
ly ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plait. Et ne le dérangez
pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard
du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus qu’il ne faut, n’ayez
pas peur. »

M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer a sa
sceur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des consi-
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dérations de timidité ou de prudence, et se borna a murmurer
des mots isolés comme « aggravation : vagabond, » sans dési-
gner personne par ces mots, mais en les jetant d’inspiration,
comme S’ils se rattachaient a quelque idée abstraite qui lui fit
venue a l’esprit.

Tous trois apres cela se mirent a écrire longtemps en si-
lence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait besoin
d’une certaine excitation pour travailler, s’endormit a plusieurs
reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots étranges en carac-
teres inconnus. Tout a coup, miss Sally rompit la monotonie qui
régnait dans I’étude en ouvrant sa petite boite de métal, ou elle
prit une pincée de tabac qu’elle aspira bruyamment, et en disant
que c’était la faute de M. Richard Swiveller.

« Qu’est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard.

— Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est pas
levé encore ; qu'on ne I’a ni vu ni entendu depuis qu’il s’est mis
au lit hier dans I'apres-midi.

— Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir
tranquillement tout son soil, ou plut6t tout son comptant pour
ses deux cent cinquante francs.

— Ah ! je commence a croire qu’il ne se réveillera jamais.

— Cest une circonstance remarquable, dit Brass mettant de
cOté sa plume ; oui, une circonstance remarquable. Monsieur
Richard, si 'on venait a trouver ce gentleman pendu a la co-
lonne du lit, ou si quelque autre accident désagréable de ce
genre se produisait, vous voudrez bien vous rappeler, monsieur
Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs vous avait
été remis comme a-compte sur le payement d’'un loyer de deux
ans ? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard ; vous
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ferez bien d’en prendre note, monsieur, dans le cas ou vous se-
riez appelé comme témoin. »

M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et,
avec un air de profonde gravité, il commenca a écrire une petite
note dans un coin.

« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit
M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de mé-
chanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur... Mais, pour
le moment, laissons cela, monsieur; achevez d’abord votre
note. »

Dick obéit et tendit le papier a M. Brass, qui avait quitté
son siege et marchait de long en large dans I’étude.

« Ah'! ah ! voila la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur le
papier. Tres-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman
vous a-t-il dit autre chose ?

— Non.

— Etes-vous sir, monsieur Richard, dit le procureur dun
ton solennel, que le gentleman n’ait rien dit ?

— Pas un mot, que je sache, monsieur.

— Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que joc-
cupe, et comme membre honorable du corps 1égal, c’est-a-dire
du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays,
ou de toutes les planéetes qui brillent au-dessus de nous la nuit
et sont censées €tre habitées, il est de mon devoir, monsieur,
comme membre honorable de ce corps, de n'omettre vis-a-vis
de vous aucune question majeure dans une affaire de cette déli-
catesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous
a loué hier, dans 'apres-midi, notre premier étage, et qui a ap-

— 402 —



porté une malle pesante..., une malle pesante, ne vous a-t-il rien
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ?

— Allons, voyons, pas de bétise, » dit miss Sally.

Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de
nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non.

— Pouh ! pouh ! Le diable m’emporte ! monsieur Richard,
vous étes bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le gentle-
man n’a-t-il rien dit au sujet de sa malle ?

— Clest cela... c’est bien cela...dit miss Sally, faisant un si-
gne de téte a son frere pour lui donner son approbation.

— A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d’ai-
sance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit de sem-
blable, songez-y bien ; je veux seulement vous en rafraichir la
mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était étranger a Londres ;
qu’il n’était ni en humeur ni en état de fournir aucun rensei-
gnement ; qu’il jugeait que nous avions le droit d’en exiger, et
que, dans le cas ou quelque chose lui arriverait, a un moment
quelconque, il désirait que ses effets fussent par provision
considérés comme m’appartenant, pour me dédommager un
peu de 'embarras et de ’ennui que j’aurais a éprouver ; en un
mot, ajouta Brass d'un ton encore plus doucereux, en l'accep-
tant comme locataire en mon nom, pendant mon absence,
n’avez-vous pas entendu traiter a ces conditions ?

— Certainement non, répondit Richard.
— Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui lancant du haut de ses
sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis que vous

vous étes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais
un homme de loi.



— Vous ne le serez jamais, quand bien méme vous vivriez
mille ans. » ajouta miss Sally.

Sur quoi le frére et la sceur prirent chacun une pincée de
tabac dans la petite boite de métal et I'aspirerent bruyamment,
puis ils retomberent dans leurs méditations soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusqu’'au diner de
M. Swiveller. C’était a trois heures ; mais il semblait au pauvre
clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu’il 'attendait. Au
premier son de I'’horloge, Richard s’éclipsa. Au dernier coup de
cinq heures il reparut, et ’étude se parfuma, comme par en-
chantement, d'une odeur de genievre et d’écorce de citron.

— Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé
encore. Rien ne peut I’éveiller. Que faut-il faire, monsieur ?

— Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Ri-
chard.

— Dormir tout du long ! s’écria Brass, quand il dort depuis
vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa téte, a ’étage
supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles ; nous avons
frappé a double carillon a la porte de la rue ; nous avons plu-
sieurs fois fait dégringoler I’escalier a la servante (elle n’est pas
bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais), mais rien n’a
réussi a éveiller cet homme. »

Dick suggéra une idée.

« Peut-étre, en prenant une échelle et 'appliquant a la fe-
nétre du premier étage...

— QOui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout
le voisinage serait en rumeur. »



Dick suggéra une nouvelle idée.

« Si 'on montait sur le toit de la maison par la trappe, et
qu’on descendit par la cheminée ?

— Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un... et il
regarda fixement M. Swiveller, si quelquun était assez bon, as-
sez dévoué, assez généreux pour tenter I'entreprise. Je suis
méme sr que la chose ne serait pas aussi désagréable qu’on
pourrait le supposer. »

En faisant cette proposition, Dick avait pensé que I'exécu-
tion pourrait en incomber a miss Sally. Comme il se taisait et
paraissait sourd a I'insinuation, M. Brass émit I’avis qu’il fallait
tous ensemble monter 'escalier et faire un dernier effort pour
éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent : si la ten-
tative ne réussissait pas, on aurait recours a des mesures plus
énergiques. M. Swiveller y consentit ; il s’arma de son tabouret
et de la grande regle, et se transporta avec son patron sur le
théatre de I'action, ou miss Brass était déja occupée a agiter de
toutes ses forces une sonnette, sans cependant que son carillon
produisit le moindre effet sur le mystérieux locataire.

« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.

— Triste échantillon du caractere tenace et endurci de leur
maitre, » répondit Swiveller.

C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et
la plus massive qu'’il fiit possible de voir ; plantées droites sur le
sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire
s’étaient logés, elles semblaient, avec leurs larges semelles et
leur forme rustique, décidées a prendre de vive force possession
de la place qu’elles occupaient.



«Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura
Brass, I'ceil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est un
homme robuste, monsieur Richard ?

— Treés-robuste.

— Ce serait une circonstance extrémement facheuse, s’il
s’élancait tout a coup sur nous. Laissez 'escalier libre. Je n’ai
pas peur de lui : il trouverait a qui parler ; mais je suis le maitre
de la maison, et comme c’est a moi a faire respecter les lois de
I’hospitalité... Hola ! hé ! hola ! hola ! »

Tandis qua M. Brass, I'ceil plongé avec curiosité dans le
trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer ’attention de
son locataire, et tandis que, de son c6té, miss Brass ne laissait
pas de repos a la sonnette, M. Swiveller placa son tabouret
contre le mur pres de la porte, y monta en se tenant bien effacé,
de facon que I’étranger, s’il se ruait au dehors, le dépassat dans
sa fureur sans l'apercevoir, et il commenca a exécuter un
bruyant roulement avec la regle sur le panneau supérieur de la
porte. Entrainé par le charme de son propre talent, et confiant
d’ailleurs dans la stireté de sa position, qu’il avait prise d’apres
la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs ou la foule
encombre les théatres, ouvrent a la circulation les portes du par-
terre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle douche
de coups, que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et que la
petite servante, qui se tenait au bas de I’escalier, préte a s’enfuir
au premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur
de devenir sourde pour toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec
violence. La petite servante alla se cacher dans la cave au char-
bon ; miss Sally ne fit qu'un saut a sa propre chambre a cou-
cher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le courage, courut jusqu’a
la rue voisine, et la, s’apercevant que personne ne le poursuivait
avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il enfonca ses
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mains dans ses poches, et se mit a marcher tranquillement, en
sifflant, comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret,
s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du re-
gard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentle-
man qui s’était montré au seuil de la porte en grondant et jurant
d’'une maniere terrible et qui, tenant ses bottes a la main, sem-
blait avoir I'intention de les lancer a tout hasard a travers I’esca-
lier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il re-
tournait vers sa chambre en grondant encore avec colere, quand
ses yeux rencontrerent ceux de Richard qui se tenait sur ses
gardes.

« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le gentle-
man.

— Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard,
I'ceil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa regle
dans sa main droite, comme pour indiquer a I’étranger ce qu’il
avait a attendre de lui s’il voulait se livrer a quelque acte de vio-
lence.

— Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit le
gentleman.

Dick n’eut pas de meilleure réponse a faire que de lui de-
mander s’il trouvait qu’il fit convenable a un gentleman de
dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d'une aimable et
vertueuse famille ne pouvait pas peser de quelque poids dans la
balance.

« Et moi, mon repos n’est-il donc rien ! s’écria ’étranger.

— Et le leur, n’est-il donc rien non plus, monsieur ? répli-
qua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur ;



la loi ne permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu
par la loi ; mais si vous agissez encore de la sorte, prenez garde
que le coroner une autre fois ne commence par vous enterrer
dans le cimetiere le plus voisin, avant que vous vous soyez seu-
lement éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez mort,
monsieur, ajouta Richard en sautant légerement a terre; au
bout du compte, nous ne pouvons permettre a un gentleman de
s’établir dans cette maison pour y dormir comme deux locatai-
res sans payer pour cela un extra.

— En vérité ! s’écria le locataire.

— Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s’abandon-
nant a sa destinée et disant tout ce qui lui passait par la téte ; on
ne saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul
lit, sur un seul bois de lit ; et si vous voulez dormir ainsi, vous
devez payer sur le pied d'une chambre a deux lits. »

Au lieu d’étre jeté par ces observations dans un plus grand
acces de colere, le locataire partit d’'un violent éclat de rire et
regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. C'était un
homme au visage brun, halé par le soleil, et dont la face parais-
sait plus brune encore et plus halée par le voisinage d’un bonnet
de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que
c’était un personnage colere, M. Swiveller se sentit fort soulagé
en le trouvant de si bonne humeur, et pour 'encourager a per-
sister dans cette disposition d’esprit, il sourit a son tour.

Le locataire, dans lirritation qu’il avait éprouvée en se
voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop son
bonnet de nuit sur le coté de sa téte chauve. Cela lui donnait un
certain air tapageur et excentrique que M. Swiveller pouvait
maintenant observer a son aise et qui le charma fort. Il exprima
donc, par maniere de raccommodement, I’espérance que le gen-
tleman allait se lever, et qu’a I’avenir il ne le ferait plus.
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« Venez, impudent dréle ! »

Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa cham-
bre.

M. Swiveller I'y suivit, laissant le tabouret dehors, mais
conservant la regle en cas de surprise. Il ne tarda pas a s’ap-
plaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner au-
cune explication, ferma la porte a double tour.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda Iétranger.

M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé les
angoisses de la soif, mais qu’il était prét encore a prendre un
« modeste rafraichissement, » si les matériaux se trouvaient
sous la main. Sans qu'un mot de plus flit prononcé de part ni
d’autre, le locataire tira de sa grande malle une sorte de temple
en argent, brillant et poli, qu’il placa soigneusement sur la table.
M. Swiveller suivait avec un vif intérét tous ses mouvements.

L’étranger mit un ceuf dans un petit compartiment de ce
temple, dans un autre du café, dans un troisieme un bon mor-
ceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boite d’étain bien propre
enfin il versa de I'’eau dans une quatrieme case. Ensuite, a I'aide
d’'un briquet phosphorique et d’allumettes, il mit le feu a une
lampe d’esprit de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les
couvercles des petits compartiments, puis il les releva, et alors il
se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible, le
bifteck fut roti, I'ceuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeu-
ner prét.

« Voici de I'eau chaude, dit le locataire, en la passant a
M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant lui un
fourneau de cuisine ; voici d’excellent thum, du sucre et un
verre de voyage. Faites le mélange et hatez-vous. »



Dick obéit, portant tour a tour son regard du temple qui
était sur la table, et ou tout semblait se faire, a la grande malle
qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop
habitué a ces sortes de miracles pour seulement y penser.

« Le maitre de la maison est un homme de loi, n’est-il pas
vrai ? » dit-il.

Dick fit un signe de téte. Le rhum lui paraissait exquis.

« La maitresse de la maison, — qui est-elle ?

— Un dragon, » répondit Richard.

Le gentleman, peut-étre pour avoir fait rencontre de ces
sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-étre par
innocence, s’il était célibataire, ne témoigna aucune surprise,
mais il demanda simplement :

« Sa femme, ou sa sceur ?

— Sa sceur.

— Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser quand il lui plai-
ra. »

Apres un moment de silence, ’étranger ajouta :

« Quant a moi, j’aime a agir a ma guise, a me coucher lors-
que cela me convient, a me lever quand il m’en prend la fantai-
sie, a rentrer, a sortir selon mon idée, a ne pas subir de ques-
tions, & n’étre point entouré d’espions. A cet égard, les domesti-
ques sont le diable. Il n'y a qu’une servante, ici ?

— Oui, et une toute petite, dit Richard.
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— Une toute petite ! Tres-bien ; la maison me conviendra ;
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Ce sont des requins, je suppose ? »

Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son
Verre.

« Instruisez-les de mon caractere, dit ’étranger en se le-
vant. S’ils m’ennuient, ils perdront un bon locataire Qu’ils me
connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S’ils veulent
en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il vaut mieux
s’étre bien entendus d’abord sur ce sujet. Bonjour.

— Je vous demande pardon, dit Richard s’arrétant au mo-
ment ou le locataire se disposait a ouvrir la porte. « Quand celui
qui t'adore n’a laissé que son nom... »

— Que diable voulez-vous ?

— « N’a laissé que son nom... que son nom... Votre nom,
quoi ! » dans le cas ou il vous viendrait soit des lettres, soit des
paquets...

— Je n’ai rien a recevoir.

— Ou bien si quelqu’un vous demandait.

— Personne ne me demandera.

— Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commet-

tre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y ait de ma
faute. « Oh ! n’accuse pas le barde... »
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— Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle
violence, qu’en une minute Richard se trouva sur I'escalier et
entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur. »

M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu
que M. Swiveller sortit aussi brusquement pour qu’ils s’arra-
chassent a leur observation du trou de la serrure. Comme mal-
gré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper un seul mot de la
conversation, d’autant plus qu’ils avaient passé tout le temps a
se disputer 'observatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre
chose que se pousser, se pincer, se livrer a cette muette panto-
mime, ils entrainerent Richard a I’étude afin d’y entendre son
rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concer-
nait les volontés et le caractere du gentleman, mais poétique au
sujet de la grande malle, dont il fit une description plus remar-
quable par I’éclat de I'imagination que par la stricte peinture de
la vérité. Il déclara avec nombre d’affirmations solennelles,
qu’elle contenait un échantillon de toute espece de mets déli-
cieux et des meilleurs vins connus de nos jours; en outre,
qu’elle avait la faculté d’agir au commandement, sans doute par
un mouvement de pendule. Il leur donna aussi a entendre que
I’appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rotir une
belle piece d’aloyau de beeuf pesant environ six livres bon poids,
comme il 'avait vu de ses propres yeux et reconnu au flair ; il
avait vu aussi, de quelque facon que l'effet se produisit, 'eau
frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait a cli-
gner de l'ceil. Toutes ces circonstances réunies 'amenaient a
conclure que la locataire était ou un grand magicien ou un
grand chimiste, tous les deux peut-€étre, et que son séjour dans
la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup
d’éclat sur le nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérét a I’his-
toire de Bevis Marks.
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Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea
pas nécessaire de s’étendre, a savoir le « modeste rafraichisse-
ment » qui, en raison de sa force intrinseque et de ce qu’il était
arrivé mal a propos sur les talons mémes du breuvage modéré
que M. Swiveller avait analysé a son diner, éveilla chez lui un
léger acces de fievre et rendit nécessaire 'application de deux ou
trois autres « modestes rafraichissements » que M. Swiveller
dut prendre a un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.



CHAPITRE XXXVI.

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son ap-
partement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec
M. Brass ou sa sceur Sally, mais choisissant invariablement Swi-
veller comme intermédiaire. Or, comme a tous égards il se mon-
trait un excellent locataire, payant d’avance tout ce dont il avait
besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et
ayant des habitudes tres-régulieres, son fondé de pouvoirs était
naturellement devenu dans la famille Brass un personnage
d’'une haute importance par suite de I'influence qu’il exercait sur
cet héte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal,
tandis que personne autre n’osait 'approcher.

A dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman
n’avaient lieu qu’a distance et n’étaient pas d’'une nature tres-
encourageante. Mais comme il ne revenait jamais d’'une de ces
conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes des
phrases qu’il prétendait lui avoir été adressées, par exemple :
« Swiveller, je sais que je puis compter sur vous » ou bien « Swi-
veller, je n’hésite pas a dire que j’ai de ’estime pour vous, » ou
encore : « Swiveller, vous étes mon ami, et je compte sur vous »,
et autres petits mots de méme nature familiere et expansive,
formant, selon lui, 'objet principal de leurs entretiens ordinai-
res, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute I’étendue de
son influence ; ils y ajouterent au contraire la foi la plus com-
plete, la plus aveugle.

Cependant, a part méme cette source de popularité,
M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins
agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand adoucissement
dans sa position.



Il avait trouvé grace aux yeux de miss Sally Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la fascination fémi-
nine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une
nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de plaisan-
terie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire, comme on a
pu le voir, n’était pas d’un caractere a aimer. Cette chaste vierge,
s’étant des sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi,
et ayant sous leur égide essayé ses premiers pas, n’ayant cessé
depuis ce temps de s’y rattacher d'une main ferme, avait passé
sa vie dans une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle
s’était fait remarquer par sa rare habileté a contrefaire la dé-
marche et les manieres d’un huissier ; dans ce role, elle avait
appris a frapper sur I’épaule de ses jeunes compagnes de jeu et a
les conduire dans des maisons d’arrét, avec une exactitude
d’imitation qui surprenait et charmait tous les témoins de cette
comédie et n’avait d’égale que la maniere ravissante dont miss
Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait
I'inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps
naifs avaient naturellement consolé et charmé les derniers jours
de veuvage du respectable pere de Sally, homme exemplaire,
auquel ses amis avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de
« vieux renardeau'2. » Le vieillard approuvait ces jeux qu’il en-
courageait de tout son pouvoir, et son principal regret, en sen-
tant qu’il s’acheminait vers le cimetiere de Houndsditch, était de
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le role en quali-
té de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupa-
tion, il avait solennellement confié Sally a son fils Sampson
comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis I'’époque de la
mort du vieux gentleman jusqu’a celle ot nous sommes arrivés,
miss Sally Brass avait été le plus solide appui de maitre Samp-
son, I’ame de ses affaires.

12 De Fox, renard



Il est évident que miss Brass, s’étant des son enfance appli-
quée a un soin et une étude unique, n’avait pu guere connaitre
le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une
femme douée de gofits si élevés, les arts plus gracieux et plus
doux dans lesquels excelle son sexe méritaient a peine un re-
gard. Les charmes de miss Sally étaient completement de nature
masculine et 1égale. Ils commencaient et finissaient a la prati-
que du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un
état d'innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et
de méme qu’on voit les jambes tortues et autres difformités pro-
venir chez les enfants du fait des nourrices, de méme, si I'on
pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose de travers
dans un esprit aussi beau, le blame n’en devait tomber que sur
la nourrice de miss Sally Brass.

Telle était la femme qui dans la fraicheur de son ame fut at-
teinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un étre tout a
fait nouveau, inconnu a ses réves. Il égayait 1’étude par ses
fragments de chansons et ses joyeuses plaisanteries ; il faisait
des tours d’escamotage avec les encriers et les boites de pains a
cacheter ; il lancait et ressaisissait trois oranges avec une seule
main ; il balancait les tabourets sur son menton et les canifs sur
son nez, et se livrait a cent autres exercices aussi spirituels.
Cétait par ces délassements que Richard, en l'absence de
M. Brass, échappait a I’ennui de sa captivité. Ces qualités aima-
bles, dont miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent
peu a peu sur elle une telle impression, qu’elle engagea
M. Swiveller a se reposer comme si elle n’était pas la; et
M. Swiveller, qui n’y avait pas de répugnance, ne demanda pas
mieux. Une amitié fraternelle s’établit ainsi entre eux.
M. Swiveller s’habitua a traiter miss Sally comme l'efit traitée
son frere Sampson, ou comme lui-méme il efit traité un autre
clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait aller chez le vieux
marchand du coin ou méme jusqu’a Newmarket acheter des
fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’a un
modeste rafraichissement que miss Brass partageait sans scru-
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pule. Souvent il 'amenait a se charger en sus de sa propre beso-
gne, de celle qu’il etit di faire, et pour la récompenser, il lui ap-
pliquait une bonne tape sur le dos en s’écriant qu’elle était un
bon diable, un charmant petit chat, et autres aménités pareil-
les : compliments que miss Sally prenait tres-bien et recevait
avec une satisfaction indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait a un haut degré I'es-
prit de M. Swiveller. Cest que la petite servante restait toujours
confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et
n’apparaissait jamais a la surface, a moins que le locataire ne
sonnat ; alors elle répondait a I’'appel, puis disparaissait de nou-
veau. Jamais elle ne sortait ni ne venait a ’étude ; jamais elle
n’avait la figure débarbouillée ; jamais elle ne quittait son gros-
sier tablier, ni ne se mettait a une fenétre, ni ne se tenait a la
porte de la rue pour respirer une brise d’air ; enfin, elle ne se
donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la voir, per-
sonne ne parlait d’elle, personne ne songeait a elle. M. Brass
avait dit une fois qu’il pensait que cétait « un enfant de
I’amour. »

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas a Cupidon, son
pere. C’était le seul renseignement que Swiveller elit jamais pu
attraper sur la jeune captive du sous-sol.

« Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick,
comme il était assis a contempler la physionomie de miss Sally
Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question a ce su-
jet, cela romprait notre bonne entente. Je me demande parfois
si cette femme est un dragon ou si ce n’est pas plutét quelque
chose comme une sirene. D’abord, elle en a déja la peau d’écail-
les. D’'un autre coté, les sirenes aiment a se regarder dans le mi-
roir, ce que Sally ne fait jamais ; elles ont I’habitude de se pei-
gner les cheveux, et jamais Sally ne touche a un peigne. Non,
décidément, c’est un dragon.



— Ou allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut Ri-
chard, au moment ou miss Sally, suivant son usage, essuyait sa
plume a sa robe verte et quittait son siege.

— Je vais diner, répondit le dragon.

— Diner !... pensa M. Swiveller ; ceci est une autre affaire.
Je serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien a
manger.

— Sammy n’est pas pres de rentrer, dit miss Brass. Restez
ici jusqu’a ce que je sois de retour ; je ne serai pas longtemps. »

Dick fit un signe de téte ; il suivit des yeux miss Brass jus-
qu’a un petit parloir situé sur le derriere, ou Sampson et sa sceur
prenaient toujours leurs repas.

« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains
dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je I'avais,
pour savoir comment ils traitent cette enfant et ou ils la tien-
nent. Ma mére a dii étre une fille d’Eve pour la curiosité ; je ga-
gerais que je suis marqué quelque part d’'un point d’interroga-
tion. « J’étouffe ma pensée... mais c’est toi seule qui causes mon
angoisse, » ajouta-t-il, fidele a ses citations poétiques, en se lais-
sant tomber d’'un air méditatif dans le fauteuil des clients. Pa-
role d’honneur ! je voudrais bien savoir comment ils la trai-
tent!... »

Apres s’étre ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla ouvrir
tout doucement la porte de ’étude avec l'intention de se glisser
jusqu’a la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il
saisit un reflet fugitif de I’écharpe brune de miss Sally flottant le
long de I’escalier de la cuisine.

« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voila qui va donner sa nourri-
ture a la servante. Maintenant ou jamais ! »
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Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la
coiffure de gaze disparaitre au-dessous dans 'ombre ; puis il
descendit a tatons et arriva a la porte d'une cuisine basse, un
moment apres miss Brass, qui venait d’y entrer en tenant a la
main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre, mal-
propre, humide ; les murs en étaient tout crevassés et tout cou-
verts de taches. L’eau filtrait a travers les fissures d’'un vieux
tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes a
mesure qu’elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur
de la faim. La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré
ne pouvait contenir un feu plus épais quun sandwich. Tout était
fermé a clef et cadenassé: la cave au charbon, la boite aux
chandelles, la boite au sel, le garde-manger. Un cricri n’elit pas
trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L’aspect misérable de cette
cuisine elt tué un caméléon ; cet animal elit reconnu des la
premiere aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air, et de
désespoir il elit rendu I’ame.

La petite servante était humblement debout devant miss
Sally et tenait la téte baissée.

« Etes-vous 1 ? dit miss Sally.
— Oui, madame, répondit une voix faible.

— Eloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous
connais, vous tomberiez bientot dessus. »

La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass
prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en ex-
hibait une affreuse patée de pommes de terre froides qui de-
vaient étre aussi tendres sous la dent qu'un caillou de granit.
Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de s’as-
seoir en face ; puis s’arma d’un grand couteau a découper et lui
donna un coup pour I'aiguiser sur la grande fourchette.



« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une émin-
cée de gigot de deux pouces de long apres tous ces préparatifs,
et élevant le morceau sur la pointe de la fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard affamé
sur ce lambeau pour I’envisager tout entier dans son exiguité, et
elle répondit : « Oui.

— Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit pas
ici. Tenez, mangez. »

L’opération fut bientot achevée.

« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda miss
Sally.

La créature affamée répondit faiblement : « Non. »
Evidemment la réponse lui était dictée d’avance.

« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit miss
Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que vous en
pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut quelque chose
de plus, et vous répondez: — « Non ! » N’allez donc plus dire
qu’on vous fait votre part ; songez-y bien. »

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma a
double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite ser-
vante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes
de terre.

Il était évident qu'une tempéte extraordinaire couvait dans
I’aimable cceur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la
poussa, sans aucune raison plausible, a frapper la jeune fille
avec le plat du couteau tantot sur la téte, tantét sur le dos,
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comme s’il lui paraissait impossible de se trouver si pres d’elle
sans lui administrer quelques légers horions. Mais M. Swiveller
ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, apres s’étre
dirigée lentement a reculons vers la porte, comme si elle voulait
se retirer sans pouvoir s’y résoudre, s’élancer tout a coup en
avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de rudes
soufflets a poing fermé. La victime criait, mais a demi-voix,
comme si elle avait peur de s’entendre elle-méme, et miss Sally,
se réconfortant avec une prise de tabac, remonta I’escalier juste
au moment ou Richard rentrait fort a propos dans I’étude.



CHAPITRE XXXVII.

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche
qu’il en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentle-
man s’était pris d'une passion extraordinaire pour le spectacle
de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, méme a
distance éloignée, arrivait jusqu’a Bevis Marks, le gentleman,
fat-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant a la
hate, courait a I’endroit ou se trouvait son héros favori, et reve-
nait a la téte d'une longue procession de badauds, au milieu
desquels se trouvait le théatre ambulant et ses propriétaires.
Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison de
M. Brass ; le gentleman s’établissait a la fenétre du premier
étage, et la représentation commencait avec son joyeux tapage
de fifre, de tambour et d’acclamations, a la consternation pro-
fonde de la population laborieuse qui habitait ce quartier silen-
cieux. Au moins pouvait-on espérer que la piece une fois ache-
vée, comédiens et auditoire se disperseraient : mais I'épilogue
était aussi facheux que la piece elle-méme ; car le Diable n’était
pas plutot mort, que le gentleman appelait le directeur des ma-
rionnettes et son aide dans sa chambre, ou il les régalait de li-
queurs fortes qu’il avait en son particulier, et entrait avec eux en
une longue conversation dont le sujet échappait a toute créature
humaine. Le secret de ces entretiens n'importait guere. Mais le
pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient lieu, 'attroupe-
ment continuait de stationner devant la maison, que les petits
garcons frappaient a coups de poing sur le tambour et imitaient
Polichinelle avec leurs voix gréles, que la fenétre de I’étude était
obscurcie par les nez qui s’y aplatissaient, et qu’au trou de la
serrure de la porte de la rue brillaient des yeux investigateurs ;
que, si I'on apercevait a la fenétre d’en haut le gentleman ou I'un
de ses interlocuteurs, ou si méme le bout d'un de leurs nez se
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rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas, jetait un
cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu’a ce que les
propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et qu’elle ptit
les escorter ailleurs : en un mot, le mal était que Bevis Marks
était révolutionné par ces mouvements populaires, et que la
paix et le calme avaient fui des limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de ce
qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre
un bon locataire, il jugeait a propos d’empocher les ennuis que
lui causait le gentleman comme il empochait son argent, quitte
a troubler I'auditoire qui se pressait autour de sa porte par les
moyens bornés de petites vengeances qu’il avait a sa disposition.
C’était, par exemple, de verser sur la téte des assistants de I'eau
sale avec un pot inapercu, ou de les mitrailler, du haut du toit de
la maison, avec des débris de tuiles et des platres, ou enfin d’en-
gager les cochers de cabriolets de louage a tourner tout a coup le
coin de la rue et a lancer vivement leurs voitures au milieu de
'auditoire. A premiére vue, il pourra paraitre étrange a qui-
conque n’y réfléchirait pas mirement, que M. Brass, apparte-
nant a la chicane, n’elit pas assigné 1également la partie ou les
parties qui, a ses yeux, contribuaient le plus activement au
dommage : mais qu’on veuille bien se rappeler que, si les méde-
cins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ec-
clésiastiques ne pratiquent pas toujours ce qu’ils préchent, de
méme les gens de justice n’aiment pas a méler la loi dans leurs
affaires particulieres, sachant parfaitement que la loi est un ins-
trument a double tranchant, d'un usage dangereux, et que Thé-
mis est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par er-
reur la bonne dent au lieu de la mauvaise.

« Allons, dit M. Brass une apres-midi, voila deux jours pas-

sés sans Polichinelle. J’espere que notre homme a épuisé son
caprice.



— Vous espérez ?... répliqua miss Sally. Quel mal ca vous
fait-il ?

— Quel singulier garcon !... s’écria Brass laissant tomber sa
plume avec désespoir. Cet animal se plait a m’exaspérer !

— Eh bien, dit Sally, quel mal ca vous fait-il ?

— Quel mal !... N’est-ce pas un mal qu’on vienne crier, hur-
ler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire
grincer les dents de colere ? N’est-ce pas un mal d’étre aveuglé,
suffoqué ? N’est-ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté
par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits de...

— Brass... murmura M. Swiveller.

— Ah'! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc
pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé I'avait été sans ma-
lice, ou s’il n’avait pas un double sens moins innocent. N’est-ce
pas un mal ? »

Le procureur s’arréta court dans sa déclamation ; il écouta
un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était familiere, il
appuya sa téte sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa
tomber ces mots d’une voix gémissante :

« En voici encore un ! »
En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenétre.

« Encore un! répéta Brass. Ah! si je pouvais lancer un
break3 a quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks,
quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien trente
sous, et de bon coeur encore. »

13 Voiture pour dresser les chevaux.



On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.

Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement I'esca-
lier, entra dans la rue, dépassa la fenétre de I’étude et courut
téte nue vers ’endroit d’ou le bruit partait. Il n’y avait plus de
doute, il courait engager la troupe ambulante.

« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents,
murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers! Ils
n’auraient qu’a former une jolie petite commission de lunatico a
Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire et me charger
de 'affaire ; je me moquerais bien que mon logement fit vacant
quelque temps. »

En achevant ces paroles, il enfonca son chapeau sur ses
yeux comme pour se soustraire completement a la vue de
l'odieuse visite qu’il ne pouvait épargner a sa maison, puis
s’élanca de chez lui pour se sauver au loin.

Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce specta-
cle, par la raison qu’il valait toujours mieux regarder Polichi-
nelle ou quoi que ce fiit par la fenétre que de rester a travailler,
et, comme pour ce motif il avait pris la peine d’éveiller chez son
collegue de I’étude le sentiment des beautés de Polichinelle et de
ses nombreux mérites, miss Sally et lui se leverent et allerent
d'un commun accord se mettre a la croisée, au-dessous de la-
quelle s’étaient installés du mieux possible un certain nombre
de demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des
marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer avec
leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidele a une
habitude amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass, déta-
cha I’écharpe brune de la téte de Sally, et s’en servit pour enle-
ver soigneusement la poussiere. Puis il la lui rendit, et la belle



personne la remit sur sa téte avec un calme admirable et une
indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu
ayant sur ses talons le théatre, les artistes, et un bon surcroit de
spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut a la
hate sous la toile, tandis que son compagnon, debout a I'un des
cOtés du théatre, examinait I'auditoire avec une expression re-
marquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable
encore lorsqu’il joua un air de bourrée écossaise sur ce doux
instrument musical qu'on appelle vulgairement fliite de Pan,
toujours avec la méme mélancolie dans les yeux et sur le front,
au milieu des contorsions nécessairement tres-animées qui met-
taient en mouvement ses lévres, son menton et ses machoires.

Le drame tirait a sa fin et tenait enchainée, comme a 'ordi-
naire, I'attention des spectateurs. La sensation qui détend les
grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin d'un spectacle
émouvant, saisissant, pour reprendre 1'usage de la parole et le
mouvement, permettait a peine a l'auditoire de se reconnaitre
quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des ma-
rionnettes a monter chez lui.

« Tous les deux! cria-t-il de sa croisée en voyant qu'un
seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit homme,
se disposait a obéir a cet appel. J’ai besoin de vous parler. Mon-
tez tous deux.

— Venez, Tommy, dit le petit homme.

— Je ne suis pas causeur, répondit 'autre. Dites-lui ca. Je
n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec lui.

— Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gen-
tleman tient a la main une bouteille et un verre ?

— Que ne le disiez-vous d’abord ? dit ’autre avec une viva-
cité soudaine. Eh bien ! qu’est-ce qui vous arréte ? Voulez-vous
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que le gentleman nous attende toute la journée ? Ce serait bien
poli, ma foi ! »

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui
n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher
confrere, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour pas-
ser le premier, et arriva avant lui a 'appartement du gentleman.

« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien
joué. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?... Dites donc a ce petit
homme qui se tient derriere vous de fermer la porte.

— Fermez la porte, s’il vous plait ! dit M. Codlin en se tour-
nant d’un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser,
sans qu’on elit besoin de vous en avertir que le gentleman dési-
rait que sa porte fit fermée. »

M. Short obéit, tout en disant a voix basse :

« L’ami me semble bien aigre ce soir : jespere qu’il n'y a
pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait capable
de faire tourner le lait. »

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et,
par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short a s’as-
seoir. Ceux-ci, apres s’étre mutuellement consultés du regard
avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent enfin, chacun
sur I'extréme bord de la chaise qui lui était offerte et tenant son
chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gentleman rem-
plissait deux verres avec le contenu d’'une bouteille posée sur
une table vis-a-vis de lui et les leur présentait en bonne et due,
forme.

« Vous étes bien halés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous
venez de voyage ? »



Un signe de téte et un sourire affirmatif furent la réponse
de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par un autre si-
gne de téte et un petit gémissement, comme s’il sentait encore le
poids du théatre sur ses épaules.

« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je
suppose ?

— Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité a peu
pres tout I'ouest de I’Angleterre.

— J’ai parlé a des hommes de votre profession qui venaient
du nord, de l'est et du sud, dit le gentleman avec une sorte
d’admiration, mais jusqu’a présent je n’en avais pas rencontré
qui vinssent de 'ouest.

— Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tour-
née dans 'ouest. Vla ce qui en est: au printemps et en hiver,
nous prenons l’est de Londres ; et I'été, 'ouest de I’Angleterre.
On a bien de la misere, allez, a passer des jours et des mois par
la pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans sa jour-
née.

— Permettez-moi de remplir encore votre verre.

— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas de
refus, dit M. Codlin se hatant de pousser son verre en avant et
écartant celui de Short. C’est moi qui suis le souffre-douleur,
monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes nos hal-
tes. En ville ou, dans la campagne, qu’il pleuve ou qu’il fasse sec,
que le temps soit chaud ou froid, c¢’est Tom Codlin qui est tou-
jours la pour patir, et encore Tom Codlin ne doit pas se plain-
dre. Oh! non. Short a droit de se plaindre ; mais si Codlin
murmure un tant soit peu, oh ! Dieu ! a bas Codlin ! on crie aus-
sitot : a bas Codlin! Il n’a pas la permission de murmurer, il
n’est pas la pour ca.
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— Codlin n’est pas sans utilité, dit a son tour Short avec un
regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout
grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu. Souvenez-
vous des dernieres courses, Tommy.

— Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens ?
dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai,
d’un coup de filet, ramassé sept francs vingt-cing ? J’étais bien a
mon poste, au contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de
vingt cOtés a la fois, comme un paon qui fait la roue ; je voudrais
bien vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec
son enfant, vous avez fait de méme ; ainsi ne me jetez pas ca au
nez. Quand on crache en l'air...

— Vous ferez aussi bien de briser 1a, Tom, dit Short. Ce n’est
pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ?

— Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua
M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ; vous
n’étes quun étourneau qui aime a écouter son propre ramage,
sans savoir seulement ce qu’il dit. »

Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était tran-
quillement assis, les regardant tour a tour, comme s’il attendait
le moment convenable pour leur adresser de nouvelles ques-
tions, ou pour revenir a celle d’ou I'on s’était écarté. Mais a par-
tir du moment ou M. Codlin eut a se défendre d’étre trop sujet a
s’endormir, le gentleman prit un intérét de plus en plus vif a la
discussion, qui en était arrivée a une extréme vivacite.

« Vous étes, s’écria-t-il, les deux hommes dont jai besoin,

les deux hommes que j’ai cherchés, que j’ai cherchés partout. Ou
sont-ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez ?



— Monsieur !... dit Short avec hésitation et en tournant les
yeux vers son ami.

— Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ; ou
sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous rap-
portera peut-étre plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés,
dites-vous, a ces courses, si j’ai bien compris. On a retrouvé leur
trace jusque-la, mais c’est 1a qu’on I’'a perdue. N’avez-vous pas
quelque renseignement a me donner, quelque idée de ce qu’ils
peuvent étre devenus, pour m’aider a les retrouver ?

— Je vous l'avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se
tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu'on ne
mangquerait pas de chercher apres ces deux voyageurs !

— Vous l'aviez dit !... répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je pas
toujours dit que cette innocente enfant était la plus intéressante
créature que j'aie jamais vue ? Ne disais-je pas toujours que je
I’aimais, que j'en raffolais ? La jolie créature ! il me semble I'en-
tendre encore : « Cest Codlin qui est mon ami, disait-elle, ce
n’est pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je n’ai
pas a me plaindre de Short ; il cherche a me faire plaisir, je
I’avoue ; mais Codlin, disait-elle, m’aime comme la prunelle de
ses yeux, sans que ¢a paraisse. »

En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Co-
dlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa manche, et, se-
couant tristement la téte de c6té et d’autre, il donna a entendre
au gentleman que, depuis le moment ou il avait perdu les traces
de son cher petit dépot, il avait perdu du méme coup tout repos
et tout bonheur.

« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je

donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement qu’ils
ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! Il elit mieux

— 430 -



valu vivre au jour le jour avec I'espérance, sans jamais les ren-
contrer, que de voir ainsi tromper mon attente.

— Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... Vous
connaissez Jerry, Thomas ?

— Oh ! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me
moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je songe a
cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon ami, disait-
elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui invente toujours quelque
chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien a dire contre Short, di-
sait-elle, mais je corde avec Codlin. »

Il parut réfléchir et ajouta :

« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que j’al-
lais en pleurer de joie.

— Monsieur, dit Short passant de son égoiste associé a leur
nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui conduit
une troupe de chiens, m’a appris par hasard en route qu’il avait
vu le vieillard en compagnie d’une collection de figures de cire
qui voyage et qu’il ne connait pas. Comme le vieillard et 'enfant
nous avaient quittés furtivement, qu'on n’avait plus entendu
parler d’eux, et qu’on les avait vus ailleurs que dans le pays ou
nous étions, je ne m’inquiétai pas davantage a ce sujet et je ne
fis pas d’autres questions a Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous
voulez.

— Cet homme est-il a Londres ? dit impatiemment le gen-
tleman. Parlez donc vite.

— Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit vi-
vement Short. Il loge dans la méme maison que nous.
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— Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de
vous. Si par votre secours je réussis a retrouver ceux que je
cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir
demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est a peu pres
inutile que je vous le recommande, car vous agirez dans votre
propre intérét. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et lais-
Sez-moi. »

L’adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le ras-
semblement les suivit, et le gentleman, rempli d’une agitation
extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heu-
res, au-dessus de la téte étonnée de M Swiveller et de miss Sally
Brass.
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