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L’auteur anglais au public Français1. 
 

Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une 
traduction complète et uniforme de mes œuvres. 

 
Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je 

n’ai pu être connu des lecteurs français qui ne sont pas familia-
risés avec la langue anglaise que par des traductions isolées et 
partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, 
et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel. 

 
La présente publication m’a été proposée par MM. Ha-

chette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font 
honneur à leur caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été 
exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés 
qu’elle présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelli-
gence et une persévérance peu communes. Elle a surtout été 
dirigée par un homme distingué, qui possède parfaitement les 
deux langues, et qui a réussi de la manière la plus heureuse à 
reproduire en français, avec une fidélité parfaite, le texte origi-
nal, tout en donnant à sa traduction une forme élégante et ex-
pressive. 

 
Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple français, 

que j’aime et que j’honore sincèrement ; à ce peuple dont le ju-
gement et le suffrage doivent être un but d’ambition pour tous 
ceux qui cultivent Les Lettres ; à ce peuple qui a tant fait pour 
elles, et à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde. 

 

                                       
1 Voir ci-après le texte original. 
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Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma 
sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse, 
mais aussi en toute confiance, à mes lecteurs français. 

 
Charles Dickens. 

 
Londres, 17 janvier 1851 
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Address of the english author to the french 
public. 

 

I have long been desirous that a complete French transla-
tion of the books I have written should be made, and should be 
published in an uniform series. 

 
Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have 

only been known to French readers not thoroughly acquainted 
with the English language, through occasional, fragmentary and 
unauthorized translations over which I have had no control, and 
from which I have derived no advantage. 

 
The present translation of my writings was proposed to me 

by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner 
equally spirited, liberal, and generous. It has been made with 
the greatest care, and its many difficulties have been combated 
with unusual skill, intelligence and perseverance. 

 
It has been superintended, above ail, by an accomplished 

gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able, 
with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, 
while rendering it in elegant and expressive French. 

 
I am proud to be so presented to the great French people, 

whom I sincerely love and honour, and to be known and ap-
proved by whom must be an aspiration of every labourer in the 
Arts, for which France has done so much, and in which she has 
made herself renowned through the world. 
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This is the only edition of my writings that has my sanc-
tion. I humbly and respectfully, but with full confidence, rec-
ommend it to my French readers. 

 
Charles Dickens. 

 
Tavistock-House, London, January 17th, 1857. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où 
je me plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte mon 
logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour par les 
champs et les ruelles écartées, ou même je m’échappe durant 
plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite ; mais, à 
moins que je ne sois à la campagne, je ne sors guère qu’après le 
soleil couché, bien que, grâce au ciel, j’aime autant que toute 
autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils 
animent la terre. 

 
Cette habitude, je l’ai insensiblement contractée ; d’abord, 

parce qu’elle est favorable à mon infirmité2, et ensuite parce 
qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes observations 
sur le caractère et les occupations des gens qui remplissent les 
rues. L’éblouissement de l’heure de midi, le va-et-vient confus 
qui règne alors, conviendraient mal à des investigations pares-
seuses comme les miennes : à la clarté d’un réverbère, ou par 
l’ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui pas-
sent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les 
contempler en pleine lumière : pour dire vrai, la nuit est plus 
favorable à cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, dé-
truit, sans souci ni cérémonie, un château bâti en l’air, au mo-
ment où on va l’achever. 

 
N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites 

puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouve-
ment qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds 
sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies 

                                       
2 M. Humphrey est boiteux. 
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et luisantes ! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que 
Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa 
peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était 
une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de 
celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien bot-
té, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria 
qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui court à la 
recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au tumulte 
dont les sens du malade sont constamment accablés ; songez à 
ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va, 
tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné 
à se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans 
un cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les 
siècles à venir ! 

 
Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les 

ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, 
dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à regarder noncha-
lamment couler l’eau avec l’idée vague qu’elle coulera tout à 
l’heure entre de verts rivages qui s’élargiront de plus en plus, 
jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la mer ; les autres se soula-
gent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant 
par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer et goûter un plein 
farniente, et que le comble du bonheur consiste à dormir au so-
leil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d’une barque 
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute dif-
férente, déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rap-
pelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le pas-
sé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les 
moyens de suicide, le plus facile et le meilleur. 

 
Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l’été, il faut 

voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs 
embaume l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines des désor-
dres de la nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la 
grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, du-
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rant toute la nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau ! le 
seul être du voisinage, peut-être, qui s’intéresse par sa nature au 
sort des autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin ; 
les uns évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les 
marchandent ; les autres s’étouffant en se serrant, en se blottis-
sant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que quel-
que chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quel-
ques gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur soif et ra-
fraîchir leur plumage3 ! Cependant quelque vieux clerc, qui 
passe par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les 
yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui fait rêver bois, 
prairies et campagnes. 

 
Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes 

promenades. L’histoire que je vais raconter tire son origine 
d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à parler d’abord 
en guise de préface. 

 
Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais 

lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. 
Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien 
la portée, quoiqu’elle semblât cependant m’être adressée : la 
voix qui l’avait prononcée était pleine d’une douceur charmante 
qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m’empressai 
de me retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jo-
lie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue si-
tuée à une distance considérable, et par conséquent dans une 
tout autre partie de la ville. 

 
« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande dis-

tance. 
 

                                       
3 C’est à Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et au-

tres volatiles vivants. 
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– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le 
sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue jusqu’ici. 

 
– Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise. 
 
– Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait 

un peu peur, c’est que je me suis égarée. 
 
– Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé que 

je voulusse vous tromper… 
 
– Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite créa-

ture ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si len-
tement ! » 

 
Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette répli-

que et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les 
yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me regardait en face, 
un tremblement se lisait sur sa figure délicate. 

 
« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous allez. » 
 
Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance 

que si elle m’avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis 
de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et 
elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection 
que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en 
temps elle me lançait un regard à la dérobée, comme pour se 
bien assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir 
aussi que chacun de ces regards rapides et perçants augmentait 
sa confiance envers moi. 

 
Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n’étaient pas 

moindres à l’égard de cette enfant : je dis enfant, car certaine-
ment c’en était une, quoique je pensasse, d’après ce que j’en 
pouvais voir, que c’était sa constitution chétive et délicate qui 
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lui donnait un caractère particulier d’extrême jeunesse. Bien 
que ses vêtements fussent très-simples, ils étaient d’une propre-
té parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence. 

 
« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute 

seule ? 
 
– Quelqu’un qui est très-bon pour moi, monsieur. 
 
– Et qu’êtes-vous allée faire ? 
 
– Je ne dois pas le dire. » 
 
Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je 

ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une invo-
lontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message 
pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à répondre de la 
sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pen-
sées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait au-
cun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un 
grand secret, un secret qu’elle-même ne connaissait pas. 

 
Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre appa-

rence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air 
de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L’enfant 
continuait de marcher comme précédemment ; plus nous avan-
cions, plus elle devenait familière avec moi ; elle causait gaie-
ment chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autre-
ment que pour remarquer que nous prenions une direction qui 
lui était inconnue et me demander si c’était là le plus court. 

 
Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit 

cent explications différentes de l’énigme et les rejetais l’une 
après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de l’ingénuité ou de 
la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. 
J’aime ces petits êtres, et ce n’est pas chose à dédaigner quand 
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ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des 
mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je 
résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement qui l’avait 
portée à s’abandonner à moi. 

 
Cependant il n’y avait pas de raison pour que je 

m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle im-
prudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il 
était à présumer que l’enfant, dès qu’elle apercevrait son logis, 
me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, 
j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les 
plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que 
nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance 
frappa joyeusement des mains, s’élança à quelques pas devant 
moi, s’arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu’à 
mon arrivée, et, dès que je l’eus rejointe, elle fit retentir la son-
nette. 

 
Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la 

protégeât : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à l’intérieur, 
tout était ombre et silence : d’ailleurs, je n’attendais pas avec 
moins d’anxiété que l’enfant une réponse à notre appel. Elle 
avait sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du 
dedans le bruit d’une personne qui se meut, et enfin une faible 
lumière apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière ap-
prochait très-lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un 
chemin parmi une grande quantité d’objets épars et confus, 
cette circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la na-
ture de la personne qui s’avançait et du lieu dans lequel elle 
cheminait. 

 
C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis 

qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant 
à mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement ses 
traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l’âge, il 
me sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quel-



– 14 – 

que chose de la forme svelte et souple que j’avais remarquée 
chez l’enfant. Il y avait certainement de l’analogie dans leurs 
yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par 
l’âge et les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance. 

 
La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces récepta-

cles d’objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les 
coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, 
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là 
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant 
des fantômes de chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fan-
tastiques empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ; il y 
avait diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures 
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des ou-
vrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles étran-
ges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La physio-
nomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en har-
monie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons par-
mi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, 
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans 
toute sa collection, il n’y avait rien qui ne fût en parfaite analo-
gie avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré. 

 
Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait 

avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se 
porta de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et 
l’enfant, s’adressant à son grand-père, lui raconta la petite his-
toire de notre rencontre. 

 
« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main sur 

la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies pu t’égarer en 
chemin ? O Nell, si je t’avais perdue ! 

 
– Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse 

retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. » 
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Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et 
m’invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à 
double tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me 
conduisit, à travers la salle que j’avais déjà contemplée du de-
hors, dans une petite pièce située derrière : là se trouvait une 
autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en 
miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et 
gentiment arrangé. L’enfant prit une lumière et se retira dans la 
petite chambre, me laissant avec le vieillard. 

 
« Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en appro-

chant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous 
remercier ? » 

 
Je répondis : 
 
« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, 

mon bon ami. 
 
– Plus de soin !… répéta le vieillard d’une voix aigre ; plus 

de soin de Nelly !… Qui jamais a aimé une enfant comme j’aime 
ma Nell ? » 

 
Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que 

je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que, 
s’il y avait dans ses manières quelque chose de heurté et d’égaré, 
ses traits offraient les indices d’une pensée profonde et triste, 
d’où je conclus que, contrairement à ma première impression, 
ce n’était ni un radoteur ni un imbécile. 

 
« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de vo-

tre enfant. 
 
– Moi ! je n’en ai pas souci !… s’écria le vieillard en m’inter-

rompant. Ah ! que vous me jugez mal !… Ma petite Nelly ! ma 
petite Nelly ! » 
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Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne pourrait 

montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots 
le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlât de nouveau ; 
mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois 
fois la tête, il tint ses yeux fixés sur le foyer. 

 
Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabi-

net s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tom-
baient épars sur son cou, et son visage était animé par l’empres-
sement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un 
instant, elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle 
se livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de l’oc-
casion pour m’examiner plus à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. 
Je vis avec surprise que l’enfant paraissait chargée de toute la 
besogne, et que, à l’exception de nous trois, il ne semblait y 
avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment où elle 
était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet ; à quoi 
le vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi 
dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly. 

 
« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je pre-

nais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible d’être 
témoin de cette espèce d’initiation à la vie réelle chez de jeunes 
êtres à peine hors de la limite étroite de l’enfance, c’est tarir en 
eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités que 
le ciel leur ait départies ; c’est leur demander de partager nos 
chagrins avant l’heure où ils sont capables de s’associer à nos 
plaisirs. 

 
– N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieu-

ses ; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sour-
ces en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du pauvre 
connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu’aux 
moindres jouissances de l’enfance. 
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– Mais… excusez la liberté de mon langage… vous n’êtes 
sans doute pas si pauvre ? 

 
– Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma fille, et 

sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, pas un sou, 
bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur 
mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche 
un de ces jours ; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas 
mal de moi parce que j’use de son service. Elle est heureuse de 
me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son cœur se brise-
rait à l’idée que je pusse demander à toute autre personne ce 
que ses petites mains ont le courage d’entreprendre. Moi ! 
n’avoir pas souci de mon enfant !… cria-t-il tout à coup d’un ac-
cent plaintif. Dieu sait que cette enfant est l’unique pensée de 
ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne me 
favorise pas ! » 

 
En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversa-

tion rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre à table, rompit 
l’entretien et retomba dans le silence. 

 
Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut 

frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux 
éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et 
plein d’expansion, s’écria : 

 
« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin ! 
 
– Petite folle ! dit le grand-père en caressant les cheveux de 

sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. » 
 
Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit 

encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un 
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la 
porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui. 
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Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse ima-
giner : lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, 
les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement l’expres-
sion la plus comique que j’eusse jamais vue. Il s’arrêta court sur 
le seuil, à l’aspect d’un étranger, imprima un mouvement parfait 
de rotation à son vieux chapeau, qui n’offrait aucun vestige de 
bord, et s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, po-
sition qu’il changeait sans cesse, il resta à l’entrée, fixant sur 
l’intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce 
moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnais-
sance, car je compris qu’il était la comédie dans la vie de la 
jeune fille. 

 
« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit 

vieillard. 
 
– Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître, répli-

qua Kit. 
 
– Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ? 
 
– Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé. 
 
– Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ? 
 
– Par ma foi, maître, je le crois. » 
 
Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté 

en parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-
dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans re-
courir à ce moyen. Je crois qu’il eût été divertissant pour tout le 
monde ; mais il y avait quelque chose d’irrésistible dans le plai-
sir si vif que son étrangeté d’allure causait à Nelly, et dans la 
pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en 
un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a 
de meilleur, c’est que Kit lui-même était flatté de l’impression 
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qu’il produisait ; après avoir fait quelques efforts pour conserver 
sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce 
violent accès d’hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque 
fermés. 

 
Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et 

semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut ces-
sé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux 
de la jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de l’accueil qu’elle 
faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions 
de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux 
qui laissent douter si l’on rit ou si l’on pleure, il s’empara d’une 
épaisse sandwich4 et d’un pot de bière, alla se mettre dans un 
coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions. 

 
« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regar-

dant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien 
en prétendant que je n’ai pas soin d’elle ! 

 
– Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop 

d’importance à une remarque fondée sur les premières appa-
rences. 

 
– Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell, 

viens ici. » 
 
La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de ses 

bras le cou de son grand-père. 
 
« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-

ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? » 
 
L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa 

tête sur la poitrine du vieillard. 

                                       
4 Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note du correcteur.] 
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« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui et 

tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je 
t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ? C’est bon, 
c’est bon ; alors disons donc que je t’aime tendrement ! 

 
– Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit 

aussi le sait bien. » 
 
Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à 

chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau 
dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses opérations 
gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et 
hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il ne vous 
aime pas. » Après quoi, il se rendit incapable de continuer la 
conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul 
coup. 

 
« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant 

une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; mais, je le ré-
pète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura 
été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant 
d’autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès. 
Oh ! quand viendra-t-il pour moi ? 

 
– Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit 

l’enfant. 
 
– Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant… et comment 

pourrais-tu savoir ?… » 
 
Et il murmura de nouveau à demi-voix : 
 
« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en 

paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. » 
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Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il 
avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à 
tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de quelques 
minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir : 
ce mouvement rappela le vieillard à la réalité. 

 
« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientôt mi-

nuit, mon garçon, et vous êtes encore ici ! Retournez chez vous, 
retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de 
l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et 
qu’il s’en aille. 

 
– Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et 

d’amitié. 
 
– Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon. 
 
– Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses 

bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille. 
 
– Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas possible. 
 
– Comment ? 
 
– Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je pa-

rie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, 
pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha ! ha ! » 

 
Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu’il 

fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix de sten-
tor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de crier. Une 
fois hors de la chambre, il ne fut pas long à décamper. 

 
Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à des-

servir, le vieillard dit : 
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« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant 
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remer-
cie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant, et ses re-
mercîments valent mieux que les miens. Je serais au regret si, 
en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis pas assez péné-
tré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon enfant… car 
certainement, cela n’est pas ! 

 
– Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais 

permettez-moi de vous adresser une question. 
 
– Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ? 
 
– Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelli-

gence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d’elle ? 
pas d’autre compagnie ? d’autre guide ? 

 
– Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; non, 

et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre. 
 
– Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessi-

tés de son éducation et de son âge ? Je suis certain de vos excel-
lentes intentions ; mais vous-même, êtes-vous bien certain de 
pouvoir remplir une mission comme celle-là ? Je suis un vieil-
lard ainsi que vous ; vieillard, je m’intéresse à ce qui est jeune et 
plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que j’ai vu cette nuit de 
vous et de cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui 
peut mêler de l’inquiétude à cet intérêt ? » 

 
Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit : 
 
« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est 

bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant, et 
Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer 
déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, 
malade ou en bonne santé, cette enfant est l’unique objet de ma 
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sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me re-
garderiez d’un œil bien différent. Ah ! c’est une vie pénible pour 
un vieillard, une vie pénible, bien pénible ; mais j’ai devant moi 
un but élevé, et je ne le perds jamais de vue ! » 

 
En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me 

mis en devoir de reprendre un pardessus que j’avais déposé en 
entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis 
avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, 
avec un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une 
canne. 

 
« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je. 
 
– Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand-

père. 
 
– Mais il ne sort pas à minuit… 
 
– Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant. 
 
– Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce 

temps-là, chère petite ? 
 
– Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous 

les soirs. » 
 
Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou fei-

gnait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon re-
gard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute 
seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue et triste 
nuit ! 

 
Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais 

elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau : lorsqu’il 
fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que 
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nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux 
lèvres et nous attendit. La cause de mon hésitation n’avait pas 
échappé au vieillard ; l’expression de sa physionomie le prou-
vait ; mais il se borna à m’inviter, en inclinant la tête, à passer 
devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’à obéir. 

 
Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son 

flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son 
visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le vieillard, qui 
la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu. 

 
« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gar-

diens veillent sur toi dans ton lit ! N’oublie pas tes prières, ma 
mignonne. 

 
– Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si heureuse 

de prier ! 
 
– Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille 

bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici. 
 
– Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette 

m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. » 
 
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant ouvrit la porte, 

maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en 
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse 
sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entr’ou-
verte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le vieillard s’arrêta 
un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se 
tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à mar-
cher à pas lents. Au coin de la rue, il s’arrêta. Me regardant avec 
un certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par 
le même chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie 
de répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’eût 
pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remar-
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quai qu’à plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s’assu-
rer si je ne l’épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque dis-
tance. À la faveur de l’obscurité de la nuit, il disparut bientôt à 
mes yeux. 

 
J’étais demeuré immobile à la place même où il m’avait 

quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi 
je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la 
rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je m’acheminai de ce 
côté. Je passai et repassai devant la maison ; je m’arrêtais ; 
j’écoutais à la porte : tout était sombre et silencieux comme la 
tombe. 

 
Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à 

m’en arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient mena-
cer l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu’il 
allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’une 
porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me ramenait de 
nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais 
le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était 
pas de là que venait le bruit : mais non, la maison était restée 
noire, froide, sans vie. 

 
Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il n’y 

avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres, 
marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté 
pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en 
chancelant ; mais c’étaient des incidents rares et qui même ces-
sèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les horloges. 
Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans cesse que 
ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant de parole, 
sous quelque nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà si 
souvent. 

 
Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du 

vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que 
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j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me 
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait être bon. 
Je n’avais eu connaissance du fait que par la naïveté indiscrète 
de l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, bien qu’il eût été té-
moin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange 
mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. 
Ces réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mé-
moire sa physionomie égarée, ses manières distraites, ses re-
gards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille 
n’était pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans 
cette tendresse même n’y avait-il pas une contradiction 
étrange ? Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à 
abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes disposi-
tions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas 
un moment de la réalité de son affection ; et même je ne pouvais 
pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s’était 
passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa 
Nelly. 

 
« Je reste ici naturellement… m’avait dit l’enfant, en ré-

ponse à ma question C’est comme cela tous les soirs. » Quel mo-
tif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les 
nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais autrefois entendu 
raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commet-
tent dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de 
longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en 
était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère ; 
plus j’y songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres. 

 
La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur 

le même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux gran-
des heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber : accablé de 
fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée qu’au-
paravant, je montai dans la première voiture de place qui vint à 
passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans 
l’âtre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme à l’ordi-



– 27 – 

naire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la 
chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l’atmosphère som-
bre et triste d’où je sortais. 

 
Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses lar-

ges coussins, je me représentai l’enfant dans son lit : seule, sans 
gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant 
dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pen-
sée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une 
vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un 
lieu si peu fait pour elle. 

 
Nous avons tellement l’habitude de nous laisser émouvoir 

par les objets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la 
réflexion devrait suffire à nous donner, mais qui nous échap-
pent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-être 
n’aurais-je pas été envahi tout entier comme je l’étais par cet 
unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fan-
tastiques que j’avais vues pêle-mêle dans le magasin du mar-
chand de curiosités. Présentes à mon esprit, unies à l’enfant, 
l’entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me 
faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort d’ima-
gination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme 
elle l’était, de tous ces objets étrangers à sa nature, qu’ils étaient 
moins en harmonie avec les goûts de son sexe et de son âge. Si 
ces secours m’avaient manqué, si j’avais dû me représenter Nel-
ly dans un appartement ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, 
rien d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude 
étrange m’eût moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle 
formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui l’en-
tourait, elle excitait si puissamment mon intérêt que, malgré 
tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de 
mes pensées. 

 
« Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques 

tours dans ma chambre, ce serait pour l’imagination un travail 
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curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir conti-
nuant sa route solitaire au milieu d’une foule de compagnons 
grotesques ; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux de…» 

 
Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je 

voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sen-
tais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce 
n’étaient que des rêvasseries, et je pris le parti d’aller me cou-
cher pour trouver dans mon lit le repos et l’oubli. 

 
Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes 

idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en 
possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais en face de 
moi la boutique aux sombres parois ; les armures et les cottes de 
mailles toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux ; 
les figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes ; la 
poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu’il ronge ; et, 
seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur 
du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au 
sein de ses rêves légers et radieux. 
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CHAPITRE II. 
 

Durant près d’une semaine, je combattis le désir qui me 
poussait à revoir le lieu que j’avais quitté sous les impressions 
dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et résolu à me 
présenter cette fois en plein jour, je m’acheminai, dès le com-
mencement d’une après-midi, vers la demeure du vieillard. 

 
Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec 

cette espèce d’hésitation bien naturelle chez un homme qui sait 
que sa visite n’est pas attendue et qui n’est pas bien sûr qu’elle 
soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était 
fermée, et comme rien n’indiquait que je dusse être reconnu des 
gens qui s’y trouvaient, si je me bornais purement et simple-
ment à passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à 
surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand 
de curiosités. 

 
Le vieillard se tenait dans l’arrière-boutique, en compagnie 

d’une autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des 
paroles vives ; leur voix, qui était montée à un diapason très-
élevé, cessa de retentir aussitôt qu’ils m’aperçurent. Le vieillard 
s’empressa de venir à moi, et, d’un accent plein d’émotion, me 
dit qu’il était charmé de me voir. Il ajouta : 

 
« Vous tombez ici dans un moment de crise. » 
 
Et, montrant l’homme que j’avais trouvé avec lui : 
 
« Ce drôle m’assassinera un de ces jours. S’il l’eût osé, il 

l’aurait fait déjà depuis longtemps. 
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– Bah ! dit l’autre ; c’est vous plutôt qui, si vous le pouviez, 
livreriez ma tête par un faux serment ; nous savons bien cela. » 

 
Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers 

moi et m’avait regardé fixement en fronçant les sourcils. 
 
« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les ser-

ments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de 
vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand soula-
gement. 

 
– Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-même tout à 

l’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prières, ni paro-
les ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux 
vivre. 

 
– Et sa mère n’est plus !… s’écria le vieillard, joignant ses 

mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voilà donc la 
justice de Dieu ! » 

 
Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une 

chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait 
avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et avait certaine-
ment la taille élégante, mais l’expression de sa physionomie 
n’était pas de nature à lui gagner les cœurs : car elle offrait un. 
caractère de libertinage et d’insolence vraiment repoussant, en 
harmonie d’ailleurs avec ses manières et son costume. 

 
« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’à ce 

que je juge convenable de m’en aller, à moins que vous n’appe-
liez main-forte pour me faire mettre dehors : mais vous n’en 
viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir ma 
sœur. 

 
– Votre sœur !… dit le vieillard avec amertume. 
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– Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. 
Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous l’eussiez 
fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez claquemurée ici, em-
poisonnant son cœur avec vos recettes mystérieuses et faisant 
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et 
de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez cha-
que semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai. 

 
– Voilà, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà un 

beau moraliste pour parler d’empoisonner les cœurs ! Voilà un 
esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés ! Un 
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement 
sur ceux qui ont le malheur d’être liés à lui par le sang, mais en-
core sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un 
menteur, en outre ! ajouta-t-il en baissant la voix et se rappro-
chant de moi ; car il sait combien Nelly m’est chère, et il veut me 
blesser dans mon honneur et mon affection parce qu’il voit ici 
un étranger. » 

 
Le jeune homme releva ce dernier mot. 
 
« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me 

flatte de n’être rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils aient à 
prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me laisser le 
soin des miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui m’attend ; 
et comme, selon toute apparence, j’aurai à rester ici quelque 
temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer. » 

 
En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant 

dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une per-
sonne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par les marques 
d’impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas 
très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de l’autre 
côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par ha-
sard, un individu, remarquable par son élégance malpropre ; 
après avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements 
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de tête comme pour se défendre de l’invitation, il se décida à 
traverser la rue et entra dans la boutique. 

 
« Là ! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick 

Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller. 
 
– Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit 

M. Swiveller à demi-voix. 
 
– Asseyez-vous, » répéta son compagnon. 
 
M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un souri-

ra câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne 
pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière : il 
ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de la lanterne, au coin 
de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir 
d’un débit de tabac ; d’où il avait auguré qu’on ne tarderait pas à 
avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie 
ne se ferait pas attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser 
de la négligence qu’on pouvait remarquer dans sa toilette : 
« C’est que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j’ai attrapé un 
fameux coup de soleil. » Expression par laquelle il instruisait la 
compagnie le plus délicatement possible qu’il s’était enivré 
complètement. 

 
« Mais qu’importe ! dit M. Swiveller avec un soupir ; 

qu’importe, pourvu que le feu de l’âme s’enflamme à la torche 
de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne tombe pas 
une plume de l’aile de l’amitié ! Qu’importe, pourvu que l’esprit 
s’épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent 
soit pour le moins le plus heureux de notre existence ! 

 
– Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de ban-

quet, lui dit son ami en aparté. 
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– Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légèrement le 
nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on peut être 
bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe de plus ! Je 
connais mon rôle : trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit 
mot à l’oreille : le vieux est-il bien disposé ? 

 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami. 
 
– Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais prudence 

est mère de sûreté. » 
 
En même temps il cligna de l’œil, comme s’il avait à garder 

quelque secret d’importance ; et, croisant ses bras en se renver-
sant sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le plafond 
avec une imperturbable gravité. 

 
D’après tout ce qui venait de se passer, on pouvait raison-

nablement soupçonner que M. Swiveller n’était point encore 
parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait 
allusion ; mais, quand ses paroles seules n’auraient pas suffi 
pour éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil d’ar-
chal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne té-
moignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il 
l’avait fait remarquer lui-même, son costume n’était pas parfai-
tement soigné, ou plutôt il était d’un débraillé qui laissait sup-
poser qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en 
un habit brun, garni par devant d’une grande quantité de bou-
tons de cuivre, mais n’en ayant qu’un seul par derrière ; d’une 
cravate à carreaux, de couleur voyante ; d’un gilet écossais ; 
d’un pantalon blanc sale, et d’un chapeau déformé, que 
M. Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un trou 
dans le bord. Le devant de son habit était orné d’une poche ex-
térieure d’où sortait le coin le plus propre d’un grand vilain 
mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés 
le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord 
de ses manches ; il n’avait pas de gants et tenait une canne 
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jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter 
une bague au petit doigt et saisir à poignée une boule noire. 
C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient 
d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un extérieur 
crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son siège, les 
yeux fixés au plafond ; de temps à autre, mettant sa voix au ton, 
il régalait la compagnie de quelques mesures d’un air mélanco-
lique, puis soudain, au milieu même d’une note, il retombait 
dans son premier silence. 

 
Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait 

tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s’il 
n’avait plus aucune autorité et qu’il en fût réduit à leur laisser 
faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché 
contre une table, à peu de distance de son ami, indifférent en 
apparence à ce qui se passait ; et quant à moi, sentant combien 
il était délicat d’intervenir, bien que le vieillard eût semblé me 
demander assistance par ses paroles comme par ses regards, je 
feignis, de mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-
uns des objets exposés pour la vente, sans avoir l’air de faire la 
moindre attention à la société. 

 
Le silence ne fut point de longue durée : en effet, 

M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les 
chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que « son 
cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que son 
coursier arabe pour commencer à accomplir de grands actes de 
bravoure et d’honneur chevaleresque, » détacha ses yeux du 
plafond et descendit à la vile prose. 

 
« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup, comme si une idée 

soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de 
fausset, le vieux est-il en bonne disposition ? 

 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua l’ami d’un ton 

bourru. 
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– Rien ; mais je vous le demande. 
 
– Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit 

ou non ? » 
 
Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans 

une conversation plus générale, M. Swiveller s’attacha à captiver 
notre attention. 

 
Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoi-

que chose bonne en soi, était de nature à refroidir l’estomac si 
on ne le relevait par du gingembre ou une légère infusion d’eau-
de-vie ; que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf 
une petite considération, celle de la dépense. Personne ne 
s’aventurant à combattre ces propositions, il continua en disant 
que la chevelure humaine était un corps très-propre à concen-
trer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westmins-
ter et d’Eton, après avoir mangé quantité de pommes pour dis-
simuler l’acre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants, 
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possède leur 
tête d’une façon remarquable : d’où il conclut, que si l’Académie 
des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de 
trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un 
moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, elle rendrait un 
immense service à l’humanité tout entière. Ces idées ne furent 
pas plus combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller 
nous apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiqu’il soit sans 
contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et d’arôme, a 
l’inconvénient de revenir au goût durant tout le reste de la jour-
née. Et comme personne ne s’avisait de contester l’un ou l’autre 
de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et 
devint encore plus familier et plus expansif. 

 
« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en 

viennent à se brouiller Si l’aile de l’amitié ne doit jamais perdre 
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une plume, l’aile de la parenté ne doit jamais non plus être 
écourtée : au contraire, elle doit toujours se développer sous un 
ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père 
s’attaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre 
eux bénédiction et concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains et 
oublier le passé ? 

 
– Contenez votre langue, dit Frédéric. 
 
– Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas l’ora-

teur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il présentement ? Voici 
un bon vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement 
du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père 
dit au jeune petit-fils dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé, 
Fred ; je vous ai mis à même de marcher dans la vie ; vous vous 
êtes un peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop 
souvent à la jeunesse ; ne vous attendez pas à retrouver jamais 
la même chance, ou vous compteriez sans votre hôte. » À quoi le 
jeune petit-fils dissipé répond ainsi : « Vous avez autant de for-
tune qu’on peut en avoir ; vous avez fait pour moi des dépenses 
considérables ; vous entassez des piles d’écus pour ma petite 
sœur, avec laquelle vous vivez secrètement, comme à la dérobée, 
comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir. Pourquoi 
ne pas mettre de côté une bagatelle en faveur du petit-fils 
adulte ? » Là-dessus, le brave grand-père réplique, « que non-
seulement il refuse d’ouvrir sa bourse avec ce gracieux empres-
sement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman de 
son âge, mais qu’il éclatera en reproches, lui dira des mots durs, 
lui fera des observations toutes les fois qu’ils se trouveront en-
semble. Voilà donc la question tout simplement. N’est-ce pas 
pitié qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne 
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât du métal 
en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon 
accord ! » 
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Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son 
bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller plongea 
vivement dans sa bouche la tête de sa canne, comme pour s’en-
lever lui-même le moyen de nuire à l’effet de sa harangue en 
ajoutant un mot de plus. 

 
« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me persécutez-

vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard se tournant vers son 
petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débau-
che ? Combien de fois aurai-je à vous répéter que ma vie est 
toute de dévouement et d’abnégation, et que je suis pauvre ? 

 
– Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l’autre en le 

regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas vrai ? 
 
– C’est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard, 

restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relâche. 
 
– Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire aveu-

glément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se montrer quel-
quefois à elle. 

 
– Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent, 

qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre 
dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne où vous 
marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclabous-
sera dans son brillant équipage ! 

 
– C’est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet 

homme si pauvre ! 
 
– Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et 

parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes 
pauvres ! quelle vie que la nôtre ! Et quand on songe que c’est la 
cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a jamais fait de tort ni de 
peine à personne, que nous soutenons… et que cependant nous 
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ne réussissons à rien !… Espoir et patience ! c’est notre devise. 
Espoir et patience ! » 

 
Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux 

oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les 
mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l’indice 
d’une lutte morale produite par la puissance de sa harangue ; 
car il toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la 
conviction où il était, qu’il avait jeté « le grappin » sur le vieux, 
et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les béné-
fices. Peu de temps après, il s’aperçut de sa méprise ; il prit alors 
un air endormi et mécontent, et plus d’une fois il avait insisté 
sur ce qu’il était temps de partir promptement, lorsque la porte 
s’ouvrit et la petite fille parut en personne. 
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CHAPITRE III. 
 

Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits 
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était 
de si petite taille, qu’il eût pu passer pour un nain, bien que sa 
tête et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un géant. Ses 
yeux noirs, vifs et empreints d’une expression d’astuce, étaient 
sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du 
chaume d’une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont 
toujours l’air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à l’en-
semble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque en-
core, c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une sim-
ple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de 
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents jau-
nâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l’aspect 
d’un dogue haletant. Son costume se composait d’un vaste cha-
peau rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d’une 
paire de larges souliers, et d’une cravate d’un blanc sale chiffon-
née comme une corde, de manière à laisser à découvert la plus 
grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux 
qu’il avait étaient d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur 
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. 
Ses mains, couvertes d’un véritable cuir à gros grains, étaient 
d’une odieuse malpropreté ; il avait les ongles crochus, longs et 
jaunes. 

 
J’eus amplement le temps de noter ces traits caractéristi-

ques ; car, outre qu’ils étaient de nature à frapper sans plus am-
ple examen, il se passa quelques instants avant que le silence, 
fût rompu. L’enfant s’avança timidement vers son frère et mit sa 
main dans la sienne. Le nain, si l’on veut bien nous permettre de 
l’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’œil pénétrant tous 
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ceux qui étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans 
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprou-
ver un profond embarras. 

 
« Ah ! ah ! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses 

yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce doit être 
là votre petit-fils, voisin ? 

 
– Vous voulez dire qu’il ne devrait pas l’être, répondit le 

vieillard ; mais il l’est en effet. 
 
– Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller. 
 
– C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l’autre dans ma 

maison. 
 
– Et celui-là ? demanda encore le nain, tournant sur ses ta-

lons et me montrant du doigt. 
 
– Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis 

l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez vous. » 
 
Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la gronder ou 

lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en train 
de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête 
afin d’entendre leur conversation. 

 
« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce 

qu’on ne vous enseigne pas à me haïr, hein ? 
 
– Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non. 
 
– On vous enseigne à m’aimer, peut-être ? dit-il en rica-

nant. 
 
– Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais. 
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– J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un 

regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois. 
 
– Moi, je vous aime sincèrement, Fred. 
 
– Sans doute ! 
 
– Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec 

une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, 
de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais encore davan-
tage. 

 
– Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina noncha-

lamment vers l’enfant et la repoussa après l’avoir embrassée. 
Là ! maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous 
pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous 
quittons pas mal ensemble, si c’est cela qu’il vous faut. » 

 
Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’à ce 

qu’elle eût regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se tour-
nant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement : 

 
« Écoutez-moi, monsieur… 
 
– C’est à moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon nom 

est Quilp. Ce n’est pas long à retenir : Daniel Quilp. 
 
– Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu 

d’influence sur mon grand-père… 
 
– Un peu ! dit l’autre avec un ton d’importance. 
 
– Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de 

ses secrets ? 
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– Un peu ! répliqua Quilp sèchement. 
 
– Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit 

s’attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu’il me 
conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, et que, s’il 
veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il se soit débar-
rassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour être traité comme un loup-
garou, pour qu’on me fuie et qu’on me redoute comme si j’ap-
portais la peste ? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que 
c’est qu’une affection de famille, et que je ne me soucie pas plus 
du bonheur de Nelly que de lui-même ; laissez-le dire. En ce cas, 
ce dont je me soucie, c’est de venir ici à ma guise et de rappeler 
à ma sœur que j’existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y 
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui. Je 
reviendrai cinquante fois dans le même but, et toujours avec le 
même succès. J’ai dit que je resterais ici jusqu’à ce que j’eusse 
eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma visite terminée. Allons, 
Dick. 

 
– Arrêtez ! cria M. Swiveller au moment où son ami se diri-

geait vers la porte. Monsieur… 
 
– Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à 

qui s’adressait ce dernier mot. 
 
– Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où 

règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission, 
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd’hui, 
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé… 

 
– Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l’ora-

teur s’arrêter subitement. 
 
– Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle éveille, 

et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce n’est pas par 
des criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes arri-
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vent à s’épancher et que l’harmonie sociale se rétablit entre les 
parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul 
qu’on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me 
permettre de vous glisser un tout petit mot à ce sujet ? » 

 
Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, M. Swivel-

ler fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur son épaule et se 
penchant comme pour lui parler à l’oreille, il lui dit, de manière 
à être parfaitement entendu de tout le monde : 

 
« Voilà le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille. 
 
– Quoi ? … demanda Quilp. 
 
– Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frap-

pant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller à la po-
che. Vous comprenez, monsieur ? » 

 
Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas 

pour se retirer, et il s’arrêta pour lui rendre le même signe de 
tête à chaque pas qu’il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu’il arriva 
à la porte : là, il toussa fortement pour appeler l’attention du 
nain et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu 
muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. 
Après cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire se-
lon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de 
son ami et disparut. 

 
« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en haus-

sant les épaules, il en coûte cher d’avoir de chers parents. Dieu 
merci, je ne m’en connais pas ! Et vous seriez comme moi si 
vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et presque aussi dé-
pourvu de raisonnement. 
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– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard avec 
une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et 
de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ? 

 
– Ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place. 
 
– Quelque acte violent, sans doute ? 
 
– Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu’il pre-

nait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en 
frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez à 
Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. 
Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée toute seule ; je me 
figure son inquiétude… Elle n’aura pas un moment de repos 
jusqu’à ce que je sois de retour. C’est toujours ainsi qu’elle est 
quand je suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire un mot à moins 
que je ne l’y engage en l’avertissant qu’elle peut parler librement 
sans avoir peur de me fâcher. Oh ! Mme Quilp est bien dres-
sée ! » 

 
Cet être difforme me parut horrible avec sa tête mons-

trueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait lentement ses 
mains en les tournant l’une sur l’autre, toujours l’une sur 
l’autre, geste bien simple assurément, mais qui prenait chez lui 
quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses 
épais sourcils et retrousser son menton en l’air, en lançant à la 
dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier 
pour en faire son profit. 

 
« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son ha-

bit et en s’approchant de côté vers le vieillard, je l’ai apporté 
moi-même de crainte d’accident ; la somme, quoique en or, eût 
été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. 
Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue de bonne heure à de 
semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous serez 
mort. 
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– Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je l’espère, du moins ! 

dit le vieillard avec une sorte de gémissement. 
 
– Je l’espère ! » répéta le nain. 
 
Et s’approchant plus près encore : 
 
« Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet ar-

gent ; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien 
votre secret. 

 
– Mon secret !… dit l’autre avec un regard plein de trouble. 

Oui, vous avez raison, je… je garde bien mon secret, je le garde 
bien. » 

 
Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en alla d’un pas lourd 

et incertain, portant la main à son visage comme un homme 
contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, 
tandis que le vieillard passait dans le petit salon et plaçait la 
somme dans un coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après 
avoir rêvé quelques instants, il se disposa à prendre congé du 
bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait 
certainement à son retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse. 

 
« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous 

chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j’espère qu’à l’avenir elle 
ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m’ait valu 
un honneur sur lequel je ne comptais pas. » 

 
En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de l’œil ; 

puis, après avoir jeté un regard intelligent qui semblait embras-
ser tous les objets d’alentour, quelle que fût leur petitesse ou 
leur peu de valeur, il partit. 

 



– 46 – 

Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-même, mais 
le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant de rester. 
Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions 
seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur la circonstance à 
laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à 
ses instances et m’assis avec l’air d’examiner quelques miniatu-
res curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il pla-
ça devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup 
pour me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosi-
té avait été éveillée lors de ma première visite, elle n’avait pas 
diminué dans la seconde. 

 
Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la 

table quelque travail de couture, elle s’assit à côté du vieillard. 
Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches qu’elle avait 
mises dans la chambre, comme l’oiseau favori dont la petite 
cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de 
fraîcheur et de jeunesse qui semblait frémir à travers cette 
vieille et triste maison, et voltiger autour de l’enfant ! Il était 
curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et 
de la grâce de l’enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la 
physionomie fatiguée du vieillard. À mesure qu’il allait devenir, 
plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite créa-
ture isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le 
sort de la protégée ? 

 
Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, 

posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut : 
 
« Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible qu’il 

n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ; je dis 
pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur 
s’appesantirait si lourdement sur ta tête innocente !… Mais non, 
tous mes efforts ne seront pas perdus, c’est impossible. » 

 
Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre. 



– 47 – 

 
« Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui, 

nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès 
de moi ; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de 
ton âge ; à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin 
du genre humain tout entier, et en face d’un vieillard seulement, 
je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je 
le devais. 

 
– Oh ! grand-père !… s’écria l’enfant avec une surprise 

pleine d’émotion. 
 
– Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours 

aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les 
plus heureuses et les plus belles dans la position la plus bril-
lante. Mais j’en suis encore à y aspirer, j’y aspire toujours, et, en 
attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je suffisamment pré-
parée pour les luttes du monde ? Ce pauvre oiseau que voilà se-
rait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait la 
volée. Attention ! j’entends Kit ; il est à la porte : va lui ouvrir, 
Nell. » 

 
Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arrêta, se retourna 

et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s’élança, 
plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses 
yeux. 

 
« Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et d’un 

ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos paroles de l’autre soir 
m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification : j’ai tout 
fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas 
quand bien même je le pourrais ; mais je ne le puis, et d’ailleurs 
j’espère encore triompher ! Tout pour elle. J’ai supporté moi-
même la plus grande misère afin de lui épargner les souffrances 
qu’entraîne la pauvreté ; je veux lui épargner les peines qui ont 
mis au tombeau, hélas ! trop tôt ! sa mère, ma chère fille ! Je 
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veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pour-
raient aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la 
place pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, 
monsieur : ce n’est pas du pain que je veux lui assurer, c’est une 
fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en dire davantage, 
ni maintenant, ni jamais, en sa présence. » 

 
L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le 

tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts 
et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son 
agitation, tout cela me remplit, d’étonnement. D’après ce que 
j’avais vu et entendu, d’après une grande partie de ce qu’il 
m’avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son 
caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de 
ces misérables qui, ayant fait de la fortune l’unique but, l’unique 
objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands biens, sont 
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés 
par l’inquiétude de perdre de l’argent et de se ruiner. Il m’avait 
dit bien des choses que je n’avais pu comprendre, et qui ne pou-
vaient s’expliquer que par cette supposition. Je finis donc par 
conclure que sans nul doute il appartenait à cette catégorie mal-
heureuse. 

 
On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le 

résultat d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de ré-
fléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se 
disposant à donner à Kit une leçon d’écriture. Il en recevait 
deux par semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et j’ai lieu 
de croire que le professeur et l’élève y trouvaient un égal plaisir. 
Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en méritent de 
tels détails pour dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu’on 
pût décider le modeste Kit à s’asseoir devant un monsieur qu’il 
ne connaissait pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa ses 
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son 
cahier et fixa ses yeux sur l’exemple en louchant horriblement : 
comment, dès qu’il eut la plume en main, il se vautra dans les 
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pâtés et se barbouilla d’encre jusqu’à la racine des cheveux ; 
comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il 
l’effaçait aussitôt avec son bras en se disposant à en faire une 
autre ; comment chaque nouvelle bévue était pour l’enfant le 
sujet d’un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de 
bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
même ; comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le 
professeur un désir sincère d’enseigner et chez l’élève un vif dé-
sir d’apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée, 
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie 
à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta secrète-
ment la maison à la même heure, c’est-à-dire à minuit, et 
qu’une fois de plus l’enfant resta seule dans cette sombre mai-
son. 

 
Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y 

jouant un rôle ; maintenant que j’ai présenté au lecteur les figu-
res avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois qu’il 
convient que je disparaisse personnellement de la suite du récit, 
pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui pren-
dront à l’action une part nécessaire et importante. 
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CHAPITRE IV. 
 

M. et Mme Quilp demeuraient à Tower-Hill ; et Mme Quilp 
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur l’ab-
sence de son seigneur et maître, quand il l’avait quittée pour 
vaquer à l’affaire que nous l’avons vu traiter. 

 
On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle pro-

fession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupa-
tions fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de 
colonies entières, parquées dans des rues sales et des ruelles au 
bord de l’eau ; il faisait des avances d’argent aux matelots et of-
ficiers subalternes de vaisseaux marchands : il avait une part 
dans les pacotilles de divers contre-maîtres de bâtiments des 
Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez même des 
douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous à la 
Bourse avec des individus à chapeau de toile cirée et jaquette de 
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait 
un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement « le 
quai de Quilp. » Là étaient un petit comptoir en bois, enfoncé 
tout de travers dans la poussière, comme s’il était entré dans le 
sol en tombant des nues, quelques débris d’ancres rouillées, 
plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et 
deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, 
fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchi-
reur de bateaux, quoiqu’à en juger par tout ce qu’on voyait on 
dût penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort petite 
échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu’on n’en 
voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable appa-
rence de vie ou d’activité, la seule créature humaine qui l’occu-
pât était un jeune garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont 
l’unique travail consistait à rester assis au haut d’une des piles 
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de bois pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à 
se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insou-
ciance le mouvement et le choc des vagues à la marée haute. 

 
À Tower-Hill, l’appartement du nain comprenait, outre ce 

qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec 
un lit pour la mère de cette dame, qui vivait dans le ménage et 
soutenait contre Daniel une guerre incessante ; et pourtant la 
dame avait une terrible peur de son gendre. En effet, cet horri-
ble personnage avait réussi de manière ou d’autre, soit par sa 
laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, 
peu importe, à inspirer une crainte salutaire à la plupart de ceux 
qui se trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subis-
sait plus complètement sa domination que Mme Quilp elle-
même, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, 
qui, s’étant unie au nain par les liens du mariage dans un de ces 
moments d’aberration dont les exemples sont loin d’être rares, 
faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa 
folie d’un jour. 

 
Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavil-

lon en l’absence de son mari. Elle était en effet dans son petit 
salon, mais elle n’y était pas seule ; car, indépendamment de la 
vieille Mme Jiniwin, sa mère, dont nous avons déjà parlé tout à 
l’heure, il y avait là une demi-douzaine au moins de dames du 
voisinage, qu’un étrange hasard (concerté entre elles, je sup-
pose) avait amenées l’une après l’autre juste à l’heure de pren-
dre le thé. Le moment était propice à la conversation ; la cham-
bre était fraîche et bien ombragée, un véritable lieu de far-
niente : par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui inter-
ceptaient la poussière et qui formaient un délicieux rideau entre 
la table à thé au dedans et la vieille tour de Londres au dehors. Il 
n’y a donc pas sujet de s’étonner si les dames se sentirent une 
inclination secrète à causer et à perdre le temps, surtout si nous 
mettons en ligne de compte les charmes additionnels du beurre 
frais, du pain tendre, des crevettes et du cresson de fontaine. 
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Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était 

naturel que la conversation tombât sur le penchant des hommes 
à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe 
faible de résister à ce despotisme, et de défendre ses droits et sa 
dignité. C’était naturel pour quatre raisons : 1° Parce que 
Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de 
mari, il convenait de l’exciter à la révolte ; 2° parce que la mère 
de Mme Quilp était honorablement connue pour être absolue 
dans ses idées et disposée à résister à l’autorité masculine, 3° 
parce que chacune des dames en visite n’était pas fâchée de 
montrer pour son propre compte combien elle l’emportait, à cet 
égard, sur la généralité de son sexe ; et 4° parce que la compa-
gnie étant habituée à une médisance réciproque quand elles 
étaient deux à deux, était privée de son sujet de conversation 
ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble, 
en petit comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien 
de mieux à faire que de se liguer contre l’ennemi commun. 

 
En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le 

feu en commençant par demander, d’un air d’intérêt sympathi-
que, comment se portait M. Quilp ; à quoi la belle-mère répon-
dit avec aigreur : « Oh ! très-bien. Vous pouvez être tranquille à 
son sujet : mauvaise herbe prospère toujours. » 

 
Alors toutes les dames soupirèrent à l’unisson, secouèrent 

gravement la tête et regardèrent Mme Quilp comme on regarde-
rait une martyre. 

 
« Ah ! dit la première qui avait pris la parole, si vous pou-

viez lui communiquer un peu de votre expérience, mistress Ji-
niwin !… Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres 
femmes nous nous devons à nous-mêmes. 

 
– Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua 

mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre père, ma 
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fille, s’il s’était jamais hasardé à prononcer vis-à-vis de moi un 
mot de travers, j’aurais… » 

 
La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle 

tordit la tête d’une crevette avec un air de vengeance, qui sem-
blait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste élo-
quent fut parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui 
répliqua immédiatement : 

 
« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est exac-

tement ce que je ferais moi-même. 
 
– Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureuse-

ment pour vous, ma chère, vous n’en avez pas plus occasion que 
je ne l’avais autrefois. 

 
– Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse 

dame, si elle se respectait. 
 
– Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d’un ton senten-

cieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mêmes avis, 
en me mettant presque à vos genoux pour vous prier de les sui-
vre ! » 

 
La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de vic-

time de visage en visage, pour y lire partout un sentiment de 
pitié, rougit, sourit et secoua la tête d’un air de doute. Ce fut le 
signal d’une clameur générale, commençant par un murmure 
confus, et bientôt s’agrandissant jusqu’à devenir une explosion 
violente où tout le monde parlait à la fois ; il n’y avait qu’une 
voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le 
droit d’opposer son opinion à celle de personnes expérimentées 
qui savaient bien qu’elle se trompait, ce serait fort mal à elle de 
ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son 
bien ; que se conduire ainsi, c’était presque se montrer ingrate ; 
que, si elle ne se respectait pas elle-même, du moins devait-elle 
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respecter les autres femmes que son humilité compromettait 
toutes ensemble ; que, si elle manquait d’égards envers les au-
tres femmes, un temps viendrait où les autres femmes en man-
queraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du regret, elle pou-
vait en être sûre. Après ce déluge d’avertissements, les dames 
livrèrent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé 
de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de 
fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se 
conduire ainsi, qu’à peine pouvaient-elles avaler une bouchée. 

 
« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de 

simplicité ; mais cela n’empêche pas que, si je venais à mourir, 
aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui 
semblerait ; il le pourrait, j’en suis sûre. » 

 
Il y eut à cette idée un cri général d’indignation. Épouser 

qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il eût l’au-
dace de faire à aucune d’elles une proposition de ce genre ; elles 
voudraient bien voir qu’il en fît seulement semblant ! Une dame 
(c’était une veuve) s’écria qu’elle était femme à le poignarder 
dès la première allusion à cette prétention insolente. 

 
« À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête ; tout 

cela est bel et bon, comme je le disais tout à l’heure ; mais je 
répète que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait 
si bien s’arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le 
refuserait pas si j’étais morte, qu’elle fût libre, et qu’il se mit 
dans la tête de lui faire la cour, allez ! » 

 
Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour 

dire : « C’est moi dont vous voulez parler !… Eh bien ! qu’il y 
vienne : on verra ! » Et cependant, quelque raison cachée les 
animait toutes contre la veuve ; pas une des dames qui ne mur-
murât à l’oreille de sa voisine, que cette veuve se figurait proba-
blement être l’objet des allusions de Betzy… et que pourtant ce 
n’était pas le Pérou. 
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« Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe 

pas. Elle-même m’a souvent tenu ce langage avant mon ma-
riage. N’est-il pas vrai, maman ? » 

 
Cette question directe embarrassa singulièrement mistress 

Jiniwin, dont la position devenait des plus délicates ; car la res-
pectable dame avait certainement travaillé d’une manière active 
à marier sa fille à M. Quilp ; et d’ailleurs, son orgueil maternel 
n’eût pas volontiers laissé s’accréditer l’idée qu’elle avait donné 
sa fille à un homme dont personne n’eût voulu. D’autre part, 
exagérer les qualités séduisantes de son gendre, c’eût été affai-
blir la cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée 
avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires, mis-
tress Jiniwin voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insi-
nuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; et, avec un 
compliment bien placé à l’adresse de la grosse dame, elle rame-
na la discussion au point de départ. 

 
« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort sen-

sée Si les femmes savaient seulement se respecter elles-
mêmes !… Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est bien dommage ; 
j’en suis honteuse pour elle. 

 
– Plutôt que de permettre à un homme de me mener 

comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de trem-
bler devant un homme comme elle tremble devant lui, je… je me 
tuerais, après avoir commencé par écrire une lettre où je décla-
rerais que c’est lui qui m’a tuée ! » 

 
Cette idée fut accueillie par un concert unanime d’approba-

tions bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit à son 
tour la parole en ces termes : 

 
« M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le sup-

pose, je n’en doute même pas, puisque mistress Quilp et mis-
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tress Jiniwin le disent : or, si quelqu’un doit le savoir, c’est elles, 
assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu’on appelle un joli 
garçon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au 
moins lui servir de circonstance atténuante ; tandis que sa 
femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est une femme ; et c’est 
tout dire ! » 

 
Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus pathéti-

que, excitèrent l’enthousiasme dans l’auditoire. Encouragée par 
son triomphe, la dame ajouta : 

 
« Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable avec 

une telle femme, il faudrait… 
 
– S’il l’est ! interrompit la mère retournant sa tasse vide 

dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées 
dans son giron, comme pour se préparer à une déclaration so-
lennelle ; s’il l’est !… C’est le plus grand tyran qui ait jamais 
existé ; elle n’ose pas penser par elle-même ; il la fait trembler 
d’un geste, d’un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans 
qu’elle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit 
mot ! » 

 
Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez 

toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent depuis un an 
servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du 
voisinage, cette communication officielle n’eut pas été plutôt 
reçue, qu’elles se mirent toutes à parler à la fois, rivalisant entre 
elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s’écria que 
tout le monde s’en entretenait ; que souvent elle en avait enten-
du causer auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu 
quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-
même, et qu’elle lui avait toujours répondu : « Non, ma chère 
Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, à moins que je ne le 
voie de mes propres yeux et que je ne l’entende de mes propres 
oreilles. » Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajou-
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tant des détails qui étaient à sa connaissance personnelle. La 
dame des Minories donna la recette d’un traitement infaillible 
auquel elle avait soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, 
qui, trois semaines après son mariage, s’était mis à manifester 
des symptômes non équivoques d’un naturel de tigre, s’était 
apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une autre 
dame raconta la lutte qu’elle avait eue à soutenir et son triom-
phe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans être forcée 
d’appeler à son aide sa mère et deux tantes, avec lesquelles elle 
avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans discontinuer. 
Une troisième qui, dans la confusion générale, n’avait pu trou-
ver une autre personne pour l’écouter, s’accrocha à une jeune 
fille qui se trouvait là, et elle la conjura, au nom de sa tranquilli-
té et de son bonheur, de mettre à profit cette circonstance so-
lennelle pour éviter l’exemple de faiblesse donné par mistress 
Quilp, et pour songer uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à 
dompter le caractère rebelle de son futur mari. Le bruit était à 
son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus à 
parler, mais à crier à qui mieux mieux pour dominer la voix des 
autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin changer de cou-
leur, et faire à la dérobée un signe du doigt, comme pour enga-
ger la compagnie à se taire. Alors, mais alors seulement, on 
aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-même, la cause vi-
vante de tout ce tapage, occupé à regarder et écouter tout avec la 
plus profonde attention. 

 
« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress 

Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour souper ; vous 
leur donnerez une couple de homards avec quelque autre co-
mestible léger et délicat. 

 
– Je… je ne les avais pas invitées à prendre le thé, balbutia 

la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se sont ren-
contrées. 
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– Tant mieux, mistress Quilp ; les parties de plaisir impré-
vues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses 
mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer des boulettes 
pour servir de gargousses à des canonnières d’enfant. Mais 
quoi ! vous ne partez pas, mesdames ? Vous ne partez sûrement 
pas ? » 

 
Ses belles ennemies agitèrent la tête d’un air mutin, tout en 

cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais elles 
laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress Jiniwin, qui, 
se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, si-
mula quelques efforts afin de sauver l’honneur de son rôle. 

 
« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas à 

souper, si ma fille le voulait ? 
 
– Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ? 
 
– Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnête dans un 

souper, j’espère, dit Mme Jiniwin. 
 
– Comment donc ? répliqua le nain ; ni de malsain non 

plus, à moins qu’on n’y mange une salade de homards ou des 
crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas bon pour la 
digestion. 

 
– Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, pas 

plus que de toute autre chose qui pourrait l’incommoder, n’est-
ce pas ? 

 
– Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le 

nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les belles-
mères réunies !… quelque bonheur qu’on eût à posséder une 
telle collection. 
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– Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la vieille 
dame avec un rire qu’elle s’efforça de rendre badin et satirique ; 
et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui rappelât cette 
circonstance : « Votre femme légitime. 

 
– Certainement, certainement, dit le nain. 
 
– Et elle a le droit, j’espère, d’agir comme il lui plaît, Quilp, 

dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, en partie de 
la crainte secrète que lui inspirait son gendre diabolique. 

 
– Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas 

qu’elle l’a ? 
 
– Je sais qu’elle devrait l’avoir, si elle avait ma manière de 

voir. 
 
– Ma chère, pourquoi n’avez-vous pas la manière de voir de 

votre mère ? dit le nain se retournant pour s’adresser à sa 
femme. Pourquoi, ma chère, n’imitez-vous pas en tout cons-
tamment votre mère ? Elle est l’ornement de son sexe ; votre 
père le disait chaque jour de sa vie, j’en suis sûr. 

 
– Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt 

mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt millions 
de milliards de fois. 

 
– J’eusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut 

qu’il fût une heureuse créature déjà à cette époque ; mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’est maintenant. Doux repos pour un 
homme qui a, je crois, souffert longtemps. » 

 
La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans 

voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la même 
affectation de politesse moqueuse : 
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« Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin ; 
vous vous êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c’est là vo-
tre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher. 

 
– J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant. 
 
– Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc 

vous coucher, s’il vous plaît. » 
 
Mistress Jiniwin le regarda avec colère ; mais elle recula en 

le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller, elle 
l’entendit fermer la porte sur elle, l’envoyant ainsi rejoindre les 
invitées qui se pressaient sur l’escalier. 

 
Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin, 

toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme vint se 
planter à quelque distance devant elle, les bras croisés, et la 
contempla fixement durant quelque temps sans parler. 

 
« Ah ! bonne pièce ! dit-il en rompant le silence, faisant 

claquer ses lèvres, comme si ce n’était pas une simple figure de 
rhétorique, et qu’il vînt en effet de déguster un bon morceau. 
Ah ! mon cher petit cœur ! ah ! charmante enchanteresse ! » 

 
Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le carac-

tère de son aimable seigneur et maître, elle ne se montra guère 
moins alarmée de ces compliments que s’il s’était porté à des 
actes de la plus extrême violence. 

 
« Quel bijou ! continua le nain avec une grimace de possé-

dé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus 
pur métal, enchâssé des plus riches joyaux ! quel trésor ! aussi 
comme je l’aime ! » 
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La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête : elle 
jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle baissait ensuite vers la 
terre avec de nouveaux sanglots. 

 
« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avançant avec 

une espèce de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, 
son air moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce qu’elle a de 
mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas 
d’avoir une volonté à elle, et surtout c’est l’avantage qu’elle a de 
posséder une mère si persuasive ! » 

 
Il prononça ces dernières paroles d’un ton de malice miel-

leuse dont rien n’approche ; après quoi il planta ses deux mains 
sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se bais-
sa, baissa, baissa tout doucement jusqu’à ce qu’il n’eût plus be-
soin que de donner un tour de vis à sa tête d’un côté pour se 
trouver juste entre le parquet et les yeux de sa femme. 

 
« Madame Quilp ! 
 
– Oui, Quilp. 
 
– N’est-ce pas que je suis gentil ? N’est-ce pas que je serai, 

la plus jolie créature du monde, si j’avais seulement des mous-
taches ? mais bah ! ça ne m’empêche pas d’être un beau petit 
homme pour une femme, n’est-ce pas, madame Quilp ? » 

 
Mme Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui, 

Quilp » et, fascinée par son regard, continua à fixer sur lui ses 
yeux timides, pendant qu’il la régalait d’une foule de grimaces 
dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le 
secret. Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitôt, 
il garda un silence absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait trem-
bler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inat-
tendus, car alors elle ne pouvait s’empêcher de pousser un cri 
d’effroi, ce qui le faisait rire aux éclats. 
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« Mistress Quilp ! dit-il enfin. 
 
– Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission. 
 
Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de 

nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sé-
vères, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait attachés 
sur le parquet. 

 
« Mistress Quilp ! 
 
– Oui, Quilp. 
 
– S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcières, je vous 

pincerai. » 
 
Après cette menace laconique, accompagnée d’un grogne-

ment qui la fit paraître très-sérieuse, M. Quilp ordonna à Betzy 
d’enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui 
la liqueur dans un grand coffre qui avait l’air de provenir de 
quelque armoire de vaisseau, il demanda de l’eau fraîche avec sa 
boîte à cigares ; quand il n’eut plus rien à demander, il s’établit 
dans un fauteuil, appuyant en arrière sa grosse tête, et ses peti-
tes jambes plantées sur la table. 

 
« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en disposi-

tion de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez 
où vous êtes, s’il vous plaît, dans le cas où j’aurais besoin de 
vous. » 

 
La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre que 

ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et maître prit 
son premier cigare et apprêta son premier verre de grog. Le so-
leil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour passa de sa teinte 
ordinaire au gris, puis au noir ; la chambre devint tout à fait 
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sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp 
demeurait cependant dans la même position, fumant et buvant 
tour à tour, regardant d’un air d’insouciance par la fenêtre, avec 
un sourire de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress Quilp 
ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou de fatigue ; 
car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plai-
sir. 
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CHAPITRE V. 
 

Soit que M. Quilp eût cligné de l’œil de temps en temps 
pour prendre par intervalles quelques moments de sommeil, 
soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout grands 
ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare allumé, et que 
le bout de celui qu’il venait de brûler servait chaque fois à allu-
mer le nouveau qu’il prenait, sans avoir besoin de recourir à la 
chandelle. Le son des horloges, retentissant d’heure en heure, 
loin de lui apporter l’envie de dormir ou au moins le besoin d’al-
ler se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie 
qu’il manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la 
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de 
ses épaules, comme un homme qui rit de bon cœur mais in pet-
to, à la dérobée. 

 
Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par la 

fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et le 
manque de sommeil, était toujours là, assise patiemment sur sa 
chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du re-
gard, la compassion et la clémence de son seigneur et maître ; 
lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux 
introduite à propos, qu’il ne lui avait pas encore accordé grâce et 
merci, et que le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais 
le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et 
de boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut 
que lorsque le soleil fut tout à fait brillant, et que l’activité et le 
bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés 
dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste, avoir l’air de 
s’apercevoir que sa femme était là. Peut-être encore n’eût-il pas 
eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués à la porte 
avec impatience ne lui avaient annoncé qu’il y avait de l’autre 
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côté de bonnes petites phalanges bien dures et bien sèches qui 
la travaillaient comme il faut. 

 
« Hé ! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le 

jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !… » 
 
L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mère entra. 
 
Mistress Jiniwin s’élança impétueusement dans la cham-

bre ; car, supposant que son gendre était encore au lit, elle vou-
lait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la 
conduite et le caractère de son mari. Mais quand elle le vit de-
bout et habillé, et qu’elle s’aperçut que, depuis la veille au soir, 
la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle s’arrê-
ta tout court avec quelque embarras. 

 
Rien n’échappait à l’œil de faucon du vilain petit homme ; il 

comprit parfaitement ce qui se passait dans l’esprit de sa belle-
mère. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa satis-
faction, il lui souhaita le bonjour en lui lançant une œillade de 
triomphe. 

 
« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été 

vous… Ce n’est pas à dire, sans doute, que vous avez été… 
 
– Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. Oui, 

elle est restée debout. 
 
– Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin. 
 
– Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la 

bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire accompagné 
d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire que l’homme et la 
femme s’ennuient dans leur compagnie réciproque ? Ah ! ah ! le 
temps a passé vite. 
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– Vous êtes une brute ! 
 
– Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne 

faut pas adresser d’injures à votre fille. Elle est ma femme, vous 
le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement passer le temps 
que je n’ai point songé à m’aller mettre au lit, ce n’est pas une 
raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre 
elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme !… À votre santé ! 

 
– Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoi-

gnant par l’agitation de ses mains qu’elle éprouvait un vif désir 
de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh ! je vous 
suis fort obligée. 

 
– Âme reconnaissante !… Mistress Quilp ! 
 
– Oui, Quilp, murmura l’esclave soumise. 
 
– Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress Quilp 

Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le mieux ; ainsi 
hâtez-vous. » 

 
Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur 

une chaise près de la porte et se croisant les bras comme si elle 
étais fermement résolue à ne rien faire du tout ; mais ces symp-
tômes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy 
dit tout bas à sa mère, et surtout devant l’amabilité de son gen-
dre, qui lui demanda avec intérêt si elle se trouvait mal, lui rap-
pelant qu’il y avait de l’eau froide en abondance dans la pièce 
voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu’à contrecœur, 
à s’occuper activement de ce qui lui avait été commandé. 

 
Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du déjeu-

ner. M. Quilp passa dans l’autre chambre ; là, il rabattit le collet 
de son habit, procéda à sa toilette de propreté, et se mit à se dé-
barbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d’être blan-
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che, car son visage n’en sortit que plus ténébreux. Mais, pen-
dant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le quittè-
rent point pour cela ; au contraire, plus attentif et plus rusé que 
jamais, il s’interrompit dans sa courte opération pour aller 
écouter à la porte la conversation qui se tenait dans la chambre 
voisine, et dont il supposait devoir être le sujet. 

 
« Ah ! ah ! se dit-il au bout de quelques moments, voilà 

donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que je ne 
me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un mons-
tre, à ce qu’il paraît, mistress Jiniwin ! Ah ! » 

 
La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire qui 

s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ; après quoi, ayant 
achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de 
l’eau et alla rejoindre ces dames. 

 
M. Quilp s’était arrêté devant un miroir et il était en train 

de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par ha-
sard derrière lui, ne put résister à l’envie qu’elle éprouva de 
montrer le poing à son tyran de gendre. Ce fut l’affaire d’un ins-
tant ; mais, au moment où elle joignait au geste un regard de 
menace, elle rencontra dans la glace l’œil de M. Quilp : elle était 
prise en flagrant délit. En même temps le miroir lui rendit par 
réflexion une longue langue sortant de l’horrible et grotesque 
figure du nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers 
elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda 
du ton le plus affectueux : 

 
« Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille pe-

tite mignonne ? » 
 
Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à 

M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant, 
que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul 
mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait 
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une politesse extraordinaire. En déjeunant il n’atténua guère 
l’impression qu’il avait produite ; car il se mit à dévorer des 
œufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la 
tête et la queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même 
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé 
bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’à les tor-
dre ; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu or-
dinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de terreur et 
commencèrent à douter que le nain fût vraiment une créature 
humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et 
beaucoup d’autres encore du même genre qui rentraient dans 
son système, M. Quilp laissa la mère et la fille parfaitement ré-
duites à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit 
un bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il 
avait donné son nom. 

 
C’était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça 

dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise. Toute 
une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de 
biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe en avant ; tou-
tes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre 
de gros bâtiments où elles se heurtaient, passant sous les bos-
soirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits 
et de coins où elles n’avaient que faire, et craquant à tous les 
chocs comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa 
paire de longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter l’eau, 
avait l’air d’un poisson malade qui vient respirer à la surface de 
la vague. Sur quelques-uns des bâtiments à l’ancre, toutes les 
mains étaient activement occupées à rouer des cordages, à 
étendre des voiles pour les faire sécher, à recevoir ou à déchar-
ger les cargaisons ; sur d’autres, les seuls êtres vivants qu’on 
aperçût étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et 
peut-être un chien qui aboyait en courant çà et là sur le tillac ou 
qui cherchait à grimper sur les bastingages pour regarder par-
dessus le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à 
vapeur s’avançait lentement à travers la forêt des mâts, frappant 
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l’eau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes 
roues, comme s’il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et 
cheminant avec sa masse énorme comme un monstre marin 
parmi les goujons de la Tamise. Sur l’une et l’autre rive étaient 
rangés en longues et noires files des bâtiments charbonniers 
entre lesquels se mouvaient avec lenteur des vaisseaux manœu-
vrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil ; 
les bruits et les craquements qui s’élevaient de leur bord étaient 
répercutés en échos dans cent endroits différents. L’eau et tout 
ce qu’elle portait se trouvait en mouvement ; tout dansait, flot-
tait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons 
massives qui s’étendent le long du bord, surmontées de distance 
en distance par quelque flèche d’église, semblaient regarder 
avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée. 

 
Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la matinée 

fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la peine de por-
ter un parapluie, se fit déposer tout près de son débarcadère, où 
le conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature am-
phibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de 
son terrain autant d’eau que de boue, et le tout en abondance. 
En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de pieds mal 
chaussés qui se dressaient en l’air montrant leurs semelles, atti-
tude particulière du jeune gardien qui, doué d’une nature excen-
trique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se tenait en ce 
moment renversé sur la tête, et, dans cette position peu ordi-
naire, contemplait l’aspect du fleuve. À la voix du maître, il se 
remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt 
dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut 
un horion de la main de M. Quilp. 

 
« Ah çà ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune 

garçon parant tour à tour avec ses deux coudes les coups que lui 
assenait son maître ; vous attraperez quelque chose dont vous 
ne serez pas content, je vous le jure. 
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– Vous êtes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec 
une verge de fer ; je vous étrillerai avec une brosse de vieille fer-
raille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot. 
Soyez-en sûr ! » 

 
Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le 

poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune gar-
çon, et l’attrapant par la tête tandis que celui-ci s’efforçait d’es-
quiver les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Sa-
tisfait dans sa colère et s’étant donné libre carrière, il laissa en-
fin aller sa victime. 

 
« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garçon se-

couant la tête et battant en retraite avec ses coudes prêts à tout 
événement. Vous n’avez qu’à y venir ! 

 
– C’est bon, chien que vous êtes ! dit Quilp. En voilà assez, 

puisque j’ai fait ce qui me convenait. Allons, ici ! Prenez la clef. 
 
– Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu’un de votre 

taille ? demanda l’autre en s’approchant avec lenteur. 
 
– Chien ! est-ce qu’il existe quelqu’un de ma taille ? Prenez 

la clef… sinon je vous en brise le crâne. » 
 
Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la 

clef. 
 
« Allons, ouvrez le comptoir, » 
 
Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait d’abord, 

mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de près et 
fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer 
qu’entre ce garçon et le nain il y avait une étrange espèce de 
sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née ? 
Comment continuait-elle d’exister, entre des menaces et de 
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mauvais traitements d’un côté, et de l’autre des répliques aigres 
et des défis provoquants, c’est ce qui ne nous importe guère. 
Quilp assurément n’eût souffert de contradiction de la part 
d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se 
fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il lui était si 
aisé de se sauver à son aise. 

 
« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez 

sur le débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore sur la 
tête, je vous couperai un pied. » 

 
Le jeune homme ne répondit rien ; mais dès qu’il vit que 

son maître s’était enfermé, il se remit sur la tête devant la porte, 
et tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les mains. Le 
comptoir offrait quatre faces ; mais notre garçon évita le côté de 
la fenêtre, pensant bien que Quilp le guetterait par là. C’était 
prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s’était embusqué à 
peu de distance de cette fenêtre, avec un gros morceau de bois 
raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui eût 
pas fait de bien. 

 
Le comptoir était une petite loge sale, où l’on ne voyait 

qu’un vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à accrocher les 
chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un tro-
gnon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-
huit ans au moins n’avait pas marché, et dont une aiguille avait 
été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son 
chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une 
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour 
dormir, en homme qui n’en était pas à son apprentissage, comp-
tant bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue 
et solide. 

 
Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car au 

bout d’un quart d’heure à peine, le jeune homme ouvrit la porte 
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et avança sa tête qui ressemblait à un paquet d’étoupe mal pei-
gnée. Quilp avait le sommeil léger ; il s’éveilla aussitôt. 

 
« Il y a là quelqu’un pour vous, dit le jeune homme. 
 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Demandez le nom, chien que vous êtes ! » dit Quilp sai-

sissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lan-
çant avec une telle dextérité, que le jeune homme n’eut que le 
temps de disparaître pour l’éviter. 

 
Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils projectiles, 

le garçon envoya prudemment à sa place la personne même qui 
avait été la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci s’écria : 

 
« Quoi ! c’est vous, Nelly ! 
 
– Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou 

se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux 
pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa tête était cou-
verte, il faisait peur à voir. « Ce n’est que moi, monsieur. 

 
– Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ; 

mettez-vous là ; veuillez regarder au dehors ; n’y a-t-il pas là un 
garçon qui marche sur la tête ? 

 
– Non, monsieur. Il est sur ses pieds. 
 
– Vous en êtes bien certaine ? C’est bien. À présent, venez 

et fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nel-
ly ? » 

 



– 73 – 

L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa à 
prendre connaissance sans changer de position, si ce n’est pour 
se mettre un peu sur le côté et appuyer son menton sur sa main. 
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CHAPITRE VI. 
 

La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du 
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu’il 
lisait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et du peu de 
confiance que lui inspirait le nain, mais en même temps d’une 
certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de 
ce grotesque maintien. Et cependant chez l’enfant il y avait une 
vive inquiétude : quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait 
de cet homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette 
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à 
la retenir que tous les efforts qu’eût pu faire Nelly par elle-
même. 

 
Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez 

grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu’il 
commença à écarquiller les yeux et à froncer horriblement les 
sourcils ; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit à se gratter 
la tête d’une manière désordonnée, et, en arrivant à la fin, il 
poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de 
contrariété. Il plia la lettre, la déposa près de lui, mordit les on-
gles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement 
la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute 
apparence, plus satisfaisante que la première ; elle le jeta dans 
une rêverie nouvelle d’où il ne sortit que pour livrer encore un 
assaut à ses ongles et regarder l’enfant qui, les yeux baissés, at-
tendait le bon plaisir de sa réponse. 

 
« Hé ! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir, 

comme si un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé ! Nelly ! 
 
– Oui, monsieur. 
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– Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Est-ce certain, bien certain, sur votre âme ? 
 
– Bien certain, monsieur. 
 
– Bien sûr ? Mettriez-vous votre main au feu que vous n’en 

savez pas un seul mot ? demanda le nain. 
 
– Je n’en sais pas un mot, répondit l’enfant. 
 
– C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincère 

de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà ! parti en vingt-quatre 
heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est là le mystère ! » 

 
Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête et 

à ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent 
insensiblement une expression qui pour lui était un sourire 
amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace sinistre : 
l’enfant, en levant les yeux sur lui, s’aperçut qu’il la regardait 
avec un intérêt et une complaisance toute particulière. 

 
– Vous êtes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante. 

Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ? 
 
– Non, monsieur. J’ai hâte de m’en retourner ; car il sera 

inquiet jusqu’à mon retour. 
 
– Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous 

plairait-il d’être mon numéro deux ? 
 
– D’être quoi, monsieur ? 
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– Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde mistress 
Quilp ?… » L’enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. 
Ce qu’observant, Quilp se hâta d’expliquer plus clairement sa 
pensée : 

 
« D’être la seconde mistress Quilp quand la première mis-

tress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses 
yeux sur elle et l’attirant à lui, et arrondissant son doigt pour lui 
faire signe de s’approcher ; oui, d’être ma femme, ma petite 
femme aux joues vermeilles, aux lèvres purpurines. Supposons 
que mistress Quilp vive cinq ans ou même quatre seulement, 
vous serez précisément d’âge à me convenir. Ha ! ha ! soyez 
bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces 
jours vous ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill. » 

 
Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, 

l’enfant recula à quelques pas loin du nain, toute agitée, toute 
tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvât par tempérament de la 
jouissance à causer de l’effroi à autrui, soit qu’il lui fût agréable 
de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et l’élévation 
de mistress Quilp numéro deux au même titre et au même 
poste, soit enfin qu’il pensât que la proposition de sa personne 
serait, au moment voulu, très-agréable et favorablement ac-
cueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de n’y point 
prendre garde. 

 
« Venez avec moi à Tower-Hill ; vous y verrez mistress 

Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas 
autant que moi. Venez à mon logis. 

 
– Il faut que je m’en aille. Mon grand-père m’a dit de reve-

nir aussitôt que j’aurais une réponse. 
 
– Mais vous ne l’avez pas, Nelly, vous ne l’aurez pas, vous 

ne pouvez pas l’avoir avant que je sois de retour chez moi : ainsi, 
pour remplir tout à fait votre commission, il faut, comme vous 
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voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-moi mon chapeau 
que voilà, et nous partirons ensemble. » 

 
En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bu-

reau jusqu’à ce que ses petites jambes atteignissent le sol ; alors 
il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadère. La pre-
mière chose qu’il aperçut, ce fut le jeune homme qui se plaisait 
tant à marcher la tête en bas, et un autre garçon du même âge et 
de la même taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés 
étroitement et se battant avec une égale ardeur. 

 
« C’est Kit !… s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre Kit 

qui est venu avec moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur Quilp, 
séparez-les ! 

 
– Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans son 

comptoir d’où il revint presque aussitôt armé d’un gros bâton. 
Je vais les séparer. À présent, battons-nous, mes enfants ; je 
vais me battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre 
vous deux à la fois ! » 

 
En même temps qu’il leur lança ce défi, le nain se mit à 

brandir son bâton ; et dansant autour des combattants, mar-
chant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un enragé, visant tou-
jours à la tête et assenant des coups tels qu’un sauvage seul en 
pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils n’avaient pas 
compté, refroidit sensiblement l’ardeur des deux parties, qui se 
remirent sur pied et demandèrent quartier. 

 
« Chiens que vous êtes ! je vous mettrai en bouillie ! dit 

Quilp, s’efforçant encore, mais en vain, d’approcher l’un ou l’au-
tre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous meurtrirai 
jusqu’à ce que votre peau soit couleur de cuivre ! je vous casse-
rai la face jusqu’à ce que vous n’ayez plus qu’un profil à vous 
deux ! Vous verrez ça ! 
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« Ah çà ! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous ! Lais-

sez votre bâton ! » dit le commis, qui s’était jeté de côté et cher-
chait l’occasion de s’élancer sur le nain. 

 
« Approchez-vous un peu, que je le laisse… tomber sur vo-

tre crâne ! Un peu plus près, un peu plus près !… » 
 
Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina 

l’invitation ; mais, quand il crut voir que son maître était moins 
sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant l’arme, il tâcha de l’arra-
cher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, 
tint bon tandis que l’autre tirait de toutes ses forces ; alors Quilp 
lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé de ce point 
d’appui, alla en vacillant tomber en arrière sur la tête. Le succès 
de cette manœuvre flatta M. Quilp au delà de toute expression : 
il se mit à rire et à trépigner des pieds avec une gaieté folle. 

 
« C’est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la 

fois sa tête ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui 
diront que vous êtes le nain le plus laid qu’on puisse montrer 
pour un penny ! 

 
– Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas ? 
 
– Non ! 
 
– Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, 

drôle que vous êtes ? 
 
– Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas 

parce que ça n’est pas vrai. 
 
– Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est 

laide et qu’elle et mon maître sont obligés de faire tout ce qu’il 
vous plaît ? 
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– Il l’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garçon 

sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à moins 
que vous n’ayez soin de votre santé, Kit. » 

 
Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, 

mais il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses 
yeux et sur ses lèvres. Il ajouta : 

 
« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En 

toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, fermez le 
comptoir et donnez-moi la clef. » 

 
Le commis obéit à cet ordre ; le zèle qu’il avait déployé 

pour défendre son maître fut récompensé par un violent coup 
que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir 
des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en retourna chez lui 
dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis que, pour se venger, le 
commis du nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le 
long des limites du débarcadère, tout le temps que son maître 
mit à passer l’eau. 

 
Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas au 

retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait cherché 
du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas 
du nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu le temps de 
paraître occupée à quelque travail d’aiguille, lorsqu’il entra, ac-
compagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de l’escalier. 

 
« Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. 

Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue 
course. Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que je 
vais écrire une lettre. » 

 
Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce 

qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur l’or-
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dre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre 
voisine. 

 
« Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il 

faut que vous tâchiez de tirer d’elle quelque confidence sur le 
compte de son grand-père, sur ce qu’ils font, comment ils vi-
vent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir tout cela, 
s’il est possible. Vous autres femmes, vous êtes plus libres entre 
vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particulièrement, ma 
chère, vous avez de petites manières douces qui réussiront au-
près d’elle. Vous m’entendez ? 

 
– Oui, Quilp. 
 
– Allez. Eh bien, qu’est-ce ? 
 
– Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette enfant ; 

je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas à la tromper… » 
 
Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de 

lui comme s’il cherchait un bâton pour infliger un juste châti-
ment à l’insoumission de sa femme ; mais celle-ci, avec sa doci-
lité habituelle, s’empressa de conjurer sa colère, et lui promit 
d’exécuter son ordre. 

 
« Vous m’entendez ! reprit-il lui pinçant et lui serrant le 

bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le sais. 
Et souvenez-vous bien que j’écoute. Si vous n’êtes pas assez 
pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à vous si j’ai 
besoin de la faire craquer trop souvent !… Allez ! » 

 
Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son 

aimable époux, se cachant derrière la porte à demi fermée et y 
appliquant son oreille, se mit à écouter avec une attention per-
fide. 
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Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle en-
trerait en matière et quelle sorte de questions elle pourrait 
faire : elle ne se décida à parler qu’au moment où la porte, en 
craquant avec force, l’avertit d’agir sans plus de retard. 

 
« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et 

venues ici, chère, pour voir M. Quilp. 
 
– C’est ce que j’ai dit cent fois à mon grand-père, répliqua 

naïvement Nelly. 
 
– Et qu’est-ce qu’il répond à cela ? 
 
– Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste, si 

accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement il vous 
ferait pitié ; mais je sais que vous n’y pourriez pas plus remédier 
que moi… Comme cette porte craque ! 

 
– C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce 

côté un regard inquiet. Mais votre grand-père n’a pas toujours 
été sans doute aussi triste ? 

 
– Oh ! non, dit vivement l’enfant. Quelle différence autre-

fois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents ! Vous ne pou-
vez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi 
depuis quelque temps. 

 
– Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma 

chère ! » s’écria mistress Quilp. 
 
Et elle disait vrai. 
 
« Je vous remercie, dit l’enfant l’embrassant sur les joues. 

Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un plaisir de 
causer avec vous. Je ne puis parler de lui à personne, si ce n’est 
au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse ; je devrais 
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peut-être me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous 
ne pouvez concevoir combien cela m’afflige quelquefois de voir 
mon grand-père changer comme il fait. 

 
– Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redeve-

nir ce qu’il était autrefois. 
 
– Oh ! si Dieu voulait seulement qu’il en fût ainsi !… dit 

l’enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps 
déjà qu’il a commencé… Il me semble que j’ai vu cette porte re-
muer. 

 
– C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous 

disiez donc qu’il a commencé… ? 
 
– Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière dont 

nous passions les longues soirées autrefois. J’avais l’habitude de 
lui faire la lecture au coin du feu ; il était assis et m’écoutait. 
Quand je m’arrêtais et que nous nous mettions à causer, il m’en-
tretenait de ma mère et me disait que je parlais tout à fait 
comme elle, que j’avais la même figure qu’elle, lorsqu’elle était 
une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et 
il s’efforçait de me faire comprendre que ma mère n’était pas 
dans un tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au 
delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort sont 
inconnues… Oh ! nous étions bien heureux alors ! 

 
– Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis suppor-

ter de vous voir triste comme vous l’êtes à votre âge. De grâce, 
ne pleurez pas !… 

 
– Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu 

longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je 
sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir 
encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine ; je sais que 
vous n’en direz rien à personne. » 



– 83 – 

 
Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot. 
 
« Autrefois, reprit l’enfant, nous nous promenions souvent 

dans les champs et parmi les arbres verts ; et lorsque, le soir, 
nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer en-
core notre maison et trouver qu’on y était bien. Elle était triste 
et sombre ; mais qu’importe ? disions-nous : cela ne nous ren-
dait que plus agréable le souvenir de notre dernière promenade 
et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces 
promenades sont finies ; et quoique notre maison soit la même, 
elle est plus triste et plus sombre qu’elle ne l’a jamais été. » 

 
Nelly s’arrêta ; mais bien que la porte eût craqué plus fort 

que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut l’enfant 
qui ajouta avec chaleur : 

 
« Ne supposez pas que mon grand-père m’aime moins 

qu’autrefois. Chaque jour il m’aime davantage et me témoigne 
plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez 
vous imaginer combien il m’aime. 

 
– Je suis bien sûre qu’il vous aime tendrement, dit mistress 

Quilp. 
 
– Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi tendrement que je 

l’aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand 
changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire à personne. Il 
ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il prend le jour 
dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et reste dehors pres-
que toute la nuit. 

 
– Nelly !… 
 
– Chut ! fit l’enfant, posant un doigt sur sa bouche et re-

gardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est habi-
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tuellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La nuit der-
nière, l’heure était très-avancée ; on voyait déjà clair. Mon 
grand-père était affreusement pâle ; ses yeux étaient rouges ; 
ses jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre 
au lit, je l’entendis gémir. Je me levai et courus à lui ; avant qu’il 
sût que j’étais là, je l’entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait 
plus supporter cette vie, et que, si ce n’était pour son enfant, il 
voudrait mourir. Que faire, mon Dieu ! que faire ? » 

 
Les sources de son cœur étaient ouvertes ; la jeune fille, 

succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et puis-
samment émue par la première confidence qu’elle eût jamais 
faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son 
petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et 
fondit en larmes. 

 
Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il expri-

ma la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit 
dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté 
consommée ; la dissimulation était en effet chez lui un art qu’il 
avait acquis par une longue pratique, et dans lequel il excellait. 

 
« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le 

nain, louchant horriblement pour faire comprendre à sa femme 
qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débar-
cadère ; elle a été effrayée de voir deux drôles qui se battaient, 
et, en outre, elle a eu peur de l’eau. C’était à la fois trop d’émo-
tions pour elle. Pauvre Nelly ! » 

 
Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possi-

ble pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui posant 
doucement la main sur la tête. De la part de tout autre, ce 
contact n’eût produit sur Nelly aucun effet particulier ; mais, en 
se sentant touchée par le nain, l’enfant éprouva instinctivement 
une telle répugnance et un si vif désir d’échapper à cette caresse, 
qu’elle se leva aussitôt et déclara qu’elle était prête à partir. 
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« Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp et 

moi. 
 
– Mon absence n’a été déjà que trop longue, monsieur, ré-

pondit Nelly en essayant ses yeux. 
 
– Eh bien ! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. Voi-

ci ma lettre. C’est seulement pour dire que je le verrai demain 
ou après-demain, et que je ne puis faire aujourd’hui pour lui 
cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien 
sur elle ; vous m’entendez ? » 

 
Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna pas 

répondre à une recommandation aussi inutile ; et, après avoir 
lancé à Quilp un regard menaçant, comme s’il attribuait au nain 
les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé à les lui 
faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maîtresse, qui 
avait pris congé de Betzy et était partie. 

 
Dès que les deux époux furent seuls, le nain s’écria : 
 
« Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp ! 
 
Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec dou-

ceur. 
 
– Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en ricanant. 

C’est à moi à vous demander ce que vous pouviez faire de 
moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans 
prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine !… 

 
– Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. 

J’en ai fait bien assez. Je l’ai amenée à me confier son secret 
lorsqu’elle nous supposait seules… Et vous, vous étiez là !… Que 
Dieu me pardonne ! 
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– Vous l’avez amenée là !… Le beau malheur ! Ah ! j’avais 

eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort 
heureux pour vous que, grâce au peu de mots qu’elle a laissés 
échapper, j’aie saisi le fil dont j’avais besoin ; car, autrement, 
c’est à vous que je m’en serais pris, soyez-en sûre ! » 

 
Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien. 

Son mari ajouta avec une certaine chaleur : 
 
« Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même 

étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui grâces 
de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j’ai at-
trapé un rayon de lumière. Plus un mot sur ce sujet, soit main-
tenant, soit à l’avenir. Vous n’avez pas besoin de faire un dîner 
trop confortable, car je n’y serai pas ce soir. » 

 
En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. 

Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été obligée de jouer, se retira 
dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit ; et là, se cachant la 
tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d’amertume 
que de bien plus grandes pécheresses au cœur moins tendre ne 
le font pour des fautes plus graves ; car souvent la conscience 
n’est que trop élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de 
s’élargir sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les 
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la 
quittent petit à petit comme on se débarrasse d’un gilet de fla-
nelle dans les chaleurs de l’été, et qui réussissent même, à la 
longue, à s’en passer tout à fait ; mais il en est d’autres qui sa-
vent franchement prendre ou quitter cet habit à volonté ! 
Comme cette façon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est 
aussi la plus à la mode. 
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CHAPITRE VII. 
 

« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade 
populaire : Loin de moi soucis fâcheux. Éventons, pour la ren-
dre plus vive, la flamme de l’hilarité du bout de l’aile de l’amitié, 
et faisons circuler le vin rosé. » 

 
Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage 

de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d’agréable, 
il avait l’avantage de se trouver au-dessus d’un débit de tabac ; 
si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les dou-
ceurs rafraîchissantes de l’éternuement, rien qu’en allant sur 
son escalier, et jouir ainsi d’une tabatière permanente qui ne lui 
coûtait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller 
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son 
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas sans 
intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques paro-
les tenaient doublement du langage figuré et du caractère poéti-
que de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était qu’un emblème, la 
réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et qu’on 
remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une cruche 
posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se pas-
saient tour à tour celui-là ce qu’on peut avouer sans honte, Swi-
veller étant logé en garçon. Par une fiction également plaisante, 
il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre 
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de 
tabac l’avait annoncée sur son volet sous le titre pompeux 
« d’appartements pour une seule personne ; » et Swiveller, fi-
dèle à cette idée, n’avait jamais manqué de dire : « Mes cham-
bres, mes appartements, mes salons, » ouvrant un espace illimi-
té à l’imagination de ses auditeurs et la faisant s’égarer à son gré 
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dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fît 
plaisir. 

 
Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller 

s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence un 
corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait 
dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir dé-
fier tout soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, 
pendant le jour, Swiveller aurait juré que c’était une bibliothè-
que et pas autre chose ; il oubliait volontiers qu’il y eût un lit là-
dessous, niait catégoriquement l’existence des couvertures et 
chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un 
mot, même avec ses amis les plus intimes, sur l’usage réel de ce 
meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une 
allusion à ses propriétés particulières. Une foi implicite dans 
cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour 
être l’ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, 
toute raison, toute observation, et croire aveuglément à son 
corps de bibliothèque. C’était son faible, sa manie, et il y tenait. 

 
« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation poéti-

que n’avait produit aucun effet ; passez-moi le vin rosé. » 
 
Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un mouve-

ment d’impatience, et retomba dans l’attitude chagrine d’où on 
l’avait tiré contre son gré. 

 
« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange 

liquide, je veux vous donner un petit avis approprié à la circons-
tance. Voici le mois de mai qui… 

 
– Au diable ! interrompit l’autre, vous m’excédez, vous me 

tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai dans l’état 
où nous sommes ? 
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– Eh ! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un pro-
verbe qui dit que gaieté n’empêche pas sagesse. Il existe des 
gens qui peuvent être gais sans pouvoir être sages, d’autres qui 
peuvent être sages (ou pensent pouvoir l’être) et qui ne sau-
raient être gais. J’appartiens à la première classe. Si le proverbe 
est bon, je pense qu’il vaut mieux en prendre la moitié que de 
n’en prendre rien ; et, en tout cas, j’aime mieux être gai sans 
être sage, que de n’être, comme vous, ni l’un ni l’autre. 

 
– Bah !… murmura Trent d’un air contrarié. 
 
– À la bonne heure !… Chez les gens bien élevés je ne crois 

pas qu’un mot de cette sorte soit jamais adressé à un gentleman 
dans ses propres appartements ; mais cela m’est égal, faites 
comme chez vous, ne vous gênez pas. » 

 
Il ajouta, entre ses dents, par manière d’observation, que 

son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre 
de vin rosé et se mit en devoir d’en apprêter un autre ; après 
l’avoir préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast à 
une compagnie imaginaire, et dit d’un ton d’emphase : 

 
« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à 

l’ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en particulier 
à M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua Dick d’un ton 
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en 
est récompensé par un bah ! pour la peine… (Applaudissements 
sur les bancs.) 

 
– Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir après avoir fait deux 

ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à causer 
sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un 
moyen de vous enrichir sans peine ? 

 
– Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ? 

Mes poches sont toujours vides. 



– 90 – 

 
– Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, 

je veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez bien le 
nouveau plan. Vous avez vu ma sœur Nell ? 

 
– Eh bien ? 
 
– Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
 
– Oui certes, et je dois même dire qu’il n’y a pas un grand 

air de famille entre elle et vous. 
 
– Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté. 
 
– Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin ?… 
 
– Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le 

vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons ainsi 
jusqu’à la fin de notre vie ; je n’ai rien à attendre de lui. Vous 
voyez bien cela, je suppose ? 

 
– Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller. 
 
– Il est un autre fait également certain : c’est que ma sœur 

seule aura l’argent que, d’après les premières promesses de ce 
vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je m’attendais à partager 
avec elle. N’est-il pas vrai ? 

 
– C’est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé les 

choses n’ait produit une impression profonde sur son esprit ; ce 
qui serait possible. J’y ai mis de l’éloquence : « Ici, disais-je, il y 
a un bon grand-père, » C’était fort, je crois, c’était tout à fait 
amical et naturel. En avez-vous été frappé ? 
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– Il n’en a toujours pas été frappé, lui ; par conséquent, 
inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons : Nelly a près 
de quatorze ans… 

 
– Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta 

Swiveller entre parenthèse. 
 
– Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi une 

minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérêt 
que son ami paraissait prendre à la conversation. J’arrive au 
fait. 

 
– Arrivez. 
 
– Cette enfant est capable d’éprouver des affections vives, 

et, élevée comme elle l’a été, elle peut facilement, à son âge, su-
bir des influences. Si une fois je l’ai dans ma main, je parvien-
drai, avec quelque peu de séduction et de menaces, à la plier à 
ma volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour 
ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du 
plan que j’ai formé demanderaient pour être exposés toute une 
semaine), qui vous empêche d’épouser Nelly ? » 

 
Tandis que son ami entamait ce discours avec autant 

d’énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, 
les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il n’eut pas plutôt 
entendu les derniers mots, qu’il témoigna une profonde cons-
ternation et ne put pousser que ce monosyllabe : 

 
« Quoi ? 
 
– Je dis : Qui vous empêche de l’épouser ? répéta l’autre 

avec une fermeté d’accent dont il avait depuis longtemps fait 
l’épreuve sur son compagnon. 

 



– 92 – 

– Mais vous m’avez dit aussi en même temps qu’elle n’a 
pas encore quatorze ans ! 

 
– Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, 

répliqua le frère d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre 
ans, à la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre 
plus longtemps que cela ? 

 
– Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant 

la tête ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred. J’ai 
dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au 
moment de mourir quand je n’avais que huit ans, et elle n’a pas 
encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si 
malins ! Tenez, Fred, à moins qu’il n’y ait dans les familles des 
apoplexies héréditaires, et même, dans ce cas, les chances sont 
égales pour ou contre, je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier. 

 
– Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même fer-

meté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose que mon 
grand-père continue de vivre… 

 
– Sans doute ; et voilà le hic ! 
 
– Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien ! je détermi-

nerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell à contrac-
ter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen ? 

 
– Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu 

pour la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion. 
 
– Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante 

qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas moins sur l’esprit de 
son ami ; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly ; je vous 
dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle ; 
qu’il ne la déshériterait pas plus si elle venait à lui désobéir qu’il 
ne me ferait son héritier si je m’abaissais à lui donner toutes les 
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marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit 
d’avoir des yeux, et de ne pas les fermer à l’évidence. 

 
– Je ne suis pas éloigné de vous croire. 
 
– Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme 

moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous par-
donner, il faudrait feindre une rupture complète entre nous, une 
haine à mort ; établissons ce faux semblant, et je gage que le 
vieux s’y laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez 
ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en tombant toujours à la 
même place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi 
en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu’ad-
viendra-t-il en tout cas ? Que vous serez l’unique héritier de 
toute la fortune de cet opulent Harpagon, d’une fortune que 
nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-
dessus le marché une jeune et jolie femme. 

 
– Mais est-il bien sûr qu’il soit riche ? 
 
– Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles qu’il a 

laissées tomber l’autre jour en notre présence ? Certainement ! 
Gardez-vous d’en douter. » 

 
Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation 

dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer comment 
peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de 
Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la vanité, l’intérêt, la 
pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodi-
gue se réunirent pour séduire Richard et l’entraîner vers la pro-
position faite en sa faveur ; quand bien même il n’y eût pas eu 
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son 
caractère eût été un motif déterminant pour emporter la ba-
lance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant 
qui s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse 
et de l’avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de res-
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ter aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de 
l’influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, 
il parût jouer le rôle d’un dangereux tentateur lorsqu’en réalité 
il n’était que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un 
véritable étourdi. 

 
Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric 

étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût les 
deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons se déve-
lopper eux-mêmes. Ce n’est pas le moment de les faire paraître 
au jour. La négociation se termina d’un accord parfait. Swiveller 
était en train de déclarer, avec son langage fleuri, qu’il n’avait 
pas d’objection insurmontable pour épouser une personne 
abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui vou-
drait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé à 
la porte. Il dut s’écrier, selon l’usage : 

 
« Entrez ! » 
 
La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras couvert 

de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L’odeur de 
tabac monta du débit par l’escalier ; et quant au bras savonneux, 
il appartenait à une servante qui, occupée en ce moment à laver 
l’escalier, venait de le tirer d’un seau d’eau chaude pour prendre 
une lettre qu’elle présenta de sa propre main, criant bien haut 
avec cette aptitude particulière qu’ont les gens de sa classe à 
métamorphoser les noms, que c’était pour « monsieur Swivel-
ling. » 

 
Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l’adresse, mais 

plus encore quand il eut lu le contenu. 
 
« Voilà, dit-il, l’inconvénient de plaire aux femmes. Il est 

facile de parler comme nous l’avons fait tout à l’heure ; mais je 
ne songeais plus à elle. 
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– Elle ? qui ça ? demanda Trent. 
 
– Sophie Wackles. 
 
– Quelle Sophie ? 
 
– C’est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, 

humant une large gorgée du « vin rosé » et regardant gravement 
son ami : une personne ravissante, divine. Vous la connaissez. 

 
– En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. 

Que vous veut-elle ? 
 
– Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et l’hum-

ble individu qui a l’honneur d’être avec vous, il s’est établi un 
sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la 
plus honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, 
qui appelle ses nymphes à la chasse, n’est pas, j’ose le dire, plus 
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles. 

 
– Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans 

vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas 
dire que vous lui avez fait la cour ? 

 
– La cour, si ; des promesses, non. Ce qui me rassure, c’est 

qu’on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour 
rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis jus-
qu’à lui écrire. 

 
– Que vous demande-t-elle dans cette lettre ? 
 
– C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu 

aujourd’hui même ; une réunion de vingt personnes, c’est-à-dire 
de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener genti-
ment dans la danse, en supposant que les messieurs et les da-
mes invités apportent leur contingent naturel. Il faut que j’y 
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aille, ne fût-ce que pour entamer la rupture. Je m’y engage, 
n’ayez pas peur. Je ne serais pas fâché de savoir si c’est Sophie 
elle-même qui a remis cette lettre. Si c’est elle, elle-même, qui 
ne se doutait guère de cet obstacle à son bonheur, c’est une 
chose vraiment touchante. » 

 
Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il 

apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre à 
cette fille de sa propre main, qu’elle était venue accompagnée, 
pour le décorum sans doute, de sa plus jeune sœur ; qu’on lui 
avait dit que M. Swiveller était chez lui, et qu’on l’avait engagée 
à monter ; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposi-
tion inconvenante, elle avait déclaré qu’elle aimerait mieux 
mourir. Ce récit remplit Swiveller d’une admiration peu compa-
tible avec les projets qu’il venait d’arrêter. Mais Frédéric n’atta-
cha qu’une importance médiocre à l’attitude de son ami dans 
cette occasion, sachant bien que, grâce à l’influence qu’il exer-
çait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet à exécu-
tion, quand il jugerait le moment opportun. 
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CHAPITRE VIII. 
 

L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des aver-
tissements intérieurs, que l’heure de son dîner approchait, et, de 
peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence, 
il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement 
un renfort de bœuf bouilli et de choux verts pour deux. Le res-
taurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net, en 
répondant, comme un grossier qu’il était, que si M. Swiveller 
voulait du bœuf, il eût la complaisance de venir à la maison le 
manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le remettre 
avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que de-
puis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décou-
rager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus que 
jamais en verve d’appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un 
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire 
dire par son messager que, s’il s’adressait à un établissement 
aussi éloigné, c’était non-seulement à cause de la haute réputa-
tion, de la popularité que la qualité de son bœuf avait acquise à 
cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du 
gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement 
dure qu’elle était indigne de servir de nourriture à des gens 
comme il faut, et même à toute créature humaine. L’excellent 
effet de cette démarche politique fut démontré par l’arrivée 
presque immédiate d’une petite pyramide culinaire en étain, 
dont l’architecture curieuse était composée de plats recouverts : 
le bœuf bouilli en formait la base, et un pot de bière écumante 
en était le couronnement. Lorsque l’on eut décomposé cet édi-
fice, ses différentes parties constitutives présentaient tous les 
éléments désirés d’un repas appétissant, auquel Swiveller et son 
ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement hon-
neur. 
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« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa fourchette 

dans les flancs d’une grosse pomme de terre rissolée, puissions-
nous ne jamais connaître de pire moment que celui-ci ! J’aime 
cette manière d’envoyer les pommes de terre avec leur peau ; il y 
a quelque chose d’agréable à tirer ce tubercule de son élément 
natif, si je puis employer cette expression, et c’est un plaisir que 
ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah ! 
l’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n’en a pas 
longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela… après dîner ! 

 
– J’espère que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit 

Frédéric ; et j’espère aussi pour lui que ce peu de chose, il n’en 
aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer 
la dépense. 

 
– Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, 

répondit Swiveller en clignant de l’œil d’une manière significa-
tive. Le garçon n’a aucun recours contre nous : voilà les provi-
sions consommées, Fred ; tout est absorbé. » 

 
De fait, le garçon parut s’accommoder de cette vérité ; car, 

lorsqu’il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que 
Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante dignité qu’il passerait 
bientôt chez son maître pour régler, le garçon montra d’abord 
quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots, 
comme : « Payement au comptant, pas de crédit, » et autres ba-
livernes ; mais, après tout, il se résigna facilement et demanda 
seulement à quelle heure il plairait à monsieur de venir payer, 
disant que, comme il était personnellement responsable pour le 
bœuf, les légumes, etc., il fallait qu’il se trouvât là. Swiveller, 
après s’être donné l’air de calculer mentalement ses nombreux 
engagements d’un bout à l’autre, répondit qu’il serait au restau-
rant entre six heures moins deux minutes et six heures sept. Le 
garçon dut sortir avec cette garantie peu rassurante ; alors Swi-
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veller tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traça une 
marque. 

 
« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent 

en ricanant, dans le cas où vous pourriez l’oublier par mégarde ? 
 
– Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant 

d’écrire comme un homme très-affairé ; ce n’est pas tout à fait 
cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où il m’est in-
terdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre 
dîner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La semaine dernière, 
j’ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne 
puis plus aller par là. Maintenant, si je veux me rendre au 
Strand, il n’y a plus pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-
il que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. 
Toutes les issues sont si bien bouchées que si, d’ici à un mois, 
ma tante ne m’envoie de l’argent, je serai forcé d’aller m’établir 
à trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec 
sécurité. 

 
– Mais ne craignez-vous pas qu’à la longue elle ne se fati-

gue ? 
 
– J’espère que non ; cependant le nombre de lettres que j’ai 

à lui écrire d’ordinaire pour l’attendrir est de six, et cette fois 
nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir au-
cun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte 
faire beaucoup de pâtés et arroser ma lettre de larmes que je 
verserai du flacon à l’essence de poivre pour leur donner un air 
plus sombre et plus pénitent. « Ma chère tante, je suis dans un 
état d’esprit tel, que je sais à peine ce que j’écris. – Un pâté. – Si 
vous pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers 
sur les fautes de mon passé !… – Poivrière. – Quand j’y pense, 
ma main tremble… » – Encore un pâté. – Ma foi, si cela ne pro-
duit rien, tout est fini. » 
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En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note ; il 
replaça le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d’un air 
parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu’il avait 
un engagement qui l’appelait dehors, et laissa Richard en com-
pagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wac-
kles. 

 
« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec 

un regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poé-
sies à travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude 
qu’on lui connaît : si le cœur de l’homme est accablé de crainte, 
ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparaît : miss 
Wackles, cette délicieuse créature !… C’est la rose vermeille qui 
éclôt sous les rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aus-
si, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmo-
nieux. C’est réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas 
urgent de rompre immédiatement avec elle, à cause de la petite 
sœur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je 
dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y au-
rait lieu à une action judiciaire pour rupture de promesse, pre-
mier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second point. 
Il est probable que… Non, cela n’est pas probable ; mais, en tout 
cas, il vaut mieux se tenir sur ses gardes. » 

 
Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle il 

s’était arrêté tout court, c’était la possibilité, qu’il ne cherchait 
pas à se dissimuler à lui-même, qu’il ne fût pas encore parfaite-
ment à l’épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, 
s’il venait à lier son sort à celui de cette jeune fille dans un mo-
ment d’abandon, il ne s’enlevât à lui-même le moyen de pour-
suivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec tant de cha-
leur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le déci-
dèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps 
et à la planter là sous un prétexte en l’air de jalousie mal fondée. 
Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre 
de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite, avec une 
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assez notable dextérité, pour se mettre en état de remplir son 
rôle en homme prudent ; puis, après avoir donné quelques soins 
à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le 
charmant objet de ses méditations. 

 
C’était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa 

mère, qui était veuve, et deux sœurs ; elles tenaient ensemble un 
modeste externat pour les petites filles : ce qu’indiquait aux pas-
sants un cadre ovale placé au-dessus d’une fenêtre du premier 
étage et où on lisait au milieu de magnifiques parafes : Pension-
nat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de 
certitude encore lorsque, de neuf heures et demie à dix, on 
voyait arriver quelque enfant d’âge encore tendre, élève isolée et 
solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe 
de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le mar-
teau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans 
cet établissement les diverses fonctions des institutrices : 
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnas-
tique des haltères, par miss Mélissa Wackles ; écriture, arithmé-
tique, danse, musique, arts d’agrément en général, par miss So-
phie Wackles ; travaux d’aiguille, modèles sur le canevas pour 
apprendre à marquer, par miss Jane Wackles ; punitions corpo-
relles, pain sec et autres châtiments et tortures composant le 
département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa 
était la fille aînée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la der-
nière. Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu 
près, et elle s’acheminait vers l’automne ; miss Sophie était une 
jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie ; quant à miss 
Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était 
une personne de soixante ans, excellente peut-être, mais d’hu-
meur acariâtre. 

 
C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que Ri-

chard Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets hosti-
les au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc comme 
une vierge, et n’ayant pour tout ornement qu’une rose rouge, 
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reçut le jeune homme à son arrivée, au milieu de dispositions 
fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait 
été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire étaient 
placés sur le bord extérieur de la croisée, à moins qu’on ne les 
mît dans la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi 
on avait invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes 
des élèves de l’externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour 
disposer en boucles ses cheveux qui n’y étaient point accoutu-
més, avait gardé sa tête, toute la journée précédente, étroite-
ment serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait 
composé ses papillotes jaunes : joignez à tant de frais la poli-
tesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa 
fille aînée. Swiveller s’aperçut bien qu’il y avait dans tout cela de 
l’extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné. 

 
Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts (un 

goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans qu’on nous 
accuse d’invention méchamment préméditée), le fait est que ni 
mistress Wackles, ni sa fille aînée, n’avaient jamais vu d’un œil 
favorable les assiduités de M. Swiveller ; elles avaient coutume 
de le traiter sans conséquence « comme un jeune homme lé-
ger, » et elles soupiraient et secouaient la tête en signe de fâ-
cheux augure toutes les fois que son nom venait à être prononcé 
devant elles. Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite 
de M. Swiveller, vis-à-vis d’elle, avait ce caractère vague et dila-
toire qui n’annonce point des intentions matrimoniales bien 
déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion 
dans un sens ou dans l’autre. Elle avait donc consenti enfin à 
opposer à Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait 
sur le moindre encouragement ; et, comme cette occasion avait 
été choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appe-
lât de tous ses vœux la présence de Swiveller à la réunion, et que 
même elle lui eût écrit pour cela et porté la lettre dont nous 
avons parlé. « S’il a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, 
quelques espérances ou quelque moyen d’entretenir convena-
blement une femme, il nous les fera connaître maintenant ou 
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jamais. – S’il m’aime réellement, pensait de son côté Sophie, il 
faudra bien qu’il me le dise ce soir. » 

 
Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui 

se faisait, se disait, se pensait à la maison, il n’en était pas le 
moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle 
était la meilleure manière de devenir jaloux ; et il aurait souhai-
té intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion seule-
ment, bien moins jolie que d’habitude, ou même qu’elle fût sa 
propre sœur, ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités 
entrèrent en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le 
jardinier. M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et 
sans appui ; mais, en homme prudent, il avait amené sa sœur 
miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie, 
l’embrassa sur les deux joues et lui dit : « J’espère que nous 
n’arrivons pas trop tôt. 

 
– Assurément non, répondit Sophie. 
 
– Oh ! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j’ai été 

si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous n’avons pas 
été ici à quatre heures de l’après-midi. Alick était horriblement 
impatient de vous voir. Croiriez-vous qu’il était tout habillé 
avant le dîner, et que depuis il n’a cessé d’aller regarder à cha-
que instant la pendule pour m’ennuyer de ses instances !… Aus-
si tout cela c’est votre faute, méchante ! » 

 
Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. 

M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les dames, 
rougit également ; et la mère et les sœurs de miss Sophie, pour 
épargner à M. Cheggs l’embarras de rougir davantage, lui prodi-
guèrent les politesses et les attentions. Richard Swiveller se 
trouva abandonné à lui-même. C’était tout ce qu’il souhaitait, 
un bon motif pour paraître fondé en droit et en raison dans sa 
future colère ; mais, précisément au moment où il tenait ce mo-
tif fondé en droit et en raison, qu’il était venu chercher tout ex-
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près, sans avoir l’espérance d’y réussir, Richard se sentit très-
sérieusement en colère et s’étonna de l’impudence de ce diable 
de Cheggs. 

 
Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le 

premier quadrille : notez qu’on avait proscrit rigoureusement 
les contredanses, comme n’étant pas d’assez bon genre. Ici 
c’était un premier avantage sur son rival qui, assis tristement 
dans un coin, contemplait la forme ravissante de la jeune fille 
passant avec grâce à travers les méandres de la danse. Mais ce 
ne fut pas là le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jar-
dinier ; car, pour montrer à la famille quel homme on avait né-
gligé d’abord, et sans doute aussi sous l’influence de ses précé-
dentes libations, il se livra à des hauts faits d’agilité si brillants, 
et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il remplit de 
surprise la société tout entière, et, qu’en particulier, un grand 
monsieur, qui dansait avec une toute petite écolière, resta 
comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress Wackles 
elle-même oublia un moment de gourmander trois enfants qui 
se permettaient de s’amuser, et elle ne put s’empêcher de penser 
que ce serait un honneur pour la famille de posséder un sem-
blable danseur. 

 
Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son 

frère une alliée énergique et utile. Sans se borner à témoigner 
par des sourires méprisants le dédain qu’elle éprouvait pour les 
prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser à 
l’oreille de miss Sophie quelques mots de sympathique condo-
léance de lui voir un cavalier si ridicule ; déclarant qu’elle trem-
blait qu’il ne prît envie à Alick de tomber sur ce personnage et 
de passer sur lui sa colère : miss Sophie n’avait qu’à voir com-
bien l’amour et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et 
en effet ces passions, nous devons le dire, débordaient de ses 
yeux jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubi-
cond. 
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« Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs, » 
dit Sophie à Dick Swiveller après avoir dansé elle-même deux 
fois avec M. Cheggs, en ayant l’air d’encourager fortement ses 
galanteries. Elle ajouta : « C’est une aimable personne, et son 
frère est un homme charmant. 

 
– Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi 

charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce côté. » 
 
Ici miss Jane, à qui l’on avait fait sa leçon, intervint avec 

ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à 
l’oreille de sa sœur pour lui faire remarquer l’air de jalousie de 
M. Cheggs. 

 
« Lui, jaloux !… s’écria Swiveller. J’admire son impudence. 
 
– Son impudence ?… répéta miss Jane en secouant la tête. 

Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez en avoir 
du regret. 

 
– Oh ! Jane, je vous en prie…, dit miss Sophie. 
 
– Allons donc ! reprit la sœur ; pourquoi M. Cheggs ne se-

rait-il pas jaloux, si cela lui plaît ? J’aime bien cela vraiment ! 
M. Cheggs a autant le droit d’être jaloux que qui que ce soit ici, 
et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit encore qu’il ne l’a 
en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose ! » 

 
Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sœur, s’ap-

puyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de décider 
enfin M. Swiveller à se déclarer, il échoua complètement. Car 
miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément 
aigres et acariâtres, donna à son intervention une importance si 
déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur, abandon-
nant sa maîtresse à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de 
défi auquel le jardinier répondit avec indignation. 
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« Est-ce que vous avez à me parler, monsieur ? lui deman-

da M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de 
sourire, monsieur, afin qu’on ne soupçonne rien… Est-ce que 
vous voulez me parler, monsieur ? » 

 
Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de 

M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et 
ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu’à ce qu’il 
arrivât au gilet ; là il alla de bouton en bouton jusqu’à ce qu’il 
atteignît le menton ; puis, passant juste au milieu du nez, il s’ar-
rêta aux yeux, et alors il dit brusquement : 

 
« Non, monsieur. 
 
– Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’œil par-dessus son 

épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur… 
Peut-être désirez-vous me parler, monsieur ? 

 
– Non, monsieur ; du tout. 
 
– Peut-être, monsieur, n’avez-vous rien à me dire en ce 

moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots. 
 
Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de 

M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et de la 
jambe droite de son rival jusqu’à ses pieds, qu’il parut considé-
rer avec soin ; après quoi il releva ses yeux, suivit en remontant 
la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein 
visage de Cheggs, il répondit : 

 
« Non, monsieur ; rien du tout. 
 
– Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre cela. 

Je suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le cas 
où vous auriez quelque chose à me dire ? 
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– Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai 

besoin de le savoir. 
 
– C’est bien ; nous n’avons rien de plus à nous dire, je 

pense, monsieur. 
 
– Rien de plus, monsieur. » 
 
Ainsi se termina ce terrible dialogue d’où les deux interlo-

cuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil. M. Cheggs 
s’empressa d’offrir la main à miss Sophie, tandis que M. Swivel-
ler s’asseyait tout morose dans un coin. 

 
Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss 

Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs s’avança vers 
elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta 
quelques remarques qui furent du fiel et de l’absinthe pour le 
cœur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabou-
rets se tenaient tant bien que mal deux des élèves de l’externat, 
cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux de mis-
tress et miss Wackles ; or, en voyant mistress Wackles sourire et 
miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, 
pour se mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également : 
pour reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sé-
vère et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille 
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez 
elles. L’une des deux élèves, qui était d’une nature timide et 
d’un tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant 
cette menace rigoureuse ; et pour cette offense toutes deux fu-
rent aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans l’âme de 
toutes les élèves. 

 
Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage : 

« J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce 
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qu’Alick a dit à Sophie ? Sur ma parole, la chose est sérieuse, 
c’est clair. 

 
– Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chère ? demanda mistress 

Wackles. 
 
– Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer 

comme il a parlé franchement. » 
 
Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en en-

tendre plus long. Il profita d’un temps d’arrêt dans la danse, et 
du moment où M. Cheggs était venu faire sa cour à la vieille 
dame, et se dirigea la tête haute vers la porte, en affectant soi-
gneusement la plus extrême insouciance lorsqu’il passa près de 
miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de 
cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile manière d’em-
ployer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, 
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise 
près de la porte, encore émue et toute confuse des attentions 
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arrêta un instant 
pour échanger quelques mots avec elle avant son départ. 

 
« Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la mer… 

Mais avant de franchir cette porte, il faut que je t’adresse mes 
adieux. » 

 
Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique. 
 
« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se sentant 

troublée jusqu’au fond du cœur par le succès de sa ruse, mais 
affectant les dehors de l’indifférence. 

 
– Si je pars !… répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. 

Eh bien ! après ?… 
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– Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous êtes maître 
après tout de faire ce que vous voulez. 

 
– Plût à Dieu que j’eusse été aussi ma maîtresse et que je 

n’eusse jamais pensé à vous ! Miss Wackles, je vous ai crue sin-
cère, et j’étais heureux dans ma crédulité ; mais maintenant je 
gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si 
trompeuse !… » 

 
Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder avec 

un vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance, absorbait à 
longs traits un verre de limonade. 

 
« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein 

qui l’avait réellement amené, je suis venu avec le cœur épanoui, 
dilaté, avec des sentiments conformes à cette disposition. Je 
sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sau-
raient s’exprimer ; j’emporte la conviction désolante que mes 
plus chères affections ont reçu ce soir le coup de grâce. 

 
– Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swivel-

ler, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette que… 
 
– Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets, quand 

vous restez en possession d’un M. Cheggs ! Mais je vous sou-
haite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à vous faire 
une petite confidence : il existe une toute jeune fille, qu’on élève 
à la brochette en ce moment pour moi ; elle possède non-
seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune ; 
elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance ; et, 
par considération pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai 
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait 
consolant, qu’une jeune et aimable personne n’attend que le 
moment d’être femme pour s’unir à moi, et se dépêche de gran-
dir chaque jour pour hâter cet heureux moment. J’ai cru devoir 
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vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu’à m’excuser 
d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir. » 

 
« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit Richard 

Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant l’éteignoir 
sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de cœur et d’âme, tête bais-
sée, avec Fred, dans son projet à l’endroit de la petite Nelly ; il 
sera charmé de me trouver si ardent à le seconder. Demain il 
saura tout ; en attendant, comme il est un peu tard, je vais tâ-
cher de demander au sommeil le baume de mes peines. » 

 
Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de 

quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait qu’il avait 
épousé Nelly Trent, qu’il était maître de sa fortune, et que, pour 
premier acte d’autorité, il avait dévasté et converti en un four à 
chaux la pépinière de M. Cheggs. 

 



– 111 – 

CHAPITRE IX. 
 

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly 
avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pen-
sées ; à peine avait-elle montré l’ombre pesante du nuage qui 
enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer domesti-
que. Outre qu’il lui était bien difficile de donner à une personne 
qui n’était pas complètement instruite de la vie qu’elle menait, 
une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette exis-
tence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce 
fût le vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l’avait 
arrêtée même au milieu de l’épanchement de son cœur ; aussi 
Nelly n’avait-elle fait qu’une allusion timide à la cause princi-
pale de son trouble et de ses tourments. 

 
Ce qui avait provoqué les larmes de l’enfant, ce n’était pas 

la monotonie de ses journées privées de variété, et que n’égayait 
jamais aucune agréable compagnie ; ce n’était pas non plus la 
sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits 
solitaires ; ce n’était pas l’absence de ces plaisirs faciles et char-
mants qui font battre les jeunes cœurs ; ce n’était pas enfin 
parce qu’elle ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa 
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression 
d’un chagrin secret ; observer son état d’inquiétude et d’agita-
tion continuelle ; avoir souvent à craindre que sa raison ne fût 
égarée ; lire dans ses paroles et ses regards le commencement 
d’une folie désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour 
avec l’idée que ces symptômes devaient se réaliser ; se dire que 
son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un 
conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre : telles 
étaient les causes d’accablement qui eussent certainement enle-
vé toute force et toute joie même à un être plus avancé en âge ; 
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et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le cœur 
d’une enfant qui les avait constamment autour d’elle, et qui était 
sans cesse entourée des objets d’où renaissaient à tout moment 
ces pensées ! 

 
Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la 

même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du fan-
tôme qui l’obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa jeune 
compagne avec le même sourire pour lui, avec les mêmes paro-
les pleines d’empressement, la même vivacité folâtre, le même 
amour et la même sollicitude qui, pénétrant profondément dans 
son esprit, semblaient l’avoir illuminé durant toute sa vie. Le 
cœur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se 
plaisait à relire la première page, sans songer à la triste histoire 
qu’il eût trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ; 
et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu’au 
moins l’enfant était heureuse. 

 
Heureuse !… elle l’avait été autrefois. Elle avait couru en 

chantant à travers ces chambres obscures ; elle avait, d’un pas 
gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de poussière, les fai-
sant paraître plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinis-
tres par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les 
chambres étaient redevenues plus que jamais froides et téné-
breuses ; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller pas-
ser de longues et mortelles heures, assise dans l’une de ces tris-
tes pièces, elle devenait elle-même silencieuse et immobile 
comme les objets inanimés qui l’entouraient, et elle n’avait plus 
le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long 
silence. 

 
Dans l’une de ces chambres se trouvait une croisée don-

nant sur la rue. C’est là que l’enfant se tenait assise, seule et 
pensive, durant bien des soirées, souvent même assez avant 
dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus grande que lors-
qu’on veille pour attendre ; il n’est donc pas étonnant que, dans 
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ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger l’es-
prit de Nelly. 

 
Elle aimait à se placer en cet endroit à l’heure où tombe le 

crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule passant et 
repassant dans la rue, à observer les gens qui se montraient aux 
fenêtres des maisons en face d’elle, se demandant si les êtres 
qu’elle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder sur sa 
chaise, comme c’était pour elle une espèce de compagnie de les 
voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur l’un des 
toits il y avait un amas confus de cheminées : souvent, en les 
considérant, il lui avait semblé que c’étaient autant de laides 
figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa 
chambre leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite 
quand l’obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part, 
elle éprouvât de la tristesse lorsque l’homme du gaz venait al-
lumer les réverbères dans la rue ; car alors il était bien tard, et il 
faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et parcou-
rait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout y était à 
la même place, si rien n’avait bougé ; puis ramenant son regard 
sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec un 
cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en silence 
jusqu’à une maison où il y avait quelqu’un de mort. Nelly fris-
sonnait… car ce triste spectacle présentait de nouveau à son 
souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes, 
l’image des traits altérés et des manières étranges du vieillard. 
S’il allait mourir !… si un mal soudain était venu le frapper !… et 
qu’il ne dût pas revenir chez lui vivant !… si, une nuit, il rentrait, 
l’embrassait et la bénissait comme à l’ordinaire ; si, après qu’elle 
se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, et tandis qu’elle 
goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-être au sein 
de ses rêves, il se tuait ! et si le sang du grand-père coulait… 
coulait… jusqu’au seuil de la chambre à coucher de sa petite-
fille !… 
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Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y arrê-
tât. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours à la rue, 
maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre 
et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumières com-
mençaient à briller aux fenêtres des étages supérieurs, annon-
çant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumières 
diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse noc-
turne. À peu de distance, il y avait encore un magasin attardé 
qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et 
gaie à voir ; mais, lorsqu’à son tour il était fermé et que le gaz y 
était éteint, l’ombre et le silence régnaient partout, excepté 
quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand 
un voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait vigoureu-
sement à la porte de sa maison pour éveiller sa famille endor-
mie. 

 
C’est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que l’en-

fant fermait la fenêtre et descendait doucement l’escalier, se 
figurant la peur dont elle serait frappée si quelqu’une des vi-
sions infernales qui souvent passaient à travers ses rêves, pre-
nait un corps lumineux et diaphane pour lui apparaître sur son 
chemin. Mais toutes ses craintes s’évanouissaient devant une 
bonne lampe éclairant de sa lumière rassurante l’aspect calme 
de sa petite chambre à coucher. Après une prière fervente et 
mêlée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos, de la 
paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle 
posait sa tête sur l’oreiller et se berçait de ses sanglots ; souvent, 
cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour 
revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre à l’appel 
imaginaire qui l’avait tirée de son sommeil. 

 
Une nuit… c’était la troisième depuis la conversation de 

Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la jour-
née avait été souffrant et abattu, annonça qu’il ne sortirait pas. 
À cette nouvelle, les yeux de l’enfant étincelèrent ; mais la joie 
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qui les animait s’effaça quand Nelly reporta son regard sur le 
visage triste et fatigué de son grand-père. 

 
« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont 

écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit ? 
 
– Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-

papa. 
 
– C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui… Mais n’im-

porte, répète-le-moi, Nell. Ma tête s’affaiblit. Que t’avait-il donc 
dit ? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant… 
Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était dans sa lettre. 

 
– Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y re-

tourner demain matin, grand-père, de très-grand matin ? J’irais 
et serais de retour ici avant le déjeuner. » 

 
Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant 

vers lui sa petite-fille : 
 
« Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. Mais 

s’il m’abandonne en ce moment… s’il m’abandonne aujourd’hui, 
quand je pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et 
l’argent que j’ai perdus, oublier toute l’agonie d’esprit que j’ai 
supportée, et qui m’a réduit à l’état où tu me vois… s’il en est 
ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela !… je t’aurai ruinée, toi 
pour qui j’avais tenté cette œuvre !… Ah ! si nous étions réduits 
à la mendicité !… 

 
– Si nous y étions réduits ?… dit l’enfant hardiment ; 

soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons heureux. 
 
– Mendiants… et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite ! 
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– Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie qui 
brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son atti-
tude pleine d’ardeur, non, ce que je dis là n’est pas un enfantil-
lage ; mais dussé-je vous paraître plus enfant encore, laissez-
moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou travailler sur les 
grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive exis-
tence à la sueur de notre front, plutôt que de continuer la vie 
que nous menons. 

 
– Nelly !… 
 
– Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous me-

nons ! répéta l’enfant avec un redoublement d’énergie. Si vous 
avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les partager. Si 
vous dépérissez à vue d’œil, si chaque jour vous devenez plus 
pâle et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de 
garde-malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres ensemble, 
mais que je reste avec vous ! Que je n’aie pas à voir en vous un 
tel changement sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon 
cœur se brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce 
lieu si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le 
long de notre route ! » 

 
Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha 

contre le coussin du fauteuil où il était couché. 
 
« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses 

bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que nous man-
quions du nécessaire, je suis sûre qu’il ne nous manquera pas. 
Allons de campagne en campagne ; nous dormirons dans les 
champs, sous les arbres ; ne songeons plus à l’argent ni à rien 
qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit ; le jour, ayons 
au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. 
Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, n’habitons 
plus une maison mélancolique, errons plutôt çà et là partout où 
il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez 
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pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pour-
rons trouver, et moi, pendant ce temps, j’irai demander l’au-
mône pour nous deux. » 

 
La voix de l’enfant s’éteignit dans les sanglots, en même 

temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du vieillard. Elle 
ne pleurait pas seule. 

 
Ces paroles ne devaient pas être entendues par d’autres 

oreilles, cette scène n’était pas faite pour d’autres yeux. Et ce-
pendant il y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient un 
intérêt avide à tout ce qui se passait : ce n’était rien moins que 
les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans 
être aperçu, au moment où l’enfant s’était mise à côté du vieil-
lard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la 
plus pure délicatesse, d’interrompre la conversation, et se tint 
immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel. Ce-
pendant, comme il est assez fatigant de rester debout pour un 
gentleman qui a beaucoup marché, le nain, d’ailleurs, étant de 
ces gens qui se mettent à l’aise partout comme chez eux, il ne 
tarda pas à jeter les yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une 
rare agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le 
coussin. Dans cette attitude il se trouvait parfaitement à l’aise 
pour voir et entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de 
satisfaire cette espèce d’instinct animal qu’il possédait en toute 
occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de 
véritables tours de singe. Il s’assit donc de la sorte, une jambe 
retroussée négligemment par-dessus l’autre, son menton ap-
puyé sur la paume de sa main, la tête tournée légèrement, et sa 
laide figure empreinte d’une grimace de plaisir. Voilà comment 
il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté, 
l’aperçut, à son grand étonnement. 

 
À l’aspect de cette agréable figure, l’enfant ne put retenir 

un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et dou-
tant à demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient 
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avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté par 
cette réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se bornant 
à faire avec la tête deux ou trois signes de condescendance. En-
fin le vieillard prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par 
où il était venu. 

 
« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-

dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout à fait assez petit 
pour passer à travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais 
l’être. Voisin, j’ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous 
deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly. » 

 
Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe de 

se retirer, et l’embrassa sur la joue. 
 
« Ah ! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon bai-

ser… juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel baiser 
excellent ! » 

 
La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en fut 

que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d’un regard d’admi-
ration ; et dès qu’elle eut fermé la porte, il complimenta le vieil-
lard sur les charmes de Nelly. 

 
« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !… 

hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes jambes 
et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est avenante, rosée 
et faite pour plaire !… » 

 
Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ; inté-

rieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable déplai-
sir. Cette disposition n’échappa point à Quilp, qui trouvait sa 
jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute autre victime. 

 
« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente 

comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette, si 
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bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau si 
transparente, des pieds si mignons et des manières si engagean-
tes !… Mais, Dieu me pardonne ! vous avez mal aux nerfs ? Qu’y 
a-t-il donc, voisin ? Je vous jure, continua le nain en descendant 
du dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de mou-
vements bien différente de la rapidité qu’il avait mise à escala-
der ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas qu’un vieux 
sang pût être si prompt et si inflammable. Je le croyais inerte 
dans son cours et froid ; certainement c’est là la règle, mais il 
faut que le vôtre, voisin, soit en révolution. 

 
– Je le pense, » dit le vieillard en gémissant. 
 
Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta : 
 
« Je sens là une fièvre brûlante… Je sens de temps à autre 

quelque chose que je crains de nommer. » 
 
Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de l’œil 

son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, 
et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta d’abord la tête 
baissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout à coup, il dit : 

 
« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous appor-

té de l’argent ? 
 
– Non ! répondit Quilp. 
 
– Eh bien ! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir 

et levant les yeux au ciel, l’enfant et moi nous sommes perdus ! 
 
– Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant à 

plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention vaga-
bonde, je serai sincère avec vous ; je jouerai plus franchement 
que vous n’avez joué quand vous teniez les cartes et ne m’en 
montriez que le revers. Vous n’avez plus de secret pour moi. » 
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Le vieillard le considéra tout tremblant. 
 
« Vous êtes surpris !… dit le nain, cela peut se concevoir. 

Non, vous n’avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant 
que tous les prêts, toutes les avances et ces suppléments de 
fonds que vous m’avez tirés passaient à… Dirai-je le mot ? 

 
– Dites-le, s’il vous convient. 
 
– À la table de jeu où vous alliez chaque nuit ! Voilà le 

moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le voilà ! 
Voilà cette source secrète, mais certaine, de richesse, où tout 
mon argent se fût engouffré, si j’avais été aussi fou que vous le 
pensiez ; voilà votre inépuisable mine d’or, votre Eldorado ! 
hein ? 

 
– Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, c’était et 

c’est la vérité ; je le soutiendrai jusqu’à la mort. 
 
– Se peut-il que j’aie été la dupe d’un stupide coureur de 

brelans ! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris. 
 
– Je ne suis pas un coureur de brelans !… cria le vieillard 

avec énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais je n’ai joué 
pour gagner dans mon propre intérêt ; que jamais je n’ai joué 
par passion pour le jeu. À chaque coup que je risquais, je me 
répétais tout bas le nom de l’orpheline et j’invoquais la bénédic-
tion de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort… 
Mais Dieu ne m’a jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les 
gens contre lesquels je jouais : des hommes adonnés à la dissi-
pation, au plaisir, à la débauche, prodiguant l’or à mal faire, en-
courageant le vice et les excès. Voilà les hommes qu’auraient 
dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu’au dernier liard, je 
destinais à une jeune fille innocente dont ils auraient adouci 
l’existence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cher-
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chaient-ils ? Des moyens de corruption et de désordre miséra-
ble. Dites-moi qui, dans une cause telle que la mienne, n’eût pas 
espéré. Qui n’eût pas espéré comme moi ? 

 
– Quand avez-vous commencé cette carrière de folie ? de-

manda Quilp, dont l’humeur railleuse fut dominée un moment 
par le chagrin farouche du vieillard. 

 
– Quand j’ai commencé ?… répondit ce dernier passant sa 

main le long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?… Cela ne 
fut, cela ne pouvait être qu’au jour où je m’aperçus combien peu 
j’avais amassé, combien il fallait de temps pour amasser quel-
que chose, et, comme à mon âge, le cercle de mes derniers jours 
était circonscrit ; au jour où je songeai qu’il me faudrait aban-
donner l’enfant à la dure pitié du monde avec des ressources à 
peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrêmes de la 
pauvreté. Ah ! c’est alors que j’ai commencé ! 

 
– Est-ce après que vous m’eûtes chargé de faire passer la 

mer à votre délicieux petit-fils ? 
 
– Ce fut peu de temps après. J’y avais pensé longtemps ; 

durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette 
idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à jouer, je 
n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y ai gagné, sinon des jours 
d’anxiété, des nuits d’insomnie, sinon la perte de la santé et de 
la tranquillité d’âme ? Qu’y ai-je gagné ? la langueur et le cha-
grin. 

 
– Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous 

êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire for-
tune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous trans-
former en un vil mendiant !… Et c’est comme cela que je me 
trouve avoir dans mon portefeuille toutes les reconnaissances 
successives que vous m’avez griffonnées, avec un droit d’expro-
priation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, re-



– 122 – 

gardant tout autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait 
distrait aucune valeur. 

 
« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné ? 
 
– Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes. 
 
– Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un 

homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par gagner ; 
ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte. 

 
– Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout à coup 

à son état d’accablement pour passer au plus violent pa-
roxysme ; c’est la vérité ; je l’ai éprouvé dès le premier jour ; je 
l’ai constamment reconnu ; j’ai vu cela ; je ne l’ai jamais mieux 
ressenti qu’en ce moment. Quilp, ces trois dernières nuits j’ai 
rêvé que je gagnais une somme considérable… Ce rêve, je 
n’avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes 
efforts. Ne m’abandonnez pas au moment où cette chance s’of-
fre à moi. Je n’ai de ressource qu’en vous ; accordez-moi quel-
que assistance ; que par vous je puisse tenter ce dernier moyen 
d’espérance. » 

 
Le nain haussa les épaules et secoua la tête. 
 
« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le 

vieillard tirant d’une main tremblante quelques morceaux de 
papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. 
Regardez, je vous prie, ces chiffres… C’est le fruit de longs cal-
culs et d’une pénible expérience. Je dois absolument gagner ; il 
ne me faut plus qu’un petit secours… quelques livres, quarante 
livres, mon cher Quilp !… 

 
– Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en une 

nuit. 
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– Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance 
m’était tout à fait contraire et mon heure n’était pas encore ve-
nue. Voyez, Quilp, voyez !… s’écria-t-il, tremblant tellement que 
les papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez 
pitié de cette orpheline. Si j’étais seul, je pourrais mourir satis-
fait. Peut-être même eussé-je prévenu les coups du sort qui est 
si injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les 
heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés 
qui l’invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je 
l’ai fait pour elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut… 
Assistez-moi… Je vous implore pour elle et non pour moi ! 

 
– Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m’appelle dans 

la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid par-
fait ; sinon, j’eusse aimé à vous consacrer une demi-heure pour 
vous voir tout à fait remis. 

 
– Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton convulsif 

en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et moi nous 
avons parlé de sa pauvre mère ! C’est cela peut-être qui m’a tant 
inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à la misère. Ne soyez 
pas insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous 
gagnerez beaucoup avec moi. Oh ! de grâce, accordez-moi l’ar-
gent dont j’ai besoin pour réaliser cette dernière espérance ! 

 
– En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de po-

litesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est remar-
quable, car il prouve que les plus fins peuvent être parfois attra-
pés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le genre 
de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly… 

 
– Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer 

un avenir plus éclatant à mon enfant. 
 
– Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète, vous 

m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputa-
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tion de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réité-
rées, que vous me donneriez pour mes avances un intérêt triple, 
quadruple même, que j’eusse continué, même aujourd’hui, à 
faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je 
n’avais eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère 
de votre vie secrète. 

 
– Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui, 

malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom de 
cette personne ! » 

 
Le rusé nain, pensant à part lui que s’il nommait l’enfant ce 

serait mettre le vieillard sur la trace de l’artifice dont il s’était 
servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu’il n’avait rien à y 
gagner, réfléchit un moment, puis demanda : 

 
« Qui soupçonnez-vous ? 
 
– C’est Kit, sans doute ; ce ne peut être que Kit !… il m’aura 

espionné, et vous, vous l’aurez gagné ! 
 
– Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en af-

fectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre Kit ! » 
 
En disant ces mots, il inclina la tête d’une manière tout 

amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à quel-
ques pas de la boutique, il s’arrêta, et ricanant avec un plaisir 
indicible : 

 
« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit 

que j’étais le nain le plus laid qu’on pût montrer pour un penny 
Ha ! ha ! ha ! pauvre Kit ! » 

 
Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le vi-

sage épanoui de joie. 
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CHAPITRE X. 
 

Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la 
maison du vieillard, s’il en était sorti de même, il n’avait pour-
tant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte téné-
breuse menant à l’un des passages qui partaient de la rue, se 
tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le 
commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre pa-
tience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a 
longtemps à attendre, et qui en a l’habitude. Résigné à ce rôle 
patient, il se bornait à changer de pose d’heure en heure. 

 
Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du 

monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage leur 
attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et 
même objet (la fenêtre auprès de laquelle l’enfant venait ordi-
nairement s’asseoir). Si un moment il détournait son regard, 
c’était pour consulter le cadran d’une boutique voisine, et en-
suite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille mai-
son du marchand d’antiquités. 

 
Nous devons faire remarquer que ce mystérieux person-

nage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en montra nul-
lement tant qu’il resta à attendre comme une sentinelle vigi-
lante. Mais à mesure que l’heure s’avançait, il donna des signes 
de surprise et d’inquiétude, interrogeant tour à tour plus fré-
quemment le cadran et avec moins d’espoir la fenêtre. Enfin 
d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la 
boutique ; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à 
l’horloge d’une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu 
qu’il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, 
cette certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se dé-



– 126 – 

cider à s’éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement 
il s’en allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour 
regarder la fenêtre, s’arrêtant tout à coup avec un mouvement 
brusque, lorsqu’un bruit imaginaire, ou une lueur changeante 
dans la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le 
châssis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance 
pour cette nuit, et, pour être plus sûr d’y renoncer, il prit rapi-
dement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en ar-
rière, de peur d’être ramené irrésistiblement vers l’objet de ses 
désirs. 

 
Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, no-

tre mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre 
de ruelles et de rues étroites, jusqu’à ce qu’enfin il parvînt à un 
petit square : là il marcha plus lentement et, arrivé à une mo-
deste maison où l’on voyait de la lumière à une fenêtre, il soule-
va le loquet de la porte et entra. 

 
« Bonté du ciel ! qui est là ?… s’écria une femme qui se re-

tourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ? 
 
– Oui, mère, c’est moi. 
 
– Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué ! 
 
– Mon vieux maître n’est pas sorti cette nuit, et alors elle 

ne s’est pas mise à sa fenêtre. » 
 
Après cette courte réponse, il s’assit près du feu, l’air triste 

et contrarié. 
 
La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau d’un 

intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais dont la 
pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et l’ordre 
peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu’il fût 
tard, comme l’indiquait le coucou qui marquait les heures, la 
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pauvre femme était encore activement occupée à repasser du 
linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son ber-
ceau ; un autre gros enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, 
très-éveillé, ayant un étroit serre-tête, une robe de nuit trop 
courte pour son corps, était assis dans un panier à linge, et, se 
tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses 
yeux tout grands ouverts, ayant bien l’air de s’être promis de ne 
plus jamais dormir : et, comme il avait déjà refusé de se coucher 
et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce pa-
nier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de 
l’agrément à ses parents et à ses amis. C’était une drôle de petite 
famille, Kit, la mère et les enfants, tous taillés sur le même pa-
tron. 

 
Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu’il 

peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour à 
tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis l’autre pe-
tit frère dans son panier à linge, et enfin la mère qui, depuis le 
matin, avait été à la besogne sans se plaindre ; il se dit alors qu’il 
serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifi-
que. Ainsi il se mit à balancer le berceau avec son pied et adres-
sa une grimace au petit rebelle dans son panier à linge. Il eut 
bientôt repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir 
causeur et communicatif. 

 
« Ah ! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant 

sur un gros morceau de pain et de viande qu’elle lui avait apprê-
té il y avait longtemps ; que vous êtes bonne ! Il n’y en a pas 
beaucoup comme vous, allez ! 

 
– J’espère, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures 

que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il n’y en a pas, il 
doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle. 

 
– Avec ça qu’il s’y connaît ! s’écria dédaigneusement Kit. 

Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous, qu’il 
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gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit cependant aussi 
résigné, et alors j’irai lui demander quelle heure il est, à une 
demi-seconde près. 

 
– Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre 

bière est là, par terre, près du garde-feu. 
 
– Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma 

mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne lui 
veux pas de mal, à ce cher homme ! 

 
– Ne me disiez-vous pas que votre maître n’était point sorti 

cette nuit ? demanda mistress Nubbles. 
 
– Oui, malheureusement. 
 
– Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas 

restée seule. 
 
– Ah ! oui, je l’avais oublié. Je disais « malheureusement, » 

parce que j’ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss 
Nelly. 

 
– Que dirait-elle, s’écria la mère interrompant son travail 

et promenant son regard autour d’elle, si elle savait que chaque 
nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise à cette fenê-
tre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de 
fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre poste 
et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant 
le moment où vous pensez qu’elle peut reposer tranquillement ? 

 
– Que m’importe ce qu’elle dirait ? répliqua le jeune 

homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle n’en 
saura rien : par conséquent, jamais elle n’en pourra rien dire. » 
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Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques mi-
nutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda 
son fils à la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer sur une plan-
chette et l’essuyait avec un torchon ; mais elle se tut jusqu’à ce 
qu’elle fût revenue à sa table. Là, levant le fer et l’approchant 
plus près de sa joue que je n’aurais voulu m’y hasarder, pour en 
éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces paroles accompa-
gnées d’un sourire : 

 
« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, 

Kit ! 
 
– Des absurdités !… interrompit celui-ci, pressentant ce qui 

allait suivre. 
 
– Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu 

amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en gênerait pas. » 
 
Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les 

épaules et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figu-
res étranges auxquelles s’associèrent les contractions nerveuses 
de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette panto-
mime le secours qu’il en attendait, il mordit dans le pain et la 
viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter, 
s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de 
faire ainsi une diversion. 

 
Au bout de quelques instants de silence, la mère revint en 

ces termes à la question : 
 
« Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu plaisan-

ter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites est bon et 
utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoi-
qu’un jour, je l’espère, Nelly doive l’apprendre, et je suis sûre 
qu’elle vous en serait bien reconnaissante. C’est une chose 
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cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne m’étonne pas si votre 
vieux maître se cache de vous pour agir de la sorte. 

 
– Oh ! par exemple ! il ne croit pas agir cruellement… si-

non, il ne le ferait pas pour tout l’or et l’argent du monde. Non, 
non !… Je le connais bien ! 

 
– Alors, pourquoi le fait-il, et d’où vient qu’il se cache de 

vous ? 
 
– Je l’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me dé-

rober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la curiosité 
m’a pris de savoir ce qu’il y avait là-dessous, c’est qu’il me faisait 
partir dès la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tôt 
qu’autrefois. Écoutez !… écoutez !… qu’est-ce que c’est ? 

 
– Un passant. 
 
– Non, c’est quelqu’un qui vient ici… dit le jeune homme 

prêtant l’oreille ; on marche à pas précipités. S’il était sorti de-
puis que je me suis éloigné !… et que le feu eût pris à la mai-
son !… » 

 
Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu’il avait 

conçues l’avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rappro-
cha ; la porte fut vivement ouverte : l’enfant elle-même, pâle, 
essoufflée, couverte à peine de quelques vêtements en désordre, 
se précipita dans la chambre. 

 
« Miss Nelly !… Qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la fois la mère et 

le fils. 
 
– Je ne puis rester ici qu’un seul moment, dit-elle ; mon 

grand-père est très-malade… Je l’ai trouvé évanoui sur le car-
reau. 
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– Je cours chercher un médecin !… s’écria Kit saisissant 
son chapeau sans bords ; j’y vais ! j’y vais ! 

 
– Non, non ! c’est inutile… Il y a déjà un médecin auprès de 

lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à la 
maison !… 

 
– Comment ?… cria Kit. 
 
– Jamais, jamais !… Ne m’interrogez pas là-dessus, car je 

ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi ; je 
vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je n’y suis pour 
rien. Soyez-en sûr. » 

 
Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma la 

bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule pa-
role. 

 
« Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous. 

J’ignore ce que vous lui avez fait, mais j’espère que ce n’est pas 
quelque chose de mal. 

 
– Ce que je lui ai fait !… moi ! 
 
– Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son 

malheur, continua l’enfant les larmes aux yeux ; il prononce vo-
tre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous 
veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la 
maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. J’ai pensé qu’il 
valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étran-
ger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc fait ? vous en qui j’avais tant de 
confiance, vous qui étiez presque mon seul ami ! » 

 
Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un re-

gard de plus en plus hébété ; ses yeux s’étaient démesurément 
ouverts ; mais ses lèvres ne pouvaient former aucun son… 
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– J’ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit 

l’enfant en posant quelque argent sur la table ; et… et quelque 
chose de plus… » 

 
S’adressant alors à la mère : 
 
« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. 

J’espère qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il se conduira ail-
leurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de chagrin. C’est 
pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de 
lui, mais il n’y a pas de remède. Il faut que cela soit. Adieu ! » 

 
Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par 

suite de la triste scène qu’elle avait laissée chez elle, du coup 
terrible qu’elle avait reçu, de la commission qu’elle avait dû ac-
complir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux 
qui se croisaient dans son cœur, l’enfant se précipita vers la 
porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était venue. 

 
La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de 

son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de croire à 
son honneur et à sa sincérité, était cependant restée interdite en 
voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des 
idées de folie amoureuse, d’inconduite, d’indélicatesse, traver-
sèrent son esprit et lui enlevèrent le courage d’interroger son 
fils ; elle se rappela ces absences nocturnes qu’il avait expliquées 
si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Épouvan-
tée, elle se jeta sur un siège en joignant convulsivement les 
mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun ef-
fort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le 
petit enfant qui était dans le berceau s’éveilla et se mit à crier ; 
celui qui était dans le panier à linge tomba sur le dos avec le pa-
nier par-dessus lui et disparut ; la mère n’en pleura encore que 
plus fort et n’en berça que plus vite le petit réveillé, tandis que 
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Kit, insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait 
plongé dans son état de complète stupéfaction. 
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CHAPITRE XI. 
 

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit 
qui abritait l’enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en 
proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire ; sous le coup 
de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre 
la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui ; mais les 
gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de 
ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et 
qui, dans les moments d’intervalle que leur laissait la surveil-
lance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une hor-
rible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient bom-
bance : car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques. 

 
Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un 

malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l’avait jamais été ; 
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui 
qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin 
sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait 
au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état ; elle al-
lait au-devant de tous ses besoins, elle l’entendait l’appeler sans 
cesse par son nom, et sans cesse exprimer l’anxiété qu’elle lui 
inspirait et qui dominait les divagations de la fièvre. 

 
La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il 

semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade 
restât ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard 
s’était-il alité, que le nain prit possession en règle du local et de 
tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l’on 
n’avait pas prévus, mais que personne ne songea à mettre en 
doute. Ayant assuré ce point important, avec l’aide d’un homme 
de loi qu’il avait amené à cet effet, M. Quilp procéda à son ins-
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tallation dans la maison, où il garda près de lui son affidé, pour 
défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses 
quartiers à son aise, aussi largement qu’il lui plut. 

 
Ainsi il s’établit dans l’arrière-magasin, après avoir eu soin 

d’abord de couper court à toute affaire de négoce en fermant la 
boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage 
particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour 
son ami un autre fauteuil aussi affreux qu’incommode ; il les fit 
porter dans la pièce qu’il s’était réservée, et se plaça fièrement 
dans son siège de parade. Cette partie de la maison était fort 
éloignée de la chambre du vieillard : cependant M. Quilp jugea 
qu’il serait prudent, comme précaution hygiénique contre la 
contagion de la fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, 
non-seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer 
son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par exprès, 
au débarcadère, chercher le jeune homme aux culbutes : celui-
ci, qui accourut en toute hâte, reçut l’ordre de s’asseoir sur un 
troisième siège auprès de la porte, de fumer continuellement 
dans une grosse pipe que le nain avait préparée à son intention, 
et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce 
une seule minute, sous quelque prétexte que ce fût. Ces disposi-
tions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un 
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir introduit 
ce qu’il appelait du confort dans la maison. 

 
Le coadjuteur, qui portait l’harmonieux nom de Brass, 

avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi favora-
blement ces dispositions : la première, c’est qu’il ne pouvait ré-
ussir à se poser convenablement dans son fauteuil à la fois dur, 
anguleux, glissant et renversé ; la seconde, c’est que la fumée de 
tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nau-
sées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et 
qu’il lui importait énormément de conserver la protection du 
nain, il s’efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec 
la meilleure grâce possible. 
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Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. Sa 

réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez 
fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les 
cheveux d’un roux fortement accusé. Il portait un long surtout 
noir, tombant presque jusqu’à ses chevilles, une culotte courte 
noire, des souliers très-hauts et des bas de coton d’un gris bleu. 
Ses manières étaient rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus 
gracieux sourires étaient si rebutants, qu’on eût souhaité plutôt 
de le voir grondeur et refrogné pour qu’il fût moins désagréable. 

 
De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et 

remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, 
qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu’il 
avait soin de chasser le nuage avec dégoût, notre nain ne se sen-
tait pas de joie, et se frottait les mains en signe d’allégresse. 

 
Puis, se tournant vers le jeune commis : 
 
« Chien que vous êtes ! fumez donc ; bourrez votre pipe et 

fumez vite, jusqu’à la dernière bouffée ; sinon, je mettrai au feu 
le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute 
rouge sur la langue ! » 

 
Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet 

exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui en 
avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter quelque 
défi entre les dents contre son maître, mais il n’en fit pas moins 
ce que celui-ci lui avait ordonné. 

 
« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est bon, 

que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous êtes heureux 
comme le Grand Turc ? » 

 
M. Brass pensa qu’à cet égard le bonheur du Grand Turc 

n’était guère digne d’envie ; mais il eut soin de répondre que 
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c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait 
comme ce potentat. 

 
« C’est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp ; c’est le 

moyen de conjurer tous les maux de la vie : ne cessons donc pas 
de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que 
vous êtes ! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe ! 

 
– Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur 

Quilp ? demanda le procureur après que le nain eut donné à son 
commis cette gracieuse admonestation. 

 
– Nous y resterons, je suppose, jusqu’à ce que le vieux ma-

lade qui est là-haut soit mort. 
 
– Hé ! hé ! hé ! fit M. Brass. Oh ! très-bien ! très-bien ! 
 
– Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez bien 

parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps. 
 
– Hé ! hé ! hé ! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, 

en portant de nouveau à ses lèvres l’odieuse pipe. Mais s’il arri-
vait que le malade allât mieux, monsieur Quilp ? 

 
– Nous attendrons jusque-là, pas davantage. 
 
– Quelle bonté à vous, monsieur, d’attendre jusque-là !… Il 

y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, 
oui ! au jour même où la loi le leur permettait. Il y a des gens qui 
eussent eu la dureté du caillou et l’insensibilité du marbre. Il y a 
des gens qui… 

 
– Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter 

comme un perroquet, ainsi que vous le faites. 
 
– Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !… » 
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La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce moment, 

et hurla, sans déposer la pipe : 
 
« V’là la fille qui vient ! 
 
– Qui ça, chien ? dit Quilp. 
 
– La fille donc !… Êtes-vous sourd ? 
 
– Oh ! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait 

son potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler ensem-
ble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions 
et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma poulette, mon diamant, 
comment va-t-il ? 

 
– Très-mal, répondit l’enfant en pleurant. 
 
– La gentille petite Nell !… s’écria Quilp. 
 
– Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait 

charmante ! 
 
– Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le nain 

d’un ton qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se cou-
cher dans sa petite chambre ? Qu’est-ce qu’elle préfère, cette 
pauvre Nelly ? 

 
– Comme il sait prendre les enfants !… murmura Brass 

échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole 
d’honneur, c’est plaisir que de l’entendre ! 

 
– Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timi-

dement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter quelques objets 
de cette chambre ; et puis… et puis je n’y reviendrai plus. 
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– C’est pourtant une jolie petite chambre !… dit le nain en y 
jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai bos-
quet !… Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez plus ? Est-il 
bien sûr que vous n’y reviendrez plus, Nelly ? 

 
– Non, répliqua l’enfant s’enfuyant avec les menus objets 

de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais ! 
 
– C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. 

Cela fait peine… tiens ! Voilà un lit qui va à ma taille. Je crois 
bien que je m’accommoderai de la petite chambre. » 

 
Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait 

manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp 
se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son 
long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en 
tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce 
tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se dé-
termina à s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en 
faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa 
pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé 
dans ses idées, – c’était l’effet du tabac sur son système nerveux, 
– il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provi-
sion d’air qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par 
le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le 
canapé, où il dormit jusqu’au lendemain matin. 

 
Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant pos-

session de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin 
de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à ses méchancetés 
favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux 
inventaire qu’il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la mai-
son contenait, et par la nécessité d’aller vaquer au dehors à ses 
autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plu-
sieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance 
étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la 



– 140 – 

maison ; et comme, à mesure que le temps s’écoulait, Quilp 
éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieil-
lard arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à 
faire entendre des murmures et des exclamations assez vives. 

 
Nell ne cherchait qu’à se soustraire aux avances que lui fai-

sait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son de sa 
voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas 
moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle 
vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer sur l’es-
calier l’un ou l’autre, si elle avait à sortir de la chambre de son 
grand-père : aussi ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand 
le silence l’encourageait à s’aventurer au dehors pour aller res-
pirer un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide. 

 
Une nuit, elle s’était glissée jusqu’à sa fenêtre favorite et s’y 

était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise 
pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue pro-
noncer son nom ; et, s’avançant pour regarder, elle reconnut 
Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi à la 
tirer de ses réflexions pénibles. 

 
« Miss Nell !… dit le jeune homme à voix basse. 
 
– Eh bien ! répondit l’enfant, se demandant si elle devait 

avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé, 
mais entraînée pourtant vers son ancien favori ; que désirez-
vous ? 

 
– Voilà longtemps que je veux vous dire un mot ; mais les 

gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me permettre de vous 
voir. Vous ne croyez pas, je l’espère, miss, que j’aie mérité d’être 
chassé comme je l’ai été ?… 

 
– Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi mon 

grand-père serait-il si fort en colère contre vous ? 
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– J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais rien 

fait pour vous mécontenter ni l’un ni l’autre. Je puis le dire har-
diment, la tête haute et le cœur tranquille. Et penser qu’on me 
ferme la porte au nez quand je viens seulement demander 
comment va mon vieux maître !… 

 
– On ne m’avait pas dit cela !… s’écria l’enfant. En vérité, je 

ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu’on vous ait traité de la 
sorte. 

 
– Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d’entendre ce 

que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas vous qui 
commandiez ça. 

 
– Oh ! oui, vous aviez raison, dit vivement l’enfant. 
 
– Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la 

fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en bas. 
C’est un changement pour vous. 

 
– C’est bien vrai ! 
 
– Et pour lui aussi… quand il se portera mieux ! ajouta Kit 

en dirigeant son regard vers la chambre du malade. 
 
– S’il guérit !… murmura Nelly, qui ne put retenir ses lar-

mes. 
 
– Oh ! il guérira, il guérira ! Je suis sûr qu’il guérira ! Il ne 

faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous 
laissez pas abattre. » 

 
Ces quelques mots d’encouragement et de consolation 

étaient jetés naïvement et n’avaient pas grande autorité, mais ils 
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n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes 
redoublèrent. 

 
« Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un 

ton triste : Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas 
malade à votre tour, ce qui l’accablerait et le tuerait au moment 
où il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une bonne pa-
role, une parole d’amitié pour moi, miss Nell. 

 
– On m’a recommandé de ne pas même prononcer votre 

nom devant lui, d’ici à longtemps ; je n’ose le faire. Et quand je 
le pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole, Kit ?… À 
peine aurons-nous du pain à manger. 

 
– Je n’espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas de 

faveur. Ce n’est pas pour un intérêt de salaire et de nourriture 
que j’ai tant épié l’occasion de vous voir. Ne me faites pas l’in-
jure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous 
parler de ces choses-là. » 

 
L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance et d’amitié, 

mais elle attendit qu’il s’expliquât. 
 
« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est quel-

que chose de bien différent. Je n’ai pas inventé la poudre, je le 
sais ; mais si je pouvais lui faire voir que j’ai été un fidèle servi-
teur, faisant de mon mieux et ne songeant à rien de mal, peut-
être… » 

 
Ici Kit fit une telle pause, que l’enfant dut l’engager à parler 

et à se hâter, car l’heure était très-avancée, et il était temps de 
fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi : 

 
« Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part 

de dire… Eh bien ! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant soudain 
d’audace : Cette maison a cessé de vous appartenir à vous et à 
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lui ; ma mère et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle 
vaut mieux pour vous que celle où vous êtes avec de méchantes 
gens… Pourquoi n’y viendriez-vous pas jusqu’à ce que vous 
puissiez chercher et trouver mieux ? » 

 
L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, 

maintenant qu’il avait la langue déliée, donna libre cours à son 
éloquence : 

 
« Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et 

incommode ; c’est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être me 
direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans tout 
Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les enfants 
ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque jamais, et 
l’autre est très-paisible ; d’ailleurs, je réponds d’eux. Ils ne vous 
ennuieront pas beaucoup, j’en suis sûr. Essayez, miss Nell, es-
sayez. La petite chambre qui fait face à l’escalier est très-
agréable. De là, vous pourrez voir en partie l’horloge de l’église à 
travers les cheminées, et savoir presque l’heure qu’il est ; ma 
mère dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous 
auriez ma mère pour vous soigner, et moi pour faire vos com-
missions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par exemple ! 
j’espère que vous n’en avez pas l’idée : miss Nell, vous y décide-
rez votre grand-père, n’est-ce pas ? Dites-moi seulement que 
vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître… Et 
d’abord, demandez-lui donc ce que j’ai pu lui faire… Voulez-
vous me le promettre, miss Nell ? » 

 
Avant que l’enfant eût pu répondre à cette offre pressante, 

la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avançant sa tête coiffée 
d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de mauvaise humeur : « Qui 
est là ? » Aussitôt Kit s’échappa furtivement, et Nell, ayant fer-
mé doucement la fenêtre, rentra dans l’intérieur de la cham-
bre… 
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Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa ques-
tion, M. Quilp, également paré d’un bonnet de nuit, sortit à son 
tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis exa-
mina les croisées de la maison située en face. N’apercevant per-
sonne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et l’enfant l’enten-
dit du haut de l’escalier, qu’il y avait un complot formé contre 
lui, qu’il courait le danger d’être volé et dépouillé par une bande 
de malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison, 
qu’il n’attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement 
ses mesures pour vendre l’immeuble et regagner ensuite son toit 
paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille autres 
imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de l’enfant, 
tandis que Nelly remontait l’escalier d’un pas léger. 

 
Naturellement, la conversation courte et interrompue 

qu’elle avait eue avec Kit devait produire une profonde impres-
sion sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui laisser de 
durables souvenirs. Entourée comme elle l’était par des créan-
ciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le ma-
lade, parvenue au comble de l’anxiété et du chagrin sans ren-
contrer d’égards ou de sympathie, même chez les femmes qui 
l’approchaient, il n’y a pas lieu de s’étonner que ce cœur plein de 
tendresse eût été vivement touché par les sentiments d’un autre 
cœur bon et généreux, quelque grossier que fût le temple qu’il 
habitait. Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs 
ne sont pas l’œuvre de la main des hommes, et souvent ils sont 
plus dignement parés de leurs pauvres haillons que s’ils étaient 
décorés de pourpre et de dentelles. 
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CHAPITRE XII. 
 

Enfin tout danger avait cessé dans l’état du malade ; il en-
tra en convalescence. L’intelligence lui revint lentement, par 
degrés presque insensibles ; mais son esprit demeurait faible et 
s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait 
avoir recouvré le calme, la paix intérieure ; souvent il restait 
longtemps assis, dans l’attitude d’une méditation qui n’avait 
plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour l’amu-
ser ; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le 
plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni 
de l’ennui pesant des nuits : il semblait plutôt avoir perdu le 
sentiment de la durée du temps et être devenu étranger à tout 
souci, à toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et 
tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les 
doigts de l’enfant ; puis, il s’interrompait pour caresser les che-
veux et embrasser le front de sa jeune compagne ; et, quand 
parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout 
étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce 
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment même 
où il cherchait à se l’expliquer. 

 
L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture : le 

vieillard, appuyé sur des oreillers, et l’enfant à côté de lui, tous 
deux se tenant par la main, comme d’habitude. D’abord, le bruit 
et le mouvement des rues causèrent un peu de fatigue au conva-
lescent ; mais il n’y avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir 
ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s’il se rappelait 
ceci ou cela : « Oh oui ! disait-il ; très-bien ! Comment donc ! » 
Parfois il tournait la tête, regardait vivement avec surprise et 
tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu’à 
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ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de 
ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre. 

 
Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès 

de lui sur un tabouret, lorsqu’à travers la porte quelqu’un de-
manda : « Puis-je entrer ? 

 
– Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion. 

C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix. 
 
Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit d’en-

trer, il entra. 
 
« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le 

nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort, main-
tenant. 

 
– Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui. 
 
– Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous savez ? dit le 

nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus 
émoussés qu’autrefois. Mais le plus tôt que vous pourrez faire 
vos petites dispositions de départ sera le mieux. 

 
– Sans doute…, dit le vieillard ; ce sera le mieux pour tout 

le monde. 
 
– Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de si-

lence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, 
et, de fait, inhabitable. 

 
– C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle de-

viendrait ? 
 
– Justement ! cria le nain en secouant la tête ; on ne pou-

vait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est-ce pas ? 
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– Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici. 
 
– C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu les 

meubles. Ils n’ont pas tout à fait rendu autant qu’il l’eût fallu, 
mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi. Quand 
ferons-nous enlever ces meubles ? 

 
– Rien ne presse… 
 
– Voulez-vous que ce soit cette après-midi ? 
 
– Vendredi matin, plutôt. 
 
– Très-bien, dit le nain ; c’est convenu ; mais qu’il soit en-

tendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser 
cette limite. 

 
– Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. » 
 
M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec la-

quelle le vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci inclinait la 
tête en répétant : « Vendredi matin. Je m’en souviendrai, » le 
nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun prétexte plausible 
pour prolonger l’entretien, prit amicalement congé avec force 
protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil 
ami sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit 
conter à M. Brass comment il avait su arranger l’affaire. 

 
Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard de-

meura dans le même état moral. Il parcourait de haut en bas la 
maison, visitant tour à tour les diverses chambres, comme s’il 
éprouvait un vague désir de leur dire adieu ; mais il ne fit au-
cune allusion directe ou indirecte à la visite qu’il avait reçue le 
matin, ainsi qu’à la nécessité où il était de chercher un autre 
logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée 
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et menacée d’être réduite au dénûment : car plusieurs fois il la 
pressa contre son sein et l’invita à se rassurer, en lui disant 
qu’ils ne seraient point séparés l’un de l’autre. Mais il semblait 
incapable de juger clairement de leur position réelle : c’était 
toujours cette créature insouciante, presque insensible, chez qui 
la souffrance du corps et de l’âme n’avait plus laissé de ressort 
On appelle cet état l’état d’enfance. Mais il est à l’enfance ce que 
la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, une abomi-
nable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de l’homme 
qui radote ce vif éclat et cette vie de l’enfance, cette gaieté qui 
n’a pas subi de frein, cette franchise que rien n’a refroidie, cette 
espérance que la réalité n’a point flétrie, ces joies qui passent en 
fleurissant ? De même aussi, dans les lignes rigides de la mort, 
aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du som-
meil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce 
et tendre espérance pour celles qui vont suivre ? Placez la mort 
et le sommeil l’un à côté de l’autre, et voyez si vous pourrez leur 
trouver quelque affinité. Mettez ensemble l’enfant et l’homme 
tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame 
notre premier état de bonheur en osant donner son nom à une 
image si laide et si difforme. 

 
Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. 

Cependant le soir même, tandis qu’il était assis en silence au-
près de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau. 

 
Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il y 

avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il avait 
grandi. L’air passait à travers ses feuilles qui jetaient une ombre 
mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta à contem-
pler l’ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux ; il demeu-
ra à la même place jusqu’au coucher du soleil, et même après 
que la nuit fut venue et que la lune eut commencé à se lever 
doucement. 
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Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit 
de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumière pai-
sible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et des 
toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient 
faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la 
paix. L’enfant vit bien plus d’une fois, sans rien dire, que son 
grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser 
des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le cœur malade de 
Nelly ; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et 
la supplia de lui pardonner. 

 
« Vous pardonner quoi ?… dit Nelly qui le retint vivement 

Oh ! grand-papa, qu’ai-je à vous pardonner, moi ? 
 
– Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé à toi, Nell 

tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux rêve ! 
 
– Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre chose. 
 
– Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose… Parlons de ce dont 

nous parlions il y a longtemps, il y a des mois… Étaient-ce des 
mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell ? 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Cela m’est revenu aujourd’hui… Cela m’est revenu depuis 

que nous sommes assis à cette place Je te remercie, ma Nell !… 
 
– De quoi, mon cher grand-papa ? 
 
– De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions men-

diants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en bas connais-
saient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépare-
raient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin 
d’ici, loin d’ici ! 
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– Oui, allons ! dit l’enfant avec chaleur. Quittons cette mai-
son, pour n’y plus revenir et pour n’y plus penser. Errons nu-
pieds à travers le monde plutôt que de demeurer ici. 

 
– Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers 

champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la garde de 
Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la nuit, coucher 
sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous sommes, et 
contempler l’immensité radieuse de l’horizon, que de vivre dans 
des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes 
rêves. O ma Nell ! nous serons unis et heureux encore, et nous 
apprendrons à oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé. 

 
– Nous serons heureux ! s’écria l’enfant. Nous ne serons 

plus ici ! 
 
– Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la vérité. 

Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien 
doucement, afin de n’être ni vus ni entendus ; qu’aucun indice 
ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell ! ta joue est 
pâle, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu 
veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras 
heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici. 
Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de 
chagrins, et nous serons heureux et libres comme l’oiseau ! » 

 
Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de l’enfant, et 

en quelques mots saccadés, il dit qu’à partir de ce jour ils erre-
raient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient jamais, jusqu’à ce 
que la mort, en prenant l’un ou l’autre, eût rompu leur alliance. 

 
Le cœur de l’enfant battait fortement d’espoir et de 

confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au froid ni 
à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait 
qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui 
autrefois, d’échapper aux méchantes gens qui l’avaient entourée 
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dans les derniers temps d’épreuve ; enfin, que le retour du vieil-
lard à la santé, à la paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, 
les flots, les prés et les belles journées d’été brillaient à ses yeux, 
et il n’y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant. 

 
Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon sommeil 

de quelques heures, Nelly s’occupait activement des préparatifs 
de leur fuite. Elle n’avait à emporter pour elle et pour son 
grand-père qu’un petit nombre d’objets d’habillement délabrés, 
comme l’était leur fortune ; et de plus, elle mit de côté un bâton 
sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tâ-
che n’était pas finie ; il lui restait à visiter les pauvres chambres 
pour la dernière fois. 

 
Qu’il y avait loin de cette séparation à ce qu’elle avait pu 

prévoir, à tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-elle 
pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant à cette maison, 
quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y avait passées s’éle-
vait dans son cœur ému et lui représentait son désir comme une 
espèce d’impiété, quelque solitaires et tristes qu’eussent été 
pour elle la plupart de ces heures ! 

 
Elle s’assit près de la fenêtre où elle était venue si souvent à 

la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-
ci. Là, toutes les pensées d’espérance et d’amour, qui, en ce lieu 
même, l’avaient occupée, se représentèrent avec force à son es-
prit, et effacèrent en un moment ses idées pénibles et lugubres. 

 
Sa petite chambre, où si souvent elle s’était agenouillée et 

avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle 
entrevoyait l’aurore, sa petite chambre où elle avait reposé si 
paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était bien dur de ne 
pouvoir la contempler une dernière fois, d’être forcée de la quit-
ter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de recon-
naissance. Il s’y trouvait quelques bagatelles sans prix qu’elle 
eût aimé à emporter ; mais c’était impossible. 
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Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre oiseau ! 

dont la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura 
amèrement la perte de cette petite créature. Mais tout à coup 
elle songea, sans savoir comment et d’où lui vint cette idée, qu’il 
pourrait bien se faire que l’oiseau tombât dans les mains de Kit, 
qui en prendrait soin pour l’amour d’elle, croyant peut-être 
qu’elle l’avait laissé avec l’espérance qu’il s’en occuperait et 
comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration 
la calma ; et Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé. 

 
Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit 

au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but vague et in-
saisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s’éveilla, elle 
trouva la nuit déjà avancée ; les étoiles brillaient sur la voûte du 
ciel. Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à 
peu. Aussitôt l’enfant se leva et s’apprêta pour le départ. 

 
Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler, 

Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment où le soleil parut. 
Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une 
minute, il eut bientôt fait de s’habiller. 

 
Alors, l’enfant le prit par la main, et ils se mirent à descen-

dre l’escalier d’un pied léger et prudent, tremblant quand une 
marche craquait, et s’arrêtant souvent pour prêter l’oreille. Le 
vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit 
bagage qu’il avait à emporter ; et le peu de temps qu’il fallut 
pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla 
un siècle. 

 
Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement 

de M. Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles d’une ma-
nière plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de 
la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. 
Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée 
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à double tour, et, pour comble de malheur, que la clef n’y était 
pas. L’enfant alors se souvint d’avoir entendu dire par une des 
garde-malades que Quilp avait l’habitude de fermer, la nuit, les 
portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre à 
coucher. 

 
Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant 

ôté ses souliers et s’étant glissée à travers le magasin d’antiqui-
tés, où M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, don-
nait sur un matelas, arriva jusqu’à sa chambrette d’autrefois. 

 
Elle s’arrêta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée 

de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du 
lit, qu’il avait l’air de se tenir sur la tête, et qui, soit à raison de 
cette position incommode, soit par l’effet d’une de ses jolies ha-
bitudes, respirait à longs traits et grondait, la bouche toute 
grande ouverte ; le blanc des yeux, ou plutôt le jaune (car il avait 
le blanc des yeux d’un jaune sale), distinctement visible. Ce 
n’était certes pas le moment de lui demander s’il était indisposé. 
Aussi, Nelly s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un 
regard rapide ; puis, après avoir passé de nouveau à côté de 
M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et 
sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent dou-
cement le pied dans la rue et s’arrêtèrent. 

 
« Quel chemin suivrons-nous ? » dit l’enfant. 
 
Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d’abord 

sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur l’enfant, et il 
secoua la tête. Il était évident que Nelly serait désormais son 
guide. L’enfant comprit son rôle ; elle l’accepta sans hésitation 
et sans crainte ; et mettant sa main dans celle de son grand-
père, elle l’entraîna vivement. 

 
Un beau jour de juin venait de commencer ; l’azur du ciel 

n’était obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait de 
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toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons 
et les magasins fermés ; et l’air bienfaisant du matin tombait sur 
la ville endormie comme le souffle des anges. 

 
Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et l’enfant tra-

versèrent ce silence paisible, le cœur plein d’espérance et de 
plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur semblait 
brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement que par un 
contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu’ils laissaient 
derrière eux. Les tours et les clochers des églises, naguère som-
bres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du 
soleil ; il n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lu-
mière, et l’azur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clar-
té souriante sur tous les objets répandus à la surface de la terre. 

 
Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures sor-

tirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir où 
ils allaient. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-
Marks, à Londres, gentleman, l’un des procureurs de Sa Majesté 
en la cour du King’s Bench et en celle des Common Pleas à 
Westminster, et en outre solliciteur près la haute cour de Chan-
cellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre 
désagrément, lorsqu’on heurta à la porte de la rue. Ce ne fut 
d’abord qu’un modeste coup, qui bientôt se reproduisit fré-
quemment et arriva graduellement au tapage d’une batterie de 
canon tirant à courts intervalles ses décharges retentissantes. À 
ce bruit, ledit Quilp se remit à grand’peine dans la position hori-
zontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, 
témoignant qu’il entendait ce fracas avec quelque étonnement, 
mais sans vouloir seulement se donner la peine d’en chercher 
l’explication. 

 
Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur 

l’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de 
plus en plus importun, comme si l’on eût voulu reprocher vive-
ment au nain la peine qu’il avait à s’éveiller tout à fait, après 
avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à com-
prendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un à la porte, et il en 
vint ainsi à se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il 
avait ordonné à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne 
heure. 

 
M. Brass, après bien des contorsions pour prendre succes-

sivement diverses attitudes étranges, après avoir plusieurs fois 
tortillé sa bouche et ses yeux avec l’expression qu’on peut avoir 
quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles à 
maquereau encore vertes ; M. Brass, disons-nous, fut éveillé 
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aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se 
hâta d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, four-
rant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en 
un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela 
arrive tous les jours aux gens qui s’habillent en toute hâte et 
sont encore sous l’empire du sommeil auquel ils ont été arra-
chés en sursaut. 

 
Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le 

nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses dents 
des imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre 
humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés ; ce 
qui amena M. Brass à lui demander : 

 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– La clef ! dit le nain le regardant de travers, la clef de la 

porte du magasin !… Voilà ce qu’il y a !… Savez-vous où elle est ? 
 
– Comment pourrais-je le savoir, monsieur ? 
 
– Comment vous pourriez le savoir !… répéta Quilp en ri-

canant. Le bel homme de loi !… Fi, l’idiot ! » 
 
Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise 

humeur, que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir 
légal, à lui Brass, n’avait rien à voir là dedans ; ce dernier repré-
senta humblement que l’on avait sans doute oublié la veille de 
retirer la clef, et qu’elle se trouvait probablement encore dans la 
serrure. M. Quilp, bien qu’il fût persuadé du contraire, car il se 
rappelait l’avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre 
que le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en 
grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef. 

 
Précisément, à l’instant même où M. Quilp étendait la main 

sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous 
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avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que ja-
mais, et le rayon lumineux qui brillait à travers le trou de la ser-
rure fut intercepté du dehors par un œil humain. Le nain, exas-
péré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu’un 
sa mauvaise humeur, se détermina à s’élancer tout à coup dans 
la rue et à se ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière 
l’empressement qu’elle avait mis à venir. 

 
Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en 

même temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la 
personne qui attendait et venait justement de lever le marteau 
pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la 
tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant 
des dents avec rage. 

 
Mais, bien loin de s’attaquer à une victime inoffensive qui 

implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de l’individu 
qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de deux solides 
coups de poing sur la tête, de deux autres d’égale qualité dans la 
poitrine, et que, dans la lutte corps à corps, il reçut une telle 
pluie de horions, qu’il dut reconnaître que, cette fois, il avait 
affaire à un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser 
intimider par cette réception, il se cramponna étroitement à son 
ennemi, et se mit à mordre et à frapper avec tant d’ardeur et 
d’opiniâtreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant que 
l’autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp 
se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu 
de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de 
lui une sorte de danse, tout en lui demandant s’il en voulait en-
core un peu. 

 
« Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour 

à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur ; j’ai toujours 
soin d’en tenir un assortiment complet à la disposition des pra-
tiques ; j’exécute la commission avec soin et promptitude. En 
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voulez-vous encore un peu, monsieur ? Ne vous gênez pas si 
vous n’êtes pas content. 

 
– Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en 

frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que 
c’était vous ? 

 
– Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous, au 

lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Be-
dlam ? 

 
– C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se re-

mettant sur ses jambes avec un grognement. C’était vous, hein ? 
 
– Moi-même en personne. La dame que voici avait com-

mencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement ; 
je lui suis venu en aide. » 

 
En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute 

tremblante à quelque distance. 
 
« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard 

de colère, je savais bien que c’était votre faute. Quant à vous, 
monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il y avait là dedans 
un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la porte ? 

 
– Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement pour 

ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la maison. 
 
– Je suppose que vous venez pour quelque chose ? Qu’est-

ce qui vous amène ? 
 
– Je viens savoir comment va le vieux brave homme et 

l’apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un petit 
moment d’entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du 
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moins, je suis ami de quelqu’un de la famille, ce qui revient au 
même. 

 
– En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez. 

Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m’dame. » 
 
Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était 

pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de forme ; 
car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le 
dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer 
les bras, qui étaient rarement sans porter les marques noires ou 
bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui n’était pas dans la 
confidence, fut quelque peu surpris d’entendre un cri étouffé, et, 
s’étant retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond doulou-
reux derrière lui ; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et 
bientôt il n’y pensa plus. 

 
« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent péné-

tré dans la boutique, montez, s’il vous plaît, à la chambre de 
Nelly, et prévenez la petite qu’on la demande. 

 
– Vous avez l’air de faire comme chez vous, dit Richard qui 

ignorait les prérogatives de Quilp. 
 
– Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp. 
 
Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et bien plus 

encore, celui de la présence de M. Brass, quand Mme Quilp des-
cendit l’escalier quatre à quatre en annonçant que les chambres 
étaient vides. 

 
« Vides !… Sotte que vous êtes ! dit le nain. 
 
– Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en 

tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n’y ai 
trouvé âme qui vive. 
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– Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, 

ceci m’explique le mystère de la clef. » 
 
Quilp regarda successivement d’un air refrogné le procu-

reur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant d’aucun 
d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta l’escalier en 
toute hâte, et bientôt le redescendit non moins précipitamment, 
en confirmant lui-même le rapport qu’il venait d’entendre. 

 
« Singulière manière de partir, dit-il en regardant Swivel-

ler ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret, si in-
time !… Ah ! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou me faire 
écrire par Nelly… Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant d’amitié pour 
moi… cette gentille Nelly ! » 

 
M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de 

surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d’œil à la dérobée, 
Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d’autorité et 
d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette circonstance les em-
pêchât de procéder à l’enlèvement des meubles, et il ajouta : 

 
« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir 

aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne heure ni si 
tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs 
raisons. 

 
– Où diable sont-ils allés ?… » dit Richard toujours stupé-

fait. 
 
Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire 

croire qu’il savait très-bien le fond des choses, mais qu’il n’était 
pas libre de le dire. 
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« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait 
autour de lui, qu’entendez-vous par cet enlèvement des meu-
bles ? 

 
– Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh 

bien, après ? 
 
– Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait for-

tune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site 
pittoresque, à peu de distance de la mer agitée ?… » dit Richard 
de plus en plus confondu d’étonnement. 

 
À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force : 
 
« Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa re-

traite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher pe-
tit-fils et de ses amis dévoués !… Je l’ignore, moi, mais vous, 
qu’en dites-vous ? » 

 
Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu 

qui menaçait d’une ruine complète le plan auquel il s’était si 
fortement associé, et semblait détruire dans leur germe même 
ses projets de fortune. N’ayant appris de Frédéric Trent que le 
soir précédent la maladie du vieillard, il s’était hâté de faire, au-
près de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en appor-
tant un premier à-compte de cette éloquence fascinante sur la-
quelle il comptait pour enflammer un jour le cœur de la jeune 
fille. Et lorsqu’il avait examiné en lui-même toutes les manières 
d’être gracieux et persuasif ; lorsqu’il avait médité sur la terrible 
revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie de Sophie 
Wackles ; voilà que Nell, le vieillard et l’argent, tout était parti, 
fondu, décampé Dieu sait où, comme si son plan avait été devi-
né et que l’on eût voulu le renverser dès le début, sans plus at-
tendre. 
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Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris et 
troublé par cette fuite. Il n’échappait pas à son esprit pénétrant 
que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vêtements in-
dispensables ; et, connaissant l’état de faiblesse où était tombée 
l’intelligence du vieillard, il s’étonnait que celui-ci eût pu avec le 
concours de l’enfant aller si vite en besogne. On ne saurait sup-
poser, sans faire injure à M. Quilp, qu’il fût tourmenté par l’in-
térêt charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le 
troublait, c’était la crainte que son débiteur n’eût eu quelque 
magot caché ; or, la seule idée que lui, Quilp, n’eût pas flairé cet 
argent et l’eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le rem-
plissait de honte et de remords. 

 
Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation 

pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, 
non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette af-
faire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans 
l’intérêt de son ami, afin d’arracher au vieillard, soit par la flat-
terie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le 
croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à 
vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le 
vieillard avait dû entasser, et à s’étendre longuement sur l’art 
avec lequel celui-ci avait su se mettre à l’abri des importuns. 

 
« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n’est pas 

nécessaire, je suppose, que je reste ici. 
 
– Pas le moins du monde, répondit le nain. 
 
– Vous leur direz que je suis venu… n’est-ce pas ? 
 
– Certainement… la première fois que je les verrai. 
 
– Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur les 

ailes de la concorde, que j’étais venu pour écarter, avec le râteau 
de l’amitié, les semences de la violence mutuelle et de l’aigreur, 
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et pour semer, à leur place, les germes de l’harmonie sociale. 
Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette commis-
sion, monsieur ? 

 
– Très-volontiers, répondit Quilp. 
 
– Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit 

encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffon-
née, que voilà mon adresse, et qu’on me trouve chez moi tous 
les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps 
pour faire paraître la gouvernante. Mes amis particuliers, mon-
sieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est ouverte, afin 
d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point de 
motifs intéressés pour s’informer si j’y suis. Ah ! pardon… Vou-
lez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette 
carte ? 

 
– Comme il vous plaira, dit Quilp. 
 
– Par une petite erreur qui n’a rien que de très-naturel, dit 

Richard, substituant une autre carte à la première, je vous avais 
remis mon laisser-passer du cercle choisi que j’appelle les glo-
rieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j’ai l’honneur d’être 
président perpétuel. Voici le document officiel que j’ai à vous 
laisser, monsieur. Bonjour. » 

 
Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand maître perpétuel 

des glorieux Apollinistes leva son chapeau en l’honneur de 
Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête, pi-
rouetta et disparut. 

 
Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour 

emporter les meubles ; de solides gaillards, coiffés de morceaux 
de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à déménagement 
et autres bagatelles du même genre, et accomplissaient des ex-
ploits musculaires qui rehaussaient singulièrement l’éclat de 
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leur teint. Pour ne pas rester en arrière dans le mouvement, 
M. Quilp se mit à l’œuvre avec une vigueur extraordinaire, 
poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai dé-
mon ; imposant à Mme Quilp une quantité de travaux rudes et 
impraticables portant lui-même du haut en bas, sans effort ap-
parent, les plus lourds fardeaux ; lançant des coups de pied à 
son commis du débarcadère toutes les fois qu’il pouvait l’attra-
per ; et, faisant exprès d’administrer avec sa charge des bosses à 
la tête ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se 
tenait debout dans l’escalier sur son passage pour satisfaire la 
curiosité des voisins, selon les devoirs de son rôle. Sa présence 
et son exemple inspirèrent tant d’ardeur aux gens employés par 
lui, qu’au bout d’un petit nombre d’heures, la maison fut com-
plètement débarrassée et qu’il n’y resta rien que des débris de 
paillassons, des pots à bière vides et des brins de paille éparpil-
lée. 

 
Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, 

comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage 
et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l’air, qu’il y avait 
un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans 
l’intérieur de la maison. Certain que c’était Kit, bien qu’il eût vu 
tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l’appela par son nom. 
Kit entra aussitôt et demanda ce qu’on lui voulait. 

 
« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, votre 

vieux maître et votre jeune maîtresse partis ! 
 
– Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui. 
 
– Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp. 

Où sont-ils allés ? 
 
– Je l’ignore. 
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– C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous 
ignoriez qu’ils fussent partis secrètement ce matin au point du 
jour ? 

 
– Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise. 
 
– Vous n’en saviez rien !… Je sais bien, moi, que la nuit 

dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un vo-
leur !… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence ? 

 
– Non. 
 
– Non ?… Alors, qu’est-ce qu’on vous a dit ? de quoi par-

liez-vous ? » 
 
Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa 

conduite, exposa le motif qui l’avait amené et la proposition 
qu’il avait faite. 

 
« Oh ! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute 

qu’ils ne viennent chez vous. 
 
– Vous pensez qu’ils y viendront !… s’écria vivement Kit. 
 
– Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le 

moi savoir ; vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je vous 
donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne 
puis leur rendre service, à moins de connaître où ils sont allés. 
Vous m’entendez ? » 

 
Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain 

d’une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable ques-
tionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait visité suc-
cessivement les chambres pour voir si l’on n’y avait rien oublié, 
reparut en criant : « V’là un oiseau. Qu’est-ce qu’il faut en faire ? 
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– Tordez-lui le cou, répondit Quilp. 
 
– Non, non !… dit Kit en s’avançant. Donnez-le-moi. 
 
– Oh ! oui, dit l’autre garçon ! Venez-y donc ! Voulez-vous 

laisser la cage tranquille… Voulez-vous me laisser tordre le cou 
à l’oiseau ? Le maître m’a dit de le faire. Voulez-vous laisser la 
cage tranquille ? 

 
– Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes !… hurla 

Quilp. Battez-vous à qui l’aura, chiens que vous êtes ! ou bien 
c’est moi-même qui tordrai le cou à l’oiseau. » 

 
Sans qu’il fût nécessaire de les y pousser davantage, les 

deux jeunes garçons tombèrent l’un sur l’autre, s’escrimant des 
dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d’une main 
et, de l’autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, exci-
tait les combattants à redoubler leurs coups par ses cris féroces 
et les sarcasmes qu’il leur lançait. Tous deux étaient d’égale 
taille ; ils se roulaient en échangeant des horions qui n’étaient 
pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien 
dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva 
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s’en-
fuit avec son butin. 

 
Il ne s’arrêta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La vue 

de sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante à la 
mère, et fit jeter des cris d’effroi au plus âgé des deux enfants. 

 
« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y a-

t-il donc ? que venez~vous de faire ? 
 
– Ce n’est rien, mère, répondit-il en s’essuyant le visage 

avec la serviette accrochée derrière la porte. Je n’ai point de 
mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je l’ai 
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gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n’ai jamais vu un 
enfant aussi méchant. 

 
– Comment ! vous vous êtes battu pour un oiseau ! s’écria 

la mère. 
 
– Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le voici ! C’est 

l’oiseau de miss Nelly, ma mère ; on allait lui tordre le cou. Je 
l’ai empêché ; moi !… Ah ! ah ! ah !… Ils voulaient lui tordre le 
cou, et devant moi encore !… plus souvent, ma mère ! Ah ! ah ! 
ah ! » 

 
Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face enflée et meur-

trie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit 
Jacob ; la mère se mit à rire à son tour ; le poupon, à chanter et 
à gigoter avec joie ; et tous rirent de compagnie, un peu en 
l’honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce qu’ils s’ai-
maient beaucoup les uns les autres. Après cet accès d’hilarité, 
Kit montra l’oiseau aux deux enfants comme une grande et pré-
cieuse rareté (ce n’était qu’une pauvre linotte) ; puis, cherchant 
à la muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise 
un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le 
clou avec ardeur. 

 
« Voyons, dit-il ; il faut que j’accroche la cage près de la fe-

nêtre… Ce sera plus agréable pour l’oiseau… De là, il apercevra 
le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante bien, allez, je puis 
vous le garantir. » 

 
Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du ti-

sonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y suspendit 
la cage, à la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant 
bien arrangé et consolidé, il se retira près de la cheminée pour 
admirer de là son œuvre à laquelle on déclara tout d’une voix 
qu’il ne manquait plus rien. 
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« Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un mo-
ment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à tenir ; et 
alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l’oiseau 
et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le 
marché. » 
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CHAPITRE XIV. 
 

Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du 
vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était 
partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une 
fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et 
comme un devoir pénible de ce qui n’était qu’un désir qu’il ne 
pouvait s’empêcher de satisfaire. Il n’est pas rare de voir des 
hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la nais-
sance et l’éducation, transformer leurs goûts en obligations ri-
goureuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un 
grand mérite de l’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. 
Cette fois, Kit n’avait aucune précaution à prendre ; il n’avait, 
pas non plus à craindre d’être arrêté par un nouveau combat 
contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complète-
ment déserte, la poussière et l’ombre semblaient l’avoir envahie 
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un 
gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes fanées et 
de rideaux pendaient tristement aux fenêtres supérieures à 
demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les volets des 
fenêtres d’en bas ne laissaient voir que les ténèbres qui ré-
gnaient à l’intérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée, 
près de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été bri-
sés dans le déménagement précipité de la matinée, et cette 
chambre où Nelly venait rêver autrefois paraissait plus qu’au-
cune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polis-
sons avait pris possession des marches de la porte : les uns 
jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé d’ef-
froi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison dévastée ; les 
autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié 
en riant et moitié sérieusement le revenant que déjà l’imagina-
tion évoquait du sein de cette obscurité récente, grâce au mys-
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tère qui avait couvert les derniers habitants de la maison. Cette 
maison, la seule qui fût fermée et sans vie au milieu de l’agita-
tion et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation ; et 
Kit, se rappelant l’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le 
rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna à 
la hâte, rempli de chagrin. 

 
Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit 

n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il n’avait peut-être 
pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C’était seu-
lement un bon garçon reconnaissant, qui n’avait ni grâces ni 
belles manières ; par conséquent, au lieu de retourner chez lui 
dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures à sa 
mère, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils 
sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheu-
reux, Kit se contenta de penser à donner le plus possible de 
bien-être à sa famille. 

 
Bon Dieu ! qu’il y avait donc de beaux messieurs chevau-

chant de tous côtés, mais qu’il y en avait peu qui eussent besoin 
de donner leurs chevaux à garder ! Un brave spéculateur de la 
Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique 
du parlement aurait pu calculer, à une fraction près, d’après 
tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en 
un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait à 
garder. Et, sans nul doute, cette somme n’eût pas été méprisa-
ble, si la vingtième partie seulement des gentlemen qui 
n’avaient pas de grooms eût voulu mettre pied à terre ; mais ils 
n’en faisaient rien ; et souvent il ne faut qu’une misérable baga-
telle comme celle-là pour détruire dans leur base les calculs les 
plus ingénieux. 

 
Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout dou-

cement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier modérer l’al-
lure de son cheval et tourner la tête ; ou bien embrassant toute 
la rue de son regard pénétrant, comme s’il saisissait au loin 
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l’apparition lumineuse d’un cavalier cheminant bien tranquil-
lement à l’ombre, de l’air d’un homme qui à chaque porte pro-
mettait de s’arrêter. Mais ils passaient tous l’un après l’autre, 
sans laisser un penny à gagner après eux. « Je voudrais bien 
savoir, pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant à 
apprendre que nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas 
halte tout exprès, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer 
dans une maison, afin de me faire gagner quelque chose. » 

 
Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses dé-

sappointements multipliés, il s’était assis sur une marche de 
porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit arriver de son côté 
une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants et 
criards, tirée par un petit poney d’un poil bourru et d’un carac-
tère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros 
et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était assise 
une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui ; 
le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par 
la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant les rê-
nes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il était aisé de com-
prendre que tout ce qu’on pourrait obtenir du poney, ce serait 
qu’il voulût bien suivre une rue que son maître avait des raisons 
particulières de vouloir enfiler ; mais il paraissait bien entendu 
entre eux qu’on laisserait le poney s’y prendre pour cela comme 
il voudrait, ou qu’on n’en obtiendrait rien. 

 
Comme la voiture passait près de l’endroit où il était assis, 

Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux 
monsieur remarqua notre jeune garçon ; et Kit s’étant levé avec 
empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au po-
ney de s’arrêter, ordre auquel le poney se conforma gracieuse-
ment, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement 
désagréable. 
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« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis fâché 
que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement vous de-
mander si votre intention était de faire garder votre cheval. 

 
– Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, 

vous aurez le pourboire. » 
 
Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son 

élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un lam-
padaire de l’autre côté de la rue, puis il revint par la tangente, de 
l’autre côté, vers un autre lampadaire qu’il voulait sans doute 
comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé 
que les deux réverbères étaient de même modèle et de même 
matière, il fit un temps d’arrêt, sans doute pour se livrer à la 
méditation qui l’absorbait. 

 
« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieil-

lard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici pour 
manquer notre rendez-vous ? » 

 
Le poney resta immobile. 
 
« Oh ! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi ! fi donc !… 

Je suis honteuse de votre conduite !…» 
 
Le poney parut touché de cet appel fait à ses sentiments : 

car il se remit à trotter, bien qu’avec une certaine humeur bou-
deuse, et ne s’arrêta plus qu’en arrivant à une porte où se trou-
vait une plaque de cuivre avec ces mots : WITHERDEN, NO-
TAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame à des-
cendre et tira du coffre, sous le siège, un immense bouquet res-
semblant, pour la forme et la dimension, à une large bassinoire, 
moins le manche. La dame entra dans la maison, d’un air grave 
et majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui était 
pied bot. 
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Ils furent introduits, à ce qu’on put croire au son assourdi 
de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui pa-
raissait être une espèce de bureau. Comme il faisait très-chaud 
et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenêtres tou-
tes grandes ouvertes, et il était très-facile d’entendre, à travers 
les stores vénitiens, ce qui se passait à l’intérieur. 

 
D’abord ce furent de grandes poignées de main, un grand 

bruit de pieds que suivit apparemment l’offre du bouquet ; car 
une voix, probablement celle de M. Witherden, le notaire, 
s’écria à plusieurs reprises : « Délicieux !… Il embaume !… » et 
un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira l’odeur 
du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir 
infini. 

 
« Je l’ai apporté en l’honneur de cette occasion, monsieur, 

dit la vieille dame. 
 
– Une occasion, certes, madame ; une occasion qui m’ho-

nore, madame, oui, qui m’honore, répondit M. Witherden. J’ai 
eu chez moi plus d’un jeune homme, madame, plus d’un jeune 
homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés à la fortune et ont 
oublié leurs anciens compagnons et amis, madame ; il en est 
d’autres qui, en ce jour, ont l’habitude de venir me voir et me 
dire : « Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j’ai 
connues dans ma vie sont celles que j’ai passées dans votre 
étude, assis sur ce tabouret ! » Mais parmi mes clercs, madame, 
quel qu’ait été mon attachement pour eux, il n’en est aucun dont 
j’aie jamais auguré aussi bien que de votre fils. 

 
– Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne savez 

pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte. 
 
– Je dis, madame, ce que je pense d’un honnête homme. Et 

l’honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble ouvrage 
sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de l’avis du 
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poète, madame. Mettez d’un côté les chaînes des Alpes, de l’au-
tre un colibri, il n’est rien, comme chef-d’œuvre de la création, à 
comparer à l’honnête homme, ou à l’honnête femme, bien en-
tendu qui dit l’homme dit la femme. 

 
– Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit 

alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de 
lui, assurément. 

 
– C’est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit le 

notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitième anniversaire 
du jour de sa naissance, et j’espère savoir l’apprécier. J’ai la 
confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de 
nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre. » 

 
Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher désir. 

En conséquence, les poignées de main recommencèrent de plus 
belle ; puis le vieillard ajouta : 

 
« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a 

donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel Garland. 
Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu 
un assez grand nombre d’années, jusqu’à ce que nous fussions 
dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a fait 
la grâce de bénir notre union tardive en nous donnant un fils 
qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous 
deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable. 

 
– Oh ! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le no-

taire d’un accent sympathique. À la vue d’une telle félicité, je 
déplore encore plus d’être resté célibataire. Il y avait autrefois 
une jeune personne, monsieur, la fille d’un armateur des plus 
honorables… Mais c’est une faiblesse de parler de cela. Chuks-
ter, apportez ici le contrat d’apprentissage de M. Abel. 
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– Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, 
qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a 
toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été 
avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule 
journée. N’est-il pas vrai, mon ami ? 

 
– Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un 

samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet 
établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en souve-
nez, il fut ensuite très-malade ; c’était vraiment un excès de dis-
sipation dont nous avons été punis. 

 
– Il n’en avait pas l’habitude, vous le savez, dit la vieille 

dame, et il n’était pas de force à le supporter, c’est certain. En 
outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, et il 
n’avait personne pour causer avec lui et le distraire. 

 
– C’est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu’on 

avait entendue déjà. J’étais loin de maman, j’étais désolé en 
songeant que j’avais laissé la mer entre nous !… Oh ! jamais je 
n’oublierai mon impression quand je pensai que la mer était 
entre nous ! 

 
– C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le no-

taire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son carac-
tère, ils font honneur à votre caractère, madame, au caractère 
de son père, et à la nature humaine. Il ne s’est pas démenti chez 
moi ; c’est le même sentiment qui inspire toujours sa conduite 
honnête et régulière. Je vais signer le contrat d’apprentissage au 
bas des articles que M. Chukster certifiera conformes ; et, pla-
çant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire re-
marquer à intelligible voix – ne vous effrayez pas, madame, c’est 
une pure formalité légale, – que je délivre ceci comme mon acte 
et sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l’autre ca-
chet, en répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l’affaire 
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sera faite et parfaite. Ah ! ah ! ah ! Vous voyez ! ce n’est pas plus 
difficile que ça. » 

 
Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant 

que M. Abel accomplissait les formalités voulues ; puis on re-
commença à se presser les mains et à piétiner ; après cela, le 
bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit à parler 
à la fois. Au bout d’un quart d’heure environ, M. Chukster, une 
plume, sur l’oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil 
de la porte, et daignant condescendre à appeler Kit, en forme de 
plaisanterie, « petit coquin, » il lui annonça que les visiteurs 
allaient sortir. 

 
La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de pe-

tite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux 
dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beau-
coup de cérémonie ; le père et le fils venaient ensuite, se don-
nant le bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait être 
du même âge que son père ; il y avait entre eux une similitude 
extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu’à la vérité 
M. Abel ne possédât pas encore l’aplomb et la rondeur joviale de 
M. Garland et qu’il eût au contraire une certaine réserve timide. 
Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, 
et même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient 
taillés sur le même patron. 

 
Lorsqu’il vit sa mère bien installée à sa place et qu’il l’eut 

aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit 
panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage, 
M. Abel s’établit dans un petit siège placé à l’arrière-train et 
qu’on lui avait évidemment destiné. Là il se mit à sourire tour à 
tour à tous les assistants, en commençant par mistress Garland 
et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire com-
prendre au poney qu’il fallait lui repasser les guides par-dessus 
la tête ; enfin l’on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant juché 
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sur son siège et ayant pris les rênes en main, chercha dans sa 
poche une pièce de douze sous pour Kit. 

 
Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni 

M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni 
M. Chukster. Un schelling5, c’était beaucoup trop ; mais il n’y 
avait pas dans cette rue de boutique où l’on pût changer, et 
M. Garland donna le schelling au jeune homme. 

 
« Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, à la même 

heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon garçon, pour ache-
ver de gagner cette pièce. 

 
– Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez sûr que je n’y 

manquerai pas. » 
 
Il parlait sérieusement ; mais en l’entendant, tout le monde 

partit d’un éclat de rire, et particulièrement M. Chukster qui, 
par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire 
que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un 
pressentiment qu’il retournait au logis ou par détermination 
particulière de ne pas aller ailleurs – ce qui revenait au même, – 
était parti d’un pas très-vif, Kit n’eut point le temps de s’expli-
quer ; il dut donc s’en aller de son côté. Après avoir dépensé son 
petit trésor en achats qu’il jugea utiles à sa famille, sans oublier 
le millet pour l’oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant plus 
joyeux de son succès, de sa bonne fortune, qu’il espérait bien 
que Nell et le vieillard l’auraient devancé à la maison. 

 

                                       
5 Un franc 35 centimes 
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CHAPITRE XV. 
 

Souvent, tandis que l’orpheline et son grand-père suivaient 
les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, l’enfant 
éprouvait un mélange d’espérance et de crainte, lorsque, dans 
une figure éloignée et que la distance rendait à peine visible, son 
imagination lui retraçait quelque ressemblance avec le brave 
Kit. Assurément, elle se fût empressée de lui donner la main et 
l’eût remercié de ce qu’il lui avait dit dans leur dernière ren-
contre : et cependant, c’était pour elle une satisfaction de trou-
ver, quand la personne entrevue était plus proche, que ce n’était 
point lui, mais un étranger. Car, lors même qu’elle n’eût pas eu 
à redouter l’effet qu’eût produit sur le vieillard l’apparition de 
Kit, elle sentait qu’un adieu adressé à quelqu’un, et surtout à 
l’être qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu’elle 
n’en pouvait supporter. C’était bien assez de laisser derrière elle 
tant d’objets muets, également insensibles à son affection et à 
son chagrin ! Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût 
fallu prendre congé de son unique ami, son cœur se fût brisé. 

 
D’où vient que nous supportons mieux les douleurs mora-

les d’une séparation que l’émotion physique d’un adieu ? D’où 
vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le 
mot, quand nous avons la force de vivre à distance de ceux que 
nous aimons ? À la veille de longs voyages ou d’une absence de 
plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en 
échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle, 
en convenant d’une dernière entrevue pour le lendemain, tandis 
que chacun sait bien que ce n’est là qu’un subterfuge, un moyen 
factice de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le mot 
d’adieu, et que l’entrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-
elle donc plus pénible à supporter que la certitude ? Car enfin, 
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nous n’évitons pas nos amis mourants ; et si nous n’avions pas 
dit formellement adieu à quelqu’un d’entre eux, de toutes les 
forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour 
nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie. 

 
La lumière du matin répandait l’animation sur la ville. Là, 

où durant la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre, il y avait 
maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient 
en se jouant sur les croisées de chaque chambre ; pénétrant à 
travers les rideaux et les draperies jusqu’aux yeux des dor-
meurs, ils éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse aux 
ténèbres de la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais encore 
fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient l’aube 
venir ; et, au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et bat-
taient des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs 
étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La chatte 
du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, 
suivait de son œil clignotant les rayons qui passaient par le trou 
de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle elle se te-
nait assise, attendant impatiemment l’instant où elle pourrait se 
glisser à la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De 
plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient im-
mobiles contre les barreaux, et regardaient, d’un œil où brillait 
le souvenir des vieilles forêts, les branches qui s’agitaient et le 
rayon solaire qui pénétrait par quelque petite croisée ; puis ils 
reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur 
pied captif avait déjà marqué la trace sur le plancher de leur 
cage, usé par leurs pas impatients ; puis, ils s’arrêtaient encore 
et se mettaient à regarder de nouveau à travers leur grille. Les 
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres res-
serrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil 
ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur sommeil de la 
nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. 
La lumière, âme de la création, était répandue partout, et tout 
reconnaissait sa loi. 
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Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou échan-
geant, soit un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur 
chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y 
avait quelque chose de solennel à voir les rues, longues et déser-
tes, véritables corps sans âmes, n’offrant plus que l’image d’un 
néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux 
autres. À cette heure matinale, tout était si calme et si tran-
quille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues 
semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les lampes 
mourantes qu’on avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur 
lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil. 

 
Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans le 

labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les faubourgs, 
quand la scène commença à se transformer et le bruit à revenir 
avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fia-
cres rompirent le charme ; d’autres suivirent ; il en vint un plus 
grand nombre, et enfin ce fut à l’infini. D’abord, c’était une nou-
veauté de voir s’ouvrir la montre d’un marchand : bientôt, ce fut 
une rareté d’en voir une seule fermée. La fumée commença à 
monter doucement du faîte des cheminées ; les châssis des croi-
sées furent levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ; les servan-
tes, ne regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de 
poussière dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien 
elles écoutaient d’un air mélancolique les laitières qui leur par-
laient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les 
places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête 
enfin ; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles al-
laient trouver en chemin pour la danse. 

 
Ayant traversé ce quartier, l’enfant et le vieillard entrèrent 

dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par 
une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup d’activité. 
Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein 
d’effroi, car c’était précisément l’endroit qu’il avait à cœur de 
fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraîna Nelly par des 
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cours étroites et des ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa 
tranquillité que lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier : 
souvent il se retournait pour regarder en arrière, disant à demi-
voix : 

 
« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces 

rues… Ils nous suivront s’ils nous sentent… Nous ne saurions 
fuir trop vite ! » 

 
De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des habi-

tations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres 
étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du 
papier, indiquaient assez qu’elles servaient d’abri à la pauvreté 
populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la 
misère seule pouvait en acheter : les vendeurs et les acheteurs 
ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait d’humbles 
rues, où l’élégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec 
des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur 
des contributions et le créancier savaient bien les déterrer là 
comme partout ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore un 
semblant de résistance, était à peine moins hideuse et moins 
manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait aban-
donné la partie. 

 
Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même 

caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de 
l’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de bien 
loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère meilleure 
mine ; des maisons pourries d’humidité, la plupart à louer, 
beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine 
avant d’être construites ; des logements de nature à faire hésiter 
la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s’y établissaient 
comme locataires ; des enfants mal nourris et à peine vêtus, pul-
lulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussière ; des 
mères criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates ; des 
pères en haillons, courant avec l’air découragé vers le travail, 
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qui leur donnera peut-être « le pain de la journée, » et peu de 
chose avec ; des tourneuses de cylindre à lessive, des blanchis-
seuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, 
exerçant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arrière-
boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant 
tous entassés sous le même toit ; des briqueteries bordant des 
jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec 
des charpentes qu’on a enlevées de maisons incendiées, et qui 
ont gardé l’empreinte noire et les cicatrices du feu ; des mon-
ceaux d’herbes marécageuses arrachées des bassins ; de l’ortie, 
du chiendent, des écailles d’huîtres, tout cela entassé en désor-
dre ; enfin, de petites chapelles dissidentes, où l’on prêche avec 
assez d’à-propos sur les misères de la terre, sans avoir besoin 
d’aller chercher bien loin des exemples, et quantité d’églises 
neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuo-
sité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du 
paradis. 

 
Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au 

moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins bordant 
la route avec mainte habitation d’été, vierge de toute peinture et 
construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de 
bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient 
en ce lieu ; les jointures de ces maisons servaient de couches à 
des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous. 
Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par 
devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis, avec 
d’étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à fouler le 
sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc, 
avec les jardins où l’on prend le thé, et un boulingrin, fier de son 
auge devant laquelle s’arrêtaient les charrettes, puis ce furent 
des champs ; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec 
des pelouses, plusieurs même ayant une loge gardée par un por-
tier et sa femme. À ce panorama succéda une barrière de péage ; 
les champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs 
meules de foin ; une colline s’éleva, du haut de laquelle le voya-
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geur pouvait, en se retournant, contempler, à travers la fumée, 
le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les 
nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil ; c’était 
là que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d’où s’élevait 
le dôme majestueux, jusqu’à ce que son regard eût embrassé 
l’extrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant à 
ses pieds, sentait enfin qu’il était délivré de Londres. 

 
Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, 

que s’arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l’on peut don-
ner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. Nelly 
avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tran-
ches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal 
déjeuner. 

 
La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la 

beauté de l’herbe ondoyante, l’épaisseur des ombrages, les cou-
leurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits 
harmonieux qui remplissaient l’air, produisirent sur nos pèle-
rins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah ! ce 
sont de grandes joies pour la plupart d’entre nous, mais surtout 
pour ceux dont l’existence s’use au sein de la foule ou bien qui 
passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau 
dans un puits humain. Déjà, avant le départ, l’enfant avait dit 
ses naïves prières avec plus de ferveur que jamais ; mais en pré-
sence de cet ensemble vivifiant, ses prières s’échappèrent une 
seconde fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paro-
les consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, 
et tous deux se sentirent contents. 

 
Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exem-

plaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres dessins. Sou-
vent Nelly était restée des soirées entières à y tenir ses regards 
attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et où pou-
vaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs noms 
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curieux. En se tournant vers le chemin qu’elle venait de suivre, 
une partie de ce souvenir revint frapper son esprit. 

 
« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous 

sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui du 
livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je trouve 
que nous sommes comme les deux chrétiens ; nous avons laissé 
sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les 
peines que nous avions apportés avec nous. 

 
– Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, jamais 

dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nel-
ly, nous en sommes affranchis… Ah ! ils ne nous y reprendront 
plus ! 

 
– Êtes-vous fatigué ? demanda l’enfant. Êtes-vous sûr que 

cette longue marche ne vous rendra point malade ? 
 
– Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes 

loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus 
loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour nous 
arrêter et nous reposer. Marchons ! » 

 
Il y avait dans le pré une flaque d’eau limpide où Nelly se 

lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant de 
poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît autant ; 
docile à son invitation, il s’assit sur l’herbe : l’enfant le lava avec 
ses petites mains et procéda à la toilette de son grand-père. 

 
« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-

même : j’ignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est fini. 
Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras pas. Je t’ai 
toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n’aurais 
plus qu’à mourir. » 
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Il appuya en gémissant sa tête sur l’épaule de Nelly. Autre-
fois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuis-
sante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-
père : mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres 
paroles, elle sourit en l’entendant supposer qu’ils pussent ja-
mais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard 
rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un petit 
enfant. 

 
À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se re-

mirent en marche. Le chemin était enchanteur ; il traversait de 
belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels 
l’alouette, se balançant dans l’espace azuré du ciel, jetait avec 
gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé des senteurs 
qu’il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par 
le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par 
un bourdonnement monotone. 

 
Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ; les 

maisons qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées 
à de larges distances, souvent à un mille l’une de l’autre. De 
temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumières 
ayant, pour la plupart, un siège ou une balancelle devant la 
porte ouverte, pour empêcher les enfants d’aller sur la route ; 
les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille 
entière travaillait aux champs. C’était souvent le commence-
ment d’un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la 
forge d’un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses va-
ches couchées nonchalamment sur l’herbe, avec ses chevaux 
regardant par-dessus le mur à hauteur d’appui, et décampant 
lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque 
d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait en-
core d’épais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque 
mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis 
qu’ils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites ; des 
pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y 
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posant avec grâce ; des canards et des oies, qui se croyaient sans 
doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long 
des bords de la mare, ou glissant à la surface de l’eau. Après la 
ferme, se présentait une modeste auberge ; puis le cabaret plus 
modeste encore ; puis la maison du marchand forain, puis celle 
du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le 
cabaretier ; puis l’église, qui s’élevait modestement derrière un 
bouquet d’arbres, puis quelques autres chaumières ; puis la 
fourrière6, et çà et là, au bord du chemin, un vieux puits couvert 
de poussière. Enfin, après avoir passé entre des champs bordés 
de haies, ils revirent la grande route. 

 
Ils marchèrent toute la journée, et s’arrêtèrent la nuit dans 

une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le lende-
main matin ils recommencèrent leur course pédestre, et, bien 
qu’exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se remettre et à 
s’avancer d’un pas vif et soutenu. 

 
Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n’était 

que durant quelques minutes, puis ils repartaient, n’ayant pris, 
depuis le matin, qu’une légère collation. Il était près de cinq 
heures de l’après-midi quand, arrivée à un nouveau hameau, 
l’enfant se mit à regarder attentivement dans chacune des 
chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la per-
mission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de 
lait. 

 
Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et 

craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une 
femme qui grondait avec colère ; ici les habitants semblaient 
trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s’arrêta 
devant une maison où la famille entourait la table. Ce qui la dé-
termina, ce fut d’y voir un vieillard assis à côté du foyer, dans un 

                                       
6 Presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné à 

garder les animaux perdus ou égarés qui n’ont pas encore été réclamés. 
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fauteuil garni de coussins ; elle pensa que c’était aussi un grand-
papa, et qu’alors il s’intéresserait au sien. 

 
Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa 

femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies 
d’automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée que présen-
tée. L’aîné des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, 
le second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant au der-
nier, il s’accrocha à la jupe de sa mère, et regarda les étrangers 
par-dessous sa main brûlée par le soleil. 

 
« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une 

voix bien distincte ; allez-vous loin ? 
 
– Oui, monsieur, fort loin, répondit l’enfant que son grand-

père avait invitée à parler. 
 
– Vous venez de Londres ? » 
 
Nelly répondit affirmativement. 
 
« Ah ! reprit le vieux paysan, j’ai été à Londres plus d’une 

fois. J’y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de trente-
deux ans que j’y ai été pour la dernière fois, et j’ai entendu dire 
qu’il y avait de grands changements. Ce n’est pas étonnant ; je 
suis bien changé moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, 
c’est beaucoup ; et quatre-vingt-quatre ans, c’est un grand âge, 
quoique j’en aie connu un qui a bien vécu près de cent ans, et 
qui n’était pas aussi fort que moi… Oh ! non ! loin de là… As-
seyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant 
son bâton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu’il 
put. Prenez-moi une pincée de ce tabac ; j’en use peu, car il est 
cher, mais je trouve que ça me réveille de temps en temps. Vous, 
vous n’êtes qu’un enfant auprès de moi : mais j’avais un fils qui 
serait maintenant environ de votre âge s’il eût vécu. Il s’enrôla 
comme soldat. Il revint cependant à la maison, mais il n’avait 
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plus qu’une jambe. Il disait toujours qu’il voulait être enterré 
près du cadran solaire sur lequel il avait l’habitude de grimper 
quand il était tout petit… C’est ce qu’on a fait, mon pauvre fils ! 
ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d’ici la place où il 
repose… Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon 
frais. » 

 
Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux humi-

des. 
 
« N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. » 

Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient fait 
de la peine à quelqu’un, il en demandait pardon, après tout. 

 
Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit 

les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils firent 
ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre 
étaient naturellement très-simples : quelques chaises grossières 
et une table ; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de 
faïence et de terre jaune ; un plateau à thé de couleurs éclatan-
tes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle 
bleue ; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nom-
bre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de l’écriture 
sainte ; une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit 
jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà 
tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon état ; et Nel-
ly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité, 
d’aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n’était 
plus accoutumée. 

 
« Combien y a-t-il d’ici à la ville ou au village le plus pro-

chain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne. 
 
– Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que 

vous ne voulez pas y arriver ce soir ? 
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– Si, si, Nell !… dit vivement le vieillard en faisant des si-
gnes à l’enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions mar-
cher jusqu’à minuit !… 

 
– Il y a tout près d’ici, mon brave homme, reprit le paysan 

une bonne grange… ou bien encore il y a, j’en suis sûr, de quoi 
vous loger à l’auberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-
moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et à moins que vous 
n’ayez besoin de partir… 

 
– Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes 

pressés. Plus loin, ma chère Nell, je t’en prie, allons plus loin. 
 
– C’est cela, partons ! dit l’enfant, se soumettant à ce vœu 

impatient… Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions 
nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête. » 

 
La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, qu’un 

des petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules. 
Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante 
s’éloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et d’y avoir 
appliqué quelque remède simple, ce qu’elle fit avec toute la 
bonne grâce possible et d’une main attentive et légère, quelque 
rude que fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le cœur 
trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son 
fervent « Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quel-
que temps, après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut la force 
de se retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la 
famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, de-
bout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui s’éloi-
gnaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant 
de la main et de la tête des signes mutuels d’amitié, et, du côté 
de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes. 

 
Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péni-

blement qu’ils n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru un 
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mille environ, ils entendirent derrière eux un bruit de roues, et, 
s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d’un 
assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arrêta son che-
val, et dit avec empressement à Nelly : 

 
« N’est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là-

bas ? 
 
– Oui, monsieur, répondit-elle. 
 
– Bien. Ils m’ont prié d’avoir l’œil sur vous. Mon chemin 

est le vôtre. Allons, la main ; montez, mon maître. » 
 
Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le 

vieillard ; car, fatigués comme ils l’étaient, ils eussent eu peine à 
se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour 
eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport 
qu’il y eût au monde. À peine Nelly s’était-elle assise dans un 
coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y endormit : c’était son 
premier somme depuis le matin. 

 
La charrette s’étant arrêtée, au moment où elle allait tour-

ner pour s’engager dans un chemin de traverse, cette halte ré-
veilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre pied à terre 
pour l’aider à descendre ; et, montrant aux voyageurs quelques 
arbres à peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce côté, 
et que ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était de suivre un sen-
tier qui les y conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc 
de ce côté qu’ils dirigèrent leurs pas fatigués. 

 



– 191 – 

CHAPITRE XVI. 
 

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent 
l’échalier où commençait le sentier ; et, tel que la pluie qui 
tombe également sur les bons et les méchants, l’astre resplen-
dissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le 
champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur 
laissait l’espérance de revoir son lever à l’aurore du lendemain. 
L’église était vieille et d’un ton grisâtre ; le lierre avait escaladé 
ses murs et couvert son porche. Ce n’était pas sur les mausolées 
qu’il croissait, mais sur les tertres sans nom où dormaient les 
pauvres gens, et il formait les premières guirlandes qu’on eût 
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins 
exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur 
genre, que beaucoup d’autres qui étaient profondément gravées 
dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux 
de vertus modestement cachées durant de longues années, mais 
subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentai-
res et aux légataires du défunt. 

 
Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves 

parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait l’herbe ; 
il faisait doublement œuvre pie. Car d’abord il tirait ainsi des 
paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait 
une autorité de plus au texte du dernier dimanche, où il était dit 
que toute chair aboutissait à devenir de l’herbe. À quelques pas 
de là, un âne maigre, qui n’aurait pas demandé mieux que d’in-
terpréter le texte de la même manière, sans avoir qualité ni titre 
pour cela, puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreil-
les dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, 
son voisin ecclésiastique. 
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L’enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se mi-
rent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et com-
mode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derrière 
l’église, ils entendirent des voix à peu de distance, et se dirigè-
rent vers ceux qui parlaient. 

 
C’étaient deux hommes installés commodément sur 

l’herbe, et tellement occupés qu’ils n’aperçurent pas d’abord les 
nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils apparte-
naient à la classe de ces industriels ambulants qui montrent au 
public les fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une 
pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, 
avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enlu-
minée que d’ordinaire. Jamais peut-être il n’avait mieux témoi-
gné de son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire 
uniforme, rien que son corps fût renversé dans la position la 
plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et 
sans forme, tandis que son long chapeau pointu, se balançant en 
avant sur ses jambes grêles, menaçait à tout instant, faute 
d’équilibre, de faire faire une culbute à maître Polichinelle. 

 
Les autres personnages du drame étaient dispersés en par-

tie sur l’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés 
pêle-mêle dans une longue boite posée à terre. Tous y étaient au 
grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le che-
val de bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de 
connaître suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées 
autrement qu’en répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voi-
sin entêté qui ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc 
soit une voix, l’exécuteur des hautes œuvres et le diable. Les 
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet 
endroit pour y faire quelques réparations indispensables à leur 
personnel et à leur matériel ; car l’un était occupé à ajuster avec 
du fil une petite potence, et l’autre à fixer, à l’aide d’un marteau 
et de quelques pointes, une perruque noire sur la tête du voisin 
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ridicule devenu chauve à force de recevoir des coups de bâton 
sur la nuque. 

 
Ils levèrent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans 

leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune compagne 
arrivèrent près d’eux. Celui qui probablement était chargé de 
faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme à la face 
joviale, à l’œil brillant et au nez rouge ; il paraissait s’être péné-
tré, sans s’en douter, de l’esprit et du caractère de son principal 
personnage. L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la 
recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi 
était une conséquence de son emploi. 

 
Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers 

d’une inclination de tête, et, suivant la direction que prirent les 
yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait peut-être 
jamais vu Polichinelle que sur la scène. Polichinelle, en ce mo-
ment, nous sommes fâché de le dire, semblait montrer avec la 
pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en 
rire de tout son cœur. 

 
« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ? de-

manda le vieillard s’asseyant auprès d’eux et contemplant les 
marionnettes avec un sensible plaisir. 

 
– Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons 

ce soir une représentation à l’auberge qui est là-bas, et il ne fau-
drait pas qu’on nous vit réparer nos personnages. 

 
– Non ? s’écria le vieillard faisant signe à Nelly d’écouter ; 

et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ? 
 
– Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout 

intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le 
lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et 
sans sa perruque ? Non, certainement non. 
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– Très-bien !… dit le vieillard se hasardant à toucher une 

des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il 
ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les montrer ? 

 
– Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me 

trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que 
vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos 
opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être gran-
d’chose. » 

 
Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un cli-

gnement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande idée de 
l’état des finances des deux voyageurs. 

 
M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, ré-

pliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le re-
jetant dans la boîte : 

 
« Je m’inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais 

vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si 
comme moi vous voyiez le public en face, vous connaîtriez 
mieux la nature humaine. 

 
– Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous atta-

cher à cette branche d’industrie. Lorsque vous représentiez les 
revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à 
tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous êtes un in-
crédule fini : vous ne croyez plus à rien. Jamais je n’ai vu 
d’homme changé aussi radicalement. 

 
– N’importe ! dit M. Codlin de l’air d’un philosophe mé-

content. Je ne suis plus si bête : après cela, c’est peut-être un 
mal. 
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Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui 
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une, 
et la soumettant à son associé : 

 
« Voyez ça ! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en lo-

ques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil ni aiguille ? » 
 
Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en pré-

sence de l’état déplorable où il voyait un de ses premiers rôles. 
Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité : 

 
« Monsieur, j’ai dans mon panier une aiguille et du fil. 

Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que j’y ré-
ussirai mieux que vous. » 

 
M. Codlin lui-même n’avait rien à objecter contre une pro-

position si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la boîte, se 
mit activement à l’œuvre, et s’en acquitta merveilleusement. 

 
Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly 

avec un intérêt qui ne fit que s’accroître en jetant un coup d’œil 
sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s’in-
forma où ils se rendaient ainsi. 

 
« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit 

l’enfant en tournant les yeux vers son grand-père. 
 
– Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit 

l’homme, je vous conseille de vous loger à la même auberge que 
nous. C’est une longue et basse maison blanche que vous aper-
cevez là-bas. Elle n’est pas chère. » 

 
Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la 

nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû lui 
tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueil-
lit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d’aller cou-
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cher à l’auberge, et, tout le monde étant d’accord pour partir, ils 
se levèrent et s’éloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait tout 
près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention, et 
que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une 
courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père ; derrière 
eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur l’église et les 
arbres voisins ce regard investigateur qu’il était habitué à diri-
ger sur les fenêtres des salons et des chambres d’enfants, lors-
qu’il cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y 
planter son théâtre ambulant. 

 
L’auberge était tenue par un gros homme âgé et sa femme ; 

loin de faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hôtes, 
ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d’avance en 
sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine d’autre personne que les 
deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite 
d’être tombée avec son grand-père en si bon lieu. L’hôtelière 
apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient de Londres 
à pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le 
but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce 
qui ne lui fut pas difficile, car l’hôtesse, comprenant qu’elle em-
barrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de l’interroger. 

 
« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l’enfant der-

rière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans 
une heure. Vous n’aurez rien de mieux à faire que de souper 
avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter quelque chose 
de cordial ; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces 
après avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas 
pour votre grand-père : quand vous aurez pris ça, il en aura à 
son tour. » 

 
Mais comme rien n’eût pu déterminer Nelly à laisser seul le 

vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n’eût la pre-
mière et la meilleure part, il fallut que l’hôtesse le servît d’abord. 
Après s’être ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens de la maison 
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courir vers une grange vide, où les tréteaux avaient été dressés ; 
c’était là que la représentation allait avoir lieu, à la lueur bril-
lante de quelques chandelles attachées autour d’un cerceau qui 
pendait du plafond par un bout de ficelle. 

 
En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant souf-

flé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à l’un des 
côtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short, 
chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures ; et alors 
M. Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa à ré-
pondre à toutes les questions et observations de Polichinelle, à 
se donner traîtreusement l’air d’être le meilleur ami du héros à 
double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d’être 
persuadé qu’il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse exis-
tence, et qu’en tout temps, en toute circonstance, il était le 
même personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce mo-
ment les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un 
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné à 
tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en 
étudiaient l’effet sur le public, et en particulier sur l’hôte et l’hô-
tesse, ce qui n’était pas du tout indifférent pour la qualité du 
souper. 

 
À cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’être inquiet, car la 

représentation tout entière fut saluée d’applaudissements en-
thousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur abon-
dance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni 
plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on n’entendit 
pas Nelly. La pauvre enfant ! laissant tomber sa tête sur son 
épaule, elle s’était endormie, et d’un sommeil si profond que le 
grand-père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour l’asso-
cier à la joie qu’il ressentait. 

 
Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour 

manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard 
avant qu’il se fût mis au lit et qu’elle l’eût embrassé en lui sou-
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haitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible à ses 
soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec un sourire 
hébété d’admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux 
amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirèrent en bâillant dans 
leur chambre, qu’il consentit à suivre Nelly. 

 
Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux compar-

timents ; mais nos voyageurs s’accommodèrent très-volontiers 
de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un si bon gîte. Le 
vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de 
s’asseoir à son chevet, comme elle l’avait fait durant tant de 
nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise jusqu’au moment 
où il s’endormit. 

 
Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la 

largeur d’une crevasse ; en quittant son grand-père, l’enfant ou-
vrit cette croisée et s’y plaça, écoutant en quelque sorte le si-
lence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune, 
les arbres brunis par l’ombre et agités par la brise rendirent Nel-
ly plus pensive que jamais. Elle referma la fenêtre, et, s’asseyant 
sur le lit, elle se mit à songer à l’avenir qu’ils avaient devant eux. 

 
Elle avait quelque argent, mais bien peu ; et quand cet ar-

gent serait dépensé, il faudrait mendier… Dans cette petite ré-
serve se trouvait une pièce d’or ; il pouvait venir une circons-
tance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc 
de cacher cette pièce et de ne l’employer qu’en cas de nécessité 
absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource. 

 
Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d’or dans un pli 

de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec le cœur soulagé, elle 
tomba dans un profond sommeil. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Le soleil matinal brillait à travers l’humble réduit, et la lu-
mière du jour, pure comme l’âme de l’enfant, éveilla ses regards 
sympathiques. 

 
La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y 

trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et d’alarme ; elle 
se demanda d’abord où elle était et comment elle avait pu sortir 
de sa petite chambre où il lui semblait s’être endormie. Mais un 
regard qu’elle jeta de nouveau autour d’elle lui remit en mé-
moire tout ce qui s’était passé dernièrement ; et elle se leva, 
pleine d’espoir et de confiance. 

 
Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas 

éveillé. L’enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la rosée 
qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits 
où l’herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de mar-
cher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à errer 
parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions funèbres 
consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de bra-
ves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle passait 
d’une tombe à l’autre avec un intérêt qui croissait sans cesse. 

 
C’était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à 

l’aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de 
quelques vieux arbres gigantesques et s’appelaient l’un l’autre 
du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa 
retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri 
rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme 
s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Un autre lui répondit, il appela 
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria s’élevè-
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rent successivement ; et chaque fois le premier oiseau, animé 
par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D’au-
tres voix, silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, 
en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres ; 
d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de l’église et des 
ouvertures du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui 
tantôt montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, 
mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant 
çà et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant 
fréquemment de place : c’était la satire vivante des agitations 
sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient 
maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des 
combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur vie. 

 
Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’où descen-

daient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait 
peut-être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un 
silence complet. Elle errait de tombe en tombe : tantôt elle s’ar-
rêtait pour relever et remettre en place la ronce qui s’était 
échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée à soutenir ; tan-
tôt, à travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait 
l’église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la 
serge verte, moisie par l’humidité, sur les bancs réservés dont 
elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des pau-
vres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent ; là se 
trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants rece-
vaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s’agenouil-
laient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils 
étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la 
vieille église froide et obscure. Tout parlait d’une longue durée 
et d’un lent dépérissement, jusqu’à la corde de la cloche retom-
bant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétus-
té. 

 
Nelly s’était arrêtée devant une tombe dont l’inscription 

rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge de vingt-
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trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit 
l’approche d’un pas chancelant, et, regardant autour d’elle, elle 
aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, 
se penchant au pied de ce même tombeau, pria l’enfant de lui 
lire l’inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de le 
faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, 
longues années, elle savait par cœur ces paroles, mais qu’elle ne 
pouvait plus les voir. 

 
« Étiez-vous sa mère ? demanda Nelly. 
 
– J’étais sa femme, mon cher enfant. » 
 
Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !… Il 

est vrai qu’il y avait cinquante-cinq ans de cela. 
 
« Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la 

vieille femme en branlant la tête. Ah ! vous n’êtes pas la pre-
mière. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. 
Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le 
fait la vie. 

 
– Venez-vous souvent ici ? 
 
– Je viens très-souvent m’y asseoir pendant l’été. J’y venais 

autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu mer-
ci. » 

 
Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la 

parole : 
 
« Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu’elles poussent et 

je les rapporte à mon logis. Je n’aime rien tant que ces fleurs, et 
depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas eu d’autres. C’est un 
long temps, et voilà que je me fais bien vieille !… » 
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S’étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire 
ne se composât que d’une enfant, sur son thème favori qui était 
nouveau pour celle qui l’écoutait, elle lui raconta combien elle 
avait pleuré et gémi ; combien elle avait invoqué la mort quand 
ce malheur l’avait frappée ; et comment, lorsqu’elle était venue 
pour la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute rem-
plie d’amour et de douleur, elle avait espéré que son cœur allait 
se briser. Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve 
continuât d’être affligée lorsqu’elle visitait le cimetière, elle 
trouvait cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé 
que ces visites, au lieu d’être une peine pour elle, étaient deve-
nues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle avait fini par aimer. Et 
maintenant que cinquante-cinq années s’étaient écoulées, elle 
parlait de son mari décédé comme s’il avait été son fils ou son 
petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle compa-
rait à sa propre vieillesse, avec de l’admiration pour sa force et 
sa beauté mâle qu’elle comparait à sa propre faiblesse, à sa pro-
pre décrépitude : et cependant elle parlait ; toujours de lui 
comme s’il était toujours son mari, et se croyait toujours pour 
lui telle qu’elle avait été autrefois et non telle qu’elle était à pré-
sent ; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre monde 
comme s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour 
ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de 
la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec le jeune 
époux. 

 
L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le 

tombeau, et elle s’en alla pensive. 
 
Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé. 

M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures 
réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts 
de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis 
que son compagnon recevait dans la cour de l’auberge les com-
pliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Poli-
chinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui accordaient 
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guère moins d’importance qu’au joyeux bandit en personne et 
ne l’aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de sa popu-
larité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se trouva 
réunie à table. 

 
« De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd’hui ? 

demanda le petit homme à Nelly. 
 
– Je ne sais guère… répondit l’enfant ; nous ne sommes pas 

encore décidés. 
 
– Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si notre 

compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. 
Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un mot à dire, et 
vous verrez que nous ne vous gênerons pas. 

 
– Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec eux, 

avec eux ! » 
 
L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il 

lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver un 
lieu plus convenable que celui où se réunissaient de riches da-
mes et des gentlemen attirés par l’attrait du plaisir et les agré-
ments d’une fête, elle se détermina à s’y rendre dans leur com-
pagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en re-
gardant timidement M. Codlin : 

 
« S’il n’y a pas d’objection à ce que nous vous accompa-

gnions jusqu’à la ville où se feront les courses ?… 
 
– Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy, mon-

trez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous dési-
rez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez 
gracieux, Tommy. 
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– Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais 
qui mangeait goulûment, ce qui n’est pas rare chez les philoso-
phes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré. 

 
– Plaît-il ? quel mal y a-t-il à cela ? répliqua l’autre. 
 
– Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin ; 

mais le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes 
trop inconsidéré. 

 
– Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils 

pas ? 
 
– Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais 

vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-
être. » 

 
Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu à peu, 

ce nom était devenu, par un changement peu euphonique, celui 
de Trotters, qui, avec l’épithète préliminaire de Short7, lui avait 
été conféré en raison de l’excessive exiguïté de ses jambes. Short 
Trotters, cependant, étant un nom composé hors d’usage dans 
le dialogue familier, le gentleman auquel on l’avait attribué était 
connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui 
de Trotters ; rarement l’appelait-on Short-Trotters, excepté 
dans les conversations en règle et les jours de grande cérémo-
nie. 

 
Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit 

à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque 
plaisanterie destinée à calmer son mécontentement ; et, se je-
tant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il 
démontra, de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, 
qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que de l’imiter. M. Codlin 

                                       
7 Trotte menu 
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n’avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à 
gogo, et, maintenant, il humectait l’argile desséchée de son go-
sier en buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec 
un plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant en-
core par là une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit misan-
thropique. 

 
Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la 

carte à payer ; et, ayant mis l’ale au compte de toute la compa-
gnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total 
en deux parties exactement égales : la moitié pour lui et son 
ami, l’autre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et 
dûment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent 
congé de l’hôte et de l’hôtesse et se remirent en route. 

 
C’est ici qu’apparut au grand jour la fausse position de 

M. Codlin dans la société, et l’effet qu’elle devait produire sur 
son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il avait été 
salué par Polichinelle du nom de « mon maître, » titre bour-
geois qui pouvait faire croire à l’assemblée qu’il entretenait ce 
personnage à son compte pour sa satisfaction personnelle, 
maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du 
théâtre de ce même personnage, et le porter corporellement sur 
ses épaules par une chaleur étouffante, le long d’une route cou-
verte de poussière. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son 
patron par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de coups de 
bâton assenés sur la tête de ses parents et connaissances, était 
maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans 
une boîte fermée, ses jambes relevées autour de son cou en 
forme de cravate, entièrement dénué de ces qualités sociales qui 
font le charme de son caractère. 

 
M. Codlin s’avançait péniblement, échangeant de temps à 

autre un mot ou deux avec Short, et s’arrêtant pour se reposer et 
murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte 
plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet 
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n’était pas très-gros), et une trompette de cuivre pendue sur son 
dos. Nell et son grand-père venaient après lui se donnant la 
main, et Thomas Codlin fermait la marche. 

 
Lorsqu’ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou 

même près d’une maison isolée de bonne apparence, Short 
soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur 
ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si 
l’on se montrait aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre : il 
dépliait à la hâte les draperies, en couvrait Short, préludait avec 
chaleur sur la flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle 
commençait le plus tôt possible. À M. Codlin il appartenait de 
décider de la durée de la représentation, et d’allonger ou de 
rapprocher le moment où le héros devait finalement triompher 
de l’ennemi de l’humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des 
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé 
jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et 
l’on se remettait en chemin. 

 
Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit 

sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur 
exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier 
du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa solitude, n’offrit rien 
moins qu’un schelling afin d’avoir une représentation à lui tout 
seul. Il y eut un petit endroit d’assez flatteuse apparence où 
leurs espérances éprouvèrent un triste échec, parce qu’un petit 
bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favo-
ris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme 
une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce mo-
tif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs, l’un por-
tant l’autre, à faire prompte retraite. Heureusement, ce n’était 
pas l’ordinaire ; en général, ils étaient bien reçus, et rarement 
quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs talons une troupe 
de gamins déguenillés qui couraient après eux avec des cris 
d’admiration. 
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Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se 
trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença 
à briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons 
et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à 
M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce 
monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en allait en boitant, le 
théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin. 

 
Ils s’étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un 

carrefour où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que 
jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau 
et s’était assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels 
et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux om-
bres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tour-
nant qui débouchait sur la route qu’ils avaient suivie. L’enfant 
fut d’abord presque terrifiée à l’aspect de ces géants démesurés ; 
car il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes 
enjambées sous l’ombre projetée par les arbres. Mais Short, di-
sant à Nelly qu’il n’y avait rien à craindre, tira de sa trompette 
quelques sons auxquels répondirent des cris d’allégresse. 

 
« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short pre-

nant le ton le plus élevé. 
 
– Oui, répondirent deux voix aiguës. 
 
– Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que c’était 

vous. » 
 
Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au 

pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce 
qu’on appelait familièrement la troupe de M. Grinder se compo-
sait d’un jeune homme et d’une jeune fille montés tous deux sur 
des échasses, et de M. Grinder lui-même, qui, pour ses excur-
sions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, por-
tant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens 
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avaient en public était celui des highlanders d’Écosse ; mais, 
comme la nuit était humide et froide, le jeune homme avait en-
dossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait 
jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d’un chapeau de toile cirée. 
La jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, 
avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M. Grinder avait 
coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes 
d’un noir de jais. 

 
« Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder 

tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short ? » 
 
Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux 

jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir 
saluer Short à la manière ordinaire, s’y prirent d’une façon à eux 
particulière. Le jeune homme leva son échasse de droite et la 
passa par-dessus l’épaule de Short, et la jeune fille fit retentir 
son tambourin. 

 
« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les 

échasses. 
 
– Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils mar-

chent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur l’épaule, ils 
aiment mieux marcher comme ça. C’est très-commode pour 
jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous ? Nous, nous pre-
nons le plus court. 

 
– De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long 

pour coucher cette nuit à un mille et demi d’ici. Mais trois ou 
quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour de-
main ; si vous continuez votre marche, je crois que nous n’avons 
rien de mieux à faire que de vous accompagner. 

 
– Où est votre associé ? demanda Grinder. 
 



– 209 – 

– Le voici, l’associé, » cria Thomas Codlin sortant la tête du 
proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie mo-
rose bien différente du caractère enjoué des personnages qui 
paraissent habituellement en scène ; et puis il ajouta : « On ver-
ra l’associé se faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à 
marcher ce soir !… Voilà la réponse de l’associé. 

 
– Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple 

de Momus. Respect à l’association, Tommy, même si vous vou-
lez la rompre brusquement. 

 
– Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec 

sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît 
tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est 
accoutumé à exciter l’admiration générale, brusquement ou 
non, je ne veux pas faire plus d’un mille et demi ce soir. Je cou-
che aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, 
venez-y. Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et 
passez-vous de moi si vous pouvez. » 

 
Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt 

hors du théâtre qu’il chargea vivement sur ses épaules, l’empor-
tant avec une remarquable agilité. 

 
Il n’y avait plus à discuter ; Short fut contraint de quitter 

M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui 
n’était pas en belle humeur. Après s’être arrêté quelques minu-
tes au carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, 
et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans 
peine, Short sonna une dernière fanfare en signe d’adieu, puis il 
se hâta de rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses 
mains qui était libre ; et exhortant l’enfant à avoir bon courage, 
puisqu’on touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant 
aussi le vieillard par la même assurance, il les entraîna d’un pas 
rapide vers le but auquel il aspirait d’autant plus pour sa part, 
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que la lune s’était cachée et que les nuages annonçaient une 
pluie prochaine. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort an-
cienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute ver-
moulue, qui se balançait et craquait au vent sur son support, en 
face de l’établissement, représentant trois tireurs de sable qui 
font assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs d’or 
à leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à 
plusieurs indices, qu’ils approchaient de la ville où les courses 
devaient avoir lieu : c’étaient des campements de bohémiens, 
des chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux 
de hasard avec leurs dépendances ; c’étaient des saltimbanques 
de toute espèce ; des mendiants, des vagabonds, tous en marche 
dans la même direction. M. Codlin craignait de trouver l’au-
berge encombrée ; comme sa crainte augmentait à mesure que 
diminuait la distance entre lui et l’hôtellerie, il hâta le pas ; et, 
malgré le poids du fardeau qu’il avait à porter, il maintint son 
trot redoublé jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil de la maison. 
Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fonde-
ment : car le maître de l’auberge se tenait appuyé contre sa 
porte, regardant nonchalamment la pluie qui commençait à 
tomber avec force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette 
fêlée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n’eus-
sent pas manqué d’indiquer qu’il y avait du monde à l’intérieur. 

 
« Tout seul ?… dit M. Codlin déposant à terre son fardeau 

et s’essuyant le front. 
 
– Tout seul encore, répondit l’aubergiste en regardant les 

nuages dans le ciel ; mais j’attends, pour cette nuit, nombreuse 
compagnie. Ici !… cria-t-il à l’un de ses garçons ; portez ce théâ-
tre à la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous à 
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l’abri. Aussitôt que j’ai vu qu’il commençait à pleuvoir, je leur ai 
dit d’allumer du feu, et ça flambe bien dans la cuisine, je vous en 
réponds. » 

 
M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à recon-

naître que l’aubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet 
des instructions données à la cuisine. Un feu clair brillait dans 
le foyer et remplissait la large cheminée d’un ronflement agréa-
ble à entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins 
doux aux oreilles, d’une large chaudière de fonte. Une vive et 
rouge lueur était répandue dans la cuisine ; et, quand l’auber-
giste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le 
couvercle de la chaudière d’où s’échappa un fumet odorant, tan-
dis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une 
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs 
têtes, M. Codlin sentit son cœur profondément touché. Il s’assit 
au coin de la cheminée et sourit. 

 
M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, 

en voyant l’aubergiste tenir le couvercle avec un air d’impor-
tance : car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite 
pour donner ses soins au souper, n’était pas fâché d’envoyer la 
délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines de son 
hôte. L’ardeur du feu se reflétait sur la tête chauve de l’auber-
giste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face 
bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur 
ses lèvres, et demanda : 

 
« Qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est un ragoût de tripes, répondit l’aubergiste en faisant 

claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait encore claquer 
ses lèvres), du lard (il recommence le même exercice), du bif-
teck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de 
terre nouvelles et des asperges ; tout cela cuit ensemble dans un 
excellent jus de viande. » 
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Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses 

lèvres ; puis, aspirant avec délices l’odeur qui s’était répandue, il 
remit le couvercle de l’air d’un homme qui n’a plus qu’à se repo-
ser après avoir accompli une œuvre si parfaite. 

 
« À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt ? demanda douce-

ment M. Codlin. 
 
– Dans une heure, répondit l’aubergiste en consultant du 

regard l’horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large ca-
dran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys ; le 
souper sera prêt à onze heures vingt-deux minutes. 

 
– Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale 

chaude, et qu’on ne me serve plus rien, pas même un biscuit, 
avant qu’il soit l’heure de dire deux mots au souper. » 

 
Témoignant par un signe de tête qu’il approuvait cette ré-

solution formelle et cligne d’un homme de cœur, qui sait man-
ger, l’aubergiste alla tirer la bière ; en revenant, il se mit à la 
faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d’un 
entonnoir, qu’il approcha le plus avant possible du feu, à la 
meilleure place. La bière n’ayant pas tardé à être chaude, il la 
servit à M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plaît si fort 
aux amateurs de boissons fermentées. 

 
Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin 

se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonça à no-
tre hôtelier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La pluie battait 
contre les fenêtres et tombait par torrents ; et, ma foi ! M. Co-
dlin était devenu si aimable, qu’il exprima plusieurs fois l’espé-
rance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser 
mouiller. 

 



– 214 – 

Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un 
état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité l’enfant 
sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous presque hors 
d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit 
pas plutôt sur la route, que l’aubergiste, qui était allé les guetter 
au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le 
couvercle. L’effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le vi-
sage souriant, bien que l’eau tombât de leurs habits sur le car-
reau. La première remarque de Short fut : « Quelle délicieuse 
odeur ! » 

 
On oublie aisément la pluie et la boue auprès d’un bon feu, 

dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, soit dans 
l’auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des 
vêtements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon 
l’exemple que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent 
bientôt de leurs fatigues, ou ne se les rappelèrent que pour 
mieux apprécier les jouissances du moment. Sous l’influence de 
la chaleur et du bien-être, comme de la lassitude qu’ils avaient 
éprouvée, Nelly et le vieillard s’étaient à peine assis qu’ils s’en-
dormirent. 

 
« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » demanda à demi-

voix l’aubergiste. 
 
Short secoua la tête et répondit qu’il en était encore lui-

même à le savoir. 
 
« Et vous, le savez-vous ? demanda l’aubergiste en se tour-

nant vers M. Codlin. 
 
– Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, je 

suppose. 
 
– Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire : ce 

qu’il y a de certain, c’est que le vieux a perdu l’esprit… 
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– Si vous n’avez rien de plus neuf à nous apprendre, 

grommela Codlin, regardant l’horloge, vous ferez mieux de nous 
laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger. 

 
– M’écouterez-vous ?… Il est clair pour moi qu’ils n’ont pas 

toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que 
cette charmante jeune fille ait été habituée à rôder ainsi qu’elle 
l’a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m’y connais ! 

 
– Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le contraire ? grommela 

M. Codlin, promenant tour à tour son regard de l’horloge à la 
chaudière ; ne pourriez-vous pas songer à quelque chose qui 
convienne mieux au moment présent, qu’à des propos inutiles 
que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les 
contredire ensuite ? 

 
– Je voudrais bien qu’on vous servît votre souper, répliqua 

Short ; car, jusqu’à ce que vous l’ayez expédié, je n’aurai pas la 
paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé 
de continuer sa route, comme il répète toujours : « Plus loin !… 
Plus loin encore ! » Avez-vous remarqué ça ? 

 
– Eh bien ! après ? 
 
– Après ? Le voilà ! Il a sûrement faussé compagnie à ses 

amis. Écoutez-moi bien : il a faussé compagnie à ses amis et 
profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour 
l’engager à être son guide et sa compagne de voyage… Où vont-
ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que l’homme ne connaît le 
chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas. 

 
– Vous ne le souffrirez pas, vous !… s’écria Codlin, jetant 

un nouveau regard sur l’horloge et se tirant les cheveux avec 
une sorte de rage, causée, je pense, à la fois par les observations 
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de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré 
de son appétit. A-t-on jamais vu ? ajouta-t-il. 

 
– Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le 

souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante 
enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se trouve au milieu 
de gens pour lesquels elle n’est pas plus faite qu’ils ne sont faits 
eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs 
camarades. En conséquence lorsqu’ils paraîtront vouloir nous 
quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à 
leurs amis qui, j’en suis certain, ont déjà fait afficher leur cha-
grin sur tous les murs de Londres. 

 
– Short ! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains et 

les coudes posés sur les genoux, n’avait cessé de se balancer 
avec impatience de côté et d’autre, en frappant de temps en 
temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé 
des yeux étincelants ; il est très-possible que vos suppositions 
aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y a une récompense, Short, 
souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les pro-
fits ! » 

 
Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe d’assen-

timent, car l’enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et M. Short 
s’étaient rapprochés précédemment pour s’entretenir à voix 
basse ; mais au moment où Nelly sortit de son assoupissement, 
ils s’éloignèrent vivement l’un de l’autre, et ils s’étaient mis as-
sez maladroitement à échanger sur leur ton de voix habituel 
quelques idées banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange 
bruit de pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée. 

 
Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui ve-

naient l’un après l’autre, conduits par un vieux chien poussif 
dont la physionomie était particulièrement lugubre : celui-ci, 
s’arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se 
leva sur ses pattes de derrière et regarda attentivement ses 
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compagnons qui aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs pat-
tes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore 
cette circonstance remarquable, que chacun d’eux portait une 
sorte de petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillet-
tes ternies ; l’un d’eux avait sur la tête une toque attachée soi-
gneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui 
cachait complètement un œil ; joignez à cela que les vêtements 
bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui 
les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous 
faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hôtes de 
l’auberge des Jolly-Sandboys. 

 
Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas 

Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; ils se bornè-
rent à dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pou-
vait être loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur 
posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé 
sur la chaudière bouillante, Jerry parut en personne, et alors 
tous les chiens se laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et 
se mirent à marcher dans la chambre comme des chiens natu-
rels. Cette posture, il faut l’avouer, ne rehaussa pas beaucoup 
leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la 
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs cha-
cune dans leur genre, s’accordaient médiocrement. 

 
Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de 

haute taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il 
paraissait bien connu de l’aubergiste et de ses hôtes, et il les 
aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d’un orgue 
de Barbarie qu’il posa sur un siège, et, gardant à la main une 
petite cravache destinée à imposer respect à sa troupe de comé-
diens, il s’approcha du feu pour se sécher et se mêla à la conver-
sation. 
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« Est-ce que vos acteurs ont l’habitude de voyager tout cos-
tumés ? demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous 
n’en seriez pas quitte à bon marché. 

 
– Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais 

aujourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme nous 
nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en 
réserve, je n’ai pas cru nécessaire de m’arrêter pour les désha-
biller. À bas, Pedro ! » 

 
Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque. Ce-

lui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la 
troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété 
sur son maître celui de ses yeux qui n’était pas couvert, et sans 
cesse il se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela n’était 
nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en avant. 

 
« J’ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main 

dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un 
coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une pomme, un 
petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher 
Short. 

 
– Ah ! s’écria Short, voyons ça ! 
 
– Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, 

c’était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il pas 
vrai ? » 

 
Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il 

y a, par une innovation moderne, un petit chien qu’on suppose 
appartenir à ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. 
Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre gentleman et 
vendu en fraude à notre héros, trop candide pour soupçonner 
chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-même. 
Mais Toby, conservant un attachement inébranlable à son an-
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cien maître et repoussant les avances de tout nouveau patron, 
non seulement refuse de fumer une pipe sur l’ordre que lui en 
donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit 
Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les 
spectateurs admirent cette marque d’affection canine. Le petit 
basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l’on avait pu 
en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve : car, à la 
vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique qu’il le 
reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boîte plate, il aboya si 
furieusement contre le nez de carton qu’il ne doutait pas qu’on y 
eût renfermé, que son maître fut obligé de le ressaisir et de le 
replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compa-
gnie tout entière. 

 
L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe. 

M. Codlin l’aida obligeamment en posant sa fourchette et son 
couteau à la meilleure place, où il s’installa aussitôt. Quand tout 
fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle pour la dernière 
fois, et il s’échappa de la chaudière un si bon présage pour le 
souper, que, si l’aubergiste s’était avisé de recouvrir la marmite 
ou de différer le repas, on eût été capable de l’immoler lui-
même auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques. 

 
Mais il ne fit rien de semblable. Avec l’aide d’une grosse 

servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la chau-
dière ; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde 
attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes qui 
leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table, où 
l’on mit aussi de distance en distance les pots d’ale. Nell dit la 
prière, et le souper commença. 

 
En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient 

dressés sur leurs pattes de derrière, d’une manière vraiment 
surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur son as-
siette quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant 
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d’y avoir touché elle-même, quoiqu’elle eût bien faim, quand 
Jerry s’y opposa. 

 
« Non pas, ma chère ; ils ne doivent rien recevoir d’une au-

tre main que la mienne, s’il vous plaît. Ce chien, ajouta-t-il en 
montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d’un ton 
menaçant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. Il ira se cou-
cher sans souper. » 

 
Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de 

devant, remua sa queue, et par son regard implora la compas-
sion du maître. 

 
« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit 

Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son orgue, 
et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant, monsieur, 
jouez, s’il vous plaît, pendant que nous souperons, et bougez de 
là, si vous l’osez ! » 

 
Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer 

la musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre sa place, 
après avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il 
appela ses autres acteurs qui, dociles à sa voix, s’alignèrent 
comme des soldats. 

 
« À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le 

chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai pas 
nommés devront se tenir tranquilles. Carlo ! » 

 
L’heureux animal dont le nom venait d’être prononcé hap-

pa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. 
Leur maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant ce 
temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de l’or-
gue, tantôt vite, tantôt lentement, mais sans s’arrêter un seul 
instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redou-
blait, ou bien qu’un des camarades attrapait un bon morceau de 
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gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d’un hurlement 
plaintif ; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de 
son maître et se remettait avec plus d’ardeur que jamais à jouer 
l’air du sire de Framboisy. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arrivèrent aux Jolly-
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le 
même motif que les autres : durant plusieurs heures, ils avaient 
été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants d’eau. L’un 
d’eux était propriétaire d’un géant et d’une petite femme sans 
bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde 
charrette ; l’autre était un gentleman silencieux qui gagnait son 
pain en faisant des tours de cartes, et qui s’était exercé à se défi-
gurer en s’introduisant dans les yeux de petites losanges de 
plomb qu’il faisait descendre dans sa bouche, l’un des agré-
ments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier 
de ces nouveaux venus se nommait Vuffin ; le second, sans 
doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le 
beau William8. L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement 
pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et 
bientôt, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement à l’aise. 

 
« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils furent 

tous assis autour du feu en fumant. 
 
– Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin ; je com-

mence à craindre qu’il ne devienne cagneux. 
 
– Ce serait bien désagréable, dit Short. 
 
– Je crois bien, répéta M. Vuffin, l’œil fixé sur le feu. Si un 

géant vient à manquer par les jambes, le public n’en fait pas 
plus de cas que d’un trognon de chou. 

                                       
8 Sweet-William, œillet de poêle. 
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– Que deviennent les géants hors de service ? demanda 

Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion. 
 
– On les repasse aux caravanes9 pour servir les nains. 
 
– Eh ! mais, ils doivent être d’un gros entretien quand ils 

ne sont plus bons à être montrés. 
 
– Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la pa-

roisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on s’habitue 
à rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus 
pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois : s’il n’y 
avait qu’un homme qui eût une jambe de bois, quel trésor ce 
serait ! 

 
– C’est vrai ! c’est bien vrai ! s’écrièrent à la fois Short et 

l’aubergiste. 
 
– Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’à 

annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par des 
jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous. 

 
– Ah ! certainement non, » dit Short. Et l’aubergiste fut du 

même avis. 
 
M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l’air d’un homme qui 

argumente : 
 
« Ceci prouve qu’il est d’une bonne politique de laisser 

dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et nourris 
pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d’y 
être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il 
y a un an et se mit à promener dans Londres des affiches de voi-

                                       
9 Grands chariots couverts, à l’usage des saltimbanques. 
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tures, se louant à vil prix comme les balayeurs du coin des rues. 
Il est mort. Je ne fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta 
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce… et il est 
mort. » 

 
L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maître des 

chiens, qui secoua la tête en disant d’un air bourru qu’il se le 
rappelait bien. 

 
« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais 

que vous vous le rappelez, et l’opinion générale a été que le 
géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me rappelle le temps 
où le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois 
caravanes ; je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait 
dans son cottage de Spa-Fields, pendant l’hiver et quand la sai-
son des exhibitions était passée, huit nains mâles et femelles 
assis à table tous les jours et servis par huit vieux géants en ha-
bits verts, jupons à carreaux rouges, bas de coton bleus et sou-
liers à recouvrement. Il y avait un nain plus âgé que les autres et 
très-méchant ; quand son géant n’allait pas assez vite à son gré, 
il lui enfonçait des épingles dans les mollets, ne pouvant pas 
atteindre plus haut. C’est un fait certain, le vieux Maunders me 
l’a conté lui-même. 

 
– Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ? 

demanda l’aubergiste. 
 
– Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux che-

veux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de n’être 
qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se 
tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez 
plus, à aucun prix ! » 

 
Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et 

trompaient le temps par cette conversation, le personnage silen-
cieux assis à l’un des coins de la cheminée avalait ou semblait 
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avaler une douzaine de petits sous, pour s’entretenir la main ; il 
tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait à divers 
autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention à la 
compagnie qui, de son côté, ne s’occupait pas davantage de lui. 
À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père à se retirer. Ils 
sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les 
chiens endormis à quelque distance. 

 
Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de 

passer dans son misérable galetas ; mais à peine en avait-elle 
fermé la porte, qu’elle y entendit frapper à petits coups. Elle ou-
vrit et fut quelque peu surprise à la vue de M. Thomas Codlin 
qu’elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en 
apparence. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’enfant. 
 
– Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. 

Peut-être n’y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui suis votre 
ami, et non pas lui. 

 
– Qui, lui ? 
 
– Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu’il ait des façons 

câlines qui pourraient vous faire illusion ; c’est moi qui suis 
l’homme franc et loyal de l’association. J’ai le cœur sur la main. 
On ne le dirait pas, mais cela n’empêche pas que c’est la vérité. » 

 
Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que l’ale 

avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les louanges qu’il 
s’accordait devaient être une conséquence de ses libations. 

 
« Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et 

paraît affectueux, mais il exagère la chose ; moi, c’est bien diffé-
rent. » 
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Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de 
cœur, c’était plutôt d’en manquer que d’en avoir à revendre, à 
en juger par ses manières. Mais Nelly était trop préoccupée 
pour dire ce qu’elle pensait à cet égard. 

 
« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez pas 

le pourquoi, mais croyez-moi : tant que vous voyagerez avec 
nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne proposez point 
de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-
vous toujours à moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, 
ma chère, vous bien mettre cela dans l’esprit, et me promettre 
de dire toujours que c’était moi qui étais votre ami ? 

 
– Le dire à qui et quand ? demanda naïvement l’enfant. 
 
– Oh ! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu 

déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans 
l’occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre 
ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérêt je 
vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite his-
toire, ce qui vous est arrivé à vous et au pauvre vieillard ? Je suis 
le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m’ins-
pirez tant d’intérêt !… certainement bien plus qu’à Short. Il me 
semble qu’on monte l’escalier. Il n’est pas nécessaire que vous 
parliez à Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. 
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin qui est 
votre ami, ce n’est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu’il 
est ; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et non pas Short. » 

 
Appuyant cette protestation d’un grand nombre de regards 

affables et encourageants, et de gestes pleins d’ardeur amicale, 
Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant l’enfant 
dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à cet 
étrange incident, quand les dalles de l’escalier vermoulu criè-
rent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs 
chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils 
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avaient fait se fut amorti, l’un d’eux revint sur ses pas, et, après 
quelque hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme 
s’il ignorait à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de 
Nelly. 

 
« Qui est là ? dit l’enfant sans ouvrir. 
 
– Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou 

de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère que 
nous devons partir demain matin de très-bonne heure, parce 
que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les 
villages où nous passerons ne nous rapporteront pas un sou. 
Croyez-vous être debout assez tôt pour vous mettre en route 
avec nous ? Si vous voulez, je vous avertirai. » 

 
L’enfant lui promit d’être prête, et lui ayant rendu son bon-

soir, elle l’entendit s’éloigner. L’intérêt de ces deux hommes lui 
causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs 
chuchotements dans la cuisine et le trouble qu’ils avaient 
éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle n’était donc pas sans songer 
avec méfiance qu’elle aurait pu rencontrer de meilleurs compa-
gnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et elle 
ne tarda pas à s’endormir. 

 
Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa pro-

messe ; il frappa doucement à la porte de Kelly, qu’il pria ins-
tamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire 
des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas un moment à 
perdre pour prendre une bonne avance à la fois sur lui et sur le 
sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d’après ce 
qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses rêves, tenir 
un âne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de 
son lit et éveilla son grand-père avec tant de diligence, qu’ils 
furent tous deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en té-
moigna toute sa satisfaction. 
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Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et 
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la 
bière, ils prirent congé de l’aubergiste et franchirent la porte des 
Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais 
pour les pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et 
plus vertes, l’air pur ; tout, en un mot, respirait la fraîcheur et la 
santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient 
d’un bon pas. 

 
Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque l’enfant fut frap-

pée de nouveau du changement de manières de M. Thomas Co-
dlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en grommelant, ainsi 
qu’il l’avait fait jusqu’alors, se tenait tout près d’elle, et, lorsqu’il 
saisissait l’occasion de la regarder à l’insu de son associé, l’aver-
tissait, par certains signes à la dérobée, par certains mouve-
ments de tête, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance 
qu’en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes ; car, 
lorsque Nelly et son grand-père marchaient auprès dudit Short, 
et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d’une 
quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa 
jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il admi-
nistrait de temps en temps sur les chevilles, en manière d’aver-
tissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son 
théâtre. 

 
Toutes ces façons d’agir rendirent naturellement l’enfant 

plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua 
que, toutes les fois qu’on s’arrêtait devant une taverne de village 
ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en 
s’occupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement 
attaché sur elle et sur le vieillard ; ou bien, avec des démonstra-
tions d’amitié et de respect, invitait ce dernier à s’appuyer sur 
son bras, et le surveillait ainsi de près jusqu’à ce que la repré-
sentation fût terminée et qu’on fût reparti. Short lui-même 
semblait changé à cet égard. Lui aussi, il avait l’air de mêler à 
son caractère ouvert le désir bien arrêté d’établir sur eux un sys-
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tème de surveillance. Toutes ces circonstances redoublèrent les 
soupçons de l’enfant et lui inspirèrent encore plus de défiance et 
d’anxiété. 

 
Cependant ils approchaient de la ville où les courses de-

vaient commencer le lendemain : ils n’en pouvaient douter ; car 
en passant à travers des troupes nombreuses de bohémiens et 
de vagabonds qui suivaient la même route dans la direction de 
la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de toutes les 
ruelles de la campagne, ils tombèrent au milieu d’une foule de 
gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres 
à cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds far-
deaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets situés sur 
le bord de la route avaient cessé d’être vides et silencieux 
comme ceux qui se trouvaient plus éloignés ; maintenant il s’en 
échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée ; à travers 
les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses faces rubi-
condes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de ter-
rain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son 
industrie bruyante et invitait les passants désœuvrés à s’arrêter 
pour tenter la chance ; la foule devenait de plus en plus com-
pacte ; le pain d’épice doré exposait ses splendeurs à la pous-
sière dans des baraques en toile ; et parfois une voiture à quatre 
chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un 
nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par 
derrière. 

 
Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville 

même ; les derniers milles qu’ils avaient eus à faire avaient été 
longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confu-
sion ; les rues étaient pleines de monde : on y pouvait distinguer 
bien des étrangers, aux regards curieux qu’ils jetaient autour 
d’eux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant caril-
lon ; les pavillons flottaient aux fenêtres et au sommet des toits. 
Dans les grandes cours d’auberge, les garçons couraient de tous 
côtés, se heurtant l’un l’autre ; les chevaux frappaient du pied 
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sur les dalles raboteuses ; on entendait résonner les roues des 
voitures qu’on remisait ; et les fumets désagréables de nom-
breuses tables couvertes de dîneurs, apportaient à l’odorat leur 
lourde et tiède émanation. Dans de plus humbles auberges, les 
violons criards grinçaient, hors du ton et de la mesure, pour 
soutenir le pas vacillant des danseurs ; des hommes ivres, ou-
bliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un 
hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, vé-
ritables sauvages qui ne demandaient qu’à boire ; devant les 
portes, stationnaient des groupes de flâneurs, pour voir danser 
quelque traîneuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au 
flageolet aigu et au tambour assourdissant. 

 
À travers cette scène de vertige, l’enfant, effrayée et dégoû-

tée de tout ce qu’elle voyait, entraînait son grand-père charmé ; 
elle serrait de près son guide ; elle tremblait d’être séparée du 
vieillard par la foule et d’avoir à retrouver son chemin toute 
seule. Grâce à leurs efforts pour se dégager du bruit et du mou-
vement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de 
courses, lande ouverte, située sur une hauteur, à un bon mille 
des dernières limites de la ville. 

 
Bien qu’il s’y trouvât quantité de gens encore, et pas des 

plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des tentes en 
toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir de çà et de là, 
les pieds pleins de poussière, en poussant d’affreux jurons bien 
qu’il y eût là des enfants fatigués qu’on avait couchés sur des tas 
de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour 
s’endormir ; sans compter de pauvres chevaux maigres et des 
ânes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, par-
mi les pots et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les 
bouts de chandelles qui brillaient et coulaient çà et là ; malgré 
tout cela, Nelly avait plaisir à sentir qu’elle n’était plus dans la 
ville, et respirait plus à l’aise. Après un souper chétif, dont les 
frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui resta à peine quelques 
sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-
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père chercher un peu de repos au coin d’une tente, où ils s’en-
dormirent, malgré les bruyants préparatifs qu’on fit autour 
d’eux durant toute la nuit. 

 
Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être for-

cés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly sortit de la 
tente et se rendit dans les champs voisins, où elle cueillit des 
roses sauvages et d’autres petites fleurs, se proposant d’en faire 
des bouquets qu’elle offrirait aux dames en voiture, quand le 
beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas non plus inactive 
pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et 
se fut assise près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger 
ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes 
dormaient encore à l’extrémité opposée, tira son grand-père par 
la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse : 

 
« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je 

vais vous parler, et n’ayez l’air de vous occuper que de ce que je 
fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la 
vieille maison ? Que si l’on savait ce que nous allions faire, on 
dirait que vous étiez fou, et que l’on nous séparerait ? » 

 
Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de ter-

reur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le priant de 
tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle ajouta en ap-
prochant ses lèvres de l’oreille de son grand-père : 

 
« C’était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez pas 

besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je ne pouvais pas 
l’oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent que nous 
avons secrètement quitté notre famille, ils projettent de nous 
livrer secrètement à quelque magistrat, pour nous faire ren-
voyer d’où nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne 
pourrons jamais leur échapper ; mais si vous voulez seulement 
vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément. 
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– Comment cela ? murmura le vieillard. Chère Nell, com-
ment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de pierre, noir et 
froid ; ils m’enchaîneront à la muraille, ô ma Nell ! ils me fouet-
teront jusqu’au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir ! 

 
– Voilà que vous tremblez encore ! dit l’enfant. Tenez-vous 

auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention à eux ; ne 
les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment 
favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi ; ne 
dites pas un mot, ne vous arrêtez pas un instant… Chut !… c’est 
assez ! 

 
– Ho ! hé ! qu’est-ce que vous faites donc, ma chère ? » dit 

M Codlin soulevant sa tête et bâillant. 
 
Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il 

ajouta vivement et à voix basse : 
 
« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souve-

nez-vous-en. 
 
– Je fais quelques bouquets, répondit l’enfant ; j’essayerai 

de les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous 
un ? Bien entendu que c’est un petit cadeau que je vous offre. » 

 
M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le bouquet, 

mais Nelly s’élança vers lui et le lui mit dans la main. Il le plaça 
à sa boutonnière avec un air de satisfaction remarquable pour 
un misanthrope, et, lançant un coup d’œil de défi et de triomphe 
à Short qui ne s’en doutait guère, il dit en s’étendant de nou-
veau : 

 
« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! » 
 
Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent 

un aspect plus gai et plus brillant ; de longues files d’équipages 
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roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient pas-
sé toute la nuit en blouse, avec des guêtres de cuir, se montrè-
rent en vestes de soie avec des chapeaux à plumes, dans leur 
rôle de jongleurs ou de saltimbanques ; ou en livrée superbe, 
comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de 
jeu ; ou enfin, avec d’honnêtes costumes de bons fermiers, pour 
amorcer le public et l’entraîner aux jeux illicites. De jeunes bo-
hémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs 
écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et 
de pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les pas des 
ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant d’un re-
gard avide les pièces de dix sous avant même qu’elles fussent 
gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les chevaux, au-
tant d’enfants entassés que l’étroit espace pouvait en contenir, 
et ils étaient tous sales et pauvres ; quant à ceux qu’on n’avait 
pu y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les endroits 
où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des 
promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les 
pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivât le moindre accident. 
Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échel-
les, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées 
d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des 
recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil. 

 
Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son 

parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyam-
ment l’appel de Polichinelle. Derrière lui venait Thomas Codlin 
portant le théâtre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et 
son grand-père, qui marchaient à l’arrière-garde. 

 
L’enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et 

temps en temps elle s’arrêtait, d’un air timide et modeste, pour 
offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les bel-
les voitures. Mais, hélas ! il y avait là bien des mendiants plus 
hardis qu’elle, des bohémiennes qui prédisaient des maris, et 
une foule d’autres vagabonds experts dans cette industrie ; et, 



– 234 – 

bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refu-
sant les bouquets par un mouvement de tête, bien que d’autres 
eussent dit aux messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jo-
lie figure ! » elles laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquié-
taient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue. 

 
Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle 

était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes 
gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voi-
ture, parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne son-
geaient certes pas à l’enfant. Près de là se trouvaient bien d’au-
tres belles dames ; mais elles tournaient le dos à Nelly, ou por-
taient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux 
jeunes élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais 
la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui 
offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui 
avait dite déjà, et qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis 
appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque 
argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de re-
tourner chez elle et d’y rester, dans l’intérêt de son salut et de 
son honneur. 

 
Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passè-

rent entre les longues, longues files de la multitude, voyant tout, 
excepté la seule chose qu’il y eût à voir, la course des chevaux 
Lorsque la cloche sonna pour donner le signal d’évacuer le 
champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes 
et les ânes, attendant que la grande chaleur fût passée, pour se 
montrer de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises, dé-
ployé tout l’éclat de sa belle humeur ; mais durant chacune des 
représentations, l’œil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly 
et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été chose 
impraticable. 

 
Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa le 

théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientôt 
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sous le charme. L’enfant, assise à coté du vieillard, trouvait en 
elle-même bien étrange que les chevaux, ces honnêtes créatures, 
semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens qu’ils 
attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit sans doute par quel-
que saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse 
à la fête du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un 
regard autour d’elle. 

 
S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c’était bien le 

moment. Short était en train de manier vigoureusement le bâ-
ton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de bois, 
dans la chaleur du combat, contre les parois du théâtre ; les 
spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-
même se laissait aller à un sourire aussi laid que lui, tandis que 
son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se 
plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discrè-
tement les pièces de dix sous. S’il y avait possibilité de fuir sans 
être vus, c’était bien le moment. Nelly et son grand-père saisi-
rent l’occasion et s’enfuirent. 

 
Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la 

multitude, sans s’arrêter un instant pour retourner la tête. La 
cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils attei-
gnirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde aux cris 
et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts contre la li-
berté qu’ils prenaient de violer la sainteté de cette barrière, et, 
gagnant d’un pas rapide le sommet de la colline, ils se trouvè-
rent en rase campagne. 
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CHAPITRE XX. 
 

Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait quelque 
nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la 
fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait salué Nelly, et 
il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce vœu 
ardent, fortifié de l’assurance que lui avait donnée Quilp, lui 
persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer l’asile qu’il lui 
avait offert : son espérance, éteinte chaque soir, renaissait cha-
que matin. 

 
« Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d’un 

air découragé, je pense qu’ils arriveront certainement demain. 
Voilà bien une semaine qu’ils sont partis… Sûrement ils ne 
pourront rester loin de nous plus d’une semaine ; ne le pensez-
vous pas ? » 

 
La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il avait 

éprouvé de mécomptes à cet égard. 
 
« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, 

ma mère. Cependant, il me semble qu’une semaine employée à 
errer partout, c’est bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez 
pas ? 

 
– C’est assez long, Kit, plus long même qu’il ne le faudrait. 

Pourtant ils ne sont pas revenus. » 
 
Kit éprouva presque de l’humeur de cette contradiction ; il 

ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était 
parfaitement juste et qu’il l’avait faite déjà lui-même. Mais ce 
mouvement de contrariété n’eut que la durée d’un moment ; et 
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avant que le jeune homme eût fait le tour de la chambre, son 
regard fâché redevint doux et bon comme à l’ordinaire. 

 
« Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être arri-

vé ? Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par hasard ? 
 
– Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère 

avec un sourire. Cependant je ne puis m’empêcher d’imaginer 
qu’ils sont partis à l’étranger. 

 
– Mère, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas ce-

la, je vous en prie. 
 
– Je crains pourtant qu’ils ne l’aient fait, voilà la vérité. 

Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a même qui affir-
ment qu’on les a vus à bord d’un bâtiment et qui vont jusqu’à 
dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, c’est plus que je 
n’en pourrais dire : le nom même qu’ils donnent à ce pays est 
trop difficile à prononcer pour moi. 

 
– Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot !… Un tas 

de chipies, de commères ! Qu’est-ce qu’elles en peuvent sa-
voir ?… 

 
– Elles se trompent peut-être ; je ne puis pas dire non, 

quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout à fait 
tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une somme 
dont personne n’avait connaissance, pas même ce vilain petit 
homme dont vous m’avez parlé. Comment donc s’appelle-t-il ?… 
Quilp… On dit que miss Nell et son grand-père sont allés de-
meurer loin pour qu’on ne leur enlevât point cet argent et qu’on 
les laissât tranquilles. Tout cela n’est pas si invraisemblable, 
qu’en dites-vous ? » 

 
Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de recon-

naître qu’il y avait bien là quelque apparence de vérité. Il grim-
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pa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était accrochée la cage, la 
prit, la nettoya et donna à manger à l’oiseau. Sa pensée le rame-
na en ce moment au souvenir du petit vieillard qui lui avait 
donné un schelling ; il se rappela tout à coup que c’était le jour 
même, l’heure même à laquelle le gentleman avait dit qu’il se 
trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée 
ne lui fut pas plutôt venue, qu’il se hâta de remettre la cage à 
son clou, et qu’expliquant rapidement à sa mère la raison de son 
départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes à son 
rendez-vous. 

 
C’était à une distance considérable de chez lui : il n’y arriva 

que deux minutes après l’heure fixée ; mais, par un bonheur 
inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait pas encore ; du 
moins, aucune chaise attelée d’un poney n’était visible à l’œil nu 
et il n’y avait pas à présumer que la voiture fût partie sitôt. Heu-
reux de penser qu’il n’était pas arrivé trop tard, Kit s’appuya 
pour reprendre haleine contre un lampadaire et attendit l’arri-
vée du poney et de sa société. 

 
Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut 

tournant le coin de la rue, avec l’air aussi entêté que peut l’avoir 
un poney, posant ses pieds avec précaution comme s’il cherchait 
les places les plus propres afin d’éviter la poussière, et qu’il ne 
voulût pas se presser d’une manière inconvenante. Derrière le 
poney, était assis le vieux petit gentleman, auprès duquel se 
trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet 
que la fois précédente. 

 
Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise 

descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au moment 
où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes avant la maison 
du notaire. Là, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se 
trouvait au-dessous du marteau d’un tailleur, fit halte, et soutint 
par son silence obstiné que c’était bien là la maison où l’on de-
vait aller. 
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« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous 

avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pas ici ! » 
 
Le poney regarda très-attentivement le tampon d’un 

conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait à 
ses pieds, et il eut l’air d’être absorbé tout entier dans cette 
contemplation. 

 
« Ah ! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille dame. 

Après avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin et d’un si bon 
pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous 
en pourrons faire, en vérité, je n’en sais rien. » 

 
Le poney s’étant complètement édifié sur la nature et les 

propriétés du tampon, regarda en l’air ses ennemies naturelles, 
les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut une précisément 
qui lui piqua l’oreille en ce moment, il secoua la tête et battit ses 
flancs avec sa queue ; après quoi, il parut avoir repris tout son 
bien-être et toute sa tranquillité. Cependant le vieux gentleman, 
ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied à terre 
pour le conduire à la main, quand le poney, soit qu’il vît dans 
cette détermination de son maître une concession suffisante, 
soit parce qu’il avait aperçu l’autre plaque de cuivre, soit enfin 
qu’il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec la 
vieille dame et s’arrêta juste devant la maison, laissant le vieux 
monsieur le suivre tout essoufflé. 

 
En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et souleva 

son chapeau en souriant. 
 
« Eh ! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est 

bien le garçon de l’autre jour !… Voyez-vous, ma chère ? 
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– Je vous avais promis d’être ici, monsieur, dit Kit en ca-
ressant le cou de Whisker. J’espère que vous avez fait un bon 
voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney. 

 
– Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon 

comme on n’en voit pas !… Ce doit être un brave garçon, j’en 
suis sûr. 

 
– Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans 

doute aussi un bon fils. » 
 
Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soule-

vant à plusieurs reprises son chapeau et en rougissant jusqu’aux 
oreilles. 

 
Le vieux monsieur offrit alors la main à la vieille dame pour 

l’aider à descendre. Après avoir tous deux regardé Kit avec un 
sourire aimable, ils entrèrent dans la maison, sans doute en 
s’entretenant de lui, du moins ne put-il s’empêcher de le penser. 
M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se pencher à la 
fenêtre et regarder Kit ; puis ce fut M. Abel qui vint et le regar-
da ; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui vin-
rent et le regardèrent de nouveau ; puis ce fut tout le monde qui 
vint le regarder à la fois. 

 
Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas 

s’en apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de caresses envers le 
poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire à ce caractère 
indépendant. 

 
Les visages venaient à peine de disparaître de la croisée, 

quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau 
perché sur le côté de la tête et penché comme s’il allait tomber 
de sa patère, descendit jusqu’au trottoir et annonça au jeune 
homme qu’on le demandait. 
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« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. » 
 
Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque 

qu’il faudrait être bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs 
innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de 
tête plein de méfiance indiquait assez qu’il le rangeait plutôt 
dans la dernière catégorie. 

 
Kit entra tout tremblant dans l’office ; car le pauvre garçon 

n’avait pas l’habitude de se trouver en société de dames et de 
messieurs inconnus ; et, de plus, les boîtes de fer-blanc et les 
liasses de papiers poudreux avaient à ses yeux quelque chose de 
si terrible et de si vénérable ! M. Witherden était, d’ailleurs, un 
personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les re-
gards étaient fixés sur le pauvre garçon qui pensait à ses habits 
râpés. 

 
« Eh bien ! mon garçon, dit M. Witherden, vous êtes venu 

pour achever de gagner votre schelling de l’autre jour, mais non 
pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ? 

 
– Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage 

de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu l’idée. 
 
– Votre père est-il vivant ? demanda le notaire. 
 
– Il est mort, monsieur. 
 
– Vous avez votre mère ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Remariée, hein ? » 
 
Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était restée 

veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la connaissait, 
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il ne ferait pas une pareille question. À cette réplique, 
M. Witherden replongea son nez dans les fleurs, et, par derrière 
le bouquet, il insinua à voix basse au vieux monsieur que ce gar-
çon lui avait l’air d’un honnête garçon. 

 
« Voyons, dit M. Garland, après qu’on eut adressé à Kit di-

verses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui. 
 
– Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant 

soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire 
avaient semblé exprimer. 

 
– Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je besoin 

d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi 
votre adresse ; je vais l’écrire sur mon agenda. » 

 
Kit donna l’adresse que M. Garland écrivit au crayon. À 

peine était-ce fait qu’une grande rumeur s’éleva dans la rue ; la 
vieille dame ayant couru à la fenêtre, s’écria que Whisker venait 
de se sauver. Aussitôt Kit s’élança dehors pour le rattraper, et 
tous les autres s’élancèrent après Kit. 

 
Il paraît que M. Chukster s’était tenu près du poney, les 

mains dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et même 
insultant ce caractère ombrageux par des injonctions de ce 
genre : « Restez immobile ! Soyez tranquille ! Woa-a-a ! » et 
autres malhonnêtetés qu’un poney qui se respecte ne saurait 
supporter. En conséquence le poney, sans être retenu par au-
cune considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune 
crainte de l’œil impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait pris 
sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de la rue. 
M. Chukster, la tête nue, une plume en travers sur l’oreille, s’ac-
crochait à l’arrière-train de la chaise et faisait d’inutiles efforts 
pour la retenir, aux grands éclats de rire de tous les passants. 
Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut 
pas plutôt à quelque distance qu’il s’arrêta tout à coup, et, sans 
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qu’il fût besoin d’aide pour le ramener, il revint d’un pas aussi 
vif à la place qu’il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint 
à la remorque derrière le train de la voiture jusqu’à son bureau, 
d’une façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit. 

 
Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et M. Abel, 

qu’on était venu chercher, s’assit sur sa banquette. Le vieux 
monsieur, après avoir adressé au poney quelques représenta-
tions sur l’extrême inconvenance de sa conduite et avoir fait de 
son mieux des excuses à M. Chukster, prit également sa place 
dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire 
et à son clerc, et en faisant de la main un signe amical à Kit qui 
était resté dans la rue à les suivre du regard. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Kit s’en retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le 
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit 
monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en 
songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et la gen-
tille Nelly, sa première et son unique pensée. Il s’efforçait de 
donner quelque motif plausible à leur absence prolongée, et de 
se persuader à lui-même qu’ils ne tarderaient pas à revenir. For-
tifié par cette espérance, il s’achemina vers sa demeure, voulant 
d’abord terminer la besogne que lui avait fait brusquement in-
terrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau 
pour chercher à gagner le pain du jour. 

 
Quand il arriva à l’angle du square où il habitait, voilà qu’il 

aperçut le poney en cet endroit ! c’était bien lui, plus entêté que 
jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise, et il exerçait 
une surveillance vigilante sur tous les mouvements de l’animal 
Ayant levé les yeux par hasard et aperçu Kit qui passait, il lui 
adressa le premier un petit salut. 

 
Kit s’étonnait de revoir si près de son logis le poney et la 

chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se trouvait 
de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le vieux mon-
sieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il 
trouva dans la chambre M. Garland et mistress Garland en 
conversation réglée avec sa mère. À cet aspect inattendu, il ôta 
précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau 
salut. 

 
« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Gar-

land avec un sourire. 
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– Oui, monsieur, » dit Kit. 
 
Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la raison 

de cette visite. 
 
« Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à cette 

question muette, de me demander si vous avez une bonne place, 
ou même si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que 
vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que… 

 
– Que nous avons besoin chez nous d’un brave garçon, di-

rent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous 
pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous trouverions 
tout à notre satisfaction. » 

 
À l’idée qu’il s’agissait de lui, que c’était lui qu’on voulait 

engager, Kit partagea l’anxiété de sa mère et devint tout trou-
blé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et 
multipliait tellement les questions, que le jeune homme com-
mença à craindre de n’avoir aucune chance de succès. 

 
« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland à 

la mère de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter beaucoup de pré-
caution en semblable matière ; car nous ne sommes que trois 
dans la famille, tous trois gens très-réguliers dans nos habitu-
des, et il serait très-pénible pour nous de nous voir déçus dans 
notre attente, et obligés de renoncer à nos espérances. » 

 
À quoi la mère de Kit répliqua que c’était très-juste, très-

raisonnable, très-convenable assurément ; à Dieu ne plut qu’elle 
voulut empêcher, ou qu’elle eût intérêt à empêcher aucune en-
quête sur sa moralité ou celle de son fils ; un si bon fils, elle 
osait le dire quoique sa mère ; et même elle ne craignait pas 
d’ajouter qu’il ressemblait à son père, qui n’avait pas été seule-
ment un bon fils pour sa mère à lui, mais le meilleur des maris 
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et le meilleur des pères ; Kit suivrait cet exemple, elle le savait à 
n’en pouvoir douter ; et non seulement Kit, mais le petit Jacob 
et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands ; mais mal-
heureusement les autres ne l’étaient pas assez encore, et ils 
ignoraient même quelle perte ils avaient faite, et peut-être va-
lait-il mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connaî-
tre. Tout cela, la mère de Kit l’accompagna d’une longue histoire 
en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant doucement la 
petite tête de Jacob qui s’agitait dans le berceau et considérait 
avec de grands yeux ce monsieur et cette dame inconnus. 

 
Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille 

dame reprit ainsi la parole : 
 
« Je suis certaine que vous êtes une personne très-honnête 

et très-respectable. » 
 
On le voyait rien qu’à sa manière de s’exprimer, la mine des 

enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la 
plus grande confiance. 

 
Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut soula-

gée. Alors la bonne femme entra dans de longs et minutieux dé-
tails sur la vie et l’histoire de Kit, depuis les moments les plus 
reculés jusqu’à ce dernier jour ; sans omettre de mentionner sa 
merveilleuse chute d’une fenêtre de l’arrière-boutique lorsqu’il 
était en bas âge, ni tout ce qu’il avait souffert dans sa rougeole, 
et, à ce sujet, la mère, pour embellir le récit, imita exactement la 
façon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une 
rôtie, soit de l’eau, et la manière dont il disait : « Mère, ne vous 
affligez pas ; bientôt je serai mieux. » Pour preuve de tout cela, 
elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le 
marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres dames 
et messieurs de diverses parties de l’Angleterre et du pays de 
Galles ; entre autres, d’un M. Brown, qui devait servir actuelle-
ment en qualité de caporal dans les Indes orientales, et auquel 
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elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est 
à la parfaite connaissance de ces personnes. 

 
Après la narration, M. Garland adressa à Kit quelques 

questions sur ce qu’il savait faire, tandis que Mme Garland s’oc-
cupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nub-
bles certaines circonstances remarquables qui avaient accompa-
gné la naissance de chacun d’eux, remémora de son côté d’au-
tres circonstances, non moins remarquables, qui avaient signalé 
la naissance de son propre fils, M. Abel ; d’où il suivit que la 
mère de Kit et la mère de M. Abel avaient couru bien plus de 
périls, et enduré bien plus de maux que les autres femmes de 
toute condition d’âge et de sexe. Enfin on passa à l’inventaire de 
la garde-robe de Kit ; une petite avance fut faite pour la mettre 
en état, et Kit fut formellement retenu par M. et mistress Gar-
land, d’Abel-Cottage, à Finchley, aux gages de cent cinquante 
francs par an, avec la nourriture et le logement. 

 
Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le 

plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié et des 
sourires empressés scellèrent des deux parts. On convint que 
Kit serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle demeure ; 
et finalement le vieux petit couple prit congé, après avoir donné 
un bel écu à Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domes-
tique escorta M. et mistress Garland jusqu’à la rue ; il tint par la 
bride l’obstiné poney, tandis que ses maîtres reprenaient leur 
place dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au cœur. 

 
« Eh bien ! mère, dit Kit rentrant vivement dans la mai-

son ; voilà, je pense, ma fortune faite. 
 
– Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an ! Est-

ce bien possible ? 
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– Ah ! s’écria-t-il, s’efforçant de conserver une gravité en 
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui 
s’empêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà riches ! » 

 
Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses 

mains bien avant dans ses poches, comme si chacune d’elles 
contenait au moins les gages d’une année, il regarda sa mère, 
comme s’il la voyait déjà nageant dans l’opulence et toute cou-
sue d’or. 

 
« Grâce à Dieu, j’espère que nous ferons de vous une belle 

dame le dimanche, ma mère ! et de Jacob un savant, et du pou-
pard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer une 
belle chambre au premier étage !… Cinquante écus par an ! 

 
– Hum !… croassa une voix étrange ; qu’est-ce que c’est, 

cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante écus par 
an ? » 

 
Et en même temps que la voix lançait cette question, Da-

niel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller. 
 
« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par 

an ? demanda Quilp, promenant autour de lui son regard scru-
tateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ? ou bien est-ce Nelly ? 
Comment cela, où cela ? hein… » 

 
La bonne femme fut tellement alarmée par l’apparition 

soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se hâta d’enle-
ver le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui à l’ex-
trémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis 
sur son escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp 
comme une espèce de fantôme fascinateur et poussait des cris 
terribles. M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue 
la famille par-dessus la tête de M. Quilp ; et Quilp lui-même, les 
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mains dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute 
cette peur. 

 
« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après quelques 

moments de silence ; votre fils me connaît ; je ne mange pas les 
petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez 
mieux de faire taire ce petit qui crie comme si j’étais tenté de le 
dévorer. Holà, monsieur ! Voulez-vous bien rester tran-
quille ?… » 

 
Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui coulaient 

de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la terreur. 
 
« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous 

êtes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai 
des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Mainte-
nant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n’êtes-vous pas venu chez 
moi comme vous me l’aviez promis ? 

 
– Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je 

n’avais pas affaire à vous, pas plus que vous n’aviez affaire à 
moi. 

 
– Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et 

quittant Kit pour sa mère ; quand est-ce que son vieux maître 
est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière fois ? Est-il 
ici en ce moment ? S’il n’y est pas, où est-il allé ? 

 
– Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je 

voudrais bien savoir où ils sont allés… Cela donnerait à mon fils 
et à moi aussi bien plus de tranquillité !… Si vous êtes le gen-
tleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su où 
ils étaient, et c’est ce que je disais aujourd’hui même à mon fils. 

 



– 250 – 

– Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par l’air de 
vérité de ces paroles ; est-ce là tout ce que vous avez à dire aussi 
à ce gentleman ? 

 
– Si le gentleman m’adresse la même question, je ne sau-

rais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire 
une autre réponse pour notre propre satisfaction. » 

 
Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta 

que, l’ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la déclara-
tion qu’il venait aussi chercher quelques renseignements sur les 
fugitifs. 

 
« J’ai supposé que c’était la vérité ! 
 
– Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. 

Je m’imaginais que c’était possible : il ne nous reste plus qu’à 
sonner le glas funèbre de l’imagination. Je donnerai l’exemple. 

 
– Vous semblez désappointé ? dit Quilp. 
 
– Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit Dick. 

Je me suis mêlé d’une affaire qui n’a abouti qu’à un échec ; et un 
chef-d’œuvre d’éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur l’au-
tel de Cheggs. Voilà tout, monsieur. » 

 
Le nain lança à Richard un sourire moqueur ; mais Ri-

chard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne 
s’aperçut de rien et continua à déplorer son sort avec des re-
gards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de peine à com-
prendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir avaient 
un motif secret, et dans l’espérance de pouvoir y trouver une 
occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au 
fond du mystère. Il n’eut pas plutôt pris cette résolution, qu’il 
donna à sa physionomie l’expression de la candeur la plus ingé-
nue et sympathisa ouvertement avec Swiveller. 
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« Moi-même, dit Quilp, j’éprouve un grand désappointe-

ment au simple point de vue de l’amitié que je leur avais vouée ; 
mais quant à vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons 
sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute, vous ren-
dent ce désappointement encore plus pénible. 

 
– Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru. 
 
– Sur ma parole, j’en suis fâché, très-fâché. Moi-même, ils 

m’ont planté là. Puisque nous sommes compagnons d’infortune, 
pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à nous consoler de 
compagnie ? Si quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce 
moment d’un autre côté, ajouta Quilp le tirant par la manche et 
le regardant du coin de l’œil en plein visage, il y a au bord de 
l’eau une maison où l’on débite le meilleur schiedam qu’il y ait 
au monde ; il passe pour provenir de contrebande, mais c’est 
entre nous. Le maître du lieu me connaît bien. On y trouve un 
petit kiosque sur la Tamise, où nous pourrons prendre un verre 
de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac 
comme on n’en trouve que là ; j’en sais quelque chose : un tabac 
première qualité. On y est tout à fait à son aise et commodé-
ment au possible. À moins que vous n’ayez quelque engagement 
particulier qui vous oblige absolument de vous rendre ailleurs ; 
qu’en dites-vous, monsieur Swiveller ? » 

 
Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouis-

sait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient doucement déten-
dus. Au moment où Quilp achevait sa proposition, Dick lui ren-
dait son regard sournois : c’était marché fait ; il ne leur restait 
plus qu’à sortir et s’acheminer vers la maison en question. C’est 
ce qu’ils firent aussitôt. Ils n’avaient pas plutôt tourné le dos, 
que le petit Jacob cessa d’être pétrifié et le dégel commença par 
son cri interrompu, qu’il reprit au point même où la vue de 
Quilp l’avait glacé dans son gosier. 
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Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espèce 
d’échoppe en bois toute délabrée et d’une hideuse nudité qui 
dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans cesse d’y 
tomber. La taverne à laquelle appartenait ce pavillon était un 
bâtiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu seulement 
par de grandes pièces de charpente qui étaient dressées contre 
ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps qu’el-
les avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de 
vent, on entendait des craquements comme si tout l’établisse-
ment allait crouler. La maison était assise, si l’on peut parler 
ainsi d’une vieille masure plus près d’être renversée que d’être 
assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la fumée insa-
lubre des cheminées de fabriques et répercutant à la fois le bruit 
combiné des roues de fer et de l’eau clapotante. Au dedans, ses 
agréments répondaient parfaitement aux promesses du dehors. 
Les chambres étaient basses et humides ; les murailles toutes 
visqueuses percées de crevasses et de trous ; les marches d’esca-
lier pourries et ravalées ; les solives mêmes, sorties de leur as-
siette, avaient un aspect menaçant qui tenait à distance le pas-
sant intimidé. 

 
Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard 

Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout 
d’abord. Bientôt, sur la table décorée de dessins, de potences ou 
de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois 
rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp en versa dans les ver-
res avec l’habileté d’un consommateur distingué, y mêla environ 
un tiers d’eau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant sa 
pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il 
se jeta sur son siège et se mit à fumer. 

 
« N’est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis que 

Richard Swiveller faisait claquer ses lèvres. N’est-ce pas que 
c’est fort et roide ? Comme ça vous fait cligner de l’œil ; comme 
ça vous suffoque ! Comme ça fait venir les larmes aux yeux ! 
Comme ça vous rend haletant, hein ? 
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– Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie du 

contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites donc, l’ami ! 
vous n’allez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute 
bouillante ? 

 
– Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !… Regar-

dez-moi. Regardez… tenez ! encore. Ne pas boire cela ! » 
 
Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits 

verres pleins de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible 
grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la 
rendit par le nez en nuages épais. Après avoir accompli cet ex-
ploit, il reprit sa première position et s’abandonna à un bruyant 
éclat de rire. 

 
« Portons un toast ! cria-t-il en tambourinant alternative-

ment de son poing et de son coude sur la table, comme s’il jouait 
un air sur le tambour de basque. « À la femme ! à la beauté ! 
Portons un toast à la beauté et vidons nos verres jusqu’à la der-
nière goutte. Le nom de votre belle… voyons ? 

 
– Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie 

Wackles. 
 
– Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien ! va ! à miss Sophie 

Wackles, c’est-à-dire à Mme Richard Swiveller bientôt ! ah ! ah ! 
ah ! 

 
– Ah ! il y a quelques semaines, à la bonne heure ; mais 

maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée sur 
l’autel de Cheggs. 

 
– Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs. Qu’on 

ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, c’est 
Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau à sa santé, à la 
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santé de son père, de sa mère, de tous ses frères et sœurs, – à la 
glorieuse famille des Wackles ! – Tous les Wackles du même 
verre ! – Buvons aux Wackles jusqu’à la lie ! 

 
– Ma foi ! dit Richard, qui s’arrêta au moment de porter 

son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de stupeur en 
le voyant agiter tout à la fois ses bras et ses jambes ; vous êtes 
un joyeux compère ; mais de tous les joyeux compères que j’aie 
jamais vus ou connus, vous êtes bien celui qui a les manières les 
plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole d’honneur. » 

 
Cette naïve déclaration, loin de diminuer les excentricités 

de M. Quilp, ne servit qu’à les accroître. Richard Swiveller, 
étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et 
buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir compagnie, 
commença à se livrer, à devenir plus expansif, et peu à peu, 
grâce à l’habile tactique de M. Quilp, il épancha complètement 
son cœur. L’ayant amené où il voulait, et sachant bien mainte-
nant la note qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp 
trouva sa tâche très-simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous 
les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami. 

 
« Arrêtez ! dit Quilp. L’affaire est bonne, l’affaire est bonne. 

Elle peut réussir, elle réussira ; j’y mettrai la main ; dès à pré-
sent je suis tout à vous. 

 
– Comment ! vous croyez qu’il reste encore une chance ! 

demanda Dick, surpris de l’encouragement qu’il recevait. 
 
– Une chance ! répéta le nain ; certainement !… Sophie 

Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira, mais 
non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé ! Le vieux est 
plus riche qu’aucun juif vivant ; votre fortune est faite. Je ne 
vois plus en vous que l’époux de Nelly, roulant sur l’or et sur 
l’argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que 
je vous dis. Cela se fera. 
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– Mais comment ? dit Richard. 
 
– Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous 

nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre aise. 
Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. Je reviens 
tout de suite, tout de suite. » 

 
En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp se 

glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait 
derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit à se rouler en 
hurlant de joie. 

 
« Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prêt, 

tout arrangé pour que je n’aie plus qu’à en jouir à mon aise. 
C’est ce garçon sans cervelle qui m’a rompu les os l’autre jour, 
n’est-ce pas ? C’est son ami et complice M. Trent qui autrefois 
faisait les yeux doux à mistress Quilp et la poursuivait de ses 
œillades, n’est-ce pas ? Eh bien ! ils vont poursuivre deux ou 
trois ans leur précieux projet pour aboutir à quoi ? à devenir un 
mendiant, voilà pour l’un ; à se mettre la corde au cou par un 
lien indissoluble, voilà pour l’autre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera 
Nell. Il la possédera ; et moi je serai le premier, dès que le nœud 
sera bien serré autour de son cou, à leur dire tout ce qu’ils y au-
ront gagné et la part que j’y aurai prise. Alors nous réglerons 
nos vieux comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler 
que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de re-
connaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière. Ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une 

aventure désagréable, car en se roulant contre une niche à moi-
tié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si sa 
chaîne n’eût été trop courte, n’eût pas marqué de le saluer d’une 
façon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain resta couché sur 
son dos, en parfaite sûreté, narguant le chien avec sa face hi-
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deuse et triomphant de ce que l’animal ne pouvait avancer d’un 
pouce de plus, bien qu’il n’y eût pas plus de deux pieds d’inter-
valle entre eux. 

 
« Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es ! dit 

Quilp sifflant et agaçant l’animal au point de le rendre enragé. 
Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n’oses pas, xi… 
xi… » 

 
Le chien tira sa chaîne et s’y pendit avec des yeux étince-

lants et un aboiement furieux ; mais le nain resta couché, fai-
sant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain. 
Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et po-
sant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon au-
tour de la niche jusqu’aux limites extrêmes de la chaîne, laissant 
le chien presque enragé. Ayant ainsi donné à son humeur une 
disposition des plus agréables, il retourna auprès de son com-
pagnon qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant 
la marée d’un air extrêmement grave et réfléchissant à ces mon-
ceaux d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé. 
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CHAPITRE XXII. 
 

Le reste de la journée et tout le lendemain furent très-
remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs de l’équipement 
et du départ du Kit n’étaient pas un moins grand sujet de préoc-
cupation que si le jeune homme s’était mis en route pour péné-
trer au cœur de l’Afrique ou pour entreprendre le tour du 
monde. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de boîte qui se soit 
aussi souvent ouverte et fermée en l’espace de vingt-quatre heu-
res, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ; 
ce qu’il y a de sûr, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent à 
contempler un ensemble d’habillements semblable à ce que 
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, 
avec ses trois chemises et un nombre proportionné de paires de 
bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida à porter la 
boîte au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, à Finchley. 
Cette besogne accomplie, il restait deux questions graves : 
d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir 
perdu la boîte ; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien se 
soigner en l’absence de son fils ? 

 
Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhen-

sion : 
 
« Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre que 

la boîte ne se perde ; quoique les voituriers soient toujours bien 
tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses. 

 
– Assurément, dit Kit d’un air sérieux ; sur ma parole, 

chère mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il 
aurait fallu que quelqu’un l’accompagnât ; plus j’y pense, et 
moins je suis rassuré. 
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– Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous 

avons fait là une grande imprudence ; nous avons eu tort. Il ne 
faut pas tenter les gens. » 

 
Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en 

tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle vide ; 
et ayant bien arrêté dans son esprit cette résolution chrétienne il 
passa au second point : 

 
« Vous savez, ma mère, qu’il faut prendre du courage et ne 

pas rester solitaire à la maison parce que je n’y serai plus. Je, 
pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici, quand je 
viendrai en ville ; de temps en temps je vous écrirai une lettre ; à 
chaque trimestre, j’espère obtenir un jour de congé, et alors 
nous verrons si nous n’emmènerons pas notre petit Jacob à la 
comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est que des 
huîtres. 

 
– Vos comédies, je l’espère, ne seront pas œuvres de pé-

ché ; mais je ne suis pas bien rassurée là-dessus. 
 
– Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis tou-

tes ces idées en tête. C’est encore la congrégation du Petit Bé-
thel. Je vous en prie, ma mère, n’allez pas trop souvent par là. Si 
je devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait 
la joie de la maison, devenir chagrin ; si je voyais le petit élevé 
dans la même tristesse ; si je l’entendais s’appeler lui-même un 
petit pécheur (est-il possible ?) et enfant du diable, ce qui est 
une insulte au pauvre père défunt, s’il me fallait voir tout cela, et 
voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme 
tout le monde, je prendrais tellement la chose à cœur que j’irais 
sûrement m’enrôler comme soldat et me faire casser la tête par 
le premier boulet de canon que je rencontrerais sur mon che-
min ! 
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– O Kit, ne parlez pas ainsi !… 
 
– Je le ferais, ma mère ; et tenez, si vous ne voulez pas me 

rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce nœud 
que vous vouliez absolument en retirer la semaine dernière. 
Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal à paraître et à être 
aussi joyeux que le permet notre humble position ? Y a-t-il rien 
dans la tournure de mon caractère qui doive faire de moi un 
pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas, 
humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, 
comme si je ne pouvais pas marcher sans ramper, ni m’expri-
mer sans parler du nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes 
les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma 
foi ! tenez ! j’aime mieux rire tout franchement ! Ah ! ah ! ah ! 
N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire pour 
la santé ? Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton 
de bêler, ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou à 
l’oiseau de chanter ? Ah ! ah ! ah ! n’est-il pas vrai, mère ? » 

 
Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit ; 

car sa mère, qui avait paru d’abord sérieuse, commença par sou-
rire, et enfin éclata de si bon cœur, que Kit redoubla de gaieté en 
répétant que c’était bien naturel. Kit et sa mère, en riant à 
l’unisson et à voix haute, éveillèrent le petit enfant ; celui-ci re-
marquant qu’il y avait dans l’air quelque chose de comique et 
d’animé, ne fut pas plutôt entre les bras de sa mère, qu’il se mit 
à rire et à gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, 
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, 
qu’il tomba en arrière sur son siège dans un véritable état de fou 
rire, montrant l’enfant et se tenant les côtes tout en se balançant 
sur sa chaise. Après deux ou trois autres accès d’hilarité, il s’es-
suya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper fut un 
repas bien joyeux. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quit-

ta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus de bai-
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sers, d’étreintes, de larmes échangés dans l’adieu que ne vou-
draient le croire, s’ils s’abaissaient à de si minces sujets, bien 
des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs 
voyages et laissent derrière eux des maisons bien approvision-
nées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil eût suffi 
pour attirer sur lui les foudres d’excommunication du Petit Bé-
thel, s’il avait jamais été membre de cette congrégation bigote et 
lugubre. 

 
Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle façon Kit était 

habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne portait 
pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel mélangés, 
avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer ; à ce brillant 
ajustement se joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau 
roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour. 
Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction d’Abel-Cottage, 
s’étonnant seulement de fixer si peu l’attention, mais n’attri-
buant le fait qu’à la froide insensibilité des gens qu’il ren-
contrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour 
s’être levés si matin. 

 
Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un jeune 

garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte antithèse du 
sien, et à qui il donna la moitié des cinquante centimes qu’il 
possédait, Kit arriva avec le temps à la maison du voiturier, et 
là, il faut le dire à l’honneur de l’humanité, il trouva sa malle 
saine et sauve. La femme de cet intègre voiturier indiqua à Kit la 
maison de M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur 
l’épaule, prit aussitôt cette direction. 

 
À coup sûr, c’était un joli petit cottage, avec un toit de 

chaume et de petites girouettes aux pignons, et à quelques-unes 
des fenêtres des morceaux de verre colorié, larges comme un 
porte-monnaie. Sur un côté de la maison se trouvait une écurie 
juste assez grande pour le poney, avec une chambre au-dessus, 
juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux 
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blancs ; des oiseaux chantaient aux fenêtres dans leur cage, aus-
si brillante que si elle était en or ; des plantes étaient disposées 
le long du sentier qui conduisait à la porte, autour de laquelle on 
les avait réunies et enlacées en berceau ; le jardin resplendissait 
de fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce sen-
teur et charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs 
formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était 
parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise 
herbe ; et, à en juger par de bons outils de jardinage, un panier à 
bras et une paire de gants qui se trouvaient à terre, dans une des 
allées, le vieux M. Garland avait, dû s’occuper à jardiner le ma-
tin même. 

 
Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s’ar-

racher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner la cloche. 
Il eut encore le temps après de regarder la maison et le jardin, 
car il sonna deux ou trois fois sans que personne vînt, et finit 
par prendre le parti de s’asseoir sur sa malle et d’attendre. 

 
Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ; per-

sonne ne venait. Mais à la fin, tandis que, assis sur sa malle, il 
évoquait dans sa mémoire les châteaux de Géants, les princesses 
attachées par les cheveux à un clou à crochet, les dragons 
s’élançant de derrière les portes, et autres incidents de même 
nature qui, dans les livres de contes, arrivent à tous les jeunes 
gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent pour la pre-
mière fois devant des maisons inconnues, la porte s’ouvrit vi-
vement, et une petite servante, très-propre, très-modeste, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être très-jolie, parut sur le seuil. 

 
« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes Christo-

phe ? » 
 
Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement. 
 



– 262 – 

« J’ai peur que vous n’ayez sonné bien des fois ; mais nous 
ne pouvions entendre, parce que nous étions en train de rattra-
per le poney. » 

 
Kit en était à se demander ce que cela signifiait ; mais, 

comme il ne pouvait rester là à faire des questions, il remit sa 
malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d’entrée 
où, par une porte de derrière, il aperçut M. Garland ramenant 
triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant une 
heure trois quarts (à ce qu’on lui dit plus tard) s’était amusé à 
faire courir après lui toute la famille dans un petit enclos situé à 
l’extrémité de la propriété. 

 
Le vieux monsieur le reçut très-cordialement ; il en fut de 

même de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait déjà 
conçue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel soin il 
frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semel-
les. On l’introduisit dans le parloir où il passa l’inspection dans 
son nouveau costume ; après avoir subi à plusieurs reprises cet 
examen d’une manière que sa bonne tenue rendit tout à fait sa-
tisfaisante, il fut conduit à l’écurie, où le poney lui fit un accueil 
des plus gracieux ; de là, dans la petite chambre très-propre et 
très-commode qu’il avait déjà remarquée ; de là, dans le jardin, 
où le vieux gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumé-
rant en outre tous les avantages qu’il retirerait de sa position si 
l’on trouvait qu’il s’en montrât digne. À toutes ces marques de 
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de reconnais-
sance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souf-
frit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le 
chapitre des recommandations et des promesses, et Kit celui des 
remercîments et des protestations, notre garçon fut conduit de 
nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante 
nommée Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de 
lui donner à manger et à boire pour le reposer de sa course. 
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Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si ce 
n’est dans quelque image : tout y était aussi propre, aussi lui-
sant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit s’y assit à une 
table aussi blanche qu’une nappe ; Barbe lui servit de la viande 
froide et de la petite bière ; mais Kit était bien embarrassé. Il 
fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son 
couteau, en pensant qu’il y avait là une demoiselle Barbe, une 
inconnue, qui le regardait et l’observait. 

 
Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien ter-

rible ; car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la plus 
tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne 
savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Après être resté 
assis, un bout de temps, attentif au tic tac de l’horloge de bois, il 
hasarda un regard curieux sur le buffet. Là, parmi les assiettes 
et les plats, se trouvaient la petite boîte à ouvrage de Barbe, avec 
un couvercle à coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le 
livre de prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible 
de Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le petit mi-
roir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à un clou 
derrière la porte. Ces signes muets, ces témoignages de la pré-
sence de Barbe, amenèrent naturellement Kit à regarder Barbe 
elle-même qui était là sur sa chaise, aussi muette que sa bible, 
son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat : 
et juste au moment où il contemplait ses cils et se demandait, 
dans la simplicité de son cœur, de quelle couleur étaient les 
yeux de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un 
peu la tête pour le regarder. Aussitôt les deux paires d’yeux se 
baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe 
sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrêmement confus d’avoir 
été surpris par l’autre. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

En quittant le Désert pour retourner à son logis, – le Désert 
était le nom très-convenable, du reste, donné à la retraite favo-
rite de Quilp, – M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la si-
nueuse spirale d’un tire-bouchon ; il s’arrêtait tout à coup et 
regardait devant lui ; puis tout à coup il s’élançait, faisait quel-
ques pas, et ensuite s’arrêtait de nouveau et branlait la tête. 
Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre compte de 
ses mouvements. Or, tandis qu’il retournait chez lui, au milieu 
de toutes ces évolutions que les mauvaises langues considèrent 
comme un symbole d’enivrement et non comme cet état de pro-
fonde sagesse et de réflexion où le personnage est censé se 
connaître et se posséder, M. Richard Swiveller commença à 
penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain 
n’était pas précisément la personne à qui il convint de commu-
niquer un secret si délicat et si important. Plongé par ces idées 
pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelle-
raient l’état stupide ou l’hébétement de l’ivresse, il lança son 
chapeau à terre et se mit à gémir, criant très-haut qu’il était un 
malheureux orphelin, et que s’il n’eût pas été un malheureux 
orphelin, les choses n’eussent point tourné ainsi. 

 
« Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard se 

lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant mes 
plus tendres années, et livré à la merci d’un nain trompeur, qui 
pourrait s’étonner de ma faiblesse ?… Vous avez devant les yeux 
un malheureux orphelin. Oui, continua M. Swiveller, élevant sa 
voix sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard 
somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin !… 
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– Alors, dit quelqu’un derrière lui, permettez-moi de vous 
servir de père. » 

 
M. Swiveller oscilla à droite et à gauche, et s’efforçant de 

conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de vapeur 
ténébreuse qui semblait l’envelopper, il aperçut enfin deux yeux 
dont l’éclat perçait l’obscurité du nuage, et bientôt il reconnut 
que ces yeux étaient voisins d’un nez et d’une bouche. Portant 
son regard vers l’endroit où, eu égard à une face humaine, on est 
habitué à trouver des jambes, il remarqua qu’un corps était at-
taché à cette face ; et enfin un examen plus approfondi lui fit 
découvrir que l’individu était M. Quilp, qui sans doute ne l’avait 
pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il eût une idée 
vague de l’avoir laissé derrière lui, à une distance d’un ou deux 
milles. 

 
« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un 

orphelin. 
 
– Moi !… répliqua Quilp. Je suis un second père pour vous. 
 
– Vous mon père !… Je n’ai besoin de personne, monsieur, 

je désire être seul, je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me 
laisse seul, à l’instant même. 

 
– Quel drôle de garçon vous êtes ! s’écria Quilp. 
 
– Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un po-

teau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ; quelque jour, 
peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de plaisirs 
pour connaître aussi les peines des orphelins abandonnés. Vou-
lez-vous vous en aller, monsieur ? » 

 
Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, 

M. Swiveller s’avança contre lui avec l’intention de lui infliger 
un châtiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout à coup 
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son dessein ou changeant d’idée avant d’arriver jusqu’à Quilp, il 
lui prit la main et lui jura une éternelle amitié, déclarant avec 
une agréable franchise qu’à partir de ce jour ils étaient frères, 
sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout en-
tier, en trouvant moyen d’être pathétique au sujet de miss Wac-
kles. Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à M. Quilp, 
cause le léger embarras que mon langage trahit en ce moment ; 
ce trouble ne doit être attribué qu’à la force de l’affection et non 
au vin rosé, ou à toute autre liqueur fermentée. 

 
Quilp et Richard s’en allèrent, bras dessus, bras dessous, 

comme une véritable paire d’amis. 
 
« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un fu-

ret et aussi fin qu’une belette. Amenez-moi Trent ; assurez-le 
que je suis son ami, quoique j’aie lieu de craindre qu’il ne se mé-
fie un peu de moi, – j’ignore pourquoi ; je sais seulement que je 
n’ai rien fait pour cela, – et votre fortune à tous deux est faite… 
en perspective. 

 
– Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective 

ont toujours l’air d’être si loin ! 
 
– Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu’el-

les ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de 
son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur 
de votre prise avant de l’avoir entre les mains, voyez-vous. 

 
– Vous croyez cela ? 
 
– Si je le crois ! dites que j’en suis certain. Amenez-moi 

Trent. Dites-lui que je suis son ami, le vôtre ; comment ne le 
serais-je pas ? 

 
– Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le 

soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y en a-t-
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il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y aurait rien 
d’étrange dans votre désir d’être mon ami si vous étiez un esprit 
distingué, mais vous savez bien vous-même que vous n’êtes 
point un esprit distingué. 

 
– Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain. 
 
– Du diable si vous l’êtes ! répliqua Richard. Un homme de 

votre tournure ne peut pas l’être. En fait d’esprit, mon cher 
monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit malin. Les esprits 
distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout au-
tre air, croyez-moi, j’en sais quelque chose. » 

 
Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de finesse 

et de mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui 
dit : 

 
« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est égal, comptez sur 

mon estime. » 
 
Après cela ils se séparèrent, M. Swiveller pour retourner 

chez lui le mieux possible et se remettre de son excès par le 
sommeil, et Quilp pour réfléchir à la découverte qu’il avait faite, 
et se réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de 
représailles qu’elle lui ouvrait. 

 
Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupçons 

fâcheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la tête encore 
lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami 
Trent – sous le toit d’une vieille maison garnie qui avait l’air 
d’un repaire de revenants – et lui raconta, avec ménagements 
toutefois, ce qui s’était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut 
pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels 
motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amère-
ment blâmer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce 
récit. 
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« Je ne chercherai pas à m’excuser, dit Richard d’un ton 

contrit, mais ce drôle a des façons si originales, c’est un chien si 
adroit, qu’il m’a amené d’abord à me demander quel mal cela 
pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et j’en étais encore à y 
songer que déjà il m’avait arraché mon secret. Si vous l’aviez vu 
boire et fumer, comme je l’ai vu, vous auriez fait comme moi, 
vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le savez, pas 
autre chose. » 

 
Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de 

très-bons confidents à prendre dans les affaires délicates, ou si 
un homme à l’épreuve du feu comme l’amateur de schiedam 
était par là digne de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur 
un siège et, plongeant sa tête entre ses mains, il s’efforça de 
sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp à s’insinuer 
dans les secrets de Richard Swiveller : car c’était lui qui avait 
cherché à tirer les vers du nez de Dick, et non pas l’autre qui 
avait été entraîné à lui révéler tout par une confiance sponta-
née : d’ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en 
voyant que le nain tâchait de l’amorcer lui-même, et recherchait 
sa société. Le nain l’avait rencontré deux fois, à la poursuite de 
renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait pas montré 
jusque-là qu’il prît un grand intérêt à leur sort, cet empresse-
ment subit avait suffi pour éveiller des soupçons dans le cœur 
d’une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans par-
ler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les 
manières ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il que 
Quilp, informé du plan qu’ils avaient tramé, se fût offert pour le 
seconder ? C’était là une question plus difficile à résoudre : ce-
pendant, comme généralement les frisons s’abusent eux-mêmes 
en imputant à d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa 
aussitôt que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre 
Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secrètes, et peut-
être même n’être pas étrangère à la disparition soudaine du 
marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le 
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désir de se venger en arrachant au vieillard l’unique objet de son 
amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains 
d’un homme, l’objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédé-
ric Trent lui-même, sans seulement songer aux intérêts de sa 
sœur, avait à cœur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait éga-
lement sa haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé à 
croire que c’était là aussi le principe de la conduite de Quilp. 
Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel à 
les aider dans leur projet, il devenait aisé de croire à sa sincérité 
et à la chaleur de son zèle dans une cause qui leur était com-
mune ; et comme il ne pouvait douter que ce ne fût un utile et 
puissant auxiliaire, Trent se détermina à accepter l’invitation 
qu’il lui avait faite et à se rendre chez lui le soir même ; et là, s’il 
était confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il 
l’admettrait à partager les peines de l’exécution, mais non pas le 
profit. 

 
Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il 

communiqua à M. Swiveller – qui se fût contenté de moins en-
core – une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la 
journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salaman-
dre, il l’accompagna le soir chez M. Quilp. 

 
M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de l’être, 

et il se montra même terriblement poli envers Mme Quilp et 
Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard 
scrutateur sur sa femme pour observer l’effet que produirait en 
elle la visite du jeune Trent. 

 
Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en ressen-

tît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais comme le 
regard de son mari la remplissait d’embarras et de confusion, et 
qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce que M. Quilp exi-
geait d’elle, le nain ne manqua point d’assigner à son embarras 
la cause qu’il avait dans l’esprit ; et tout en riant sous cape pour 
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s’applaudir de sa pénétration, il était secrètement exaspéré par 
la jalousie. 

 
Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout 

sucre et tout miel, et présida avec l’empressement le plus cordial 
à la distribution du rhum. 

 
« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir près 

de deux ans que nous nous connaissons ? 
 
– Près de trois, je pense, dit Trent. 
 
– Près de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe ! Est-

ce qu’il vous semble qu’il y ait si longtemps que cela, madame 
Quilp ? 

 
– Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude 

de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois ans accomplis. 
 
– En vérité, madame !… pensa Quilp, on voit que le temps 

vous a paru long : vous avez bien compté ! très-bien, ma-
dame ! » 

 
Et il ajouta, s’adressant à Frédéric : 
 
« Il me semble que c’est hier que vous êtes parti pour De-

merari sur le Mary-Anne… pas plus tard qu’hier, je vous jure. 
Eh bien ! moi, j’aime cela, qu’un jeune homme s’amuse un peu 
Moi-même j’ai fait mes farces comme un autre. » 

 
M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles cli-

gnements d’yeux attestant ses anciens déportements, que mis-
tress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put s’empê-
cher de remarquer à voix basse qu’il pourrait bien au moins re-
mettre le chapitre de ses confessions au moment où sa femme 
serait absente. M. Quilp répondit à cet acte de hardiesse et d’in-
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subordination par un regard qui fit perdre contenance à 
Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement à la santé de sa 
belle-mère. 

 
« J’avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous 

reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l’avais toujours dit. 
Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu d’ap-
porter une lettre qui annonçât votre repentir et le bonheur que 
vous goûtiez dans la position qu’on vous avait procurée, cela me 
divertit, – mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme si 

le thème était le plus agréable qu’on pût choisir pour l’amuser ; 
aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à propos de continuer en 
ces termes : 

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeu-
nes rejetons – sœur ou frère, ou frère et sœur – dépendants de 
lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et chasse l’autre, il a 
tort. » 

 
Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp pour-

suivit avec autant de calme que s’il discutait quelque question 
abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu le moindre inté-
rêt personnel. 

 
« Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa 

maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de légèreté, d’extravagance, 
etc. ; mais comme je le lui ai souvent répété, « ce sont là des 
peccadilles ordinaires. – Mais c’est un drôle ! disait-il. – Je vous 
l’accorde, lui répondais-je (pour faire triompher mon raisonne-
ment, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes gen-
tlemen sont aussi des drôles ! » Mais il ne voulait pas se rendre 
à l’évidence. 
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– Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air 
railleur. 

 
– Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp ; 

mais le vieux était obstiné. Sans doute c’était un de mes amis, 
mais cela ne l’empêchait pas d’être obstiné et mauvaise tête La 
petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille ; mais 
vous êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son frère après tout, 
comme vous le dîtes au vieux la dernière fois que vous vîntes 
chez lui. Il ne peut pas empêcher cela. 

 
– Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec impa-

tience. C’est à ajouter au chapitre de sa tendresse à mon égard 
Mais il n’y a rien de neuf à apprendre sur ce sujet ; finissons en, 
au nom du diable ! 

 
– D’accord, répliqua Quilp ; je ne demande pas mieux. 

Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous montrer, 
mon cher Frédéric, que j’ai toujours été votre ami. Vous ne sa-
viez pas mettre de différence entre votre ami et votre ennemi ; 
en mettez-vous maintenant ? Vous vous étiez imaginé que j’étais 
contre vous, et partant, il y avait entre nous de la froideur ; mais 
ce n’était que de votre côté, entièrement de votre côté. Une poi-
gnée de main, Frédéric. » 

 
Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire 

sur la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers la table son 
bras exigu. Après un moment d’hésitation, le jeune homme pré-
senta sa main : Quilp lui serra les doigts d’une telle force, que le 
cours du sang y fut arrêté un moment ; puis portant à sa bouche 
son autre main d’un air discret, et lançant un regard de travers à 
Swiveller qui ne s’en doutait guère, il lâcha les doigts meurtris 
de Frédéric et se rassit. 

 
Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant 

bien que Richard était un simple instrument entre ses mains et 
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qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui en 
communiquer, comprit que le nain était parfaitement au cou-
rant de leur position respective et du caractère de son ami. C’est 
déjà quelque chose que de se sentir apprécié à sa valeur, même 
en fait de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par le nain à 
sa supériorité, et l’opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif et 
pénétrant, de l’ascendant exercé par Frédéric sur son ami, déci-
dèrent Trent à s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et à profiter de 
son aide. 

 
M. Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de la 

conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât dans son 
étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point 
connaître, proposa une partie de piquet à quatre ; les cartes dé-
cidèrent le sort : Mme Quilp échut comme partenaire à Frédéric 
Trent, et Dick à M. Quilp. Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le 
jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre 
qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres 
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la per-
dait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisât pas de prendre un avant-
goût de ces breuvages exquis ; et comme les liqueurs ne plai-
saient pas moins que les cartes à la vieille dame, M. Quilp trou-
va ce moyen ingénieux d’infliger à la fois à Mme Jiniwin un 
double supplice de Tantale. 

 
Mais ce n’était pas à Mme Jiniwin que se bornait 

l’attention de M. Quilp, et d’autres objets encore exerçaient sa 
constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain 
avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non seulement il 
observât avec soin la marche du jeu et fît en même temps des 
tours d’escamoteur en comptant les points et en les marquant, 
mais encore qu’il donnât sans cesse des avertissements à Ri-
chard Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et 
des coups de pied par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri 
par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fi-
ches voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empêcher d’exprimer 
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de temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp, nous 
l’avons dit, était la partenaire du jeune Trent ; aussi, à chaque 
regard qu’ils échangeaient, à chaque parole qu’ils prononçaient, 
à chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreil-
les ; ce n’était pas seulement ce qui se passait sur la table qui 
l’occupait, mais encore les signes d’intelligence qui pouvaient 
être échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses 
pour les surprendre ; par exemple, il appuyait souvent son pied 
sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle 
se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier 
cas, il lui eût été démontré que Trent lui avait déjà marché sur le 
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n’en 
continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille 
dame ; et, si à la dérobée elle approchait une cuiller à thé d’un 
verre voisin, – ce qu’elle faisait fréquemment, – pour attraper 
une petite goutte du nectar qu’il contenait, la main de Quilp dé-
rangeait ses plans au moment même du triomphe de Mme Ji-
niwin, et, d’une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager 
sa précieuse santé. Et ces soins si multipliés n’empêchaient pas 
Quilp d’y satisfaire sans relâche et sans faute, depuis le premier 
jusqu’au dernier. 

 
Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et 

largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna à sa femme 
d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa 
mère indignée. Swiveller s’était endormi. Le nain, appelant du 
doigt Frédéric à l’autre extrémité de la chambre, y tint à voix 
basse avec lui une courte conférence. 

 
« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne 

ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tour-
nant avec une grimace vers Dick endormi. C’est marché conclu 
entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite 
rose de Nelly ? 
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– Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua l’au-
tre. 

 
– Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de l’idée que 

Frédéric ne soupçonnait pas son but réel ; peut-être des repré-
sailles à exercer, peut-être une fantaisie. J’ai des moyens, Fred, 
de seconder ce projet ou de m’y opposer. Quel parti prendrai-
je ? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du côté que 
je voudrai. 

 
– Faites-la pencher de mon côté, dit Trent. 
 
– Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant 

sa main fermée, puis l’ouvrant comme s’il en laissait tomber 
quelque objet pesant ; le poids est dans le plateau et il 
l’entraîne. Faites attention. 

 
– Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux ? » demanda 

Trent. 
 
Quilp secoua la tête et dit que le point restait à découvrir, 

mais que ce ne serait peut-être pas bien difficile. Une fois la 
chose faite, ils auraient à concerter leurs démarches préliminai-
res. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller 
pourrait l’aller voir, lui montrer de la chaleur pour ses intérêts, 
le presser de se loger dans une maison convenable et, par la re-
connaissance qu’il inspirerait à la jeune fille, ferait du progrès 
dans son estime. Grâce à cette impression, il serait facile de la 
gagner d’ici à un ou deux ans : car elle supposait que le vieillard 
était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui n’était pas 
rare chez les avares, d’étaler les dehors de l’indigence aux yeux 
de ceux qui l’entouraient. 

 
« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, 

et tout dernièrement encore. 
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– Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus 
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité il est 
riche. 

 
– Vous devez le savoir. 
 
– Je crois que je dois le savoir… » dit le nain ; et en cela du 

moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait pas. 
 
Après avoir échangé encore quelques mots à voix basse, ils 

se remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et 
lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, à cette bonne nou-
velle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux 
mots du succès assuré de leur plan, puis on souhaita le bonsoir 
à Quilp qui grimaça un adieu. 

 
Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis pas-

saient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait à 
haute voix l’éloge de sa femme, et tous deux se demandaient par 
quelle fascination elle avait été amenée à épouser ce misérable 
avorton. Le nain, après avoir vu s’éloigner ces deux ombres en 
les accompagnant de la plus formidable grimace qu’il eût jamais 
faite, alla tout doucement gagner son lit. 

 
En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au 

bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’eût 
pas été moins étrange que l’insouciant dissipateur dont ils fai-
saient leur instrument eût été lui-même occupé d’y penser pour 
eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa personne et de son 
mérite justifiait, à ses yeux, le projet concerté ; et, quand il eût 
reçu, par extraordinaire, la visite d’un hôte aussi rarement ac-
cueilli à sa porte que la réflexion, adonné comme il l’était à la 
pleine satisfaction de ses appétits, il eût pleinement rassuré sa 
conscience avec l’idée qu’il ne songeait ni à maltraiter ni à tuer 
sa femme, et que, par conséquent, après tout, il serait dans la 
bonne moyenne des maris très-supportables. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et 
hors d’état de continuer à marcher comme ils l’avaient fait de-
puis le champ de courses, que le vieillard et l’enfant se hasardè-
rent à s’arrêter et à s’asseoir sur la limite d’un petit bois. Là, 
bien que l’arène fût cachée à leur vue, ils pouvaient percevoir 
encore le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et 
le roulement des tambours. Gravissant l’éminence qui les sépa-
rait de ces lieux, l’enfant put reconnaître les drapeaux flottants 
et les blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait 
de leur côté, et l’endroit où ils se reposaient était solitaire et pai-
sible. 

 
Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son 

compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. L’imagina-
tion désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens 
se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans l’ombre des buis-
sons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derrière 
chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte 
d’être jeté dans quelque cabanon obscur où on l’enchaînerait et 
le fouetterait ; pis que cela, où Nelly ne serait jamais admise à le 
voir, sinon à travers des barreaux de fer et des grilles scellées à 
la muraille. Ses terreurs gagnaient l’enfant. Être séparée de son 
grand-père, c’était le plus cruel supplice qu’elle put redouter ; et 
pensant que dans l’avenir, partout où ils iraient, ils étaient ex-
posés à être ainsi traqués et poursuivis sans pouvoir espérer de 
salut qu’à la condition de rester cachés, elle sentit son cœur se 
briser et son courage faiblir. 

 
Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez un 

être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi lesquelles il lui 



– 279 – 

avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature 
place de nobles et généreux cœurs dans de faibles poitrines, – 
très-souvent, Dieu merci ! dans des poitrines de femme ; – et 
quand l’enfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de 
larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait 
abandonné et sans ressources si elle venait à lui manquer, son 
cœur se ranima et se trouva rempli d’une force et d’une cons-
tance nouvelles. 

 
« Nous voici à l’abri de tout danger et nous n’avons plus 

rien à craindre, mon cher grand-papa, dit-elle. 
 
– Rien à craindre !… répéta le vieillard. Rien à craindre, et 

s’ils m’arrachaient d’auprès de toi ! Rien à craindre, et s’ils nous 
séparaient ! Je ne crois plus personne : pas même Nell ! 

 
– Oh ! ne parlez pas ainsi ! répliqua l’enfant. Car si jamais 

quelqu’un vous fut fidèle et dévoué, c’est moi. Et je sais bien que 
vous n’en doutez pas. 

 
– Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air craintif 

autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me dire que nous 
sommes en sûreté lorsqu’on me cherche de tous côtés, lorsqu’on 
peut venir ici, se glisser vers nous, au moment même où nous 
parlons ! 

 
– Parce que je suis bien sûre que nous n’avons pas été sui-

vis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa ; regardez au-
tour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes 
seuls ensemble, et libres d’aller où il nous plaira Vous dites que 
vous n’êtes pas en sûreté ! Pourrais-je donc être si tranquille, et 
le serais-je si vous aviez à craindre quelque danger ? 

 
– Oh ! oui ! oh ! oui ! dit-il en lui pressant la main, mais 

sans cesser de regarder au loin avec anxiété. – Quel est ce 
bruit ? 
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– Un oiseau, dit l’enfant ; un oiseau qui voltige à travers le 

bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre. Vous 
vous rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et 
les champs et le long du bord des rivières, et que nous serions 
bien heureux… Vous vous le rappelez ?… Mais ici, tandis que le 
soleil brille au-dessus de nos têtes, et que tout est lumière et 
bonheur, nous restons tristement assis, à perdre notre temps ! – 
Voyez, quel joli sentier ! l’oiseau nous y mène, – le même oi-
seau ; – le voilà qui se pose sur un autre arbre et qui s’arrête 
pour chanter. Venez ! » 

 
Lorsqu’ils se levèrent et prirent l’allée ombreuse qui devait 

les conduire à travers les bois, Nelly s’élança en avant ; impri-
mant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait après, souple 
et élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant l’empreinte 
de ses pieds mignons comme une glace fidèle. Puis alors elle 
appela le vieillard de ce côté, tant du regard que de son geste gai 
et pressant. Elle lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau 
solitaire se balançant et gazouillant sur une branche qui s’éga-
rait au-dessus de l’allée ; ou bien, elle s’arrêtait pour écouter les 
chants qui rompaient l’heureux silence ; ou bien elle contem-
plait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se 
glissant le long des troncs énormes des vieux chênes couverts de 
lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme ils chemi-
naient en avant, écartant les buissons qui bordaient l’allée, la 
sérénité que Nelly avait feint d’éprouver d’abord pénétra vérita-
blement dans son cœur ; le vieillard cessa de jeter derrière lui 
des regards d’effroi, il montra même plus d’assurance et de 
gaieté : car plus ils s’enfonçaient dans le sein de l’ombre verte, 
plus ils sentaient que l’esprit de Dieu était là et répandait la paix 
sur eux. 

 
Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils 

atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une grande 
route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent bientôt dans 
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une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si serrés et si 
touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau et formaient 
une arcade au-dessus de l’étroit sentier. Un poteau mutilé indi-
quait que cette ruelle menait à un village situé à trois milles, et 
ce fut là que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas. 

 
Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’être éga-

rés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à une des-
cente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pra-
tiqués des trottoirs ; et les maisons du village leur apparurent 
groupées et étagées du fond de leur ceinture boisée. 

 
C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s’amu-

saient à jouer au cricket10 sur le gazon. Les regards s’attachè-
rent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant où ils 
chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa 
chaumière, se trouvait tout seul un homme âgé. Les voyageurs 
éprouvaient un certain embarras à l’aborder, car c’était le maî-
tre d’école, et au-dessus de sa fenêtre le mot École était tracé en 
lettres noires sur un écriteau blanc. C’était un homme pâle, d’un 
extérieur simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait 
assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit 
portique devant sa porte. 

« Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard. 
 
– J’ai peur de le déranger, dit timidement l’enfant : il n’a 

pas l’air de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons un 
peu, regardera-t-il de notre côté. » 

 
Ils attendirent, mais le maître d’école ne regardait pas de 

leur côté et restait sous son petit portique, pensif et silencieux. 
Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir 
encore son teint pâle et sa maigreur. Ils trouvèrent aussi à sa 
personne, à sa maison, un air de solitude et d’isolement qui ve-

                                       
10 Jeu de balle, en grand honneur dans toute l’Angleterre. 
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nait peut-être de ce que les autres étaient réunis sur la pelouse à 
se donner du plaisir. Il n’y avait que lui qui fût resté seul dans 
tout le village. 

 
Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nel-

ly se serait peut-être senti le courage de s’adresser même à un 
maître d’école ; mais elle hésitait, parce que la physionomie de 
cet homme révélait la tristesse ou le malheur. 

 
Tandis qu’ils étaient là, incertains, à peu de distance, ils le 

virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois dans 
une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et faire deux 
ou trois tours dans son jardin ; s’approcher ensuite de la porte 
et regarder du côté de la pelouse, puis reprendre sa pipe en sou-
pirant et s’asseoir de nouveau dans la même attitude pensive. 

 
Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit 

commençait à tomber, Nelly s’arma enfin de résolution ; et lors-
que le maître d’école eut repris sa pipe et son siège, elle s’aven-
tura à s’approcher en tenant son grand-père par la main. Le 
bruit qu’ils firent en levant le loquet de la porte, attira l’atten-
tion du maître d’école. Il les considéra avec bienveillance, mais 
cependant comme un homme désappointé, et agita doucement 
la tête. 

 
Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres 

voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils payeraient 
volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître d’école la re-
garda avec attention pendant qu’elle parlait ; il mit sa pipe de 
côté et se leva aussitôt. 

 
« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit l’enfant, 

nous vous en serions bien reconnaissants. 
 
– Vous venez de faire un long chemin ? dit le maître 

d’école. 
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– Très-long, répéta Nelly. 
 
– Vous commencez de bonne heure à voyager, mon enfant, 

dit-il en posant amicalement la main sur la tête de Nelly. C’est 
votre petite-fille, mon brave homme ? 

 
– Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est l’appui et la 

consolation de ma vie. 
 
– Entrez ici, » dit le maître d’école. 
 
Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite 

classe qui servait indifféremment de salle à manger et de cui-
sine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et pourraient 
rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant même qu’ils 
l’eussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe bien 
blanche, y posa des couteaux et des assiettes ; et mettant sur la 
table du pain, de la viande froide et un pot de bière, il les invita 
à manger et à boire. 

 
L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il y 

avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une petite 
chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute le maître 
était assis pendant la classe ; quelques livres rangés sur une ta-
blette haute, avec des coins au haut des pages ; en outre, une 
collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de 
lignes à pêcher, de billes, de trognons de pommes et autres ob-
jets confisqués aux paresseux de l’école. Accrochés à la muraille, 
on voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux 
supports, la canne et le martinet ; et près de là, sur une petite 
planchette ad hoc le bonnet d’âne, fait de vieux journaux et dé-
coré d’une quantité de pains à cacheter des plus larges et des 
plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait 
en des sentences morales parfaitement transcrites en belle écri-
ture ronde, en un certain nombre d’additions et de multiplica-
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tions fort bien chiffrées : tout cela venait évidemment de la 
même main, et ces tableaux se trouvaient disposés tout autour 
de la salle dans le double but, très-évident, d’offrir un témoi-
gnage de l’excellent enseignement de l’école et d’exciter l’émula-
tion dans le cœur des écoliers. 

 
« Eh bien ! dit le vieux maître d’école, remarquant que l’at-

tention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà une 
belle écriture ! n’est-ce pas, ma chère petite ? 

 
– Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce 

la vôtre ? 
 
– La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant 

sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher à son 
cœur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui comme 
cela. Non ! tous ces tableaux sont de la même main, une petite 
main, plus jeune que la vôtre, mais pourtant très-habile. » 

 
En parlant ainsi, le maître d’école s’aperçut qu’une légère 

tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa 
poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta soigneuse-
ment la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement à recu-
lons contempler l’exemple d’écriture avec admiration, comme 
on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa 
voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut 
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorât la cause. 

 
« Oh ! oui, une petite main !… dit le pauvre maître d’école. 

Un enfant bien supérieur à tous ses camarades, à l’étude comme 
au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant attaché à moi ? Que 
je l’aime, il n’y a rien d’étonnant à cela ; mais qu’il m’aime ainsi, 
lui !…» 

 
Ici, le maître d’école s’arrêta ; il retira ses lunettes pour les 

essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis. 
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« J’espère que vous n’avez aucun motif d’être inquiet pour 

lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété. 
 
– Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir ce 

soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à prendre sa part 
du cricket. Mais il y sera sans doute demain. 

 
– Est-ce qu’il a été malade ? demanda l’enfant avec la sym-

pathie de son âge. 
 
– Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du délire 

hier, ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est inévitable avec 
ce genre de maladie : ce n’est pas un mauvais symptôme ; il n’y 
a pas là de mauvais symptôme. » 

 
L’enfant se tut. Le maître d’école alla à la porte et regarda 

attentivement dehors. Les ombres de la nuit s’épaississaient, et 
tout était tranquille. 

 
« S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il 

viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne 
manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais 
peut-être sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure tour-
nure, et il est sans doute trop tard pour qu’il vienne ; car il y a 
beaucoup d’humidité, et la rosée est très-abondante. Il vaut 
mieux qu’il ne vienne pas ce soir. » 

 
Le maître d’école alluma une chandelle, assujettit le 

contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, après avoir pris 
ces soins et s’être assis en silence, au bout de quelques instants 
il décrocha son chapeau et dit à Nelly qu’il avait besoin de sortir 
pour aller aux nouvelles, qu’elle l’obligerait si elle voulait bien 
rester là jusqu’à ce qu’il fût de retour. L’enfant le lui promit, et 
le brave homme sortit. 
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Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et 
même davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait déter-
miné son grand-père à aller se coucher, et elle n’entendait que le 
tic tac d’une vieille horloge et le sifflement du vent à travers les 
arbres. 

 
Lorsque le maître d’école revint, il reprit sa place au coin de 

la cheminée, mais demeura silencieux pendant longtemps. En-
fin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix douce, il l’invita à vou-
loir bien, cette nuit, faire une prière pour un enfant malade. 

 
« Mon élève favori ! dit le pauvre maître d’école, fumant sa 

pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement les 
exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main qui a fait 
tout cela… et tout amaigrie par la maladie ! Pauvre petite, petite 
main !… » 
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CHAPITRE XXV. 
 

Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le 
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il 
avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son mé-
nage, Nelly se leva dès l’aurore et descendit à la chambre où elle 
avait soupé la veille. Déjà le maître d’école était sorti. Elle s’em-
pressa de bien nettoyer la pièce, et elle venait de finir ses ran-
gements, quand l’excellent homme rentra. 

 
Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille 

femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait en 
ce moment comme garde-malade auprès de l’enfant dont il avait 
parlé la veille. 

 
« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J’espère qu’il va 

mieux ? 
 
– Non, répondit le maître d’école secouant la tête avec mé-

lancolie ; il ne va pas mieux. On dit même qu’il va plus mal. 
 
– Cela me fait bien de la peine, monsieur. » 
 
Le pauvre maître d’école parut reconnaissant de cette mar-

que de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car il se hâta 
d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des gens qui s’in-
quiètent mal à propos et font le mal plus grand qu’il n’est. 

 
« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j’espère 

qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que l’enfant soit plus mal. » 
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Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous 
trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce moment, 
le maître d’école remarqua que son hôte paraissait extrêmement 
fatigué et devait avoir besoin de repos. 

 
« Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si vous 

n’êtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise passer ici 
une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. » 

 
Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant 

s’il devait accepter ou refuser l’offre. 
 
« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir auprès de moi un 

jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette 
charité à un homme qui est seul et en même temps prendre 
vous-même un peu de repos, faites-la. S’il vous faut absolument 
continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage, et je vous 
accompagnerai un bout de chemin avant l’ouverture de la 
classe. 

 
– Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton 

d’irrésolution ; dis, qu’est-ce qu’il faut faire, ma chère Nell ? » 
 
Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour détermi-

ner Nelly à répondre qu’il valait mieux accepter l’invitation et 
rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de prouver sa gratitude au 
bon maître d’école en s’acquittant avec zèle de tous les soins 
domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette tâche étant 
achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit 
sur un tabouret, près du treillage, où le chèvrefeuille de jardin et 
le chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et se 
glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur 
parfum exquis. Son grand-père se chauffait en dehors aux 
rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant d’un 
regard nonchalant la marche des nuages, que poussait le léger 
souffle du vent. 
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En voyant le maître d’école mettre en place les deux bancs, 

poser sa chaise dans la chaire et faire quelques autres disposi-
tions pour la classe, Nelly craignit de le gêner et offrit de se reti-
rer dans sa petite chambre à coucher. Mais il ne voulut pas y 
consentir ; et, comme il semblait content de l’avoir auprès de 
lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage. 

 
« Avez-vous beaucoup d’élèves, monsieur ? » demanda-t-

elle. 
 
Le pauvre maître d’école secoua la tête et répondit : 
 
« À peine de quoi remplir ces deux bancs. 
 
– Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-t-

elle encore, regardant les trophées attachés à la muraille. 
 
– De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma 

chère ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire autant. » 
 
Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le so-

leil se montra à la porte tandis que le maître parlait, et, après s’y 
être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par derrière, en ma-
nière de révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs. 
Le petit garçon à la tête blonde posa alors sur ses genoux un 
livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et four-
rant les mains dans ses poches, commença à compter les billes 
dont elles étaient pleines, prouvant par l’expression de sa phy-
sionomie la disposition remarquable qu’il avait pour ne pas 
penser le moins du monde à l’abécédaire sur lequel ses yeux 
étaient axés. Bientôt après, un autre petit blond entra d’un pas 
traînant, puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blon-
dins, puis un autre avec une petite tête de caniche, jusqu’à ce 
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de 
jeunes garçons avec des têtes de toutes couleurs (pas de têtes 
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grises cependant), rangées selon l’âge, de quatre ans à quatorze 
et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trou-
vèrent à une grande distance du plancher, tandis que le plus 
âgé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au 
moins la moitié de la tête de plus que le maître d’école. 

 
À l’extrémité du premier banc, le poste d’honneur dans 

l’école, était vide la place du petit élève malade ; et en tête des 
patères, où les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des 
casquettes avaient l’habitude de les accrocher, il y avait aussi 
une place vide. Aucun enfant n’eût osé violer la sainteté du siège 
ou de la patère ; mais plus d’un portait son regard des endroits 
vides au maître d’école, et glissait derrière sa main ses ré-
flexions à son voisin paresseux. 

 
Alors commença le bourdonnement des leçons récitées, 

apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le 
bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du vacarme, le 
pauvre maître, la douceur et la simplicité en personne, s’effor-
çait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour et 
d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne lui rendait que 
plus présent encore le souvenir de l’écolier studieux, et sa pen-
sée n’était pas avec ses élèves, on le voyait bien. 

 
Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus pares-

seux ; s’enhardissant par l’impunité, ils devinrent plus bruyants 
et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les yeux du maître, 
mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se pinçant 
les uns les autres pour s’amuser ou par méchanceté, sans se ca-
cher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas 
même de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa leçon, ne 
s’amusa pas à regarder plus longtemps au plafond pour y cher-
cher les mots oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siège 
du maître et plongea effrontément ses yeux sur la page ; le lustig 
de la petite troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces, na-
turellement au plus jeune, sans se cacher derrière un livre, et 
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l’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes à sa gaieté. S’il 
arrivait au maître de se lever et s’il paraissait prêter quelque 
attention à ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous 
les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitôt que 
la vigilance du maître se relâchait, le bruit éclatait de nouveau 
dix fois plus fort qu’auparavant. 

 
Ah ! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient 

d’être dehors ! Ils contemplaient la porte ouverte et la fenêtre 
comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les 
bois pour y mener une vie d’enfants sauvages. Que de pensées 
de révolte faisaient naître la fraîche rivière et les bons endroits 
bien ombragés où il est si agréable de se baigner sous les saules 
dont les branches descendent jusque dans l’eau ! surtout chez ce 
gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné et 
rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécé-
daire, et souhaitant d’être baleine ou cachalot, chauve-souris ou 
moucheron, tout ce qu’on voudra, plutôt que de rester à l’école 
par une chaleur torride. Ouf ! Demandez à cet autre garçon qui, 
assis le plus près de la porte, a pu mettre à profit cette circons-
tance pour se glisser dans le jardin et entraîner ses camarades 
par le mauvais exemple en plongeant son visage dans le seau du 
puits et se roulant ensuite sur le gazon ; demandez-lui s’il y eut 
jamais un jour comme celui-là, même quand les abeilles s’en-
fonçaient dans la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles 
comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de fer-
mer leur fabrique de miel. C’était un jour de sainte paresse, un 
jour fait pour s’étendre sur le dos au beau milieu de l’herbe, à 
regarder le ciel jusqu’à ce que son éclat forçât les yeux de se 
fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien choisi 
pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des livres moisis 
dans une chambre sombre où le soleil lui-même ne daignait pas 
pénétrer ! C’est une abomination. 

 
Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son ou-

vrage, mais prêtant attention à ce qui se passait, bien qu’intimi-
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dée quelquefois par ces petits volcans. Quand les leçons furent 
récitées, on commença l’exercice d’écriture. Comme il n’y avait 
qu’un pupitre, celui du maître, chaque enfant vint s’y asseoir à 
son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le 
maître se promenait de long en large. La classe était moins 
bruyante. Le maître s’approchait pour regarder par-dessus 
l’épaule de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de re-
marquer comme les lettres étaient formées sur les modèles pla-
cardés le long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les 
déliés, en lui recommandant de chercher à les imiter. Il inter-
rompait ensuite la leçon pour leur répéter ce que l’enfant ma-
lade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’être 
pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pau-
vre maître d’école tant de bonté et de tendresse, que les jeunes 
garçons parurent éprouver du remords de l’avoir ainsi tourmen-
té, et rentrèrent dans l’ordre le plus absolu ; durant deux minu-
tes au moins, on ne mangea plus de pommes, on n’écrivit plus 
son nom au couteau, on ne se pinça plus, on ne fit plus de gri-
maces. 

 
« Je pense, mes amis, dit le maître d’école quand l’horloge 

sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par extraordi-
naire, demi-congé. » 

 
À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête, pous-

sèrent des clameurs d’enthousiasme au milieu desquelles on vit 
le maître remuer les lèvres, mais sans parvenir à se faire enten-
dre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le si-
lence, les élèves eurent assez de docilité pour se taire, aussitôt 
que les poumons les plus vigoureux de la troupe n’en purent 
plus à force de crier. 

 
« Promettez-moi d’abord, dit le maître, de n’être pas trop 

bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller 
bien loin, hors du village s’entend. Je suis sûr que vous ne vou-
driez pas casser la tête à votre ancien et fidèle camarade. » 
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Ici s’éleva un murmure général, sans doute très-sincère, car 

ce n’étaient encore que des enfants, pour protester contre toute 
idée de troubler le repos du camarade. Le grand garçon, proba-
blement avec autant de sincérité naïve que tous les autres, prit 
ses voisins à témoin que, s’il avait crié, il avait crié tout bas. 

 
« N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le maître ; 

mes chers amis, c’est une faveur que je vous demande person-
nellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souve-
nez-vous que tout le monde n’a pas le bonheur d’être aussi bien 
portant que vous. Allons ! adieu. 

 
– Merci, monsieur, – adieu, monsieur, » ces mots furent 

prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sor-
tirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oi-
seaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux 
ne chantent qu’aux jours de congé ou de demi-congé ; et puis les 
arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les éco-
liers échappés à grimper et à se nicher dans leurs branches 
feuillues ; le foin les suppliait de venir s’ébattre et se coucher sur 
son tapis au grand air ; le blé vert, par ses ondulations agaçan-
tes, les appelait vers le bois et la rivière ; le pré, rendu plus doux 
encore par un mélange de lumière et d’ombre, les conviait à 
sauter, à gambader, à se promener Dieu sait où. C’était plus de 
joie qu’il n’en faut à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut 
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes à 
son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son passage. 

 
« C’est bien naturel, mon Dieu ! dit le pauvre maître 

d’école, les suivant de l’œil. Je suis bien content qu’ils ne fassent 
pas attention à ma peine. » 

 
Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde ; c’est 

ce que nous savons presque tous par expérience, sans parler de 
la fable d’où je tire cette maxime. Dans l’après-midi plusieurs 
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mères et tantes d’élèves crurent devoir exprimer leur méconten-
tement de la conduite du maître d’école. Quelques-unes se bor-
nèrent à des allusions, par exemple en demandant avec poli-
tesse si c’est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le 
calendrier, ou le nom du saint dont on chômait la fête ; d’autres, 
les fortes têtes politiques du village, déclarèrent que c’était trai-
ter un peu lestement les droits de la souveraine et faire un af-
front à l’Église et à l’État ; elles crurent subodorer dans ce coup 
d’État des principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé 
pour une circonstance moins importante que l’anniversaire de 
la reine ! c’était être bien hardi : mais la majorité n’alla pas par 
quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en ter-
mes énergiques : selon elle, mettre les élèves à la demi-ration de 
la science dont on leur devait part entière, ce n’était rien moins 
qu’un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille 
femme même, voyant qu’elle ne pouvait réussir à enflammer ou 
à irriter le paisible maître d’école en lui disant des impertinen-
ces, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui 
adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se 
tenant près de la fenêtre de l’école à dire à une autre vieille 
dame que le maître devrait nécessairement déduire ce demi-
congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien s’atten-
dre à recevoir une opposition par huissier ; on n’avait déjà pas 
tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la 
voix. Les individus trop paresseux même pour être maîtres 
d’école, pourraient bien, avant peu, voir d’autres individus leur 
passer sur le casaquin ; pour sa part, elle ne manquerait pas de 
donner aux postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent prêts 
au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de vio-
lence n’aboutirent pas à tirer une parole du bon maître d’école 
qui restait assis, ayant Nelly à ses côtés : seulement il en était un 
peu plus abattu peut-être, mais toujours silencieux et n’ouvrant 
pas la bouche, pas même pour se plaindre. 

 
Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se traî-

nant de son mieux : et ayant rencontré à sa porte le maître 
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d’école, elle l’avertit de se rendre immédiatement chez la dame 
West, et de partir devant elle au plus vite. Le maître et Nelly 
étaient au moment d’aller faire un tour ensemble ; et, sans quit-
ter la main de l’enfant, il se précipita dehors, laissant la messa-
gère le suivre comme elle pourrait. 

 
Ils s’arrêtèrent à la porte d’une chaumière : le maître frap-

pa doucement avec la main. La porte fut ouverte aussitôt. Ils 
entrèrent dans une chambre où un petit groupe de femmes en 
entourait une plus âgée que les autres, qui pleurait amèrement ; 
se tordait les mains et s’abandonnait à des mouvements convul-
sifs. 

 
« Chère dame, dit le maître d’école prenant une chaise au-

près d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ? 
 
– Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon petit-

fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais 
certainement pas en ce moment approcher de lui, n’était le vif 
désir qu’il a de vous voir. Voilà où vous l’avez réduit avec votre 
belle instruction. O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que 
faire ?… 

 
– Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon maî-

tre d’école. Je ne vous en veux pas, ma chère dame. Non, non ! 
vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je 
suis sûr que vous ne le pensez pas. 

 
– Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à fait. 

S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu’il avait peur 
de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! Je le sais bien, 
allez ! » 

 
Le maître d’école regarda les autres femmes comme pour 

obtenir qu’une d’entre elles prononçât en sa faveur une parole 
bienveillante ; mais elles secouèrent la tête, et se dirent mutuel-



– 296 – 

lement à l’oreille qu’elles n’avaient jamais pensé que l’instruc-
tion fût bonne à grand’chose, et que cet exemple le prouvait 
bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard de re-
proche, le maître suivit la vieille garde-malade qui était venue le 
chercher et qui arrivait à l’instant, dans une autre chambre où 
l’enfant chéri du maître se trouvait à demi habillé et étendu sur 
un lit. 

 
C’était un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses 

cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux 
étaient extrêmement brillants ; mais leur éclat tenait plus du 
ciel que de la terre. Le maître d’école s’assit près de lui, et, se 
penchant vers l’oreiller, lui murmura son nom. L’enfant tressail-
lit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaça le cou de ses 
bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon ami. 

 
« Oui, je le suis, je l’ai toujours été, Dieu le sait ! dit le pau-

vre maître d’école. 
 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda l’enfant, à la vue de 

Nelly. Je n’ose l’embrasser, de peur de lui donner mon mal. 
Priez-la de me serrer la main. » 

 
Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la pe-

tite main languissante que l’enfant malade retira au bout de 
quelques moments, en se laissant retomber doucement. 

 
« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix le 

maître d’école pour le tenir éveillé, car il semblait s’appesantir ; 
vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir ? Il 
faut vous dépêcher de revenir le visiter encore, car je crois que 
toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve moins brillantes 
qu’auparavant. Vous y viendrez bientôt, mon cher petit, le plus 
tôt possible, n’est-ce pas ? » 
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L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa 
main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres, mais 
sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul. 

 
Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix 

éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la fenêtre 
ouverte. 

 
« Qu’est-ce que cela ? dit l’enfant ouvrant ses yeux. 
 
– Vos camarades qui jouent sur la pelouse. » 
 
L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de 

l’agiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans force. 
 
« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maître 

d’école. 
 
– Oui, s’il vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le au 

treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans 
doute ; peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de mon 
côté. » 

 
Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à 

l’inutile raquette qui était posée sur une table dans la chambre, 
à côté de l’ardoise, d’un livre et autres objets autrefois à son 
usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et de-
manda si la jeune fille était là, parce qu’il voulait la voir. 

 
Elle s’avança et pressa sa main inerte qui pendait sur le 

couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils 
l’étaient, bien que l’un fût un homme et l’autre un enfant, s’uni-
rent dans un long embrassement ; puis le petit écolier se re-
tourna du côté de la muraille et s’endormit. 
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Le pauvre maître d’école resta assis à la même place, te-
nant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ; mais ce 
n’était plus que la main d’un enfant mort. Il le sentait, et cepen-
dant il continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résou-
dre à la quitter. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Nelly, le cœur brisé, s’éloigna avec le maître d’école du che-
vet de l’enfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin de ca-
cher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes ; 
car l’enfant mort orphelin n’avait qu’une grand’mère comme 
elle n’avait qu’un grand-père, et il ne laissait qu’une parente 
âgée pour pleurer sa perte prématurée. 

 
Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se 

trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui accablait 
son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait été témoin 
contenait pourtant une leçon de satisfaction et de reconnais-
sance : de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien portante et 
libre ; de reconnaissance, puisqu’elle avait été conservée au seul 
parent, au seul ami qu’elle chérît, pour vivre et respirer dans un 
monde magnifique à ses yeux, tandis que tant de jeunes créatu-
res, aussi jeunes qu’elle et aussi pleines d’espérance, étaient 
frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de tertres fu-
nèbres dans ce vieux cimetière où elle avait erré dernièrement, 
s’étaient couverts de verdure sur des tombes d’enfants ! Bien 
qu’elle ne pensât elle-même que comme une enfant et ne réflé-
chît peut-être pas suffisamment à quelle brillante et heureuse 
existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort 
leur épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour 
d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections 
de leur cœur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le 
cours d’une longue existence : cependant Nelly avait assez de 
raison pour comprendre facilement la moralité du spectacle au-
quel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément 
le souvenir dans son cœur. 
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Elle ne rêva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas 
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais au mi-
lieu des anges et souriant avec joie. 

 
Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfai-

sants, l’éveilla. Il ne restait plus qu’à prendre congé du pauvre 
maître d’école et à recommencer le pèlerinage. 

 
Tandis qu’ils faisaient leurs apprêts de départ, la classe 

était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille re-
tentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si peu 
que rien. Le maître d’école quitta sa chaire et accompagna ses 
hôtes jusqu’à la porte. 

 
Nelly lui présenta d’une main tremblante et avec hésitation 

l’argent que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses 
fleurs ; toute confuse dans ses remercîments, en pensant à la 
modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu. 
Mais il la força à garder son argent, et, s’étant baissé pour l’em-
brasser sur la joue, il rentra dans sa maison. 

 
Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, que 

le maître d’école était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard 
retourna vers lui pour lui presser les mains ; Nelly en fit autant. 

 
« Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maître 

d’école. Me voilà seul encore. Si un jour vous repassez par ici, 
n’oubliez pas la petite école de village. 

 
– Nous ne l’oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ; 

jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous. 
 
– J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des 

lèvres des enfants, dit le maître d’école secouant la tête et sou-
riant d’un air pensif ; mais elles ont été bientôt oubliées. J’avais 
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un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n’en valait que 
mieux. À présent tout est fini !… Que Dieu vous conduise ! » 

 
Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et partirent 

enfin, marchant d’un pas lent et se retournant souvent jusqu’à 
ce qu’ils ne pussent plus l’apercevoir. Ils avaient fini par laisser 
loin derrière eux le village et n’en voir même plus la fumée à 
travers les arbres. Alors ils pressèrent le pas ; leur dessein était 
de gagner la grande route et de la suivre à la grâce de Dieu. 

 
Mais les grandes routes mènent bien loin. À l’exception de 

deux ou trois petits groupes de chaumières qu’ils dépassèrent 
sans s’arrêter et d’un cabaret isolé situé au bord du chemin où 
ils se procurèrent du pain et du fromage, cette grande route ne 
les avait encore menés à rien… L’après-midi s’avançait, et tou-
jours s’allongeait cette même route triste, ennuyeuse et tor-
tueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant, 
comme ils n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant, 
ils continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause de 
leur fatigue excessive. 

 
L’après-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils arri-

vèrent à un endroit où la route formait un grand détour à tra-
vers une lande. Sur les limites de cette lande et près d’une haie 
qui la séparait des champs cultivés, était une caravane au re-
pos ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir à raison de la posi-
tion qu’elle occupait, l’abordèrent si soudainement qu’ils n’eus-
sent pu l’éviter quand ils auraient voulu le faire. 

 
Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, 

comme on en voit tant de ce genre, mais une petite maison po-
sée sur des roues avec des rideaux blancs en basin décorant les 
croisées et des jalousies peintes en vert encadrées dans des 
panneaux d’un rouge vif, heureux contraste de couleurs qui 
donnait à l’ensemble un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus 
une pauvre caravane traînée par un âne seulement ou par une 
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rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés 
et paissaient l’herbe fraîche. Ce n’était pas non plus une cara-
vane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée d’un 
marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de 
bonne mine, coiffée d’un grand chapeau à larges nœuds de ru-
bans. Il était facile de reconnaître que la caravane n’était pas 
non plus dépourvue du confortable, d’après les occupations de 
la dame qui se donnait la jouissance de prendre son thé. Tout 
l’attirail nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille 
d’un caractère suspect et une tranche de jambon froid, était po-
sé sur un tambour couvert d’une serviette blanche : c’est là 
qu’était assise, comme à la meilleure table du monde, la dame 
errante, à prendre son thé et à regarder le paysage. 

 
Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane 

ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de taille à 
servir pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux et 
solide à l’avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant 
l’arôme de son thé, relevé peut-être d’un doigt de la liqueur 
contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple 
supposition et n’a pas trait à notre histoire) ; il arriva que, tout 
entière à cette agréable occupation, elle n’aperçut pas d’abord 
les voyageurs qui s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu’après 
avoir posé sa tasse et englouti à grand’peine sa ration abon-
dante, qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lente-
ment et la contempler d’un air d’admiration modeste mais af-
famée. 

 
« Hé ! cria la maîtresse de la caravane, secouant les miettes 

tombées sur ses genoux et les avalant avant d’essuyer sa bou-
che ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le 
prix de la course générale ? 

 
– Gagné quoi, madame ? demanda Nelly. 
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– Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui de-
vait être disputé le second jour. 

 
– Le second jour, madame ? 
 
– Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame d’un 

air d’impatience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix 
quand je vous adresse poliment cette question. 

 
– Je l’ignore, madame. 
 
– Vous l’ignorez ! Comment, vous qui y étiez ! Je vous ai 

vue de mes propres yeux. » 
 
Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces pa-

roles, car elle supposa que la dame pouvait être liée avec la mai-
son de commerce Short et Codlin ; mais ce qui suivit fut de na-
ture à la rassurer. 

 
« Et j’ai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la cara-

vane, de vous voir en compagnie d’un polichinelle ; un miséra-
ble, un bas histrion que l’on devrait même rougir de regarder. 

 
– Je n’y étais pas par goût, madame. Nous ignorions notre 

chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous accueillir et 
nous emmener avec eux. Est-ce que… est-ce que vous les 
connaissez, madame ? » 

 
La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri. 
 
« Moi les connaître ! moi connaître ça !… Mais vous êtes 

jeune et sans expérience, et par conséquent je vous pardonne de 
me faire une pareille question. Est-ce que j’ai l’air de les connaî-
tre ? Est-ce que la caravane a l’air de connaître ça ?… 
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– Non, madame, non… dit l’enfant, craignant d’avoir com-
mis quelque faute grave. Je vous demande pardon. » 

 
Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame 

parût encore toute hors d’elle-même devant cette supposition 
offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils avaient quitté les 
courses dès le premier jour et qu’ils se rendaient par cette route 
à la ville la plus proche, avec l’intention d’y passer la nuit. 
Comme la physionomie de la dame commençait à s’éclaircir, 
Nelly se hasarda à demander s’il y avait loin. La dame, après lui 
avoir bien expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le pre-
mier jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir 
affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était en-
core à huit milles de là. 

 
Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui 

ne put retenir une larme en mesurant du regard la route de plus 
en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas entendre de 
plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son bâton et 
cherchant vainement à mesurer des yeux l’étendue du chemin 
poudreux. 

 
La maîtresse de la caravane s’occupait de ranger sa tasse et 

sa théière, pour desservir la table ; mais remarquant l’air d’an-
xiété de l’enfant, elle hésita et suspendit l’opération. Nelly la 
salua, la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et 
s’éloigna. Déjà elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la 
maîtresse de la caravane lui cria de revenir. 

 
« Plus près, plus près encore ! dit-elle, l’invitant à gravir les 

degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ? 
 
– Pas beaucoup… Mais nous sommes fatigués ; et puis 

c’est… c’est encore bien loin. 
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– C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas 
fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous 
déplaira pas, mon vieux monsieur ? » 

 
Le grand-père ôta humblement son chapeau et la remercia. 

La dame l’engagea à monter aussi sur la plate-forme. Mais co-
mme le tambour n’eût pas été une table commode pour deux 
couverts, ils redescendirent et s’assirent sur l’herbe. Là, elle leur 
présenta le plateau à thé, du pain et du beurre, le morceau de 
jambon, en un mot elle les servît comme elle-même, à l’excep-
tion de la bouteille qu’elle avait déjà glissée furtivement dans sa 
poche. 

 
« Posez tout cela près des roues de derrière, mon enfant, 

c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant d’en 
haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théière pour 
que j’y mette un peu plus d’eau chaude avec une pincée de thé 
frais. C’est bien. À présent, mangez et buvez tous deux autant 
qu’il vous plaira et sans vous gêner ; c’est tout ce que je vous 
demande. » 

 
Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les inten-

tions de la dame, quand même elle ne leur aurait pas donné cet 
encouragement de si bon cœur. Mais comme tout scrupule, tout 
embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se gê-
nèrent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la 
dame mit pied à terre, et, les mains jointes par derrière, elle se 
promena de long en large, d’un pas mesuré et d’un air majes-
tueux, imprimant à son vaste chapeau une ondulation extraor-
dinaire. Par intervalles, elle considérait la caravane avec une 
satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le marteau 
de cuivre, qui avaient l’air de flatter infiniment son amour-
propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice, elle s’assit sur 
les degrés et appela : 

 
« Georges ! » 
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Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout 

vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta les bran-
ches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il était assis et tenait 
sur ses jambes un plat de ragoût et une bouteille en grès qui 
pouvait contenir quatre litres, à sa main droite un couteau, à sa 
gauche une fourchette. 

 
« Plaît-il, madame ? 
 
– Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ? 
 
– Pas mauvaise, mistress. 
 
– Et la bière, demanda la dame, avec l’air de prendre un 

plus vif intérêt à cette question ; est-elle passable, Georges ? 
 
– Elle a plus de mine que de goût ; mais, après tout, elle 

n’est pas si mauvaise. » 
 
Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit coup, 

environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit claquer ses 
lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un air satisfait. Et sans 
doute d’après les mêmes principes de politesse, il reprit son 
couteau et sa fourchette, comme pour prouver d’une manière 
pratique que la bière n’avait pas gâté son appétit. 

 
La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant, 

puis elle ajouta : 
 
« Aurez-vous bientôt fini ? 
 
– À l’instant, mistress. » 
 
Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec 

son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après avoir 
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imprimé à la bouteille de grès une direction si savante que, par 
des degrés presque imperceptibles, il se trouva la tête renversée 
en arrière, étendu presque de tout son long, M. Georges se dé-
clara disponible et sortit de sa retraite. 

 
« Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges ? demanda 

la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie 
pour les derniers glouglous qu’il avait donnés à la bouteille. 

 
– Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit Geor-

ges faisant une sage réserve pour la première occasion favorable 
je me rattraperai une autre fois, voilà tout. 

 
– Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce 

pas ? 
 
– Voilà toujours comme parlent les dames, répondit 

l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait la na-
ture elle-même en témoignage contre une proposition aussi 
monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sûr 
qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ; jamais les che-
vaux n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur 
charge, vous ne persuaderez jamais à une femme qu’ils ne peu-
vent pas encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc 
me demandez-vous cela ? 

 
– Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela fe-

rait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la maîtresse 
sans répondre à la tirade philosophique de Georges et en mon-
trant Nelly et le vieillard, qui se disposaient tristement à re-
prendre leur marche. 

 
– Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même, dit 

Georges mal satisfait. 
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– Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la maîtresse 
Ils ne doivent pas être bien lourds. 

 
– Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les mesu-

rant du regard comme un homme qui calcule en lui-même, à 
une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de chose près 
celui d’Olivier Cromwell. » 

 
Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si 

exactement calculer le poids d’un personnage qui, d’après ce 
qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu à une époque si éloi-
gnée ; mais elle ne tarda pas à oublier ce sujet, toute joyeuse 
d’apprendre que son grand-père cheminerait avec elle dans la 
caravane ; elle en remercia la dame de tout son cœur. Elle l’aida 
vivement à ranger les tasses et tout ce qui avait servi à leur re-
pas ; car tout cela était encore sur l’herbe. Pendant ce temps, on 
avait attelé les chevaux. Nelly et son grand-père, ravis de cette 
bonne aubaine, montèrent dans la voiture. Leur protectrice 
ferma la porte et s’assit près de son tambour à une fenêtre ou-
verte ; Georges releva le marchepied et s’installa sur son siège. 
La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de grince-
ments de roues et d’essieux ; et le brillant marteau de cuivre, 
que personne n’avait peut-être jamais soulevé pour frapper à la 
porte, se dédommageait à chaque cahot en se donnant le plaisir 
de se frapper lui-même tout le long de la route. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly 
se hasarda à jeter un regard sur l’intérieur de la caravane et à 
l’examiner plus attentivement. Le premier compartiment, celui 
où la propriétaire s’était installée, était garni d’un tapis et divisé 
en cloisons de façon à offrir pour le sommeil une place disposée 
comme une case dans un vaisseau. Cette espèce de chambre à 
coucher était protégée, de même que les petites croisées, par de 
beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que, 
pour s’y installer, la dame fût obligée sans doute de se livrer à 
un exercice gymnastique qui était un impénétrable mystère. 
L’autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d’un 
fourneau dont le tuyau passait à travers le toit. Il contenait aussi 
un cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande cruche d’eau, 
quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faïence. La 
plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la 
partie de la voiture consacrée à la maîtresse, avaient reçu des 
ornements plus gais et plus splendides, tels qu’un triangle et 
deux tambourins bien frottés par les pouces. 

 
La dame était assise à sa fenêtre, dans tout l’orgueil et la 

poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son grand-
père se tenaient, au contraire, de l’autre côté, dans l’humble 
sphère du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule 
allait cahin-caha et perçait lentement l’obscurité de la route. 
D’abord les deux voyageurs parlèrent peu et se bornèrent à chu-
choter ; mais, se familiarisant avec le lieu où ils se trouvaient, ils 
s’enhardirent à causer plus librement, et s’entretinrent du pays 
qu’ils traversaient et des divers objets qui s’offraient à leur vue. 
Le vieillard finit par s’endormir. La dame s’en aperçut ; elle invi-
ta alors Nelly à venir s’asseoir auprès d’elle. 
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« Eh bien ! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous 

cette manière de voyager ? 
 
– Fort agréable, madame, répondit Nelly. 
 
– Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs 

forces. Quant à moi, j’éprouve parfois des faiblesses qui exigent 
un stimulant perpétuel. » 

 
Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bou-

teille suspecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs ? C’est 
ce qu’elle ne dit pas. 

 
« Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-

elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses. Vous 
jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est bien agréable. » 

 
Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se 

passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’un autre côté, rien 
dans l’extérieur de la dame, ou dans sa manière de prendre le 
thé, ne portait à croire qu’elle n’éprouvât plus de plaisir à boire 
et à manger. Elle se borna à s’incliner silencieusement, en ma-
nière d’adhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole. 

 
Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps 

l’enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un 
coin un grand rouleau de toile, large d’une aune environ, et 
l’étendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusqu’à ce 
qu’il touchât d’une extrémité à l’autre de la caravane. 

 
« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. » 
 
Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute 

voix l’inscription suivante tracée en énormes lettres noires : 
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« FIGURES DE CIRE DE JARLEY. 
 
– Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût. 
 
– Figures de cire de Jarley, répéta Nelly. 
 
– C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. » 
 
Elle donna à l’enfant un regard d’encouragement, et cher-

cha à la rassurer et à lui faire comprendre que, bien qu’elle fût 
en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se lais-
ser éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame dé-
roula ensuite un autre tableau portant cette inscription : 

 
« Cent figures de grandeur naturelle. » 
 
Un troisième tableau, avec cette inscription : 
 
« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en 

cire qu’il y ait dans le monde entier. » 
 
Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions 

telles que celles-ci : 
 
« Ouverture de l’Exposition – La véritable et unique Jar-

ley. – Collection sans rivale de Jarley – Jarley fait les déliées 
de la grande et de la petite noblesse. – Jarley est sous le patro-
nage de la Famille Royale. » 

 
Quand elle eut bien montré à l’enfant stupéfaite ces lévia-

thans de l’annonce, elle lui fit voir des prospectus qui n’étaient 
plus auprès que du fretin sous forme de billets, quelques-uns 
tournés en parodies sur des airs populaires, comme : 

 
Crois-moi, les figures de cire 

De Jarley, que chacun admire… 
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Ou bien : 
 

J’ai vu ton précieux ouvrage 
Exposé dans la fleur de l’âge. 

 
Ou bien encore : 
 

Gué, passons l’eau, 
Allons chez Jarley, ma chère ; 

Gué, passons l’eau, 
On n’peut rien voir de plus beau. 

 
Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui étaient 

composés dans un esprit léger et facétieux. C’était, par exemple, 
la parodie sur l’air populaire : « Si j’avais un âne. » Elle com-
mençait ainsi : 

 
Si j’avais un âne assez bête 
Pour se mettre dans la tête 

De ne point aller chez Jarley, 
Je rentrais mon baudet. 

Et vite, et vite, s’il vous plaît. 
Accourez tous chez Jarley. 

 
En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre 

autres un dialogue entre l’empereur de la Chine et une huître, 
ou l’archevêque de Cantorbéry et un dissident au sujet des 
droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par la même mo-
rale, à savoir que le lecteur devait se hâter d’aller voir l’exposi-
tion de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient 
admis à moitié prix. Après avoir suffisamment exhibé, pour 
éblouir l’enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans 
la société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en 
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant. 
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« Et j’espère, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie 
d’un sale Polichinelle, dorénavant ! 

 
– Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce que 

c’est plus drôle que Polichinelle ? 
 
– Plus drôle !… répéta mistress Jarley d’une voix perçante. 

Ce n’est pas drôle du tout. 
 
– Oh !… murmura Nelly avec une parfaite humilité. 
 
– Ce n’est pas du tout drôle ; c’est un spectacle calme, un 

spectacle… quoi donc encore ?… critique ?… non… classique, 
voilà le mot. Un spectacle calme et classique. On n’y voit pas des 
batteries et des querelles crapuleuses, des coups de bâton, des 
farces, des hurlements comme dans vos fameuses parades de 
Polichinelle ; mais toujours la même chose, toujours des figures 
remarquables par leur immobilité froide et distinguée ; enfin 
une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire par-
laient et marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai 
pas jusqu’à vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement 
semblables à des personnes en vie, mais j’ai certainement vu des 
personnes en vie exactement semblables à des figures de cire. 

 
– Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette des-

cription avait éveillé la curiosité. 
 
– Quoi ici, mon enfant ? 
 
– Les figures de cire, madame. 
 
– Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment pouvez 

vous vous imaginer qu’une telle collection tiendrait ici où vous 
voyez tout ce qu’il y a, excepté l’intérieur d’un petit buffet et de 
quelques coffres ! Ma collection est partie dans d’autres carava-
nes pour les salles d’exposition, et elle y sera livrée au public 
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après-demain. Puisque vous allez dans la même ville, vous ver-
rez, j’espère, ma collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez 
pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez en-
vie, comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez 
pas la ville sans vous être donné ce plaisir. 

 
– Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame. 
 
– Vous n’y resterez pas !… s’écria mistress Jarley. Alors où 

donc allez-vous ? 
 
– Je… je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée. 
 
– Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le 

pays sans savoir où vous allez ?… En vérité, vous êtes de singu-
lières gens ! Quelle est donc votre profession ? Quand je vous ai 
vue aux courses, mon enfant, vous m’aviez l’air de n’être pas 
dans votre élément, et d’être tombée là par pur accident. 

 
– Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly inti-

midée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous sommes pau-
vres, madame, et nous errons au hasard. Nous n’avons rien à 
faire ; je voudrais bien que nous fussions occupés ! 

 
– Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley 

après être restée quelque temps aussi muette que ses figures de 
cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ? Vous ne seriez 
pas des mendiants, par hasard ? 

 
– En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre 

chose. 
 
– Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu rien de semblable. 

Qui jamais aurait cru cela ?… » 
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Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le si-
lence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas 
que sa dignité fût compromise à jamais pour avoir accordé sa 
protection à une créature si misérable, et s’être oubliée jusqu’à 
converser avec elle. Cette idée ne se trouva que trop confirmée 
par l’accent avec lequel la dame rompit le silence et dit : 

 
« Et cependant vous savez lire, et peut-être même écrire ? 
 
– Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de l’offen-

ser de nouveau par cet aveu. 
 
– Eh bien ! moi, je ne sais ni l’un ni l’autre. 
 
– Vraiment ?… » dit Nelly d’un ton qui semblait indiquer 

ou qu’elle était justement surprise de voir dépourvue de 
connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les déli-
ces de la grande et de la petite noblesse, la favorite particulière 
de la famille royale, ou qu’elle présumait qu’une si grande dame 
pouvait bien se passer de notions de ce genre. 

 
De quelque manière que Mme Jarley eût pris la réponse, 

elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle re-
tomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez pour que 
Nelly jugeât à propos de regagner l’autre fenêtre et de reprendre 
sa place à côté de son grand-père, qui venait de s’éveiller. 

 
Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de 

méditation ; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre près 
de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien à 
voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point 
important, et qu’elle eût à discuter le pour et le contre dans une 
grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna 
la tête et fit signe à Nelly de s’approcher. 
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« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai be-
soin de m’entendre avec lui. Maître, voudriez-vous d’une bonne 
position pour votre petite-fille ? Si cela vous est agréable, je puis 
la mettre à même d’en trouver une. Qu’est-ce que vous dites de 
çà ? 

 
– Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pou-

vons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ? 
 
– J’aurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de 

vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame. 
 
– Il ne le peut plus, dit tout bas l’enfant ; je crains qu’il ne 

le puisse plus jamais… Je vous en prie, ne lui parlez pas dure-
ment. » 

 
Puis elle ajouta à haute voix : 
 
« Nous vous sommes très-reconnaissants ; mais nous ne 

nous séparerions pas l’un de l’autre, quand on nous donnerait à 
nous partager toutes les richesses du monde. » 

 
L’accueil fait à sa proposition déconcerta un peu Mme Jar-

ley. Le vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la te-
nait dans les siennes. Mme Jarley le regarda d’un air qui signi-
fiait qu’elle se fût parfaitement passée de sa compagnie et 
qu’elle se souciait même très-peu de son existence. Après une 
pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa tête à la fe-
nêtre et eut avec Georges une conférence sur un point pour le-
quel ils parurent moins facilement s’entendre que pour le pre-
mier ; mais ils finirent par tomber d’accord, et Mme Jarley 
s’adressa de nouveau en ces termes au vieillard : 

 
« Si vous êtes réellement disposé à travailler, on trouverait 

aisément à vous employer à épousseter les figures, à recevoir les 
contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande à votre 
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petite-fille, c’est de montrer les figures au public ; elle ne tarde-
ra pas à les connaître. Elle a des manières qui ne seront pas dé-
sagréables, bien qu’elle ait le désavantage de venir après moi ; 
car j’ai toujours conduit moi-même les visiteurs, et je continue-
rais de le faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient à 
prendre un peu de repos qui m’est absolument nécessaire. Ce 
n’est pas là une proposition ordinaire, soyez-en persuadé, ajou-
ta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait 
habituellement vis-à-vis du public ; il s’agit des figures de cire 
de Jarley, n’oubliez pas cela. La besogne est d’ailleurs très-facile 
et même agréable ; la compagnie choisie ; l’exposition a lieu 
dans des salons de réunion, dans les hôtels de ville, de grandes 
salles d’auberge ou des galeries d’enchère. Chez Mme Jarley, 
rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-y ; chez 
Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois 
sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça. Toutes les 
promesses faites dans mes programmes sont tenues fidèlement, 
et mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui 
jusqu’à présent n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-
vous que le prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante cen-
times, et que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez 
peut-être jamais. » 

 
Descendant du sublime où elle était montée aux détails de 

la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle ne s’en-
gageait pas à rien déterminer jusqu’à ce qu’elle eût pu suffi-
samment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée 
de la manière dont la jeune fille s’acquitterait de ses fonctions. 
Mais elle promit de leur fournir à tous deux la nourriture et le 
logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture serait 
aussi bonne de qualité qu’abondante pour la quantité. 

 
Nelly et son grand-père se consultèrent ; pendant ce temps, 

Mme Jarley, les mains croisées par derrière, arpentait la cara-
vane, du même pas qu’elle avait marché sur la route après avoir 
pris son thé ; son attitude indiquait une dignité rare et une 
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haute estime d’elle-même. Ce mince détail n’est pas si indigne 
qu’on pourrait le croire d’être mis sous les yeux du lecteur, s’il 
veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-là, la caravane 
avait repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait 
qu’une personne pleine de majesté naturelle et de grâces ac-
complies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation sans 
trébucher. 

 
« Eh bien ! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arrêta en 

voyant Nelly se tourner vers elle. 
 
– Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et 

nous acceptons votre offre de grand cœur. 
 
– Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley ; 

j’en suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé, nous allons 
manger un morceau, voilà l’heure du souper. » 

 
Cependant la caravane avait continué d’avancer en vacil-

lant, comme si elle avait fait de même que ses habitants et 
qu’elle eût bu de forte bière qui l’eût assoupie. Enfin elle arriva 
aux portes d’une ville dont les rues étaient paisibles et solitai-
res ; car minuit allait sonner, et tout le monde était au lit. 
Comme il était trop tard pour se rendre à la salle d’exposition, 
les voyageurs détournèrent vers un grand terrain nu, qui était 
contigu à la vieille porte de la ville, et ils se disposèrent à y pas-
ser la nuit près d’une autre caravane, qui portait bien sur son 
panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée 
à mener de place en place les figures de cire qui faisaient l’or-
gueil du pays, mais elle portait aussi au bas de l’estampille : 
« Wagon des théâtres forains » sous le n° 7100, tout comme si 
sa précieuse cargaison n’était composée que de sacs de charbon 
ou de farine. 

 
Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police, 

étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de l’ex-
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position et elle stationnait là jusqu’à ce que ses services fussent 
requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir 
de chambre à coucher cette nuit : et c’est dans ses murs de bois 
que Nelly fit à son grand-père le meilleur lit possible avec tout 
ce qu’elle trouva sous sa main. Quant à elle, Mme Jarley lui of-
frit sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de 
la faveur et de la confiance de sa bourgeoise. 

 
Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à l’au-

tre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraîcheur de la 
nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune bril-
lait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans l’ombre 
l’arche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et 
de crainte que Nelly s’approcha de la porte et resta à la contem-
pler, s’étonnant de la voir si noire, si vieille et si triste. 

 
Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, 

autrefois ornée de quelque statue que l’on avait renversée ou 
enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant réfléchissait à 
l’air étrange que cette figure-là devait avoir lorsqu’elle était de-
bout, elle songeait aux combats qui s’étaient livrés en ce lieu, 
aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit 
maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de l’immense 
obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le 
reconnut. Il n’était pas facile de méconnaître dans ce monstre 
l’abominable Quilp. 

 
La rue qui s’étendait au delà était si étroite, et l’ombre des 

maisons qui bordaient un des côtés du chemin tellement 
épaisse, que Quilp avait l’air d’être sorti de terre ; mais enfin 
c’était bien lui. L’enfant se retira dans un angle sombre, et elle 
vit le nain passer tout près d’elle. Il avait un bâton à la main, et 
lorsqu’il eut traversé l’obscurité de la vieille porte, il s’appuya 
sur ce bâton, regarda en arrière juste du côté où se trouvait Nel-
ly, et fit un signe. 
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Un signe à Nelly ? Oh. ! non, grâce à Dieu, pas à Nelly ; car 
tandis qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait 
appeler à son secours ou bien quitter la place où elle s’était ca-
chée et s’enfuir avant que Quilp s’approchât davantage, une au-
tre figure sortit lentement de la porte. C’était un jeune garçon 
qui avait une malle sur le dos. 

 
« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la 

vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque 
figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se 
retournerait pour revoir son ancienne demeure ; plus vite ! 

 
– C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, ré-

pondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis venu bien vite 
tout de même. 

 
– Vous êtes venu vite tout de même ? répondit Quilp. Vous 

vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que vous êtes ! 
vous ne faites pas plus de chemin qu’une misérable chenille. 
Entendez-vous sonner minuit et demi ? » 

 
Il s’arrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune gar-

çon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir, 
il lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour 
de la route. 

 
« À une heure, répondit le jeune garçon. 
 
– En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien j’arriverai 

trop tard. Plus vite ! M’entendez-vous ? Plus vite ! » 
 
Le jeune garçon marcha du mieux qu’il lui fut possible. 

Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le menacer et 
lui faire presser le pas. 
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Nelly n’osa remuer jusqu’à ce qu’elle les eût perdus de vue 
et que le bruit de leurs voix n’arrivât plus jusqu’à elle. Alors elle 
se hâta d’aller rejoindre son grand-père, tout inquiète pour lui, 
comme si le voisinage du nain avait dû remplir, en passant, le 
vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d’un sommeil paisi-
ble, et Nelly se retira doucement. 

 
En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son 

aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce côté, 
Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre, et comme il 
était évident, d’après la question de Quilp relativement à la dili-
gence de Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme 
il n’avait fait que traverser la place, il était raisonnable de pen-
ser qu’en restant dans la ville, on y serait plus que partout ail-
leurs à l’abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dis-
sipaient pas les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profon-
dément effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui 
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et que 
l’air lui-même en était rempli. 

 
Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite 

de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s’était, par un pro-
cédé de raccourci connu d’elle seule, couchée dans son lit de 
voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste cha-
peau, soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnifi-
cence, à la clarté douteuse d’une lampe qui veillait dans le com-
partiment. Le lit de l’enfant était déjà tout prêt sur le plancher 
de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d’enten-
dre relever le marchepied aussitôt qu’elle fut entrée dans la ca-
ravane, et de penser que par là toute communication avait cessé 
entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons 
gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en 
temps montaient à travers le plancher de la voiture, apprirent à 
Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redou-
blèrent sa sécurité. 
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Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour 
d’elle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit, qu’un sommeil 
intermittent, rempli d’agitation et de fièvre. Dans ses rêves pé-
nibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou plutôt il 
était lui-même une figure de cire ; tantôt c’était Mme Jarley 
qu’il représentait en figure de cire, tantôt il reparaissait sous sa 
propre forme et Mme Jarley devenait figure de cire à son tour, 
jusqu’à ce qu’ils se confondirent ensemble en un orgue de bar-
barie. Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond 
sommeil qui succède à l’accablement et à l’insomnie, et dans 
lequel on ne sent plus rien que le bienfait d’un repos complet, 
d’un calme réparateur. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, 
qu’à l’heure où l’enfant s’éveilla mistress Jarley était debout, 
déjà décorée de son grand chapeau et activement occupée de 
préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les excu-
ses de Nelly pour s’être levée si tard, et lui dit qu’elle ne l’eût pas 
réveillée quand bien même elle eût dormi jusqu’à midi. 

 
« Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre fatigue, 

de dormir tout votre compte et de vous reposer complètement. 
C’est encore un grand privilège de votre âge, de pouvoir jouir 
d’un sommeil aussi profond. 

 
– Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame ? 

demanda Nelly. 
 
– J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit mistress 

Jarley, de l’air d’une martyre ; je ne sais pas comment je peux 
supporter ça. » 

 
Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir 

de l’espèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire avait 
passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait rêvé qu’elle 
était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d’appren-
dre que l’état de sa santé fût si fâcheux ; peu après, elle se mit à 
déjeuner avec son grand-père et Mme Jarley. Le repas achevé, 
Nelly aida la dame à laver les tasses et les plats et les remit en 
place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley 
drapa sur ses épaules un châle de couleur extrêmement écla-
tante, pour aller faire une tournée par les rues de la ville. 
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« La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et 
vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis 
obligée, bien contre mon gré, d’aller à pied dans la ville ; mais le 
public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractère 
public ne sont pas maîtresses de leurs volontés quand il s’agit de 
ces choses-là. Comment me trouvez-vous, mon enfant ? » 

 
Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley, 

après avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans les di-
verses parties de sa toilette, après avoir fait bien des efforts 
inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, finit par se 
montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna d’un pas majes-
tueux. 

 
La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis 

que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à travers 
la fenêtre pour voir les endroits où l’on passait, craignant, à 
chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vînt à lui 
apparaître. 

 
La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square ouvert 

que la caravane traversa lentement ; au milieu, se trouvait l’hô-
tel de ville, avec un beffroi surmonté d’une girouette. Il y avait 
des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des mai-
sons de brique jaune, des maisons de lattes et de plâtre, et des 
maisons de bois, la plupart très-vieilles, avec des figures frustes 
taillées au bout des solives, qui regardaient d’en haut ce qui se 
passait dans la rue. Ces dernières maisons avaient de très-
petites fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et, 
dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entièrement 
le trottoir. Les rues étaient très-propres, très-claires, très-
désertes et très-tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès 
des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques ; 
au seuil d’une maison de charité, des vieillards sommeillaient 
dans leur fauteuil ; mais c’est à peine s’il y avait quelques per-
sonnes qu’on vît aller de côté et d’autre avec l’air d’avoir un but ; 
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et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolon-
geait encore quelques minutes après sur le bitume bouillant du 
trottoir. Il semblait qu’il n’y eût dans la ville que les horloges qui 
allassent : et encore elles avaient des cadrans si endormis, de 
lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si fêlés, qu’elles 
devaient évidemment être en retard. Les chiens eux-mêmes 
étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans 
les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité 
pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse 
des croisées. 

 
Après un long trajet, accompagné d’un bruit inaccoutumé, 

la caravane arriva enfin et s’arrêta au lieu de l’exposition. Nelly 
descendit devant un groupe d’enfants ébahis qui la prenaient 
aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on 
aurait eu bien de la peine à leur faire entendre que son grand-
père ne fût pas comme elle un chef-d’œuvre de mécanique en 
cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées 
avec grand soin pour être ouvertes par Mme Jarley, qui les dé-
balla, assistée de Georges et d’un autre homme en culotte de 
velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée. 
C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés à la 
décoration de la salle. 

 
Tous se mirent à l’œuvre sans perdre de temps, et avec une 

activité prodigieuse. Comme l’admirable collection était cachée 
encore par des toiles, de peur que la poussière ennemie ne gâtât 
le teint de ses personnages, Nelly s’empressa de contribuer aussi 
de son mieux à la décoration de la salle, et son grand-père lui-
même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient l’habi-
tude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de 
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une 
poche de toile semblable à celle des percepteurs de taxe au 
péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait à ses 
aides, en même temps qu’elle encourageait leur ardeur. 
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Pendant l’opération, on vit paraître un gentleman fluet, au 
nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire 
écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de 
passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd’hui était 
tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu’à la corde ; il 
avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire d’escar-
pins arrivés bientôt au terme de leur existence. Il se montra sur 
le seuil de la porte et sourit d’un air affable. En ce moment, 
Mme Jarley lui tournait le dos ; le gentleman à la tournure mili-
taire fit de l’index signe aux satellites de Mme Jarley de ne pas 
informer la dame de sa présence, et, s’étant glissé doucement 
derrière elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua 
la plaisanterie en criant : 

 
« Boh ! 
 
– Eh ! quoi, monsieur Slum !… dit vivement la propriétaire 

des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait attendu à vous voir 
ici ? 

 
– Sur mon âme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion 

est juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est judi-
cieuse. Qui se serait attendu à cela !… Georges, mon brave ami, 
comment va la santé ? » 

 
Georges accueillit cette démonstration amicale avec une 

indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait assez bien 
comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps et 
d’enfoncer ses pointes à tour de bras. 

 
« Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se 

tournant vers Mme Jarley… Sur mon âme et mon honneur, je 
serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j’y suis venu, car 
je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin d’une petite 
inspiration, d’un petit rafraîchissement d’esprit, d’un petit 
changement d’idées, et… Sur mon âme et mon honneur ! s’écria 
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le gentleman à la hussarde en s’interrompant et regardant au-
tour de lui, voilà qui est diablement classique ! Ma foi, Minerve 
n’aurait pas mieux fait. 

 
– Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas 

mal quand ce sera achevé. 
 
– Pas mal ! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si 

vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je me suis 
frotté à la poésie, pour m’exercer sur cet admirable thème !… À 
propos… vous n’avez pas d’ordres à me donner ? Il n’y a pas 
quelque petite chose à faire pour vous ? 

 
– Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et ré-

ellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable. 
 
– Chut ! chut !… dit M. Slum levant sa main. Pas de plai-

santerie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela 
n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire. 

 
– Eh bien ! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, 

répéta Mme Jarley. 
 
– Ah ! ah ! s’écria M. Slum ; vous n’y êtes plus, vous battez 

la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez de-
mander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, 
allez demander aux directeurs des bureaux de loterie ; allez leur 
demander à tous et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et, 
retenez bien mes paroles, il n’y en aura pas un qui ne bénisse le 
nom de Slum. Pour peu qu’il soit honnête homme, il lèvera les 
yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ça. Vous 
connaissez l’abbaye de Westminster, madame Jarley ? 

 
– Sans doute. 
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– Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y trouverez, 
dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle le Coin des Poë-
tes, des noms bien moins célèbres que celui de Slum. » 

 
En disant cela, le gentleman se frappa la tête d’une manière 

expressive pour indiquer qu’elle contenait une certaine quantité 
de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui était rempli de 
morceaux de papier : 

 
« J’ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite 

dans un moment d’inspiration ; j’ose dire que c’est ce qu’il vous 
faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche. Pour le mo-
ment le nom du destinataire est Warren, mais l’idée est trans-
missible, ou plutôt elle est faite tout exprès pour Jarley. Prenez-
moi cet acrostiche. 

 
– C’est peut-être très-cher, dit la dame. 
 
– Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon 

en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose. 
 
– Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs. 
 
– Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. » 
 
Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du 

poëte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme de 
trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modi-
fier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes 
les plus affectueux, et promettant de revenir le plus tôt possible 
avec une belle copie pour l’imprimeur. 

 
Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les 

préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés bien-
tôt après son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été 
disposés avec toute l’élégance désirable, la prodigieuse collec-
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tion fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux 
pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde 
cramoisie à hauteur d’appui pour les séparer du public indis-
cret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illus-
tres, les unes isolées, les autres en groupes ; elles étaient revê-
tues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les siè-
cles ; elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ; 
leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très-
gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très-
prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive sur-
prise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe 
extrêmement bleue ; toutes les dames avaient des tailles mer-
veilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux 
fixés sur… rien, et semblaient contempler avec une attention 
profonde… le vide. 

 
Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l’enthousiasme 

qu’elle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, 
Mme Jarley ordonna qu’on la laissât seule avec l’enfant. Alors 
elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma d’une baguette 
d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les 
figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de son rôle. 

 
L’enfant ayant touché d’abord la première figure de la pla-

teforme : 
 
« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait 

pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente une 
infortunée fille d’honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des 
suites d’une piqûre au doigt pour avoir travaillé un dimanche. 
Remarquez le sang qui coule de son doigt ; remarquez aussi le 
trou doré des aiguilles, de ce temps-là… » 

 
Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à tou-

cher quand il le fallait le doigt et l’aiguille ; puis elle passa à la 
figure suivante. 
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« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous re-

présente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui courtisa 
et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur cha-
touillant la plante des pieds tandis qu’elles dormaient dans la 
sécurité et dans l’innocence de la vertu. Quand il fut conduit à 
l’échafaud, on lui demanda s’il regrettait ce qu’il avait fait ; il 
répondit que oui, qu’il était bien fâché d’avoir tué ses femmes 
d’une mort si douce, et qu’il espérait que tous les époux chré-
tiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir 
d’avertissement à toutes les jeunes filles pour qu’elles prennent 
bien garde au caractère du mari qu’elles choisiront ! Remarquez 
que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jas-
per est représenté clignant de l’œil, selon l’habitude qu’il en 
avait contractée chaque fois qu’il commettait ses meurtres bar-
bares. » 

 
Lorsque Nell fut assez au courant de l’histoire de 

M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper, 
Mme Jarley passa au gros homme, puis à l’homme maigre, puis 
au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui mourut pour 
avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à l’enfant sauvage qui 
vivait dans les bois, puis à la femme qui empoisonna quatorze 
familles avec des noix confites, et bien d’autres personnages 
historiques ou qui auraient dû l’être, si on leur avait rendu jus-
tice ; Nelly mit à profit ses instructions, et elle sut si bien les 
retenir, que pour être restée seulement enfermée une couple 
d’heures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée 
avec tout l’historique de l’établissement, digne enfin de servir de 
cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs. 

 
Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui cau-

sait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son élève 
chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là on avait 
converti le passage en un bosquet de drap de billard où figu-
raient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment, 
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dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une table richement ornée 
qu’on avait placée à la partie supérieure pour Mme Jarley elle-
même. C’était de ce trône que Mme Jarley devait présider à tout 
et recevoir l’argent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le 
roi Georges III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la 
reine d’Écosse, d’un gentleman anonyme de la secte des Qua-
kers, et de M. Pitt, tenant à la main un modèle exact du bill pour 
l’impôt des portes et fenêtres. À l’extérieur, même soin : on 
voyait dans le petit portique de l’entrée une nonne d’une grande 
beauté récitant son chapelet, tandis qu’un brigand, avec une 
chevelure des plus noires et un teint des plus pâles, faisait en ce 
moment une tournée dans la ville en tilbury, un portrait de 
femme à la main. 

 
Il ne restait plus qu’à distribuer judicieusement les compo-

sitions de Slum, qu’à en communiquer l’effusion pathétique à 
toutes les maisons particulières et aux gens de commerce, à ré-
pandre dans les tavernes et faire circuler parmi les clercs de 
procureur et autres beaux esprits de l’endroit la parodie com-
mençant ainsi : « Si j’avais un âne assez bête… » Quand tout 
cela fut fait, quand Mme Jarley eut visité en personne les pen-
sionnats avec un prospectus, composé expressément à leur in-
tention, et dans lequel on prouvait d’une manière péremptoire 
que les figures de cire ornaient l’esprit, perfectionnaient le goût 
et élargissaient la sphère de l’intelligence humaine, cette infati-
gable dame se mit à table pour dîner et but un petit coup de sa 
bouteille suspecte en l’honneur de la belle campagne qui allait 
s’ouvrir. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi 
les moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs à 
son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger tilbury 
dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut 
brillamment orné de drapeaux et de bannières ; le bandit y 
conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa 
bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui ; 
on avait eu soin d’entourer l’enfant de fleurs artificielles, et dans 
cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distri-
buant des prospectus au son du tambour et de la trompette. La 
beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité, produisait une 
sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand, 
qui jusqu’alors avait été dans les rues l’objet de l’attention ex-
clusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que l’acces-
soire d’un spectacle dont l’enfant était maintenant le principal 
personnage. De grands garçons commencèrent à s’intéresser 
aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au moins de petits gar-
çons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent parse-
mer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de 
pommes. 

 
Cette heureuse impression n’échappa pas à Mme Jarley. De 

peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda pas à 
envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et 
elle garda l’enfant dans la salle de l’exposition pour y décrire les 
figures toutes les demi-heures, à la vive satisfaction de l’audi-
toire ébahi. Ces séances étaient d’un intérêt supérieur, par suite 
du grand nombre d’élèves de pensionnats qui s’y pressaient, 
Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en 
modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de 
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M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M. Lindley 
Murray occupé à composer sa grammaire anglaise ; et en faisant 
d’une coquine célèbre par quelque assassinat, l’innocente 
Mme Hanna More. La ressemblance parfaite de ces deux per-
sonnages fut attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du 
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec 
huit demoiselles choisies, prendre une vue particulière de l’ex-
position, et fut frappée de l’extrême exactitude des figures. 
M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais 
sans bottes, représentait le poëte Cowper à s’y méprendre ; et la 
reine d’Écosse Marie, avec une perruque noire, un col de che-
mise blanc et un costume masculin, donnait tellement l’idée de 
lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes per-
sonnes en jetèrent un cri d’admiration lorsqu’elles l’aperçurent. 
Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et re-
procha à mistress Jarley de n’avoir pas fait un meilleur choix, 
disant que Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines 
opinions libres tout à fait incompatibles avec l’honneur de se 
voir mouler en cire après sa mort ; elle parla même du curé de 
sa paroisse et du respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne 
comprit pas ce qu’elle voulait dire. 

 
Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, 

Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une personne 
bienveillante et pleine d’attention, qui non-seulement avait un 
soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort, 
mais qui voulait aussi qu’autour d’elle chacun eût sa part de 
bien-être. Ce dernier goût est, nous devons l’avouer, beaucoup 
plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent 
dans une atmosphère supérieure aux caravanes, et l’un n’en-
traîne pas l’autre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa po-
pularité lui valait diverses petites libéralités du public sur les-
quelles sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son 
grand-père, qui savait se rendre utile, était également bien trai-
té, Kelly n’avait aucun sujet d’inquiétude auprès de Mme Jarley, 
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sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils n’en fissent quelque 
jour la rencontre subite. 

 
Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour 

l’enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette face hi-
deuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle couchait 
dans la salle d’exposition, et jamais elle n’y entrait pour se met-
tre au lit sans se tourmenter l’esprit (elle ne pouvait pas s’en 
empêcher) à trouver une ressemblance imaginaire entre ces fi-
gures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain 
redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d’empire, que 
Nelly en venait à se persuader que Quilp avait enlevé tel per-
sonnage de cire pour se mettre à sa place et prendre ses vête-
ments. Ces figures avaient de grands yeux de verre ; placées 
l’une derrière l’autre tout autour du lit de l’enfant, elles ressem-
blaient tant à des personnes naturelles, et en même temps elles 
différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur 
silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et qu’il 
lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher 
ses yeux de ces fantômes sombres, au point d’être obligée de se 
lever et d’allumer une chandelle, ou d’aller s’asseoir à la fenêtre 
ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n’être pas 
seule. Dans ces moments-là elle évoquait le souvenir de la vieille 
maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle avait l’habitude 
d’être assise dans sa solitude ; et alors elle songeait au pauvre 
Kit et à son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et 
elle pleurait et souriait tout à la fois. 

 
À cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins 

d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père ; et tout en 
admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se de-
mandait si réellement il avait conscience du changement de leur 
condition et du dénûment cruel par lequel ils avaient récem-
ment passé. Lorsqu’ils suivaient leur course errante, elle avait 
rarement eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait s’em-
pêcher de se dire : « Qu’est-ce qui arriverait s’il allait tomber 
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malade, ou si les forces venaient à me manquer ? » Il était plein 
de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite 
chose et satisfait de pouvoir se rendre utile ; mais il avait 
conservé sa même insouciance. Pas la moindre espérance 
d’amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans 
idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse 
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des im-
pressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout le reste. 
Nelly s’affligeait de son état ; elle s’affligeait de le voir quelque-
fois s’asseoir près d’elle à rien faire, occupé seulement de lui 
sourire avec un signe de tête lorsqu’elle tournait vers lui son 
regard ; ou bien caresser quelque petit enfant, le promener des 
heures entières, embarrassé de ses questions enfantines, mais 
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre déca-
dence, humilié même devant l’esprit d’un nouveau-né. Tout cela 
affligeait tant Nelly, qu’elle fondait en larmes et se retirait dans 
quelque endroit écarté pour y tomber à genoux en suppliant 
Dieu de guérir son grand-père. 

 
Mais ce n’était pas à le voir dans cet état, puisque du moins 

il était content et calme, ce n’était pas non plus à méditer dans 
la solitude sur l’altération des facultés du vieillard, que Nelly 
devait souffrir le plus, quoique ce fussent déjà de rudes épreu-
ves pour un jeune cœur. Un motif de chagrin bien autrement 
grave et profond ne devait pas tarder à l’attrister encore. 

 
Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son 

grand-père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quel-
que temps ils avaient été étroitement renfermés ; la beauté et la 
chaleur de l’atmosphère les y encourageant, ils poussèrent leur 
promenade assez loin. En s’éloignant de la ville, ils avaient pris 
une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient 
que cette chaussée aboutirait à la route qu’ils venaient de quit-
ter, et les ramènerait sur leurs pas. 
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Mais le détour fut plus long qu’ils ne l’avaient supposé, et 
ils se virent entraînés en avant jusqu’au coucher du soleil ; ce fut 
alors qu’ayant retrouvé la trace qu’ils cherchaient, ils s’arrêtè-
rent pour se reposer. 

 
L’ombre était descendue par degrés : le ciel était sombre et 

triste maintenant, excepté sur le point de l’horizon où le soleil, 
en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait l’or et le feu 
dont les reflets de cendre ardente rayonnaient çà et là à travers 
le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte 
empourprée. Le vent commença à mugir en sourds murmures, à 
mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui ; des 
nuages noirs s’amoncelèrent, apportant dans leur sein le ton-
nerre et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas 
à tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin, 
d’autres aussitôt remplissaient le vide qu’ils avaient laissé, et 
s’étendaient sur l’horizon. Tantôt on entendait le sourd gron-
dement d’un tonnerre éloigné, tantôt c’était l’éclair qui fendait 
la nue, et tantôt des ténèbres profondes qui fondaient en un ins-
tant sur la terre. 

 
Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie, le 

vieillard et l’enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils espé-
raient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge contre 
l’orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en plus violent. 
Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les 
éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eus-
sent passé devant une maison isolée sans se douter qu’elle fût si 
près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les eût 
invités gaiement à venir se mettre à l’abri. 

 
« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses 

yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair, il faut que vous 
ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous 
n’avez pas plus peur que cela d’être aveuglés par le tonnerre. 
Qu’est-ce que vous aviez donc à passer si vite, hein ? ajouta-t-il 
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en fermant la porte et les menant par un couloir à une chambre 
de derrière. 

 
– Nous n’avions pas aperçu cette maison, monsieur, ré-

pondit Nelly, jusqu’au moment où vous nous avez parlé. 
 
– Ce n’est pas étonnant, dit l’homme, avec de pareils 

éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux 
d’entrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher un peu. Si 
vous n’avez besoin de rien, vous n’êtes point obligés de rien 
prendre, n’ayez pas peur. C’est ici une auberge, voilà tout. Le 
Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci. 

 
– Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, mon-

sieur ? demanda Nelly. 
 
– Je croyais que tout le monde le savait. D’où donc venez-

vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi bien que le 
catéchisme de la paroisse ? C’est ici le Vaillant Soldat, tenu par 
James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme 
d’une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon 
jeu de quilles à l’abri de la pluie. Si quelqu’un a quelque chose à 
dire contre Jem Groves, il n’a qu’à venir le dire à Jem Groves, et 
Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, 
à cent francs par tête et au-dessus. » 

 
En prononçant ces mots, l’orateur se frappa sur le gilet 

pour donner à entendre que c’était lui qui était ce Jem Groves si 
vanté, vrai pendant naturel d’un Jem Groves en peinture, qui, 
du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la socié-
té en général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de 
grog à l’eau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves. 

 
Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand pa-

ravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre l’ardeur du 
feu. Il sembla que de l’autre côté du paravent quelqu’un avait 



– 338 – 

élevé des doutes sur l’honorabilité de M. Groves et donné lieu en 
conséquence à cette apologie personnelle : car M. Groves témoi-
gna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le pa-
ravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu’on lui fît 
une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit : 

 
« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se permettrait de critiquer 

Jem Groves chez lui ?… Il n’y a qu’un seul homme, oui, un seul 
assez hardi pour cela, et cet homme-là n’est pas à cent lieues 
d’ici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine ; et celui-là je 
lui permets de dire de moi tout ce qu’il voudra. Il le sait bien. » 

 
Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute 

et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et d’allumer 
une chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman 
n’avait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait 
bien ce qu’il fallait en croire. 

 
« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému 

tout à coup. Ne les entendez-vous pas ? 
 
– Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est à peine si je 

puis distinguer les figures dans mon jeu ; et puis fermez vive-
ment ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre qu’il fait, 
votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée ; sept schellings 
six pence pour moi, vieil Isaac. Première manche. 

 
– Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura 

de nouveau le vieillard, dont l’ardeur s’accrut au tintement de 
l’argent sur la table. 

 
– Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci, dit une voix ai-

gre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de 
tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi, non, je n’ai 
jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Wi-
thers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que 
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nous disions tous qu’il fallait qu’il eût le diable pour associé ; 
c’était bien, en effet, une nuit du diable ; et je suppose qu’il re-
gardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseil-
ler, sans que personne pût le voir. 

 
– Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du 

vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me 
souviens d’un temps où il était bien le moins chanceux et le plus 
malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de 
dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plu-
mé comme un pigeon. 

 
– Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard. L’en-

tendez-vous, Nell ? » 
 
L’enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le main-

tien de son grand-père avait subi un changement complet. Son 
visage était tout enflammé ; son teint animé, ses yeux brillants, 
ses dents serrées, sa respiration courte et haletante ; et sa main, 
qu’il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si vio-
lemment, que Nelly en tremblait elle-même comme la feuille. 

 
« Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard en 

avant, que c’est toujours là ce que j’ai dit ; que je le savais bien, 
que j’en rêvais, que j’en étais trop sûr, et que cela devait être !… 
Combien d’argent avons-nous, Nell ? voyons ! je vous ai vu de 
l’argent hier. Combien avons-nous ? Donnez-le-moi ! 

 
– Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit 

l’enfant effrayée. Éloignons-nous d’ici. Ne faites pas attention à 
la pluie, je vous en prie, éloignons-nous. 

 
– Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le 

vieillard… Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé avec 
rudesse, ma chère, c’est sans le vouloir. C’était pour ton bien. Je 
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t’ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le réparerai… Où 
est l’argent ? 

 
– Ne le prenez pas, dit l’enfant, je vous en prie, ne le prenez 

pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le garder ou le je-
ter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, par-
tons ! 

 
– Donne-moi l’argent ; il faut que je l’aie. Là, là, ma chère 

Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un jour, mon enfant, je t’enri-
chirai ; ne crains rien. » 

 
Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la 

même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans 
perdre un instant il se dirigea vers l’autre côté du paravent. Il 
eût été impossible de l’arrêter ; l’enfant dut se résigner et le sui-
vre de près. 

 
L’aubergiste avait posé une lumière sur la table et était oc-

cupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que Nelly et le 
vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient 
devant eux un jeu de cartes et quelques pièces d’argent. Ils mar-
quaient à la craie leurs parties sur le paravent même. L’homme 
à la voix rauque était un gros compère d’âge moyen, avec d’épais 
favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de 
taureau qui se déployait à l’aise sous un mouchoir rouge à peine 
attaché. Il avait sur la tête son chapeau d’un blanc sale, et au-
près de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre homme, que 
son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus 
chétive ; il était voûté, la tête dans les épaules, très-laid, et son 
regard sournois avait quelque chose de bas et de sinistre. 

 
« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant 

ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce côté du 
paravent n’est pas public, monsieur. 
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– J’espère qu’il n’y a pas d’indiscrétion… répliqua le vieil-
lard. 

 
– Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de l’indiscrétion, 

dit l’autre, interrompant brusquement le vieillard ; il y a de l’in-
discrétion à venir déranger deux gentlemen en tête-à-tête. 

 
– Je n’avais pas l’intention de vous offenser, dit le vieillard, 

les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je pensais que… 
 
– Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. 

Que diable, un homme de votre âge devrait être plus réservé. 
 
– Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant pour 

la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous 
pas le laisser parler ? » 

 
L’aubergiste, qui probablement était décidé à garder la 

neutralité jusqu’à ce qu’il sût au juste quel parti le gros homme 
embrasserait, fit chorus avec lui, en disant : 

 
« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, 

Isaac List ? 
 
– Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?… dit Isaac d’un ton 

ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de 
l’aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy 
Groves. 

 
– Alors ne l’en empêchez pas, » dit l’aubergiste. 
 
Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant, et 

l’on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminât pas 
là, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le 
vieillard, coupa court à toute controverse. 
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« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le 
gentleman ne songeait pas à demander poliment s’il ne pourrait 
pas avoir l’honneur de faire une partie avec nous ? 

 
« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien ma 

pensée. Je ne demande pas autre chose. 
 
– J’en étais sûr, dit l’autre. Qui sait même si le gentleman, 

allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la 
gloire, ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour de 
l’argent ? » 

 
Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa 

maie contractée ; il la posa sur la table, et il s’empara des cartes 
avec l’avidité d’un avare qui saisit de l’or. 

 
« Oh ! très-bien, dit Isaac ; si c’était là ce que désirait mon-

sieur, je prie monsieur de m’excuser. Cette petite bourse appar-
tient à monsieur ? Une très-jolie petite bourse. Elle est un peu 
légère, ajouta-t-il en la jetant en l’air et la rattrapant avec dexté-
rité, mais il y a encore de quoi s’amuser une demi-heure. 

 
– Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves dit 

le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège. » 
 
L’aubergiste, qui n’en était pas à son coup d’essai, s’appro-

cha de la table et prit un siège. L’enfant, désespérée, tira son 
grand-père à part et le supplia encore une fois de partir. 

 
« Venez, grand-père… Nous pouvons être si heureux ! 
 
– Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. 

Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les dés que sont 
nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. Ici il n’y a pas grand’chose à gagner ; mais avec le 
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temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon 
argent ; et je te donnerai tout, ma mignonne. 

 
– Que Dieu nous assiste ! s’écria l’enfant. Oh ! quel mal-

heur que nous soyons venus ici ! 
 
– Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de 

Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de 
reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en ai souvent fait 
l’expérience. 

 
– Eh bien ! monsieur, dit le gros homme ; si vous ne venez 

pas, donnez-nous les cartes, s’il vous plaît. 
 
– Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, as-

sieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, – tout, – 
jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car 
ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance qu’une si 
bonne cause met nécessairement de mon côté. Regarde-les. Vois 
ce qu’ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne ga-
gnions pas ? 

 
– Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit 

Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que monsieur 
ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien ; mais monsieur sait ce 
qu’il a à faire. 

 
– Moi ! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est pas 

moi. N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. » 
 
En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la ta-

ble, et les trois autres partenaires s’y étant placés au même ins-
tant, le jeu s’ouvrit. 

 
Assise à peu de distance, l’enfant suivait avec inquiétude la 

marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement 
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à la passion aveugle qui s’était de nouveau emparée de son 
grand-père, gain ou perte étaient même chose à ses yeux. S’ap-
plaudissant d’un succès momentané, ou abattu par un échec, le 
vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d’une anxiété si fébrile 
et si dévorante, d’une agitation si terrible pour ces misérables 
enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. 
Et cependant c’était elle qui était la cause innocente de toutes 
les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une soif de gain 
aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur le plus insatiable, 
il n’avait pas une seule pensée qui ne fût pour elle. 

 
Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelan-

diers de profession, tout en veillant à leurs intérêts, étaient aussi 
froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure ver-
tu habitait dans leur cœur. Parfois l’un d’eux lançait à l’autre un 
sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou regardait l’éclair 
qui brillait à travers la fenêtre ouverte et le rideau flottant, ou 
écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les précédents, 
en témoignant de l’impatience, comme si ce bruit le dérangeait. 
Mais ils restaient assis, calmes et indifférents à toute autre 
chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en appa-
rence, car ils ne montraient pas plus de passion ou d’ardeur que 
s’ils avaient été de pierre. 

 
Durant trois heures l’orage avait déployé sa fureur ; les 

éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents ; le 
tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la tête même des 
joueurs, semblait s’être éloigné et ne plus rendre qu’un son 
étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans que personne son-
geât à la triste Nelly. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et l’au-
bergiste supportèrent leur perte avec la force d’âme d’un joueur 
de profession. Isaac empocha son gain de l’air d’un homme qui 
s’était attendu à ce résultat, et qui n’en éprouvait ni plaisir ni 
surprise. 

 
La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le 

vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de 
table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes ; il les taillait 
comme on les avait taillées précédemment, et il les retournait en 
les jetant pour voir le jeu qu’auraient eu ses adversaires si la 
partie avait continué. Cette occupation l’absorbait tout entier, 
quand l’enfant s’approcha de lui et posa sa main sur l’épaule de 
son grand-père, en lui disant qu’il était près de minuit. 

 
« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell, 

dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur la 
table. Si j’avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eût 
tourné de mon côté. Oui, c’est aussi sûr qu’il y a des figures sur 
ces cartes. Vois, vois, vois encore ! 

 
– Jetez ces cartes, dit vivement l’enfant. Tâchez de ne plus 

y penser jamais. 
 
– N’y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son vi-

sage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y plus 
penser ! Comment réussirions-nous jamais à devenir riches si je 
n’y pensais plus ? 

 
L’enfant ne put que secouer la tête. 
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« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne 

faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons 
la fortune la première fois. Patience, patience, je te donnerai 
réparation, je te le promets. On perd aujourd’hui, on gagne de-
main. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prêt. 

 
– Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était en 

train de fumer avec ses amis ; minuit passé. 
 
– Et il pleut toujours, ajouta le gros homme. 
 
– Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit l’auber-

giste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, à cheval, et 
pas cher. Minuit et demi. 

 
– Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien que 

nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de nous ? Il 
sera deux heures au moins quand nous arriverons. Qu’est-ce 
qu’il nous en coûterait, monsieur, si nous nous arrêtions ici ? 

 
– Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et la 

bière, vingt-cinq sous ; total, trois francs cinq. » 
 
Nelly avait encore la pièce d’or cousue dans sa robe. Elle 

pensa à l’heure avancée et aux habitudes régulières de 
Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta l’effroi de la 
bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait reten-
tir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit que, s’ils restaient 
dans l’auberge où ils étaient et se levaient le lendemain de grand 
matin, ils pourraient être de retour avant que Mme Jarley fût 
éveillée et donner pour raison plausible de leur absence l’orage 
qui les avait surpris. En conséquence, après une assez longue 
hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son 
grand-père et lui proposa de coucher à l’auberge, en lui disant 
qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur dépense. 
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« Si je l’avais eu, cet argent !… murmura le vieillard ; si je 

l’avais seulement su il y a quelques minutes !… 
 
– Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se 

tournant vivement vers l’aubergiste. 
 
– Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous ser-

vir à souper sur-le-champ. » 
 
En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut se-

coué la cendre, et qu’il l’eut posée soigneusement, la tête en bas, 
dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la 
bière avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses 
hôtes à se mettre à table et à faire comme chez eux. Nelly et son 
grand-père mangèrent peu, absorbés qu’ils étaient tous deux 
par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la bière un li-
quide trop faible et trop doux pour leur constitution, se consolè-
rent avec des liqueurs et du tabac. 

 
Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la maison 

le lendemain de très-bonne heure, l’enfant était pressée de 
payer leur dépense avant qu’ils allassent se coucher. Mais sen-
tant la nécessité de soustraire son petit trésor à la connaissance 
de son grand-père, et ne pouvant payer sans changer la pièce 
d’or, elle la tira secrètement de l’endroit où elle l’avait cachée, et 
la présenta à l’aubergiste derrière son comptoir, lorsqu’elle eut 
saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle. 

 
« Voulez-vous, s’il vous plaît, dit-elle, me changer cette 

pièce ? » 
 
M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il consi-

déra la guinée, la fit sonner, regarda l’enfant, puis contempla de 
nouveau la pièce d’or, comme s’il voulait demander d’où elle 
tenait cela. Cependant, la pièce étant bonne et changée chez lui, 
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il pensa en aubergiste prudent que les informations n’étaient 
pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant l’écot, 
donna le surplus à Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où 
elle avait passé la soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y glis-
ser du côté de la porte. Il n’y avait rien qu’un long couloir noir 
entre cette porte et l’endroit où elle avait changé : bien certaine 
que personne n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y était, 
elle fut frappée de l’idée qu’elle avait été épiée. 

 
Mais par qui ? 
 
Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les 

habitants exactement dans la position où elle les avait quittés. 
Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée 
sur sa main ; l’homme aux yeux louches était dans une attitude 
semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le 
grand-père, les regards attachés sur l’heureux gagnant avec une 
sorte d’admiration avide et suspendu à sa parole comme si 
c’était un être supérieur. Nelly resta d’abord confondue de sur-
prise et chercha autour d’elle pour voir s’il y avait là une autre 
personne. Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout bas 
à son grand-père si quelqu’un était, en son absence, sorti de la 
salle. 

 
« Non, répondit-il, personne. » 
 
Il fallait donc qu’elle l’eût rêvé ; et cependant il était 

étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé apercevoir 
si distinctement une figure. Elle y pensait encore et n’était pas 
sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lu-
mière la conduire à sa chambre. 

 
Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux mon-

tèrent l’escalier. 
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La maison était vaste, distribuée d’une manière irrégulière, 
avec des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible 
clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly 
laissa son grand-père dans la chambre qui lui avait été assignée 
et suivit son guide jusqu’à l’autre, qui se trouvait à l’extrémité 
d’un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches 
délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l’enfant. La 
servante s’établit quelques instants à causer et à conter ses pei-
nes. Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages étaient min-
ces et il y avait beaucoup de besogne ; elle devait s’en aller d’ici à 
quinze jours : la demoiselle ne pourrait-elle pas la recomman-
der ailleurs ? Elle avait peur d’avoir bien du mal à trouver une 
autre place, au sortir d’une maison mal famée, hantée seule-
ment par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que 
les habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens ; mais 
pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent ré-
pétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion en passant à 
un amoureux qu’elle avait rebuté et qui avait menacé de s’enga-
ger comme soldat ; elle promit ensuite de frapper à la porte le 
lendemain au point du jour, et enfin… Bonne nuit ! 

 
Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l’aise. Elle ne 

pouvait s’empêcher de penser à la figure qui s’était glissée le 
long du couloir ; et ce que la servante avait dit n’était pas de na-
ture à la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut-
être gagnaient-ils leur vie à voler et assassiner les voyageurs. 
Qui sait ?… 

 
Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier 

du moins un moment, l’anxiété que lui avaient inspirée les 
aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion d’autrefois 
s’était réveillée dans le cœur du vieillard, et Dieu seul savait où 
elle pourrait l’entraîner encore. Quelle inquiétude leur absence 
n’avait-elle pas dû causer déjà chez Mme Jarley ! peut-être 
s’était-on mis à leur recherche. Le lendemain matin, leur par-
donnerait-on, ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de nou-
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veau à l’abandon ? Oh ! pourquoi s’étaient-ils arrêtés dans cette 
fâcheuse maison ! combien il eût mieux valu, à tout risque, 
continuer leur route ! 

 
Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières ; un 

sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait qu’elle 
tombait du haut de quelque tour et dont elle s’éveillait en sur-
saut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succé-
da au premier, et alors, qu’est-ce ?… Quelqu’un dans la cham-
bre !… 

 
Oui, il y avait quelqu’un. 
 
Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le jour 

aussitôt que l’aube naîtrait. Entre le pied du mur et la croisée 
encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantôme, 
cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour 
du lit. L’enfant n’avait la force ni de crier pour appeler à son se-
cours, ni de faire un mouvement : elle restait immobile et atten-
dait… 

 
Le fantôme s’approcha silencieusement et furtivement du 

chevet du lit. Il était tellement près de l’oreiller, que Nelly se 
renfonça, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son 
visage en tâtonnant. Il fit un mouvement du côté de la fenêtre, 
puis il tourna la tête vers Nelly. 

 
Cette masse noirâtre n’était qu’une tache sur le fond moins 

obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la tête se tourner, elle 
vit bien, à ne pouvoir s’y méprendre, que les yeux de l’homme 
regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il s’arrêta, im-
mobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il 
farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et l’enfant enten-
dit tinter de l’argent. 
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Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours silencieux : 
il replaça les vêtements qu’il avait pris à côté du lit, et se remit à 
quatre pattes pour se glisser jusqu’à la porte. Quelque furtifs 
que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer 
sous lui, car elle pouvait l’entendre si elle ne le voyait pas. Il finit 
par gagner la porte, et là il se remit sur ses pieds. Les marches 
de l’escalier retentirent sous son pas furtif… Le fantôme avait 
disparu. 

 
La première pensée de l’enfant fut de se soustraire à la ter-

reur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, 
d’aller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de 
recouvrer ainsi l’usage de la parole que la peur lui avait fait per-
dre. Sans savoir même qu’elle eût quitté son lit, elle courut à la 
porte. 

 
Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière mar-

che de son escalier. 
 
Elle ne pouvait passer ; elle y eût réussi peut-être dans les 

ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se figeait 
rien que d’y penser. Le fantôme se tenait tranquille et elle aussi, 
non par courage, mais par nécessité ; car il n’était guère moins 
dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de descen-
dre. 

 
Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait à 

flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute 
de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient çà et là dans l’obs-
curité, se heurtant contre la muraille et le plafond, et remplis-
saient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantôme 
remua de nouveau. Involontairement, l’enfant fit de même. Une 
fois dans la chambre de son grand-père, elle serait en sûreté. 

 
L’homme suivit le corridor jusqu’à ce qu’il eût gagné la 

porte même que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre. 
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L’enfant, en se sentant si près de son refuge, allait s’élancer 
pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer, quand le fan-
tôme s’arrêta encore. 

 
Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait là, s’il vou-

lait attenter à la vie du vieillard !… 
 
Nelly se sentit défaillir. 
 
Cependant le fantôme entra dans la chambre. 
 
À l’intérieur, il y avait une faible lumière ; et Nelly, encore 

muette d’effroi, complètement muette, et presque inanimée, se 
hasarda à regarder. 

 
La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu’elle 

faisait, mais ne songeant qu’à sauver son grand-père ou à périr 
avec lui, Nelly s’inclina… 

 
Ah ! quel tableau frappa ses yeux ! 
 
Le lit n’avait pas été occupé ; il n’était pas même défait. De-

vant une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son 
pâle visage était tout illuminé par l’ardeur cupide qui brillait 
dans son regard, en comptant l’argent qu’il venait de voler à sa 
petite-fille de ses propres mains. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

L’enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre d’un 
pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle s’était ap-
prochée de celle de son grand’père. La terreur qu’elle avait res-
sentie tout à l’heure n’était rien, en comparaison de celle qui 
l’accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infi-
dèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant jus-
qu’à leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand 
nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu’il pût être n’eût pas 
éveillé dans son cœur la moitié de la crainte qu’elle éprouva en 
reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête 
blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y 
commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa 
petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec 
la joie sauvage dont Nelly venait d’être témoin, c’était plus af-
freux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce 
que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. S’il allait 
revenir !… car il n’y avait ni serrure ni verrou à la porte… Si, 
craignant d’avoir laissé quelque argent derrière lui, il revenait 
faire de nouvelles recherches !… Une terreur vague, un senti-
ment d’horreur accompagnaient l’idée qu’il pourrait se glisser 
encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers 
le lit inoccupé, pendant qu’elle se blottirait encore au pied pour 
éviter son contact. Oh ! cette idée n’était pas supportable. 

 
Nelly s’assit et prêta l’oreille. 
 
Chut !… un pas résonne sur l’escalier, la porte s’ouvre dou-

cement… 
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Non, ce n’était que pure imagination ; mais l’imagination 
avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis, car la 
réalité eût eu sa fin comme son commencement, tandis que 
dans son imagination c’était une vision qui revenait toujours, et 
ne s’en allait jamais. 

 
Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur 

vague et indéfinie. À coup sûr, elle n’avait pas peur du bon vieux 
grand-père qui n’avait été frappé de cette maladie de l’esprit que 
par amour pour elle ; mais l’homme qu’elle avait vu cette nuit 
emporté par la fièvre d’un jeu de hasard, s’embusquant dans sa 
chambre, puis comptant l’argent dérobé à la faible lueur d’une 
chandelle, cet homme ne lui semblait plus le même ; ce n’était 
plus lui, ce n’était que sa monstrueuse parodie. N’y avait-il pas 
de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du 
vieillard s’était approchée tout près d’elle ! Elle ne pouvait pas 
associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père 
bien-aimé, à cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant 
et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et 
presque en enfance… Mais, c’est maintenant qu’elle allait avoir 
bien plus de motifs de pleurer. 

 
Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa 

tête, jusqu’à ce que le fantôme qui habitait son imagination y 
grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la 
pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à entendre la voix de 
son grand-père, ou, s’il dormait, seulement à le voir, pour éloi-
gner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son 
image. Elle s’élança vers l’escalier et le corridor. La porte était 
encore entre-bâillée, comme elle l’avait laissée, la chandelle brû-
lait toujours. 

 
Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était 

préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle se 
sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle était ve-
nue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa chandelle. En jetant 
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un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père 
reposait tranquillement dans son lit, ce qui l’enhardit à entrer. 

 
Il s’était endormi promptement. Sur son visage nulle trace 

de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la 
douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était plus le joueur, ce 
n’était plus l’ombre sinistre qui lui était apparue dans sa cham-
bre ; ce n’était pas même l’homme aux traits fatigués et flétris 
dont elle avait si souvent aperçu avec affliction le visage aux 
premières lueurs du matin : c’était son cher vieil ami, son inno-
cent compagnon de voyage ; c’était son bon, son bien-aimé 
grand-père. 

 
Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses 

traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cœur un pro-
fond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes. 

 
« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec précau-

tion pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant 
qu’on nous séparerait si l’on nous retrouvait, et qu’on l’enferme-
rait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il n’a plus que moi au 
monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux ! » 

 
Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira en 

silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa 
chambre, elle s’y tint assise durant le reste de cette longue, lon-
gue et malheureuse nuit. 

 
Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et 

Nelly s’endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante qui 
la veille l’avait menée à sa chambre. Sitôt qu’elle fut prête, elle 
se disposa à aller rejoindre son grand-père. Auparavant, elle 
fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait 
été enlevé. Il n’y restait pas même une pièce de dix sous. 

 



– 356 – 

Déjà le vieillard était prêt : au bout de quelques minutes 
l’un et l’autre étaient en route. L’enfant pensa qu’il évitait de 
rencontrer son regard et semblait attendre qu’elle lui parlât de 
sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour qu’il ne soup-
çonnât point la vérité. 

 
« Grand-père, dit-elle d’une voix tremblante, quand ils eu-

rent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de 
là-bas soient honnêtes ? 

 
– Comment ? répondit-il très-ému, si je les crois honnê-

tes… Oui, ils ont joué loyalement. 
 
– Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai 

perdu de l’argent cette nuit ; on me l’a pris dans ma chambre, 
j’en suis certaine ; à moins que ce ne soit pour badiner, seule-
ment pour badiner, grand-papa ; en ce cas, j’en rirais la pre-
mière, si j’en étais bien sûre… 

 
– Prendre de l’argent pour badiner ! interrompit le vieillard 

d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de l’argent le prennent 
pour le garder. Il n’y a pas de quoi badiner. 

 
– Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit l’enfant 

dont la dernière espérance s’évanouit devant le ton de cette ré-
ponse. 

 
– Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu 

rien encore ? Tout a-t-il été pris… jusqu’au moindre liard ?… Ne 
t’a-t-on rien laissé ? 

 
– Rien ! 
 
– Ne t’inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, dit 

le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière ou 
d’autre. Ne pense pas à cette perte. Il n’en faut parler à per-
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sonne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me de-
mande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus en-
core ; mais n’en parle à personne, cela pourrait nous porter 
malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis 
que tu dormais ! ajouta-t-il d’un ton de compassion, bien diffé-
rent de l’air hypocrite et mystérieux qu’il avait pris jusque-là. 
Pauvre Nell ! pauvre petite Nell !… » 

 
L’enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie que 

le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait sincère ; 
Kelly en était bien sûre. Et ce n’était pas la moindre partie de 
son chagrin, de savoir que tout ce qu’il faisait là, il croyait le 
faire pour elle. 

 
« Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu’à moi, dit le 

Vieillard ; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, car 
cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous avons fai-
tes ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous n’y 
penserons plus quand nous aurons tout regagné. 

 
– Oh ! la perte n’est rien, dit l’enfant en levant les yeux au 

ciel ; non, la perte n’est rien : j’y suis bien résignée ; elle ne me 
coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait 
été un billet de mille francs. 

 
– Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse im-

pétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres : c’est qu’elle 
ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux ! 

 
– Mais écoutez-moi, dit vivement l’enfant ; voulez-vous 

m’écouter ? 
 
– Oui, oui, j’écoute, répondit le vieillard sans la regarder 

encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que j’aime toujours à 
entendre. C’est comme si j’entendais sa mère ; pauvre enfant ! 
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– Eh bien ! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi 
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux 
gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre fortune que 
celle que nous pouvons acquérir ensemble. 

 
– C’est ce que je fais aussi ; oui, nous la poursuivons en-

semble, répliqua le grand-père regardant encore de côté et sem-
blant concentré en lui-même : la sainteté du but peut justifier 
l’amour du jeu. 

 
– Avons-nous été plus malheureux, reprit l’enfant, depuis 

que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous voyageons 
ensemble ? N’avons-nous pas été plus à notre aise et plus heu-
reux depuis que nous n’avons plus notre maison pour abri ? 
Qu’avons-nous à regretter dans cette triste maison, où votre 
esprit était en proie à tant de tourments ? 

 
– Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton qu’aupa-

ravant. Il ne faut pas que cela change mes idées ; mais c’est la 
vérité, nul doute, c’est la vérité. 

 
– Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu de-

puis la belle matinée où nous avons quitté cette maison jusqu’à 
ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu 
depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces misères ; 
que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons goûtés ; 
que de douces heures nous avons connues ; de quel bonheur 
enfin nous avons joui. Étions-nous fatigués ? avions-nous faim ? 
bientôt nous étions reposés, et notre sommeil n’en était que 
plus profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons 
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’où venait 
cet heureux changement ?… » 

 
Il l’arrêta d’un signe de main et l’invita à ne plus continuer 

la conversation parce qu’il avait affaire. Au bout de quelque 
temps il l’embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et 
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continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois 
s’arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme s’il 
cherchait péniblement à réunir ses pensées en désordre. Une 
fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques 
moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nel-
ly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air 
trahît la violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; 
et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son 
état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait. 

 
Lorsqu’ils furent de retour au sein de la merveilleuse col-

lection, ils trouvèrent, comme Nelly s’y était attendue, que 
Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en ayant 
éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard, ayant même 
veillé pour les attendre jusqu’à onze heures passées, elle s’était 
mise au lit avec la persuasion que, retenus par l’orage à quelque 
distance du logis, ils avaient cherché l’abri le plus proche et 
qu’ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitôt 
Nelly se mit avec la plus grande activité à décorer et disposer la 
salle, et elle eut la satisfaction d’avoir achevé sa tâche et même 
fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale 
passât à table pour déjeuner. 

 
« Nous n’avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas 

fut servi, que huit des jeunes élèves de miss Monflathers depuis 
que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, 
comme me l’a appris la cuisinière à qui j’ai adressé une question 
ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec 
un paquet de nouveaux prospectus ; vous allez vous en charger, 
et vous verrez, ma chère, quel effet cela pourra produire sur el-
les. » 

 
Comme l’expédition projetée était de première importance, 

Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly ; et, ayant 
déclaré qu’elle avait l’air très-bien comme ça et ne pouvait que 
faire honneur à l’établissement, elle la laissa partir avec force 
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recommandations, et munie d’instructions prudentes sur les 
coins de rue qu’elle devait tourner à droite et ceux qu’elle ne 
devait pas tourner à gauche. Munie de ces instructions, Nelly 
trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monfla-
thers. C’était une grande maison avec un mur élevé et une 
grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un 
petit grillage à travers lequel la gardienne du parloir de miss 
Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre 
d’entrer. Pas l’ombre d’homme, pas même un laitier, n’était 
admis, à moins d’une autorisation spéciale, à franchir le seuil de 
cette porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme 
qui avait des lunettes et un chapeau à larges bords, ne pouvait 
passer ses papiers qu’à travers le grillage. Plus dure que le dia-
mant ou l’airain, cette porte de miss Monflathers restait sévè-
rement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-
même respectait ce lieu de mystère, et cessait de siffler quand il 
mettait la main sur la sonnette. 

 
La terrible porte, au moment où Nelly s’en approchait, 

tourna lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, 
du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par 
deux, toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune 
un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. À l’extré-
mité de cette procession solennelle venait miss Monflathers, 
tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux 
sous-maîtresses souriantes qui se détestaient mortellement 
l’une l’autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour 
miss, Monflathers. 

 
Intimidée par les regards et les chuchotements des élèves, 

Nelly s’arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortège jus-
qu’à ce que miss Monflathers qui venait à l’arrière-garde, fût 
près d’elle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet. 
Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte. 
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« N’êtes-vous pas, dit-elle, l’enfant qui montre les figures 
de cire ? 

 
– Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; car 

les élèves l’avaient entourée, et elle était devenue le centre sur 
lequel tous les yeux étaient fixés. 

 
– Et ne sentez-vous pas que vous n’êtes qu’une mauvaise 

petite fille avec vos figures de cire ? dit miss Monflathers qui 
n’était pas d’un caractère très-agréable et qui ne laissait échap-
per aucune occasion de graver des vérités morales dans l’esprit 
tendre et délicat de ses jeunes élèves. » 

 
Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous ce 

point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle 
rougit encore davantage. 

 
« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un 

métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux qualités 
qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec 
une puissance expansive destinée à les faire sortir de leur état 
somnolent par l’intermédiaire de la culture de l’esprit ? » 

 
Les deux sous-maîtresses témoignèrent respectueusement 

leur approbation de cette attaque directe, puis regardèrent Nelly 
comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que 
miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en 
regardant miss Monflathers ; mais elles fixèrent leurs yeux l’une 
sur l’autre de manière à faire entendre que chacune d’elles se 
considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux pro-
pos de miss Monflathers, et que l’autre n’avait pas qualité pour 
cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse im-
pertinence. 

 
« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien 

vous êtes coupable d’exercer ce métier de montreuse de figures 
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de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur d’aider, dans 
la mesure de vos forces, à la prospérité des manufactures de 
votre pays ; élever votre esprit par la contemplation constante 
des machines à vapeur, et gagner noblement par semaine un 
salaire confortable de trois francs quarante à trois francs 
soixante-quinze ? Ne sentez-vous pas que plus on travaille, plus 
on est heureux ? 

 
– Telle la petite abeille…, » murmura l’une des sous-

maîtresses, citant le docteur Watts. 
 
– Eh ! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a 

parlé ? » 
 
Naturellement la sous-maîtresse qui n’avait rien dit indi-

qua l’autre, que miss Monflathers invita sèchement à la laisser 
tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous-maîtresses 
qui venait de dénoncer sa compagne. 

 
« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se 

redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de bonne mai-
son, celles dont l’éducation se compose de « la lecture, l’aiguille 
et le jeu salutaire »; leur travail, à celles-là, consiste à peindre 
sur velours, à broder au crochet, à faire de la tapisserie. Mais 
pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant 
Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du 
peuple, voici leur affaire : 

 
« À l’ouvrage, enfants, à l’ouvrage, 

À l’ouvrage encore et toujours ; 
Jusqu’à la fin, dès mon jeune âge 

Que le travail use mes jours. » 
 
Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces paroles ; 

et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent pas seules à ap-
plaudir, mais toutes les élèves se montrèrent également éton-



– 363 – 

nées d’entendre miss Monflathers improviser en aussi beau 
style : car, si depuis longtemps miss Monflathers était connue 
pour sa capacité politique, jamais elle ne s’était révélée jusque-
là comme poëte original. En ce moment l’une d’elles fit remar-
quer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournèrent de nou-
veau vers l’enfant. 

 
Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son 

mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant qu’elle 
pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille d’environ quinze 
ou seize ans, qui s’était tenue à part des autres comme si elle ne 
se sentait pas à sa place parmi elles, releva vivement le mou-
choir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite ti-
midement à l’écart lorsqu’elle fut arrêtée par la maîtresse de 
pension. 

 
« C’est miss Edwards qui a fait cela ! dit miss Monflathers 

d’un ton d’oracle ; je suis sûre que c’est miss Edwards. » 
 
C’était bien miss Edwards ; ce fut à qui dirait : « C’est miss 

Edwards ! » Et miss Edwards en convint elle-même. 
 
« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers 

abaissant son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que 
vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment d’af-
fection qui vous fait toujours prendre leur parti ? ou plutôt, 
n’est-il pas bien extraordinaire que j’aie beau dire et beau faire, 
et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous vien-
nent malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En 
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la 
plus vulgaire ! 

 
– Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une 

voix douce. Je n’ai fait que céder à l’impulsion du moment. 
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– Une impulsion ! répéta dédaigneusement miss Monfla-
thers. J’admire que vous osiez me parler d’impulsion, à moi ! » 

 
Les deux sous-maîtresses approuvèrent d’un signe de tête. 
 
« J’en suis fort étonnée !… » 
 
Les deux sous-maîtresses montrèrent le même étonne-

ment. 
 
« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser 

la cause de tout être vil et rampant que vous rencontrez sur vo-
tre chemin ? » 

 
Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait in petto la même 

supposition. 
 
« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la 

maîtresse de pension avec une sévérité croissante, qu’il ne sau-
rait vous être permis, ne fût-ce qu’au point de vue du bon exem-
ple et du décorum de mon établissement ; qu’il ne saurait vous 
être permis, qu’il ne vous sera point permis de manquer à vos 
supérieurs d’une manière aussi grossière. Si vous n’avez pas de 
raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants qui mon-
trent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont ; 
ou vous témoignerez de la déférence à ces jeunes personnes, ou 
vous quitterez ma maison, miss Edwards !… » 

 
Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans 

la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres pour 
rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien, logée pour rien, 
elle était regardée comme infiniment moins que rien par tous 
les habitants de la maison. Les servantes sentaient son infériori-
té, car elles étaient bien mieux traitées qu’elle ; au moins elles 
avaient la liberté d’aller et de venir, et chacune dans leur service 
obtenait bien plus d’égards. Les sous-maîtresses avaient sur 
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miss Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps el-
les avaient payé peut-être en pension, et maintenant elles 
étaient payées à leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas d’une 
compagne qui n’avait pas de grandes histoires à raconter sur les 
splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la voir avec des 
chevaux de poste et auxquels la maîtresse de pension offrît, avec 
ses humbles respects, du vin et des gâteaux ; ni une femme de 
chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire 
chez ses parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni 
d’élégant, dont elle pût se faire honneur dans la conversation ou 
autrement. 

 
Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout 

temps irritée contre la pauvre élève ? Le voici. Le plus beau fleu-
ron de la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illus-
tration de l’établissement de miss Monflathers, c’était la fille 
d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’un baronnet réel et vi-
vant. Eh bien ! pendant que cette jeune personne, par un ren-
versement extraordinaire des lois de la nature, était non-
seulement commune de visage, mais encore commune d’esprit, 
la pauvre miss Edwards avait à la fois l’esprit développé et des 
traits charmants. N’est-ce pas incroyable ? Comment ! cette pe-
tite miss Edwards qui avait seulement apporté en entrant une 
petite somme depuis longtemps dépensée, se permettait de dé-
passer et de primer de beaucoup dans ses études la fille du ba-
ronnet qui pourtant prenait des leçons de tous les arts d’agré-
ment (ce n’était pas une raison pour en être plus savante), et 
dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient 
toutes les autres élèves ! Il fallait donc que miss Edwards ne tînt 
aucun compte de l’honneur et de la réputation de la maison ! 
Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa dépendance, lui 
montrait-elle, sans se gêner, tout son dégoût, son mépris, son 
impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion à 
la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner 
contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir : 
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« Miss Edwards, vous ne prendrez pas l’air aujourd’hui. 
Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans votre chambre et 
de n’en pas sortir sans ma permission. » 

 
La pauvre jeune fille se hâtait d’obéir, quand elle fut tout à 

coup « ramenée » en style de marine par un cri étouffé de miss 
Monflathers. 

 
« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la maî-

tresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir l’air de 
prendre garde le moins du monde à ma présence ! » 

 
La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss 

Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa maîtresse, et que 
dans l’expression de son visage, comme dans toute son attitude, 
il y avait une muette mais touchante protestation contre ce trai-
tement injuste. Miss Monflathers se borna à répondre par une 
inclination de tête, et la grande porte se ferma sur cette victime 
d’un mouvement généreux. 

 
« Quant à vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers 

en s’adressant à Nelly, dites à votre maîtresse que si, à l’avenir, 
elle prend la liberté de m’envoyer de nouveaux messages, j’écri-
rai aux autorités pour lui faire donner les étrivières, ou j’exigerai 
qu’elle vienne me faire amende honorable en chemise ; et vous, 
vous pouvez être certaine que vous ferez connaissance avec le 
moulin de discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, mes-
demoiselles, allons ! » 

 
La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres et les 

ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet à 
marcher auprès d’elle pour calmer ses sens surexcités, éloigna 
les deux sous-maîtresses qui pendant ce temps avaient échangé 
leurs sourires contre des regards sympathiques, et les laissa 
veiller à l’arrière-garde, se haïssant l’une l’autre un peu plus 
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cordialement, à raison de ce qu’elles étaient obligées de chemi-
ner côte à côte. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

En apprenant qu’elle avait été menacée des étrivières et de 
la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur indes-
criptible. La véritable, l’unique Jarley, être exposée au mépris 
de la foule, être huée par les enfants et insultée par les police-
men ! Elle, qui faisait les délices de la grande et de la petite no-
blesse, être dépouillée d’un chapeau que la femme d’un lord-
maire se fût honorée de porter et exposée en chemise comme un 
exemple de mortification humiliante ! Et c’était une miss Mon-
flathers qui avait l’audace de la menacer de cette peine dégra-
dante, qui ferait honte à l’imagination la plus perverse !» 

 
« En vérité, s’écria mistress Jarley dans l’explosion de sa 

colère et ne se dissimulant pas l’insuffisance de ses moyens de 
vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se faire 
athée !… » 

 
Mais au lieu d’adopter cette vengeance extrême, Mme Jar-

ley, après réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle fit poser des 
verres sur son tambour favori, s’assit sur une chaise derrière le 
tambour, appela ses gens autour d’elle, et leur raconta plusieurs 
fois mot à mot l’affront qu’elle avait reçu. Après quoi, elle leur 
ordonna, d’une sorte d’accent désespéré, de boire ; tantôt elle 
riait, tantôt elle pleurait, tantôt elle prenait elle-même une pe-
tite goutte, puis elle riait et pleurait à la fois, et reprenait deux 
gouttes : par degrés la digne femme en arriva à rire davantage et 
à pleurer moins, jusqu’à ce qu’enfin elle ne put assez rire aux 
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu’elle était, ne lui 
parut plus tout bonnement qu’un modèle achevé d’absurdité et 
de ridicule. 
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« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux, après 
tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du bavardage ; elle 
dit qu’elle me fera donner les étrivières : qu’est-ce qui m’empê-
che de la menacer aussi des étrivières ? ce serait encore bien 
plus drôle. Allons, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. » 

 
Étant arrivée à cette heureuse disposition d’esprit, grâce 

surtout à certaines interjections jetées çà et là par M. Georges 
en guise de consolation, Mme Jarley n’épargna pas à Nelly des 
paroles de réconfort, et lui demanda comme une faveur person-
nelle de ne plus penser à miss Monflathers que pour en rire 
toute sa vie vivante. 

 
C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accès de 

colère qui s’apaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cepen-
dant les tourments de Nelly étaient d’une nature plus grave, et 
les assauts qu’ils livraient à sa tranquillité ne pouvaient pas être 
aussi facilement réprimés. 

 
Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père se 

glissa dehors ; il ne revint qu’au milieu de la nuit. Accablée par 
ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit, elle était seule, assise 
dans un coin, et veillait en comptant les minutes jusqu’au mo-
ment où il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais toujours 
sous l’empire de sa passion dominante. 

 
« Donne-moi de l’argent, dit-il d’un ton farouche, comme 

ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je te le 
rendrai avec un riche intérêt ; mais tout l’argent qui tombe dans 
tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour moi que je le ré-
clame, mais je veux m’en servir pour toi. Rappelle-toi cela, Nell, 
je veux m’en servir pour toi !… » 

 
Que pouvait faire l’enfant, sachant ce qu’elle savait, sinon 

de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur qu’il ne fût 
tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait de révéler la vé-
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rité, elle avait peur qu’on ne le traitât en aliéné ; si elle ne lui 
procurait pas d’argent, il s’en procurerait lui-même. D’un autre 
côté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le dévorait, 
et l’empêchait peut-être de se guérir de sa manie. Partagée entre 
ces réflexions, épuisée par le poids d’un chagrin qu’elle n’osait 
avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les absen-
ces du vieillard, redoutant également son éloignement et son 
retour, elle vit les couleurs de la santé s’effacer de ses joues, ses 
yeux perdre leur éclat, son cœur se briser tous les jours. Ses pei-
nes d’autrefois étaient revenues, avec un surcroît de nouvelles 
agitations et de nouveaux doutes : le jour, elles assiégeaient son 
esprit ; la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la persécu-
taient dans ses rêves. 

 
Au milieu de son affliction, il était naturel que l’enfant ai-

mât à se rappeler souvent l’image de la jeune fille dont elle 
n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance généreuse, 
mais dont la sympathie, exprimée dans une action rapide, était 
restée dans sa mémoire avec la douceur d’une amitié d’enfance. 
Elle se disait fréquemment que son cœur serait bien allégé, si 
elle avait une telle amie à qui elle pût confier ses chagrins ; que, 
si même elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sen-
tirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’être quelque chose 
de plus convenable, d’être moins pauvre, d’être dans une condi-
tion moins humble, d’avoir le courage d’adresser la parole à 
miss Edwards, sans avoir à craindre d’être repoussée : mais, en 
y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait, et 
elle n’avait plus d’espérance que la jeune demoiselle pensât en-
core à elle. 

 
L’époque des vacances était arrivée pour les maisons 

d’éducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs familles. On 
disait que miss Monflathers faisait les charmes de Londres et 
ravageait les cœurs des gentlemen entre deux âges : mais on ne 
disait rien de miss Edwards. Était-elle retournée chez elle, avait-
elle seulement un chez elle ? Était-elle restée à la pension ? Per-
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sonne n’en disait rien. Mais un soir, comme Nelly revenait d’une 
promenade solitaire, elle passa justement devant l’auberge où 
s’arrêtaient les diligences, au moment où il en arrivait une : or, 
Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle se souvenait si bien, 
et qui s’était élancée pour embrasser une jeune fille qu’on aidait 
à descendre de l’impériale. 

 
C’était la sœur de miss Edwards, sa petite sœur, beaucoup 

plus jeune que Nelly, une sœur qu’elle n’avait pas vue depuis 
cinq ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss 
Edwards avait dû pendant longtemps économiser ses modestes 
ressources. Nelly sentit en quelque sorte son cœur se briser, 
quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles s’écartè-
rent un peu de la foule qui se pressait autour de la voiture ; là, 
elles s’embrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses 
joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et dis-
tingué, le long trajet que la plus jeune sœur avait accompli toute 
seule, leur agitation, leur bonheur, les larmes qu’elles versaient ; 
il y avait là dedans toute une histoire pleine d’intérêt. 

 
Elles se remirent au bout de quelques instants et s’éloignè-

rent, en se tenant par la main, ou plutôt en se serrant l’une 
contre l’autre. 

 
« Bien sûr, vous êtes heureuse, ma sœur ? dit la plus jeune, 

au moment où elles passaient devant l’endroit où Nelly s’était 
arrêtée. 

 
– Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards. 
 
– Mais, l’êtes-vous toujours ?… Ah ! ma sœur, pourquoi dé-

tournez-vous votre visage ? » 
 
Nelly ne put s’empêcher de les suivre à une courte distance. 

Elles se rendirent à la maison d’une vieille bonne, chez qui miss 
Edwards avait loué pour sa sœur une chambre. 
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« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit 

miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée. 
 
– Pourquoi pas aussi le soir ? Chère sœur, est-ce qu’on 

vous en voudrait pour cela ?… » 
 
D’où vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly se 

mouillèrent de larmes comme ceux des deux sœurs ? D’où vient 
qu’elle sentit de la joie en son cœur pour les avoir rencontrées, 
et qu’elle éprouva de la tristesse à la pensée qu’elles seraient 
bientôt forcées de se séparer ? Gardons-nous de croire que cette 
sympathie eût été éveillée par aucune idée personnelle et que 
Nelly, à son insu, se fût reportée au souvenir de ses propres pei-
nes : mais, bien plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes 
joies d’autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que 
même dans notre nature déchue il y a une source d’émotion 
pure qui doit être estimée dans le ciel ! 

 
À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce 

lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entre-
vues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre de s’ap-
procher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle en 
brûlât d’envie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs 
promenades au hasard, s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient, s’as-
seyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand 
elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable 
charme à se sentir si près d’elles. 

 
Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord 

d’une rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les 
deux sœurs pensassent à elle, sans qu’elles l’aperçussent. Mais il 
lui semblait que c’étaient ses amies, ses confidentes, et qu’avec 
elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile à porter ; 
qu’elle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois se 
donnaient une consolation mutuelle. Sans doute, c’était une fai-
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blesse d’imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille soli-
taire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux sœurs 
venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait toujours 
avec un cœur attendri et soulagé. 

 
Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que 

Mme Jarley avait donné l’ordre d’annoncer que la magnifique 
collection n’avait plus à rester qu’un seul jour dans la ville. En 
conséquence de cette menace, car toutes les annonces relatives 
aux plaisirs du public sont connues pour être d’une exactitude 
irrévocable, l’exhibition devait être close le lendemain. 

 
« Nous allons donc partir immédiatement, madame ? de-

manda Nelly. 
 
– Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voilà la 

réponse à votre question. » 
 
En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau 

sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs 
et de la quantité considérable de personnes contrariées de 
n’avoir pu entrer pour voir les figures de cire, l’exhibition serait 
prolongée jusqu’à la fin de la semaine, et que la réouverture au-
rait lieu le lendemain. 

 
« À présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en 

vacances et que la curiosité des principaux amateurs est épui-
sée, nous avons affaire au public général, et celui-là a besoin 
d’être stimulé. » 

 
Le lendemain, à midi, Mme Jarley en personne s’établit 

derrière une table richement ornée, entourée des figures remar-
quables dont nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna 
que les portes fussent ouvertes toutes grandes au public éclairé 
et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne furent pas 
brillantes, d’autant plus que la masse du public, tout en mon-
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trant un vif intérêt pour Mme Jarley personnellement et les sa-
tellites de cire qu’il lui était permis de contempler pour rien, ne 
se laissait aller par aucune amorce à payer cinquante centimes 
par tête. Ainsi, bien qu’une grande quantité de monde continuât 
de regarder, à l’entrée, les figures qui y étaient groupées ; bien 
que les curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable 
persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer l’orgue 
de Barbarie et pour lire les affiches ; et bien que ces amateurs 
fussent assez bons pour recommander à leurs amis de patron-
ner l’exhibition de la même manière, de sorte que l’entrée était 
régulièrement bloquée par la moitié de la population de la ville 
qui ne quittait ce poste que pour être relevée par l’autre moitié, 
il se trouva que la caisse n’en fut pas plus riche, ni la perspective 
plus encourageante pour l’établissement. 

 
Dans cet état de déchéance de l’art classique sur la place, 

Mme Jarley recourut à des efforts extraordinaires afin de stimu-
ler le goût du public et d’aiguiser sa curiosité. Certain méca-
nisme placé dans le corps de la religieuse qui se trouvait expo-
sée en avant, tout près de la porte, fut nettoyé, monté et mis en 
mouvement, de sorte que ce personnage remuait la tête tout le 
long du jour, comme un paralytique, à la grande admiration 
d’un barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considé-
rais ces mouvements paralytiques comme l’emblème de la dé-
gradation produite sur l’esprit humain par les rites de l’Église 
romaine, et développait ce thème avec autant d’éloquence que 
de moralité. Les deux charretiers passaient constamment de la 
salle d’exhibition au dehors, sous des costumes différents, criant 
très-haut qu’ils n’avaient rien vu dans leur vie qui fût plus admi-
rable que ce spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes 
aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley, 
assise au bureau, fit sonner des pièces d’argent depuis midi jus-
qu’au soir ; elle criait d’une voix solennelle à la foule de remar-
quer que le prix d’admission n’était que de cinquante centimes, 
et que le départ de la collection entière, destinée à faire une 
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tournée parmi les têtes couronnées de l’Europe, était positive-
ment fixé à la semaine suivante, jour pour jour. 

 
« Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment, disait 

Mme Jarley en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous 
que c’est l’extraordinaire collection de Jarley, composée de plus 
de cent figures, et que cette collection est unique dans le monde, 
toutes les autres ne sont qu’attrape et déception. Dépêchez-
vous, il est temps, voilà le moment !… » 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Comme l’enchaînement de ce récit veut que nous ayons à 
nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui 
se rapportent à la vie domestique de M. Sampson Brass, et 
comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus 
commode que celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la 
main et le mener dans l’espace, pour lui faire franchir un plus 
grand intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez 
Zambullo et son démon familier à travers cette agréable région, 
et pour s’abattre sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis 
Marks. 

 
C’est une petite et sombre maison, que celle de M. Samp-

son Brass, devant laquelle vont s’arrêter les intrépides aéronau-
tes. 

 
À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre pla-

cée si bas près du trottoir, que le passant qui longe le mur risque 
de frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre 
service à ses dépens, car elles sont fort sales ; à ladite fenêtre 
pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout noir, tout 
décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services, 
qu’il semblait moins destiné à cacher la vue de cette chambre 
sombre qu’à servir de transparent pour en laisser étudier à l’aise 
les détails. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand’chose à y contem-
pler. Une table rachitique où s’étalaient avec ostentation de mi-
sérables liasses de papiers jaunis et usés à force d’avoir été por-
tés dans la poche ; deux tabourets placés face à face aux côtés 
opposés de ce meuble détraqué ; au coin du foyer, un traître de 
vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait rete-
nu plus d’un client pour aider à le dépouiller bel et bien ; en ou-
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tre, une boîte à perruque, d’occasion, servant de réceptacle à des 
blancs seings, à des assignations ou autres pièces de procédure, 
depuis longtemps l’unique contenu de la tête qui appartenait à 
la perruque à qui appartenait la boîte elle-même ; deux ou trois 
livres de pratique usuelle ; une bouteille à l’encre, une pou-
drière, un vieux balai à cheminée, un tapis en lambeaux, mais 
tenant encore par les bords aux pointes fidèles avec une ténacité 
désespérée : telles étaient, avec les lambris jaunes des murailles, 
le plafond noirci par la fumée et couvert de poussière et de toiles 
d’araignée, les principales décorations du cabinet de M. Samp-
son Brass. 

 
Mais cette peinture ne se rapporte qu’à la nature morte ; 

elle n’a pas plus d’importance que la plaque fixée sur la porte 
avec ces mots : Brass, procureur, ni que l’écriteau attaché au 
marteau : Premier étage à louer pour un monsieur seul. Le ca-
binet offrait habituellement deux spécimens de nature vivante 
beaucoup plus étroitement liés à notre récit, et qui auront pour 
nos lecteurs un intérêt bien plus vif, bien plus intime. 

 
L’un était M. Brass lui-même, qu’on a vu déjà figurer dans 

ce livre ; l’autre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son 
confident, son conseiller, son démon d’intrigue, son auxiliaire 
habile à faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot, 
espèce d’amazone ès lois, à qui il convient de consacrer une 
courte description. 

 
Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans en-

viron. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu, 
qui non-seulement comprimait les douces émotions de l’amour 
et tenait à distance les admirateurs, mais qui était fait plutôt 
pour imprimer un sentiment voisin de la terreur dans le cœur 
de tous les étrangers mâles assez heureux pour l’approcher. Ses 
traits étaient exactement ceux de son frère Sampson : ressem-
blance si complète, que, si sa pudeur virginale et le décorum de 
son sexe avaient permis à miss Brass de mettre par badinage les 
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habits de son frère, et d’aller, vêtue de la sorte, s’asseoir à côté 
de lui, il eût été difficile, même au plus vieil ami de la famille, de 
décider lequel des deux était Sampson ou Sally ; d’autant plus 
que la demoiselle portait au-dessus de la lèvre supérieure cer-
taines rousseurs qui, jointes à l’illusion produite par le costume 
masculin, auraient pu être prises pour une moustache couleur 
carotte. Selon toute probabilité, ce n’était pas autre chose que 
les cils qui s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass 
étant complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le 
rapport du teint, miss Brass était blême, d’un blanc sale ; mais 
cette blancheur était agréablement relevée par l’éclat florissant 
qui couvrait l’extrême bout de son nez moqueur. Sa voix était 
d’un timbre sonore et d’un riche volume ; quiconque l’avait en-
tendue une fois ne pouvait plus l’oublier. Son costume habituel 
consistait en une robe verte, d’une nuance à peu près semblable 
à celle du rideau de l’étude, serrée à la taille et se terminant au 
cou, derrière lequel elle était attachée par un bouton large et 
massif. Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont 
l’âme de l’élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni fichu, 
excepté sur sa tête, invariablement ornée d’une écharpe de gaze 
brune, semblable à l’aile du vampire fabuleux, et qui, prenant 
toutes les formes qu’il lui plaisait, formait une coiffure com-
mode et gracieuse. 

 
Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au mo-

ral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis sa plus 
tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une ardeur peu 
commune à l’étude des lois ; n’étendant pas ses spéculations sur 
leur vol d’aigle, assez rare du reste, mais les suivant d’un œil 
attentif à travers le dédale d’astuce et les zigzags d’anguille 
qu’elles affectionnent d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée, 
comme bien des personnes d’une grande intelligence, à la sim-
ple théorie, pour s’arrêter juste où l’utilité pratique commence : 
bien au contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies, 
remplir avec soin les vides des pièces imprimées, s’acquitter 
enfin de toutes les fonctions d’une étude, y compris l’art de grat-
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ter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est diffi-
cile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle 
était restée miss Brass : mais soit qu’elle eût bronzé son cœur 
contre tous les hommes en général, soit que ceux qui eussent pu 
la rechercher et obtenir sa main fussent effrayés à l’idée que, 
grâce à sa connaissance des lois, elle possédait sur le bout du 
doigt les articles qui établissent ce qu’on appelle familièrement 
une action en rupture de mariage, toujours est-il certain qu’elle 
était encore demoiselle, et continuait d’occuper chaque jour son 
vieux tabouret célibataire en face de celui de son frère Sampson. 
Il est également certain qu’entre ces deux tabourets bien des 
gens étaient restés sur le carreau. 

 
Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, co-

piait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa plume 
dans le cœur du papier, comme si c’eût été le cœur même de la 
partie adverse ; de son côté, miss Sally Brass, assise sur son ta-
bouret également, taillait une plume pour transcrire un petit 
exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps 
ils gardaient le silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces 
termes : 

 
« Aurez-vous bientôt fini, Sammy ? » 
 
Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de Sampson 

s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle donnait de la 
grâce à toute chose. 

 
« Non, répondit le frère ; j’aurais fini si vous m’aviez aidé 

en temps utile. 
 
– C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi, 

n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc ! 
 
– Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je 

vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous êtes ! dit 
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M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la gri-
mace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un 
clerc ? » 

 
Ici nous ferons observer, de peur qu’on ne s’étonne d’en-

tendre M. Brass appeler coquine une dame comme il faut, qu’il 
était tellement habitué à la voir remplir auprès de lui des fonc-
tions viriles, qu’il s’était peu à peu accoutumé à lui parler 
comme à un homme. Sentiment et usage réciproques, du reste ; 
car non-seulement il arrivait souvent à M. Brass d’appeler miss 
Brass une coquine, et même de placer une autre épithète devant 
celle de coquine ; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et 
n’en était pas plus émue que ne l’est une autre femme quand on 
l’appelle mon ange. 

 
« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce 

clerc, après m’en avoir déjà parlé trois heures hier au soir ? ré-
péta M. Brass grimaçant de nouveau, avec sa plume entre les 
dents, comme un chien qui ronge un os en grognant. Est-ce ma 
faute, à moi ? 

 
– Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle 

n’avait pas de plus grand plaisir que de mettre son frère, en co-
lère), ce que je sais, c’est que si chaque client qui vous arrive 
nous force à prendre un clerc, que cela nous soit utile ou non, 
vous feriez mieux d’abandonner les affaires, de vous faire rayer 
du rôle, et de liquider le plus tôt possible. 

 
– Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ? dit 

Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ? Répon-
dez à cela ! 

 
– Comment l’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ? 
 
– Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un ricane-

ment amer, en se levant pour prendre le livre des assignations et 
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frottant vivement ses manches. Voyez ceci : Daniel Quilp, es-
quire… Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire, … tout du 
long. Faut-il que je renonce à une pratique comme celle-là, ou 
bien que je prenne le clerc qu’il me recommande en me disant : 
« C’est l’homme qu’il vous faut. » Hein ? » 

 
Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de nou-

veau et continua sa besogne. 
 
« Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass après quelques 

moments de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que 
par le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne m’en 
aperçoive pas ? 

 
– Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense, répon-

dit la sœur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de me provo-
quer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer à 
continuer votre besogne. » 

 
Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait sa sœur, se 

remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de l’enten-
dre. 

 
« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait 

pas, vous savez bien qu’il ne pourrait pas venir ; par conséquent, 
ne dites point de sottises. » 

 
M. Brass accueillit cette observation avec une douceur 

exemplaire ; seulement, il fit remarquer à voix basse qu’il n’ai-
mait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il saurait un gré infini à 
miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le tourmenter. À quoi 
miss Sally répliqua qu’elle avait du goût pour cet amusement, et 
qu’elle n’avait nullement l’intention de se refuser ce petit plaisir. 
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Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d’envenimer 
les choses en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifi-
quement leur plume en mouvement, et la discussion en resta là. 

 
Tandis qu’ils fonctionnaient à qui mieux mieux, la fenêtre 

fut tout à coup interceptée, comme si quelqu’un venait de s’y 
coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaître 
la cause de cette obscurité soudaine, lorsque le châssis fut les-
tement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa tête. 

 
« Holà ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de 

la fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il 
quelqu’un à la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du diable ? Y 
a-t-il un Brass à vendre ? hein ! 

 
– Ah ! ah ! ah ! fit l’homme de loi avec une hilarité forcée 

Oh ! parfait ! parfait ! parfait ! Quel homme excentrique ! 
D’honneur, quelle humeur charmante ! 

 
– N’est-ce pas là ma chère Sally ? croassa le nain en lançant 

une œillade à la belle miss Brass. N’est-ce pas là la Justice, 
moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances ? 
N’est-ce pas là le bras redoutable de la Loi ? N’est-ce pas là la 
vierge de Bevis ? 

 
– Quelle étonnante verve d’esprit ! s’écria Brass. Sur ma 

parole, c’est extraordinaire ! 
 
– Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme 

C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, l’as d’atout, quoi ! Dépê-
chez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a près d’ici un autre 
homme de loi, et si par hasard il est à sa fenêtre, il va vous le 
voler. » 

 
Il est probable que la perte du phénix des clercs, même en 

faveur du confrère, d’un rival, n’eût que très-médiocrement af-
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fligé le cœur de M. Brass ; toutefois, simulant un grand empres-
sement, il se leva de son siège, alla à la porte, l’ouvrit, et intro-
duisit son client qui tenait par la main M. Richard Swiveller en 
personne. 

 
« La voici ! s’écria Quilp, s’arrêtant court au seuil de la 

porte et levant les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally, – la 
voici, cette femme que j’eusse dû épouser, – voici la belle Sarah, 
voici la femme qui possède tous les charmes de son sexe sans 
avoir une seule de ses faiblesses. O Sally ! Sally ! » 

 
À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit briè-

vement : 
 
« Vous m’ennuyez. 
 
– Oh ! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal dont 

elle porte le nom11. Elle devrait bien le changer en monnaie de 
billon, fondre l’airain en pièces de deux sous, et prendre un au-
tre nom ! 

 
– Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit 

miss Sally avec un sourire maussade. N’êtes-vous pas honteux 
de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous 
connaît pas ? 

 
– Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller 

sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour ne pas me 
comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman 
de bonne famille et d’un grand avenir, mais qui, ayant eu le 
malheur de commettre des folies de jeunesse, s’estime heureux 
de remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions hum-
bles ailleurs, mais ici très-dignes d’envie. Quelle délicieuse at-
mosphère il va respirer ! » 

                                       
11 Brass : airain. 
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Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner à entendre 

que l’air respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus 
serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes 
raisons pour tenir ce langage. Mais s’il parlait dans un sens litté-
ral de la délicieuse atmosphère de l’étude de M. Brass, il est cer-
tain qu’en effet ce lieu avait un fumet particulier, un goût de 
renfermé et d’humidité. Ce n’était pas seulement la forte odeur 
des vieux habits apportés là souvent pour être exposés en vente 
à Duke’s Place et à Houndsditch, il y avait encore une odeur dé-
cidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-être cependant 
quelques doutes s’étaient-ils élevés dans l’esprit de M. Swiveller 
sur la réalité de cette pure et délicieuse atmosphère ; car il renâ-
cla deux ou trois fois, et regarda d’un air d’incrédulité le nain 
qui ricanait. 

 
« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de 

l’agriculture à semer de la folle avoine, juge prudemment, miss 
Sally, qu’après tout il vaut mieux avoir la moitié d’une croûte à 
ronger que de n’avoir pas de pain du tout. Il juge prudemment 
que c’est quelque chose aussi que de sortir d’embarras ; en 
conséquence ; il accepte les offres de votre frère Brass, M. Swi-
veller est donc à vous dès ce moment. 

 
– Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment en-

chanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre ami-
tié. Vous devez être fier, monsieur, d’avoir l’amitié de 
M. Quilp. » 

 
Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il 

n’avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille à leur offrir, et 
il risqua son allusion favorite à « l’aile de l’amitié qui jamais ne 
mue comme les plumes d’un oiseau. » Mais toutes ses facultés 
parurent absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il 
ne pouvait détacher d’elle son regard morne et stupéfait. Jugez 
si le nain était aux anges ! Quant à la divine miss Sally elle-
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même, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques 
tours dans l’étude, sa plume derrière l’oreille. 

 
« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami 

légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en fonctions. 
C’est aujourd’hui lundi matin. 

 
– Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répon-

dit Brass. 
 
– Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du 

droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son 
Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du 
jeune étudiant en droit. 

 
– Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme absorbé, 

en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et en plongeant 
les mains dans ses poches ; quelle extraordinaire abondance de 
langage ! C’est vraiment magnifique ! 

 
– Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fic-

tions de la loi, ses jours s’écouleront comme des minutes. Ces 
charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et Barthole, 
aussitôt qu’elles vont faire lever pour lui leur première aurore, 
lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et élever 
son cœur. 

 
– Oh ! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble 

en vérité ! C’est une jouissance que de l’entendre ! 
 
– Où M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en tour-

nant, les yeux de tous côtés. 
 
– Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur, 

répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir 
un gentleman avec nous, jusqu’au jour où vous avez eu la bonté 
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de nous y engager ; et notre mobilier n’est pas considérable. 
Nous verrons à nous procurer un nouveau siège, monsieur. En 
attendant, si M. Swiveller veut prendre le mien et s’exercer la 
main à faire une belle copie de cette signification, comme je dois 
sortir et rester dehors toute la matinée… 

 
– Venez avec moi, dit Quilp. J’ai à vous entretenir de quel-

ques affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre ? 
 
– Est-ce que c’est perdre du temps que de l’employer à sor-

tir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur, vous plai-
santez ! s’écria l’homme de loi en prenant son chapeau. Je suis 
prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait que je fusse bien oc-
cupé pour n’avoir pas le temps de sortir avec vous. Il n’est pas 
donné à tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de 
la conversation de M. Quilp. » 

 
Le nain lança un regard sarcastique à son ami au cœur d’ai-

rain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses talons pour 
dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant du côté de Quilp, 
très-froid et cérémonieux du côté de miss Sally, il fit un signe de 
tête à Dick Swiveller, et se retira avec le procureur. 

 
Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable 

état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally, 
comme si c’était un animal curieux, unique en son espèce. Le 
nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord 
de la croisée, et jeta dans l’intérieur de l’étude un coup d’œil 
accompagné d’une grimace, comme un homme qui regarde des 
oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans 
avoir l’air de le reconnaître ; et longtemps après qu’il eut dispa-
ru, le jeune homme contemplait encore miss Sally Brass ; cloué 
à sa place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre 
chose. 
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Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de 
frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick, mais 
elle griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les caractè-
res avec un plaisir évident, et travaillant à toute vapeur. Dick 
avait poursuivi le cours de sa contemplation qui tantôt se por-
tait sur la robe verte, tantôt sur la coiffure brune, tantôt sur le 
visage, et tantôt sur la plume à la course rapide. Il était devenu 
stupide de perplexité ; se demandant comment il pouvait se 
trouver dans la compagnie d’un monstre si étrange, et si ce 
n’était pas un rêve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il 
poussa un profond soupir, et commença lentement à retirer son 
habit. 

 
M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus grand 

soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally : alors il revêtit 
une jaquette bleue à double rang de boutons dorés qui, dans 
l’origine, lui avait servi pour des parties de plaisir aquatiques, 
mais que ce matin-là il avait apportée pour son travail de bu-
reau ; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en 
silence sur le siège de M. Brass. Mais là il éprouva une rechute 
de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur 
sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne semblait 
pas possible qu’ils se refermassent jamais. 

 
Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus rien 

voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta 
sur les feuillets du brouillon qu’il avait à copier, plongea sa 
plume dans l’écritoire et se mit à écrire lentement. Mais il 
n’avait pas tracé une demi-douzaine de mots, qu’il se pencha sur 
l’encrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux… 
Devant lui se trouvait l’insupportable voile brun, la robe verte, 
en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus ef-
froyable enfin que jamais. 

 
Agacé jusqu’à la folie, M Swiveller commença à ressentir 

d’étranges sensations, d’horribles désirs d’anéantir cette Sally 
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Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et 
de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la table se 
trouvait une grande règle, noire et luisante. M. Swiveller la prit 
et se mit à s’en frotter le nez. 

 
De s’en frotter le nez à l’agiter avec sa main et lui faire faire 

les évolutions d’un tomahawk, la transition était toute simple et 
toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il frôla l’écharpe 
dont les bouts déguenillés flottaient au gré du vent ; la règle 
avance d’un pouce plus prés, et voilà la grande écharpe brune 
par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien éloignée de 
se douter du manège, continuait de travailler, sans lever les 
yeux. 

 
Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien ! au moins il pour-

rait maintenant écrire avec ardeur et persévérance jusqu’à ce 
qu’il fût épuisé, et alors saisir la règle, l’agiter au-dessus de 
l’écharpe brune avec l’assurance de la faire tomber à volonté ; il 
pourrait retirer la règle et s’en frotter le nez, quand il croirait 
que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour s’en donner 
à cœur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de nou-
veau absorbée par sa besogne. Grâce à ces amusements, 
M. Swiveller calma l’agitation de ses sentiments, et finit par 
manier moins souvent la règle ; il put même bientôt écrire de 
suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interrup-
tions : c’était une grande victoire. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

Au bout d’un certain temps, c’est-à-dire après deux heures 
environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa 
tâche : ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa robe 
verte et en prenant une pincée de tabac dans une petite boite 
ronde en étain qu’elle portait dans sa poche. Munie de ce rafraî-
chissement modéré, qui ne blessait en rien les règles de la Socié-
té de tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier avec un 
ruban de coton rouge, et, plaçant le tout sous son bras, elle sor-
tit de l’étude. 

 
À peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s’était-il 

mis à danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sen-
tir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte s’était 
rouverte ; la tête de miss Sally venait de reparaître. 

 
« Je sors, dit miss Brass. 
 
– Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit 

pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame, ajouta-t-il in-
térieurement. 

 
– Si quelqu’un vient à l’étude, prenez-en note et dites que 

le monsieur qu’on demande est absent pour le moment. 
 
– Je n’y manquerai pas, madame. 
 
– Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant. 
 
– Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut 

refermé la porte J’espère bien que vous serez retenue pour 
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quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en 
route, madame, pas bien fort, seulement un petit peu, ce serait 
tant mieux. » 

 
Prononçant avec un grand sérieux ces paroles bienveillan-

tes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des clients et s’y aban-
donna à ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en 
large et revint au fauteuil. 

 
« Je suis donc le clerc de Brass ! dit-il. Le clerc de Brass, 

moi. Et aussi le clerc de la sœur de Brass, clerc d’un dragon fe-
melle ! Parfait, parfait ! Qu’est-ce que je serai après ? Serai-je un 
forçat avec un chapeau de feutre et un vêtement gris, courant le 
long d’un dock avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme, 
et l’ordre de la Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché 
sur la cheville du pied pour la garantir contre les écorchures ? 
Est-ce là ce que je serai ? À moins que ce ne soit un sort trop 
distingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer par faire 
ce qui vous passe par la tête. » 

 
Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer 

que M. Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même, soit à 
son sort ou à sa destinée ; le sort et la destinée que les demi-
dieux d’Homère ont l’habitude d’accuser, comme vous savez, 
avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsqu’ils se 
trouvent dans des situations désagréables. Il est même probable 
que M. Swiveller avait en cela l’intention d’imiter les demi-dieux 
de l’Iliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond, 
image du ciel que le sort et la destinée, ces personnages imma-
tériels, sont censés habiter, excepté pourtant au théâtre, où ils 
se tiennent dans la région du lustre. 

 
Après un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énu-

mérant l’une après l’autre, sur ses doigts, les diverses circons-
tances : 
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« Quilp m’offre cette place et me dit qu’il peut me l’assurer. 
J’aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred n’entendrait 
pas de cette oreille-là ; et c’est lui qui, à mon profond étonne-
ment, pousse Quilp et me presse d’accepter… Fatalité numéro 
un. Ma tante de province me coupe les vivres, elle m’écrit une 
lettre affectueuse pour m’annoncer qu’elle a fait un testament 
nouveau, et qu’elle m’y déshérite… Fatalité numéro deux. Plus 
d’argent, pas de crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir 
tourné tout d’un coup ; ordre de quitter mon ancien apparte-
ment… Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités ! 
Sous le poids de tant de fatalités, quel homme peut être consi-
déré comme disposant de son libre arbitre ? Ce n’est pas à un 
homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge. Si sa destinée 
le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien qu’il se résigne, en 
attendant que sa destinée le relève ! Je suis content que la 
mienne ait pris sur elle toute la responsabilité ; je n’ai rien à y 
voir, je me défends de toute complicité avec elle ; j’ai le droit de 
me mettre au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta 
M. Swiveller, prenant congé du plafond avec un geste significa-
tif, allons, et voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se 
lassera le premier ! » 

 
Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui 

ne manquaient certainement pas de profondeur et qu’il n’est 
pas rare de rencontrer dans certains traités de philosophie mo-
rale, M. Swiveller mit de côté le désespoir pour prendre l’hu-
meur sans souci d’un clerc irresponsable. 

 
Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu’on ap-

pelle de l’aplomb, il se mit à examiner l’étude plus en détail qu’il 
n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda la boîte à perru-
que, feuilleta les livres, scruta la bouteille à l’encre ; il farfouilla 
dans les papiers, grava quelques emblèmes sur la table avec la 
lame acérée du canif de M. Brass, et écrivit son nom à l’intérieur 
du seau à charbon qui était en bois. Ayant, par ces formalités, 
pris possession en règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fe-
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nêtre et s’y appuya nonchalamment jusqu’à ce qu’un marchand 
de bière ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser sur le 
rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux qu’il 
but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de jeter les bases 
d’un crédit futur et de préparer les choses à cet effet sans perdre 
une minute. M. Swiveller reçut coup sur coup trois ou quatre 
petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions d’affaires de la 
part de trois ou quatre procureurs, confrères de M. Brass : il les 
reçut et les renvoya d’un air qui sentait la connaissance appro-
fondie du métier, à peu près de l’air qu’aurait pris un clown de 
pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il re-
tourna à son siège et s’exerça la main à faire à la plume des cari-
catures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce temps-là. 

 
Tandis qu’il se livrait à cette distraction, une voiture s’arrê-

ta près de la porte, et bientôt un double coup de marteau reten-
tit. Comme ce n’était pas l’affaire de M. Swiveller, puisqu’on ne 
tirait pas la sonnette de l’étude, il continua de se livrer à sa dis-
traction avec un calme parfait, bien qu’il eût lieu de penser que, 
excepté lui, il n’y avait pas une âme pour répondre dans la mai-
son. 

 
En ceci cependant il se trompait : car les coups de marteau 

s’étant réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la 
porte s’ouvrit, quelqu’un monta lourdement l’escalier et entra 
dans la chambre du premier. M. Swiveller s’émerveillait en se 
demandant si ce n’était pas une autre miss Brass, une sœur ju-
melle du dragon, quand on frappa à la porte de l’étude. 

 
« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera 

bientôt plus tenable, si j’ai encore plus de chalands. Entrez ! 
 
– Voulez-vous venir, s’il vous plaît, dit une voix faible et 

dolente qu’on entendit dans le couloir, pour montrer l’apparte-
ment. » 
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Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite 
jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et grossier 
tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que 
son visage et ses pieds. Elle avait l’air d’être serrée dans une 
boîte à violon. 

 
« Qui êtes-vous ? » demanda Dick. 
 
À quoi elle répondit simplement : 
 
« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer l’ap-

partement ? » 
 
Jamais peut-être on n’avait vu une enfant qui dans son air 

et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle devait, selon 
toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait 
l’air d’avoir aussi peur de Dick qu’elle lui causait elle-même 
d’étonnement. 

 
« Je n’ai rien de commun avec l’appartement, dit 

M. Swiveller. Dites-leur de repasser. 
 
– Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer l’ap-

partement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit schellings par 
semaine ; nous fournissons le linge et la vaisselle ; le nettoyage 
des bottes et des habits est en sus ; en hiver, le feu est de quinze 
sous par jour. 

 
– Pourquoi ne montrez-vous pas l’appartement vous-

même ? vous paraissez bien au courant. 
 
– Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce 

que si l’on voyait combien je suis petite, on craindrait de n’être 
pas bien servi. 
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– Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que vous êtes pe-
tite ? 

 
– Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, ré-

pondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens n’aiment 
pas à se déranger une fois qu’ils sont établis quelque part. 

 
– Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah 

çà ! qu’est-ce que vous êtes ici ? la cuisinière ? 
 
– Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je 

fais tout l’ouvrage de la maison. 
 
– Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le 

dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne. » 
 
Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses pensées, 

dans la disposition de doute et d’hésitation où il se trouvait, si la 
jeune fille n’avait continué à le presser, et si certains coups mys-
térieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les 
marches de l’escalier n’avaient témoigné de l’impatience 
qu’éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller, 
fichant une plume derrière chaque oreille, et en mettant une 
autre dans sa bouche comme une marque de sa haute impor-
tance et de son zèle à remplir ses fonctions, s’élança au dehors 
pour voir le gentleman qui attendait, et pour entrer en arran-
gement avec lui. 

 
Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups vio-

lents qu’il avait entendus étaient produits par la malle du gen-
tleman, laquelle était en train de gravir l’escalier sous les efforts 
réunis de son propriétaire et du cocher : or, la tâche n’était pas 
facile ; car, d’une part, l’escalier était roide, et de l’autre, la 
malle, très-pesamment chargée, était bien large deux fois 
comme l’escalier. Les deux hommes, se heurtant l’un l’autre, 
appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle le plus 
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ferme et le plus vite possible dans toutes sortes d’angles impra-
ticables d’où il n’y avait pas moyen de se tirer ; pour ce motif 
suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par derrière en pro-
testant à chaque étage contre cette manière de prendre d’assaut 
la maison de M. Sampson Brass. 

 
À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot 

mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre à 
coucher, il s’assit dessus et essuya avec son mouchoir son front 
chauve et son visage. Il avait très-chaud, et certes il y avait bien 
de quoi ; car sans compter l’exercice violent qu’il avait pris en 
faisant gravir l’escalier à sa malle, il était tout emmitouflé dans 
des vêtements d’hiver, bien que durant toute la journée le ther-
momètre eût marqué dix-neuf degrés à l’ombre. 

 
« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa 

plume de sa bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un 
très-bel appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de 
la vue de… de la rue et au delà, et il est situé à une minute de… 
du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on 
trouve d’excellent porter, et d’autres agréments accessoires à 
l’avenant. 

 
– Quel prix ? dit le gentleman. 
 
– Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enché-

rissant sur les conditions de loyer que lui avait indiquées la ser-
vante. 

 
– Je le prends. 
 
– Les bottes et les habits sont à part ; et l’hiver, le feu 

coûte… 
 
– Je consens à tout. 
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– On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit Richard ; 
c’est… 

 
– Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en re-

gardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. J’y resterai 
deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cin-
quante francs. Le marché est conclu. 

 
– Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et… 
 
– Qui vous parle de cela ? « Je ne me nomme pas Brass. » 

Qu’est-ce que ça me fait ? 
 
– C’est le nom du maître de la maison. 
 
– J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom 

excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir. 
Vous aussi, monsieur. » 

 
M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentle-

man agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait là à le contempler 
avec autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sal-
ly. Quant au gentleman, il ne témoignait pas la moindre émo-
tion : bien plus, il se mit avec un calme parfait à dérouler le 
châle qui était noué autour de son cou et à tirer ses bottes. Dé-
gagé de cet attirail, il défit successivement les autres parties de 
son habillement, les plia les unes après les autres et les rangea 
en ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les 
rideaux, monta sa montre, toujours avec la même lenteur mé-
thodique. 

 
« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en 

avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne vienne me 
déranger avant que j’aie sonné. » 
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Les rideaux se refermèrent, et au bout d’un instant on en-
tendit ronfler le gentleman. 

 
« Voilà bien sans contredit une maison étrange, surnatu-

relle, se dit M. Swiveller en retournant dans l’étude avec le billet 
à la main. Des dragons femelles à la besogne, agissant comme 
des légistes de profession ; des cuisinières de trois pieds de haut 
sortant mystérieusement de dessous terre ; des étrangers qui 
entrent sans gêne et vont sans permission se coucher dans votre 
lit, à midi. Si par hasard c’était un de ces hommes merveilleux 
dont on parte de temps à autre, et s’il s’était mis au lit pour deux 
ans, je serais dans une drôle de position ! C’est ma destinée ce-
pendant, et j’espère que Brass sera content. Ma foi ! s’il ne l’est 
pas, j’en suis bien fâché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave 
les mains. » 
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CHAPITRE XXXV. 
 

En rentrant chez lui, M. Brass reçut le rapport de son clerc 
avec beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner soigneuse-
ment le billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet 
examen que le billet était bien en effet du gouverneur de la 
Compagnie de la banque d’Angleterre, en bonne et due forme, 
ce qui accrut considérablement la joie de M. Brass. Cela le mit 
dans un tel débordement de libéralité et de condescendance, 
que, dans la plénitude de son cœur, il invita M. Swiveller à par-
tager avec lui un bol de punch, vers cette époque reculée et in-
définie qu’on appelle vulgairement « un de ces jours, » et qu’il 
lui fit de beaux compliments sur l’aptitude rare pour les affaires 
qu’il avait montrée dès son premier jour d’exercice. 

 
C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que l’habitude 

de faire des compliments tient la langue d’un homme souple et 
moelleuse comme un ressort bien huilé, sans coûter un sou de 
dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller 
ou craquer en tournant sur ses gonds lorsqu’il appartient à un 
homme de loi, chez qui, au contraire, il doit être toujours dispos 
et délié, M. Brass ne négligeait aucune occasion de s’entretenir 
la langue par des discours flatteurs et des expressions élogieu-
ses. Il en avait même tellement contracté l’habitude, que, si l’on 
ne pouvait exactement dire qu’il avait la langue au bout des 
doigts, on pouvait du moins certainement dire qu’il l’avait par-
tout, excepté pourtant au visage ; car son visage ayant, comme 
nous l’avons déjà fait connaître, un aspect refrogné et repous-
sant, ne pouvait pas s’adoucir avec la même facilité, et restait 
désagréable en dépit des discours les plus gracieux : c’était un 
phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent à 
travers les bancs et les récifs du monde, ou plutôt à travers le 
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périlleux détroit de la loi, et pour les avertir d’aborder à des 
ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs. 

 
Tandis que tour à tour M. Brass accablait son clerc de com-

pliments et examinait le billet de deux cent cinquante francs, 
miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion 
qui n’était pas d’un caractère fort agréable ; car, habituée par la 
pratique constante de la chicane à fixer sa pensée sur les petits 
gains et la rapine, et à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, 
elle ne fut pas médiocrement contrariée d’apprendre que le gen-
tleman eût si facilement obtenu le logement. 

 
« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la tête de l’avoir, 

on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix habituel ; et, 
plus il pressait, plus M. Swiveller eût dû renchérir les condi-
tions. » 

 
Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de 

miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre impression 
sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la 
responsabilité de l’événement comme de tout ce qui pourrait 
advenir plus tard, était entièrement calme et résigné, préparé 
pleinement à accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai phi-
losophe qu’il était. 

 
Le lendemain, c’est-à-dire le deuxième jour d’exercice pour 

M. Swiveller, M. Brass l’accueillit amicalement et lui dit : 
 
« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un ta-

bouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel. 
C’est une femme rare pour les marchés, je puis vous l’assurer, 
monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est de première 
qualité, monsieur, vous pouvez m’en croire. 

 
– Il a l’air un peu détraqué, dit Richard ; il suffît de le voir 

pour en juger. 
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– Vous trouverez que c’est un siège fort agréable, répliqua 

M. Brass ; vous pouvez en être certain. Il a été acheté dans la rue 
qui fait face à l’hôpital. Comme il s’y trouvait depuis un mois ou 
deux, il est resté à la poussière et a été hâlé par le soleil ; mais 
voilà tout. 

 
– J’espère qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de fièvre, 

dit Richard en s’asseyant d’un air mécontent entre M. Brass et 
la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres. 

 
– Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah ! ah ! 

ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour ma sœur 
une occasion nouvelle d’aller pour nous au marché. Miss Brass, 
M. Richard est le… 

 
– Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui était 

l’agréable objet de ces observations. 
 
Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua : 

« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de 
jacasser ? 

 
– Quel drôle de corps vous faites ! répondit le procureur. 

Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment, vous 
ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle humeur on 
vous trouvera. 

 
– Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss Sal-

ly ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plaît. Et ne le dérangez 
pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard 
du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus qu’il ne faut, n’ayez 
pas peur. » 

 
M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa 

sœur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des consi-
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dérations de timidité ou de prudence, et se borna à murmurer 
des mots isolés comme « aggravation : vagabond, » sans dési-
gner personne par ces mots, mais en les jetant d’inspiration, 
comme s’ils se rattachaient à quelque idée abstraite qui lui fût 
venue à l’esprit. 

 
Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en si-

lence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait besoin 
d’une certaine excitation pour travailler, s’endormit à plusieurs 
reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots étranges en carac-
tères inconnus. Tout à coup, miss Sally rompit la monotonie qui 
régnait dans l’étude en ouvrant sa petite boîte de métal, où elle 
prit une pincée de tabac qu’elle aspira bruyamment, et en disant 
que c’était la faute de M. Richard Swiveller. 

 
« Qu’est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard. 
 
– Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est pas 

levé encore ; qu’on ne l’a ni vu ni entendu depuis qu’il s’est mis 
au lit hier dans l’après-midi. 

 
– Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir 

tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant pour 
ses deux cent cinquante francs. 

 
– Ah ! je commence à croire qu’il ne se réveillera jamais. 
 
– C’est une circonstance remarquable, dit Brass mettant de 

côté sa plume ; oui, une circonstance remarquable. Monsieur 
Richard, si l’on venait à trouver ce gentleman pendu à la co-
lonne du lit, ou si quelque autre accident désagréable de ce 
genre se produisait, vous voudrez bien vous rappeler, monsieur 
Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs vous avait 
été remis comme à-compte sur le payement d’un loyer de deux 
ans ? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard ; vous 
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ferez bien d’en prendre note, monsieur, dans le cas où vous se-
riez appelé comme témoin. » 

 
M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, 

avec un air de profonde gravité, il commença à écrire une petite 
note dans un coin. 

 
« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit 

M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de mé-
chanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur… Mais, pour 
le moment, laissons cela, monsieur ; achevez d’abord votre 
note. » 

 
Dick obéit et tendit le papier à M. Brass, qui avait quitté 

son siège et marchait de long en large dans l’étude. 
 
« Ah ! ah ! voilà la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur le 

papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman 
vous a-t-il dit autre chose ? 

 
– Non. 
 
– Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur d’un 

ton solennel, que le gentleman n’ait rien dit ? 
 
– Pas un mot, que je sache, monsieur. 
 
– Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que j’oc-

cupe, et comme membre honorable du corps légal, c’est-à-dire 
du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, 
ou de toutes les planètes qui brillent au-dessus de nous la nuit 
et sont censées être habitées, il est de mon devoir, monsieur, 
comme membre honorable de ce corps, de n’omettre vis-à-vis 
de vous aucune question majeure dans une affaire de cette déli-
catesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous 
a loué hier, dans l’après-midi, notre premier étage, et qui a ap-
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porté une malle pesante…, une malle pesante, ne vous a-t-il rien 
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ? 

 
– Allons, voyons, pas de bêtise, » dit miss Sally. 
 
Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de 

nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non. 
 
– Pouh ! pouh ! Le diable m’emporte ! monsieur Richard, 

vous êtes bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le gentle-
man n’a-t-il rien dit au sujet de sa malle ? 

 
– C’est cela… c’est bien cela…dit miss Sally, faisant un si-

gne de tête à son frère pour lui donner son approbation. 
 
– A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d’ai-

sance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit de sem-
blable, songez-y bien ; je veux seulement vous en rafraîchir la 
mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était étranger à Londres ; 
qu’il n’était ni en humeur ni en état de fournir aucun rensei-
gnement ; qu’il jugeait que nous avions le droit d’en exiger, et 
que, dans le cas où quelque chose lui arriverait, à un moment 
quelconque, il désirait que ses effets fussent par provision 
considérés comme m’appartenant, pour me dédommager un 
peu de l’embarras et de l’ennui que j’aurais à éprouver ; en un 
mot, ajouta Brass d’un ton encore plus doucereux, en l’accep-
tant comme locataire en mon nom, pendant mon absence, 
n’avez-vous pas entendu traiter à ces conditions ? 

 
– Certainement non, répondit Richard. 
 
– Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui lançant du haut de ses 

sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis que vous 
vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais 
un homme de loi. 
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– Vous ne le serez jamais, quand bien même vous vivriez 
mille ans. » ajouta miss Sally. 

 
Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun une pincée de 

tabac dans la petite boite de métal et l’aspirèrent bruyamment, 
puis ils retombèrent dans leurs méditations soucieuses. 

 
Il ne se passa rien de mémorable jusqu’au dîner de 

M. Swiveller. C’était à trois heures ; mais il semblait au pauvre 
clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu’il l’attendait. Au 
premier son de l’horloge, Richard s’éclipsa. Au dernier coup de 
cinq heures il reparut, et l’étude se parfuma, comme par en-
chantement, d’une odeur de genièvre et d’écorce de citron. 

 
– Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé 

encore. Rien ne peut l’éveiller. Que faut-il faire, monsieur ? 
 
– Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Ri-

chard. 
 
– Dormir tout du long ! s’écria Brass, quand il dort depuis 

vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa tête, à l’étage 
supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles ; nous avons 
frappé à double carillon à la porte de la rue ; nous avons plu-
sieurs fois fait dégringoler l’escalier à la servante (elle n’est pas 
bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais), mais rien n’a 
réussi à éveiller cet homme. » 

 
Dick suggéra une idée. 
 
« Peut-être, en prenant une échelle et l’appliquant à la fe-

nêtre du premier étage… 
 
– Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout 

le voisinage serait en rumeur. » 
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Dick suggéra une nouvelle idée. 
 
« Si l’on montait sur le toit de la maison par la trappe, et 

qu’on descendît par la cheminée ? 
 
– Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un… et il 

regarda fixement M. Swiveller, si quelqu’un était assez bon, as-
sez dévoué, assez généreux pour tenter l’entreprise. Je suis 
même sûr que la chose ne serait pas aussi désagréable qu’on 
pourrait le supposer. » 

 
En faisant cette proposition, Dick avait pensé que l’exécu-

tion pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se taisait et 
paraissait sourd à l’insinuation, M. Brass émit l’avis qu’il fallait 
tous ensemble monter l’escalier et faire un dernier effort pour 
éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent : si la ten-
tative ne réussissait pas, on aurait recours à des mesures plus 
énergiques. M. Swiveller y consentit ; il s’arma de son tabouret 
et de la grande règle, et se transporta avec son patron sur le 
théâtre de l’action, où miss Brass était déjà occupée à agiter de 
toutes ses forces une sonnette, sans cependant que son carillon 
produisît le moindre effet sur le mystérieux locataire. 

 
« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass. 
 
– Triste échantillon du caractère tenace et endurci de leur 

maître, » répondit Swiveller. 
 
C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et 

la plus massive qu’il fût possible de voir ; plantées droites sur le 
sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire 
s’étaient logés, elles semblaient, avec leurs larges semelles et 
leur forme rustique, décidées à prendre de vive force possession 
de la place qu’elles occupaient. 
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« Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura 
Brass, l’œil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est un 
homme robuste, monsieur Richard ? 

 
– Très-robuste. 
 
– Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, s’il 

s’élançait tout à coup sur nous. Laissez l’escalier libre. Je n’ai 
pas peur de lui : il trouverait à qui parler ; mais je suis le maître 
de la maison, et comme c’est à moi à faire respecter les lois de 
l’hospitalité… Holà ! hé ! holà ! holà ! » 

 
Tandis qua M. Brass, l’œil plongé avec curiosité dans le 

trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer l’attention de 
son locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne laissait 
pas de repos à la sonnette, M. Swiveller plaça son tabouret 
contre le mur près de la porte, y monta en se tenant bien effacé, 
de façon que l’étranger, s’il se ruait au dehors, le dépassât dans 
sa fureur sans l’apercevoir, et il commença à exécuter un 
bruyant roulement avec la règle sur le panneau supérieur de la 
porte. Entraîné par le charme de son propre talent, et confiant 
d’ailleurs dans la sûreté de sa position, qu’il avait prise d’après 
la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule 
encombre les théâtres, ouvrent à la circulation les portes du par-
terre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle douche 
de coups, que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et que la 
petite servante, qui se tenait au bas de l’escalier, prête à s’enfuir 
au premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur 
de devenir sourde pour toute sa vie. 

 
Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec 

violence. La petite servante alla se cacher dans la cave au char-
bon ; miss Sally ne fit qu’un saut à sa propre chambre à cou-
cher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le courage, courut jusqu’à 
la rue voisine, et là, s’apercevant que personne ne le poursuivait 
avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il enfonça ses 
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mains dans ses poches, et se mit à marcher tranquillement, en 
sifflant, comme si de rien n’était. 

 
Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret, 

s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du re-
gard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentle-
man qui s’était montré au seuil de la porte en grondant et jurant 
d’une manière terrible et qui, tenant ses bottes à la main, sem-
blait avoir l’intention de les lancer à tout hasard à travers l’esca-
lier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il re-
tournait vers sa chambre en grondant encore avec colère, quand 
ses yeux rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses 
gardes. 

 
« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le gentle-

man. 
 
– Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, 

l’œil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa règle 
dans sa main droite, comme pour indiquer à l’étranger ce qu’il 
avait à attendre de lui s’il voulait se livrer à quelque acte de vio-
lence. 

 
– Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit le 

gentleman. 
 
Dick n’eut pas de meilleure réponse à faire que de lui de-

mander s’il trouvait qu’il fût convenable à un gentleman de 
dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d’une aimable et 
vertueuse famille ne pouvait pas peser de quelque poids dans la 
balance. 

 
« Et moi, mon repos n’est-il donc rien ! s’écria l’étranger. 
 
– Et le leur, n’est-il donc rien non plus, monsieur ? répli-

qua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur ; 
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la loi ne permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu 
par la loi ; mais si vous agissez encore de la sorte, prenez garde 
que le coroner une autre fois ne commence par vous enterrer 
dans le cimetière le plus voisin, avant que vous vous soyez seu-
lement éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez mort, 
monsieur, ajouta Richard en sautant légèrement à terre ; au 
bout du compte, nous ne pouvons permettre à un gentleman de 
s’établir dans cette maison pour y dormir comme deux locatai-
res sans payer pour cela un extra. 

 
– En vérité ! s’écria le locataire. 
 
– Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s’abandon-

nant à sa destinée et disant tout ce qui lui passait par la tête ; on 
ne saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul 
lit, sur un seul bois de lit ; et si vous voulez dormir ainsi, vous 
devez payer sur le pied d’une chambre à deux lits. » 

 
Au lieu d’être jeté par ces observations dans un plus grand 

accès de colère, le locataire partit d’un violent éclat de rire et 
regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. C’était un 
homme au visage brun, hâlé par le soleil, et dont la face parais-
sait plus brune encore et plus hâlée par le voisinage d’un bonnet 
de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que 
c’était un personnage colère, M. Swiveller se sentit fort soulagé 
en le trouvant de si bonne humeur, et pour l’encourager à per-
sister dans cette disposition d’esprit, il sourit à son tour. 

 
Le locataire, dans l’irritation qu’il avait éprouvée en se 

voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop son 
bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui donnait un 
certain air tapageur et excentrique que M. Swiveller pouvait 
maintenant observer à son aise et qui le charma fort. Il exprima 
donc, par manière de raccommodement, l’espérance que le gen-
tleman allait se lever, et qu’à l’avenir il ne le ferait plus. 
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« Venez, impudent drôle ! » 
 
Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa cham-

bre. 
 
M. Swiveller l’y suivit, laissant le tabouret dehors, mais 

conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à s’ap-
plaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner au-
cune explication, ferma la porte à double tour. 

 
« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda l’étranger. 
 
M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé les 

angoisses de la soif, mais qu’il était prêt encore à prendre un 
« modeste rafraîchissement, » si les matériaux se trouvaient 
sous la main. Sans qu’un mot de plus fût prononcé de part ni 
d’autre, le locataire tira de sa grande malle une sorte de temple 
en argent, brillant et poli, qu’il plaça soigneusement sur la table. 
M. Swiveller suivait avec un vif intérêt tous ses mouvements. 

 
L’étranger mit un œuf dans un petit compartiment de ce 

temple, dans un autre du café, dans un troisième un bon mor-
ceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boîte d’étain bien propre 
enfin il versa de l’eau dans une quatrième case. Ensuite, à l’aide 
d’un briquet phosphorique et d’allumettes, il mit le feu à une 
lampe d’esprit de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les 
couvercles des petits compartiments, puis il les releva, et alors il 
se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible, le 
bifteck fut rôti, l’œuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeu-
ner prêt. 

 
« Voici de l’eau chaude, dit le locataire, en la passant à 

M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant lui un 
fourneau de cuisine ; voici d’excellent rhum, du sucre et un 
verre de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous. » 
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Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui 
était sur la table, et où tout semblait se faire, à la grande malle 
qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop 
habitué à ces sortes de miracles pour seulement y penser. 

 
« Le maître de la maison est un homme de loi, n’est-il pas 

vrai ? » dit-il. 
 
Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis. 
 
« La maîtresse de la maison, – qui est-elle ? 
 
– Un dragon, » répondit Richard. 
 
Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces 

sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-être par 
innocence, s’il était célibataire, ne témoigna aucune surprise, 
mais il demanda simplement : 

 
« Sa femme, ou sa sœur ? 
 
– Sa sœur. 
 
– Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser quand il lui plai-

ra. » 
 
Après un moment de silence, l’étranger ajouta : 
 
« Quant à moi, j’aime à agir à ma guise, à me coucher lors-

que cela me convient, à me lever quand il m’en prend la fantai-
sie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir de ques-
tions, à n’être point entouré d’espions. À cet égard, les domesti-
ques sont le diable. Il n’y a qu’une servante, ici ? 

 
– Oui, et une toute petite, dit Richard. 
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– Une toute petite ! Très-bien ; la maison me conviendra ; 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Ce sont des requins, je suppose ? » 
 
Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son 

verre. 
 
« Instruisez-les de mon caractère, dit l’étranger en se le-

vant. S’ils m’ennuient, ils perdront un bon locataire Qu’ils me 
connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S’ils veulent 
en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il vaut mieux 
s’être bien entendus d’abord sur ce sujet. Bonjour. 

 
– Je vous demande pardon, dit Richard s’arrêtant au mo-

ment où le locataire se disposait à ouvrir la porte. « Quand celui 
qui t’adore n’a laissé que son nom… » 

 
– Que diable voulez-vous ? 
 
– « N’a laissé que son nom… que son nom… Votre nom, 

quoi ! » dans le cas où il vous viendrait soit des lettres, soit des 
paquets… 

 
– Je n’ai rien à recevoir. 
 
– Ou bien si quelqu’un vous demandait. 
 
– Personne ne me demandera. 
 
– Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commet-

tre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y ait de ma 
faute. « Oh ! n’accuse pas le barde… » 
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– Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle 
violence, qu’en une minute Richard se trouva sur l’escalier et 
entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur. » 

 
M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu 

que M. Swiveller sortît aussi brusquement pour qu’ils s’arra-
chassent à leur observation du trou de la serrure. Comme mal-
gré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper un seul mot de la 
conversation, d’autant plus qu’ils avaient passé tout le temps à 
se disputer l’observatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre 
chose que se pousser, se pincer, se livrer à cette muette panto-
mime, ils entraînèrent Richard à l’étude afin d’y entendre son 
rapport. 

 
Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concer-

nait les volontés et le caractère du gentleman, mais poétique au 
sujet de la grande malle, dont il fit une description plus remar-
quable par l’éclat de l’imagination que par la stricte peinture de 
la vérité. Il déclara avec nombre d’affirmations solennelles, 
qu’elle contenait un échantillon de toute espèce de mets déli-
cieux et des meilleurs vins connus de nos jours ; en outre, 
qu’elle avait la faculté d’agir au commandement, sans doute par 
un mouvement de pendule. Il leur donna aussi à entendre que 
l’appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rôtir une 
belle pièce d’aloyau de bœuf pesant environ six livres bon poids, 
comme il l’avait vu de ses propres yeux et reconnu au flair ; il 
avait vu aussi, de quelque façon que l’effet se produisît, l’eau 
frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait à cli-
gner de l’œil. Toutes ces circonstances réunies l’amenaient à 
conclure que la locataire était ou un grand magicien ou un 
grand chimiste, tous les deux peut-être, et que son séjour dans 
la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup 
d’éclat sur le nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérêt à l’his-
toire de Bevis Marks. 
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Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea 
pas nécessaire de s’étendre, à savoir le « modeste rafraîchisse-
ment » qui, en raison de sa force intrinsèque et de ce qu’il était 
arrivé mal à propos sur les talons mêmes du breuvage modéré 
que M. Swiveller avait analysé à son dîner, éveilla chez lui un 
léger accès de fièvre et rendit nécessaire l’application de deux ou 
trois autres « modestes rafraîchissements » que M. Swiveller 
dut prendre à un cabaret voisin, dans le cours de la soirée. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son ap-
partement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec 
M. Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant invariablement Swi-
veller comme intermédiaire. Or, comme à tous égards il se mon-
trait un excellent locataire, payant d’avance tout ce dont il avait 
besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et 
ayant des habitudes très-régulières, son fondé de pouvoirs était 
naturellement devenu dans la famille Brass un personnage 
d’une haute importance par suite de l’influence qu’il exerçait sur 
cet hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal, 
tandis que personne autre n’osait l’approcher. 

 
À dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman 

n’avaient lieu qu’à distance et n’étaient pas d’une nature très-
encourageante. Mais comme il ne revenait jamais d’une de ces 
conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes des 
phrases qu’il prétendait lui avoir été adressées, par exemple : 
« Swiveller, je sais que je puis compter sur vous » ou bien « Swi-
veller, je n’hésite pas à dire que j’ai de l’estime pour vous, » ou 
encore : « Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous », 
et autres petits mots de même nature familière et expansive, 
formant, selon lui, l’objet principal de leurs entretiens ordinai-
res, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute l’étendue de 
son influence ; ils y ajoutèrent au contraire la foi la plus com-
plète, la plus aveugle. 

 
Cependant, à part même cette source de popularité, 

M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins 
agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand adoucissement 
dans sa position. 
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Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass. 
 
Que les hommes légers qui dédaignent la fascination fémi-

nine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une 
nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de plaisan-
terie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire, comme on a 
pu le voir, n’était pas d’un caractère à aimer. Cette chaste vierge, 
s’étant dès sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi, 
et ayant sous leur égide essayé ses premiers pas, n’ayant cessé 
depuis ce temps de s’y rattacher d’une main ferme, avait passé 
sa vie dans une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle 
s’était fait remarquer par sa rare habileté à contrefaire la dé-
marche et les manières d’un huissier ; dans ce rôle, elle avait 
appris à frapper sur l’épaule de ses jeunes compagnes de jeu et à 
les conduire dans des maisons d’arrêt, avec une exactitude 
d’imitation qui surprenait et charmait tous les témoins de cette 
comédie et n’avait d’égale que la manière ravissante dont miss 
Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait 
l’inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps 
naïfs avaient naturellement consolé et charmé les derniers jours 
de veuvage du respectable père de Sally, homme exemplaire, 
auquel ses amis avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de 
« vieux renardeau12. » Le vieillard approuvait ces jeux qu’il en-
courageait de tout son pouvoir, et son principal regret, en sen-
tant qu’il s’acheminait vers le cimetière de Houndsditch, était de 
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rôle en quali-
té de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupa-
tion, il avait solennellement confié Sally à son fils Sampson 
comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis l’époque de la 
mort du vieux gentleman jusqu’à celle où nous sommes arrivés, 
miss Sally Brass avait été le plus solide appui de maître Samp-
son, l’âme de ses affaires. 

 

                                       
12 De Fox, renard 
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Il est évident que miss Brass, s’étant dès son enfance appli-
quée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère connaître 
le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une 
femme douée de goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus 
doux dans lesquels excelle son sexe méritaient à peine un re-
gard. Les charmes de miss Sally étaient complètement de nature 
masculine et légale. Ils commençaient et finissaient à la prati-
que du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un 
état d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et 
de même qu’on voit les jambes tortues et autres difformités pro-
venir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si l’on 
pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose de travers 
dans un esprit aussi beau, le blâme n’en devait tomber que sur 
la nourrice de miss Sally Brass. 

 
Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut at-

teinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un être tout à 
fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait l’étude par ses 
fragments de chansons et ses joyeuses plaisanteries ; il faisait 
des tours d’escamotage avec les encriers et les boîtes de pains à 
cacheter ; il lançait et ressaisissait trois oranges avec une seule 
main ; il balançait les tabourets sur son menton et les canifs sur 
son nez, et se livrait à cent autres exercices aussi spirituels. 
C’était par ces délassements que Richard, en l’absence de 
M. Brass, échappait à l’ennui de sa captivité. Ces qualités aima-
bles, dont miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent 
peu à peu sur elle une telle impression, qu’elle engagea 
M. Swiveller à se reposer comme si elle n’était pas là ; et 
M. Swiveller, qui n’y avait pas de répugnance, ne demanda pas 
mieux. Une amitié fraternelle s’établit ainsi entre eux. 
M. Swiveller s’habitua à traiter miss Sally comme l’eût traitée 
son frère Sampson, ou comme lui-même il eût traité un autre 
clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait aller chez le vieux 
marchand du coin ou même jusqu’à Newmarket acheter des 
fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’à un 
modeste rafraîchissement que miss Brass partageait sans scru-
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pule. Souvent il l’amenait à se charger en sus de sa propre beso-
gne, de celle qu’il eût dû faire, et pour la récompenser, il lui ap-
pliquait une bonne tape sur le dos en s’écriant qu’elle était un 
bon diable, un charmant petit chat, et autres aménités pareil-
les : compliments que miss Sally prenait très-bien et recevait 
avec une satisfaction indicible. 

 
Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré l’es-

prit de M. Swiveller. C’est que la petite servante restait toujours 
confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et 
n’apparaissait jamais à la surface, à moins que le locataire ne 
sonnât ; alors elle répondait à l’appel, puis disparaissait de nou-
veau. Jamais elle ne sortait ni ne venait à l’étude ; jamais elle 
n’avait la figure débarbouillée ; jamais elle ne quittait son gros-
sier tablier, ni ne se mettait à une fenêtre, ni ne se tenait à la 
porte de la rue pour respirer une brise d’air ; enfin, elle ne se 
donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la voir, per-
sonne ne parlait d’elle, personne ne songeait à elle. M. Brass 
avait dit une fois qu’il pensait que c’était « un enfant de 
l’amour. » 

 
Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon, son 

père. C’était le seul renseignement que Swiveller eût jamais pu 
attraper sur la jeune captive du sous-sol. 

 
« Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick, 

comme il était assis à contempler la physionomie de miss Sally 
Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question à ce su-
jet, cela romprait notre bonne entente. Je me demande parfois 
si cette femme est un dragon ou si ce n’est pas plutôt quelque 
chose comme une sirène. D’abord, elle en a déjà la peau d’écail-
les. D’un autre côté, les sirènes aiment à se regarder dans le mi-
roir, ce que Sally ne fait jamais ; elles ont l’habitude de se pei-
gner les cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non, 
décidément, c’est un dragon. 
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– Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut Ri-
chard, au moment où miss Sally, suivant son usage, essuyait sa 
plume à sa robe verte et quittait son siège. 

 
– Je vais dîner, répondit le dragon. 
 
– Dîner !… pensa M. Swiveller ; ceci est une autre affaire. 

Je serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien à 
manger. 

 
– Sammy n’est pas près de rentrer, dit miss Brass. Restez 

ici jusqu’à ce que je sois de retour ; je ne serai pas longtemps. » 
 
Dick fit un signe de tête ; il suivit des yeux miss Brass jus-

qu’à un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et sa sœur 
prenaient toujours leurs repas. 

 
« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains 

dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je l’avais, 
pour savoir comment ils traitent cette enfant et où ils la tien-
nent. Ma mère a dû être une fille d’Ève pour la curiosité ; je ga-
gerais que je suis marqué quelque part d’un point d’interroga-
tion. « J’étouffe ma pensée… mais c’est toi seule qui causes mon 
angoisse, » ajouta-t-il, fidèle à ses citations poétiques, en se lais-
sant tomber d’un air méditatif dans le fauteuil des clients. Pa-
role d’honneur ! je voudrais bien savoir comment ils la trai-
tent !… » 

 
Après s’être ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla ouvrir 

tout doucement la porte de l’étude avec l’intention de se glisser 
jusqu’à la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il 
saisit un reflet fugitif de l’écharpe brune de miss Sally flottant le 
long de l’escalier de la cuisine. 

 
« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa nourri-

ture à la servante. Maintenant ou jamais ! » 
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Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la 

coiffure de gaze disparaître au-dessous dans l’ombre ; puis il 
descendit à tâtons et arriva à la porte d’une cuisine basse, un 
moment après miss Brass, qui venait d’y entrer en tenant à la 
main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre, mal-
propre, humide ; les murs en étaient tout crevassés et tout cou-
verts de taches. L’eau filtrait à travers les fissures d’un vieux 
tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes à 
mesure qu’elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur 
de la faim. La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré 
ne pouvait contenir un feu plus épais qu’un sandwich. Tout était 
fermé à clef et cadenassé : la cave au charbon, la boîte aux 
chandelles, la boîte au sel, le garde-manger. Un cricri n’eût pas 
trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L’aspect misérable de cette 
cuisine eût tué un caméléon ; cet animal eût reconnu dès la 
première aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air, et de 
désespoir il eût rendu l’âme. 

 
La petite servante était humblement debout devant miss 

Sally et tenait la tête baissée. 
 
« Êtes-vous là ? dit miss Sally. 
 
– Oui, madame, répondit une voix faible. 
 
– Éloignez-vous de ce gigot de mouton ; car je vous 

connais, vous tomberiez bientôt dessus. » 
 
La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass 

prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en ex-
hibait une affreuse pâtée de pommes de terre froides qui de-
vaient être aussi tendres sous la dent qu’un caillou de granit. 
Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de s’as-
seoir en face ; puis s’arma d’un grand couteau à découper et lui 
donna un coup pour l’aiguiser sur la grande fourchette. 
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« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une émin-

cée de gigot de deux pouces de long après tous ces préparatifs, 
et élevant le morceau sur la pointe de la fourchette. 

 
La petite servante fixa assez vivement son regard affamé 

sur ce lambeau pour l’envisager tout entier dans son exiguïté, et 
elle répondit : « Oui. 

 
– Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit pas 

ici. Tenez, mangez. » 
 
L’opération fut bientôt achevée. 
 
« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda miss 

Sally. 
 
La créature affamée répondit faiblement : « Non. » 
 
Évidemment la réponse lui était dictée d’avance. 
 
« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit miss 

Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que vous en 
pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut quelque chose 
de plus, et vous répondez : – « Non ! » N’allez donc plus dire 
qu’on vous fait votre part ; songez-y bien. » 

 
En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à 

double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite ser-
vante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes 
de terre. 

 
Il était évident qu’une tempête extraordinaire couvait dans 

l’aimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la 
poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la jeune fille 
avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt sur le dos, 
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comme s’il lui paraissait impossible de se trouver si près d’elle 
sans lui administrer quelques légers horions. Mais M. Swiveller 
ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, après s’être 
dirigée lentement à reculons vers la porte, comme si elle voulait 
se retirer sans pouvoir s’y résoudre, s’élancer tout à coup en 
avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de rudes 
soufflets à poing fermé. La victime criait, mais à demi-voix, 
comme si elle avait peur de s’entendre elle-même, et miss Sally, 
se réconfortant avec une prise de tabac, remonta l’escalier juste 
au moment où Richard rentrait fort à propos dans l’étude. 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche 
qu’il en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentle-
man s’était pris d’une passion extraordinaire pour le spectacle 
de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, même à 
distance éloignée, arrivait jusqu’à Bevis Marks, le gentleman, 
fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant à la 
hâte, courait à l’endroit où se trouvait son héros favori, et reve-
nait à la tête d’une longue procession de badauds, au milieu 
desquels se trouvait le théâtre ambulant et ses propriétaires. 
Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison de 
M. Brass ; le gentleman s’établissait à la fenêtre du premier 
étage, et la représentation commençait avec son joyeux tapage 
de fifre, de tambour et d’acclamations, à la consternation pro-
fonde de la population laborieuse qui habitait ce quartier silen-
cieux. Au moins pouvait-on espérer que la pièce une fois ache-
vée, comédiens et auditoire se disperseraient : mais l’épilogue 
était aussi fâcheux que la pièce elle-même ; car le Diable n’était 
pas plutôt mort, que le gentleman appelait le directeur des ma-
rionnettes et son aide dans sa chambre, où il les régalait de li-
queurs fortes qu’il avait en son particulier, et entrait avec eux en 
une longue conversation dont le sujet échappait à toute créature 
humaine. Le secret de ces entretiens n’importait guère. Mais le 
pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient lieu, l’attroupe-
ment continuait de stationner devant la maison, que les petits 
garçons frappaient à coups de poing sur le tambour et imitaient 
Polichinelle avec leurs voix grêles, que la fenêtre de l’étude était 
obscurcie par les nez qui s’y aplatissaient, et qu’au trou de la 
serrure de la porte de la rue brillaient des yeux investigateurs ; 
que, si l’on apercevait à la fenêtre d’en haut le gentleman ou l’un 
de ses interlocuteurs, ou si même le bout d’un de leurs nez se 
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rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas, jetait un 
cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu’à ce que les 
propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et qu’elle pût 
les escorter ailleurs : en un mot, le mal était que Bevis Marks 
était révolutionné par ces mouvements populaires, et que la 
paix et le calme avaient fui des limites de son territoire. 

 
Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de ce 

qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre 
un bon locataire, il jugeait à propos d’empocher les ennuis que 
lui causait le gentleman comme il empochait son argent, quitte 
à troubler l’auditoire qui se pressait autour de sa porte par les 
moyens bornés de petites vengeances qu’il avait à sa disposition. 
C’était, par exemple, de verser sur la tête des assistants de l’eau 
sale avec un pot inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du toit de 
la maison, avec des débris de tuiles et des plâtres, ou enfin d’en-
gager les cochers de cabriolets de louage à tourner tout à coup le 
coin de la rue et à lancer vivement leurs voitures au milieu de 
l’auditoire. À première vue, il pourra paraître étrange à qui-
conque n’y réfléchirait pas mûrement, que M. Brass, apparte-
nant à la chicane, n’eût pas assigné légalement la partie ou les 
parties qui, à ses yeux, contribuaient le plus activement au 
dommage : mais qu’on veuille bien se rappeler que, si les méde-
cins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ec-
clésiastiques ne pratiquent pas toujours ce qu’ils prêchent, de 
même les gens de justice n’aiment pas à mêler la loi dans leurs 
affaires particulières, sachant parfaitement que la loi est un ins-
trument à double tranchant, d’un usage dangereux, et que Thé-
mis est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par er-
reur la bonne dent au lieu de la mauvaise. 

 
« Allons, dit M. Brass une après-midi, voilà deux jours pas-

sés sans Polichinelle. J’espère que notre homme a épuisé son 
caprice. 
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– Vous espérez ?… répliqua miss Sally. Quel mal ça vous 
fait-il ? 

 
– Quel singulier garçon !… s’écria Brass laissant tomber sa 

plume avec désespoir. Cet animal se plaît à m’exaspérer ! 
 
– Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il ? 
 
– Quel mal !… N’est-ce pas un mal qu’on vienne crier, hur-

ler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire 
grincer les dents de colère ? N’est-ce pas un mal d’être aveuglé, 
suffoqué ? N’est-ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté 
par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits de… 

 
– Brass… murmura M. Swiveller. 
 
– Ah ! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc 

pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé l’avait été sans ma-
lice, ou s’il n’avait pas un double sens moins innocent. N’est-ce 
pas un mal ? » 

 
Le procureur s’arrêta court dans sa déclamation ; il écouta 

un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était familière, il 
appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa 
tomber ces mots d’une voix gémissante : 

 
« En voici encore un ! » 
 
En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenêtre. 
 
« Encore un ! répéta Brass. Ah ! si je pouvais lancer un 

break13 à quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, 
quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien trente 
sous, et de bon cœur encore. » 

                                       
13 Voiture pour dresser les chevaux. 
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On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain. 
 
Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement l’esca-

lier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de l’étude et courut 
tête nue vers l’endroit d’où le bruit partait. Il n’y avait plus de 
doute, il courait engager la troupe ambulante. 

 
« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, 

murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers ! Ils 
n’auraient qu’à former une jolie petite commission de lunatico à 
Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire et me charger 
de l’affaire ; je me moquerais bien que mon logement fût vacant 
quelque temps. » 

 
En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses 

yeux comme pour se soustraire complètement à la vue de 
l’odieuse visite qu’il ne pouvait épargner à sa maison, puis 
s’élança de chez lui pour se sauver au loin. 

 
Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce specta-

cle, par la raison qu’il valait toujours mieux regarder Polichi-
nelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de rester à travailler, 
et, comme pour ce motif il avait pris la peine d’éveiller chez son 
collègue de l’étude le sentiment des beautés de Polichinelle et de 
ses nombreux mérites, miss Sally et lui se levèrent et allèrent 
d’un commun accord se mettre à la croisée, au-dessous de la-
quelle s’étaient installés du mieux possible un certain nombre 
de demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des 
marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer avec 
leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre. 

 
Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidèle à une 

habitude amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass, déta-
cha l’écharpe brune de la tête de Sally, et s’en servit pour enle-
ver soigneusement la poussière. Puis il la lui rendit, et la belle 
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personne la remit sur sa tête avec un calme admirable et une 
indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu 
ayant sur ses talons le théâtre, les artistes, et un bon surcroît de 
spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut à la 
hâte sous la toile, tandis que son compagnon, debout à l’un des 
côtés du théâtre, examinait l’auditoire avec une expression re-
marquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable 
encore lorsqu’il joua un air de bourrée écossaise sur ce doux 
instrument musical qu’on appelle vulgairement flûte de Pan, 
toujours avec la même mélancolie dans les yeux et sur le front, 
au milieu des contorsions nécessairement très-animées qui met-
taient en mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires. 

 
Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à l’ordi-

naire, l’attention des spectateurs. La sensation qui détend les 
grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin d’un spectacle 
émouvant, saisissant, pour reprendre l’usage de la parole et le 
mouvement, permettait à peine à l’auditoire de se reconnaître 
quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des ma-
rionnettes à monter chez lui. 

 
« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu’un 

seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit homme, 
se disposait à obéir à cet appel. J’ai besoin de vous parler. Mon-
tez tous deux. 

 
– Venez, Tommy, dit le petit homme. 
 
– Je ne suis pas causeur, répondit l’autre. Dites-lui ça. Je 

n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec lui. 
 
– Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gen-

tleman tient à la main une bouteille et un verre ? 
 
– Que ne le disiez-vous d’abord ? dit l’autre avec une viva-

cité soudaine. Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrête ? Voulez-vous 
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que le gentleman nous attende toute la journée ? Ce serait bien 
poli, ma foi ! » 

 
Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui 

n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher 
confrère, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour pas-
ser le premier, et arriva avant lui à l’appartement du gentleman. 

 
« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien 

joué. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?… Dites donc à ce petit 
homme qui se tient derrière vous de fermer la porte. 

 
– Fermez la porte, s’il vous plaît ! dit M. Codlin en se tour-

nant d’un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser, 
sans qu’on eût besoin de vous en avertir que le gentleman dési-
rait que sa porte fût fermée. » 

 
M. Short obéit, tout en disant à voix basse : 
 
« L’ami me semble bien aigre ce soir : j’espère qu’il n’y a 

pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait capable 
de faire tourner le lait. » 

 
Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, 

par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short à s’as-
seoir. Ceux-ci, après s’être mutuellement consultés du regard 
avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent enfin, chacun 
sur l’extrême bord de la chaise qui lui était offerte et tenant son 
chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gentleman rem-
plissait deux verres avec le contenu d’une bouteille posée sur 
une table vis-à-vis de lui et les leur présentait en bonne et due, 
forme. 

 
« Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous 

venez de voyage ? » 
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Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la réponse 
de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par un autre si-
gne de tête et un petit gémissement, comme s’il sentait encore le 
poids du théâtre sur ses épaules. 

 
« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je 

suppose ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité à peu 

près tout l’ouest de l’Angleterre. 
 
– J’ai parlé à des hommes de votre profession qui venaient 

du nord, de l’est et du sud, dit le gentleman avec une sorte 
d’admiration, mais jusqu’à présent je n’en avais pas rencontré 
qui vinssent de l’ouest. 

 
– Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tour-

née dans l’ouest. V’là ce qui en est : au printemps et en hiver, 
nous prenons l’est de Londres ; et l’été, l’ouest de l’Angleterre. 
On a bien de la misère, allez, à passer des jours et des mois par 
la pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans sa jour-
née. 

 
– Permettez-moi de remplir encore votre verre. 
 
– Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas de 

refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son verre en avant et 
écartant celui de Short. C’est moi qui suis le souffre-douleur, 
monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes nos hal-
tes. En ville ou, dans la campagne, qu’il pleuve ou qu’il fasse sec, 
que le temps soit chaud ou froid, c’est Tom Codlin qui est tou-
jours là pour pâtir, et encore Tom Codlin ne doit pas se plain-
dre. Oh ! non. Short a droit de se plaindre ; mais si Codlin 
murmure un tant soit peu, oh ! Dieu ! à bas Codlin ! on crie aus-
sitôt : à bas Codlin ! Il n’a pas la permission de murmurer, il 
n’est pas là pour ça. 
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– Codlin n’est pas sans utilité, dit à son tour Short avec un 

regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout 
grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu. Souvenez-
vous des dernières courses, Tommy. 

 
– Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens ? 

dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai, 
d’un coup de filet, ramassé sept francs vingt-cinq ? J’étais bien à 
mon poste, au contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de 
vingt côtés à la fois, comme un paon qui fait la roue ; je voudrais 
bien vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec 
son enfant, vous avez fait de même ; ainsi ne me jetez pas ça au 
nez. Quand on crache en l’air… 

 
– Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce n’est 

pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ? 
 
– Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua 

M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ; vous 
n’êtes qu’un étourneau qui aime à écouter son propre ramage, 
sans savoir seulement ce qu’il dit. » 

 
Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était tran-

quillement assis, les regardant tour à tour, comme s’il attendait 
le moment convenable pour leur adresser de nouvelles ques-
tions, ou pour revenir à celle d’où l’on s’était écarté. Mais à par-
tir du moment où M. Codlin eut à se défendre d’être trop sujet à 
s’endormir, le gentleman prit un intérêt de plus en plus vif à la 
discussion, qui en était arrivée à une extrême vivacité. 

 
« Vous êtes, s’écria-t-il, les deux hommes dont j’ai besoin, 

les deux hommes que j’ai cherchés, que j’ai cherchés partout. Où 
sont-ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez ? 
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– Monsieur !… dit Short avec hésitation et en tournant les 
yeux vers son ami. 

 
– Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ; où 

sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous rap-
portera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés, 
dites-vous, à ces courses, si j’ai bien compris. On a retrouvé leur 
trace jusque-là, mais c’est là qu’on l’a perdue. N’avez-vous pas 
quelque renseignement à me donner, quelque idée de ce qu’ils 
peuvent être devenus, pour m’aider à les retrouver ? 

 
– Je vous l’avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se 

tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu’on ne 
manquerait pas de chercher après ces deux voyageurs ! 

 
– Vous l’aviez dit !… répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je pas 

toujours dit que cette innocente enfant était la plus intéressante 
créature que j’aie jamais vue ? Ne disais-je pas toujours que je 
l’aimais, que j’en raffolais ? La jolie créature ! il me semble l’en-
tendre encore : « C’est Codlin qui est mon ami, disait-elle, ce 
n’est pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je n’ai 
pas à me plaindre de Short ; il cherche à me faire plaisir, je 
l’avoue ; mais Codlin, disait-elle, m’aime comme la prunelle de 
ses yeux, sans que ça paraisse. » 

 
En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Co-

dlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa manche, et, se-
couant tristement la tête de côté et d’autre, il donna à entendre 
au gentleman que, depuis le moment où il avait perdu les traces 
de son cher petit dépôt, il avait perdu du même coup tout repos 
et tout bonheur. 

 
« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je 

donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement qu’ils 
ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! Il eût mieux 
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valu vivre au jour le jour avec l’espérance, sans jamais les ren-
contrer, que de voir ainsi tromper mon attente. 

 
– Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry… Vous 

connaissez Jerry, Thomas ? 
 
– Oh ! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me 

moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je songe à 
cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon ami, disait-
elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui invente toujours quelque 
chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien à dire contre Short, di-
sait-elle, mais je corde avec Codlin. » 

 
Il parut réfléchir et ajouta : 
 
« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que j’al-

lais en pleurer de joie. 
 
– Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à leur 

nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui conduit 
une troupe de chiens, m’a appris par hasard en route qu’il avait 
vu le vieillard en compagnie d’une collection de figures de cire 
qui voyage et qu’il ne connaît pas. Comme le vieillard et l’enfant 
nous avaient quittés furtivement, qu’on n’avait plus entendu 
parler d’eux, et qu’on les avait vus ailleurs que dans le pays où 
nous étions, je ne m’inquiétai pas davantage à ce sujet et je ne 
fis pas d’autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous 
voulez. 

 
– Cet homme est-il à Londres ? dit impatiemment le gen-

tleman. Parlez donc vite. 
 
– Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit vi-

vement Short. Il loge dans la même maison que nous. 
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– Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de 
vous. Si par votre secours je réussis à retrouver ceux que je 
cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir 
demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à peu près 
inutile que je vous le recommande, car vous agirez dans votre 
propre intérêt. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et lais-
sez-moi. » 

 
L’adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le ras-

semblement les suivit, et le gentleman, rempli d’une agitation 
extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heu-
res, au-dessus de la tête étonnée de M Swiveller et de miss Sally 
Brass. 
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