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Chapitre 1

Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas ce que mistress Peerybingle
disait. Je le sais mieux qu’elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu’a la fin des
temps qu’elle ne saurait dire lequel des deux commenga a crier ; mais moi je dis que
c’est la Bouilloire. Je dois le savoir, jespére! La Bouilloire commenga cing bonnes
minutes, a la petite horloge de Hollande qui était dans un coin, avant que le Grillon
poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de I'horloge n’avait pas fauché au
moins un demi arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de
droite a gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d’'un caractére absolu ; tout le monde le sait. Je ne voudrais pas mettre
mon opinion en opposition avec celle de mistress Peerybingle, si je n’'étais pas sdr,
positivement sir de ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes avant que le Grillon donnéat signe de
vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C’est ce que j'aurais fait tout d’abord, si
ce n’était pas par cette simple considération que, si j’ai une histoire a raconter, il faut
que je commence par le commencement, et comment est-il possible de commencer par
le commencement, sans commencer par la Bouilloire ?

Il parait qu’il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous comprenez, entre la
Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en fut 'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les talons cerclés en fer
de ses patins laissaient sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont la
premiére proposition d’Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller
remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c’était facile a voir, car
ses patins étaient trés hauts, et elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la
mettant, elle perdit patience ; car il lui tomba de I'eau sur les pieds, et I'eau était froide,
et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se laissait pas aisément
arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle était ivre, elle s’y tenait de travers, une
vraie idiote de Bouilloire. Elle était d’humeur querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le
feu d’'un air morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts
engourdis de mistress Peerybingle, se plaga dessus dessous, et ensuite, avec une
ingénieuse opiniatreté digne d’'une meilleure cause, il se mit de c6té et tomba au fond
de la Bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé bas n’aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour étre remis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la Bouilloire conservait un air sombre et entété, présentant



sa poignée comme par défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress
Peerybingle, comme si elle lui et dit : — Je ne veux pas bouillir. Rien ne m’y forcera.
Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était revenue, frotta ses petites
mains I'une contre l'autre, et s’assit devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la
flamme brilla et éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile
devant son palais mauresque, comme si la flamme seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande régularité. Mais
ses efforts étaient effrayants a voir quand I'heure allait sonner, et lorsqu’un coucou,
paraissant a la porte du palais, poussa six fois un cri semblable a celui d’'un spectre, le
faucheur s’agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui
e(t tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et un grand bruit de poids et de cordages se
fut tout a fait calmé, que le faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s’était pas
épouvanté sans raison, car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui
s’agitaient n’étaient pas rassurants, et je m’étonne que les Hollandais, gens d’humeur
flegmatique, soient les auteurs d’une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que la Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut
en ce moment que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’a devenir musicale, laissa
échapper de son gosier des gazouillements qu’elle semblait vouloir retenir, de courtes
notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout a fait mis de coété sa
mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu’aprés quelques vains efforts pour réprimer
sa gaiete, elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit a
chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'’en a jamais eu
I'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous I'auriez comprise comme un livre, mieux
peut-étre que quelques livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui
s’élevait en gracieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un
ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec énergie, et le couvercle,
le couvercle naguére rebelle, — telle est l'influence du bon exemple, — dansait une
espéce de gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais
connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue pour quelqu’un
qui n’était pas dans la maison, pour quelgu’un qui allait arriver, qui approchait de cette
petite maison et de ce feu pétillant ; cela n’était pas douteux. Mistress Peerybingle le
savait bien, elle qui était assise pensive devant le foyer. « La nuit est sombre, chantait
la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténébres ;
en bas, tout est boue et flaques d’eau ; on ne voit dans l'air qu’un point moins triste ;
c’est cette teinte rougeatre a I'horizon, ou le soleil et le vent semblent lutter pour se
reprocher le vilain temps qu’il fait. Tout est obscur dans la campagne ; le poteau
indicateur de la route se perd dans 'ombre ; la glace n’est pas fondue, mais I'eau est
encore emprisonneée ; et vous ne sauriez dire s'il géle ou s’il ne géle pas. Ah! le voila
qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s'’il vous plait, le Grillon poussa son cri ; coui, coui, coui, fit-il en chorus,



et sa voix était si forte en proportion de sa taille — on ne pouvait pas en juger, car on ne
le voyait pas, — qu’il semblait prét a crever comme un canon trop chargé ; et vous auriez
dit qu’il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait d’efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie de premier violon, et il ne
la quittait pas. Bon Dieu! comme il criait! Sa voix aigué et pergcante résonnait dans
toute la maison ; il semblait qu’elle allait percer les ténébres... comme une étoile perce
les nuages. Il y avait de petites trilles et un trémolo indescriptible dans le cri le plus aigu
du Grillon, lorsque, dans I'excés de son enthousiasme, il faisait des sauts et des bonds.
Cependant ils s’accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours
le méme, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était jolie et jeune, quoique un peu forte,
— alluma une chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une
bonne provision de minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit
rien a cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se réfléchir dans les
vitres, et mon opinion — qui serait aussi la votre — est qu’elle aurait pu regarder
longtemps sans voir rien d’a moitié aussi agréable. Lorsqu’elle revint s’asseoir sur son
sieége, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme entrain.

C’etait entre eux comme une course au clocher. Cri! cri! cri! Le Grillon 'emporte !
Hum ! hum ! hum! La Bouilloire prend de I'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du
terrain au retour. Mais la Bouilloire reprend encore: Hum ! hum ! hum !Enfin ils
s’essoufflaient, ils s’épanouissaient tant 'un et l'autre, le Cri! cri! se confondait
tellement avec le Hum ! hum ! qu'’il aurait fallu une oreille plus exercée que la vétre ou
la mienne pour savoir qui 'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c’est que la
Bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un accord secret connu d’eux
seuls, lancérent leur chant joyeux avec un rayon de lumiére qui traversant la fenétre alla
éclairer jusqu’au fond de la cour. Cette lumiére, tombant tout a coup sur une certaine
personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima a la lettre, et avec la rapidité de
I'éclair, cette pensée : — Sois le bienvenu a la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon
gargon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce qu’elle bouillait trop fort, et
fut enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put
d’abord se reconnaitre au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d’'un
cheval, de la voix d'un homme, des allées et venues d’'un chien surexcité, et de la
surprenante et mystérieuse apparition d’'un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s’en empara-t-elle en un clin
d’ceil, je ne sais. Mais c’était un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et
elle semblait en étre fiere, pendant qu’elle était doucement attirée vers le feu par un
homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé qu’elle, qui se baissa pour
'embrasser.

— Oh ! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous étes avec ce
mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait déposé sur ses cils un
chapelet de gouttes d’eau congelées ; et ses favoris imprégnés d’humidité brillaient a la



clarté du foyer des couleurs de I'arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui entourait le cou et
en se chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’été. Il n'y a rien d’étonnant que je
sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, John. Je n'aime pas ce nom. Et la moue
de mistress Peerybingle semblait dire qu’elle I'aimait beaucoup.

— Qu’étes-vous donc ? répondit John en la regardant de son haut avec un sourire, et
en I'étreignant avec autant de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son
robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la surface et si sensible au fond
du coeur, si massif en dehors, mais si vif au dedans ; si borné, mais si bon! O mére
Nature, donne a tes enfants cette poésie du cceur qui se cachait dans le sein de ce
pauvre voiturier, ce n’était qu’un voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose, quoiqu’ils vivent
en prose, nous te remercions de nous faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses bras, une vraie
poupée que ce baby ; elle regardait le feu d’'un air pensif, et inclinait sa petite téte
délicate sur le c6té du grand et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi
affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-ci la soutenir avec une tendre gaucherie, et
faisant de son dge mar un soutien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a
voir la servante Tilly Slowbody, attendant qu’on la chargeét du soin du baby, regarder
ce groupe d’'un air d’intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la téte en avant. Ce n’était
pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa
main qui était sur le point de toucher I'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se
contentant de le regarder a distance avec orgueil ; tel qu’un gros chien ferait vis-a-vis
d’un canari, s'’il arrivait qu’il en fat le pére.

— N’est-ce pas qu'il est beau, John ? Comme il est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, trés joli. Il dort presque toujours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh ! dit John d’un air réfléchi. Je croyais qu’il avait généralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu, John, vous I'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il 'ouvre et la ferme
comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pére, dit Dot, avec toute la dignité d’'une matrone
expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les
enfants, John ? Et elle coucha I'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement
le dos de la main droite, aprés avoir pince l'oreille de son mari en riant.

— C’est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour ce que je sais c’est que
jai joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture,
tout le long du chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s’écria mistress Peerybingle en reprenant son activité.
Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tacher de me rendre
utile. Je crois que je I'étoufferais de baisers. A bas ! Boxer, a bas ! John, laissez-moi
faire le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une abeille.



Comment fait la petite abeille ?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a I'école, John ?

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la savoir toute ; mais je
I'aurais gatée, je crois.

— Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez entendu. Quel
cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que le valet de ferme, qui
allait et venait dans la cour avec sa lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du
cheval, lequel était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la
mesure, et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténebres de
I'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a toute la famille, et devaient
étre distribuées avec impartialité, courait ¢a et la avec une agitation étonnante ; tantét il
décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu’on le menait a I'écurie ;
tant6t il feignait de s’élancer comme un furieux sur sa maitresse, et puis il s’arrétait tout
a coup, tantot approchant son nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur
une chaise basse prés du feu ; tant6ét il montrait une amitié incommode pour le baby,
tantét apres plusieurs tours sur lui-méme il se couchait pres du foyer, comme s’il allait
s’établir la pour la nuit ; tantbt il s’élancgait dans la cour en agitant son trongon de queue,
comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait a l'instant.

— Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée qu’une petite fille qui
joue au ménage. Voici le jambon, voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John,
voila un panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou étes-vous,
John ? Tilly, ne laissez pas tomber I'enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la fit regimber, avait un
talent rare et surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et
petite de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours l'air de I'abandonner.
Comme tout excitait son admiration, et principalement les bonnes qualités de sa
maitresse, et les perfections de l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient
honneur a son ceeur, si elles n’en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte du
baby trop souvent en contact avec les portes d’armoires, les rampes d’escalier, ou les
colonnes de lit, c’est qu’elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d’étre si bien traitée
dans la maison ou elle était. Il faut savoir que le pére et la mére Slowbody étaient des
étres parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et élevée a I'hospice. L’on sait
que les enfants trouvés ne sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, faisant de grands
efforts pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a
lui tout seul, vous vous seriez bien amusé, et il s"amusait bien aussi. Je ne sais si le
Grillon n’y trouvait pas également du plaisir, car il se mit a chanter de plus belle.

— Ah ! ah ! dit John, en s’avangant lentement ; il est plus gai que jamais ce soir.

— C’est un heureux présage, John ; cela a toujours été. Il n’y a rien de plus fait pour
porter bonheur que d’avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa téte la pensée que c’était
elle qui était son grillon qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de I'heureux



présage du Grillon, il n’expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que jai entendu son chant, dit-elle, c’est le soir que vous
m’amenates ici, que vous vintes m’installer ici avec vous dans ma nouvelle maison,
dont vous me faisiez la petite maitresse. |l y a prés d’un an de cela. Vous en souvenez-
vous, John ?

Oh oui, John s’en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de promesses et
d’encouragements. Il semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi ; que
vous ne vous attendiez pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée
sur les épaules de votre jeune épouse si légére.

John lui appuya la main sur I'épaule et sur la téte, comme s'il voulait lui dire : Non, non !
je ne me suis pas attendu a cela ; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il
avait vraiment raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le Grillon s’est vérifie ; car vous avez été toujours
pour moi le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse, John ;
et c’est ce qui me fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

— Je I'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces pensées. Quelquefois, a
I'heure du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby
fat ici, pour me tenir compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je pensais
combien vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une
autre voix douce et chere qui faisait a l'instant évanouir mon réve. Et lorsque javais
peur, — javais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur que notre mariage ne
fat pas heureux. Moi, jétais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus a mon
tuteur qu’a mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas
apprendre a m’aimer, quoique vous en eussiez I'espoir et que ce fat I'objet de vos
prieres. Le chant du Grillon me rendait courage, en me remplissant de confiance. Je
pensais a tout cela ce soir, cher, pendant que j'étais assise a vous attendre, et jaime le
Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire ? que jespérais
apprendre vous aimer et que je le demandais a Dieu dans mes priéres ? J'ai appris cela
bien avant de vous amener ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage ému, comme
si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le moment d’aprés, elle se mit a genoux
devant la corbeille, triant les paquets d’un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il 'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais jai vu tout a I'heure quelques
marchandises derriere la charrette ; et quoiqu’elles donnent plus de peine, elles
rapportent assez. Nous n’avons pas raison de nous plaindre, n’est-ce pas ? D’ailleurs
vous avez di livrer des paquets le long de la route, je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette boite ronde ? John, mon cceur, c’est un gateau de
mariage.

— Il n’y a qu’une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais un homme



ne l'aurait deviné. Je parie que si 'on mettait un gateau de mariage dans une boite a
thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout
de suite. Oui, je 'ai pris chez le patissier.

— Comme il pése ! il pése un quintal ! s’écria Dot, en essayant de le soulever. De qui
est-il ? A qui I'envoie-t-on ?

— Lisez I'adresse de 'autre coté, dit John.

— Comment, John ! Bonté de Dieu !

— Y auriez-vous pensé ? répondit John.

— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur le plancher et en
secouant la téte, tandis qu’elle le regardait. C’est pour Gruff et Tackleton le fabricant de
joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cinquante fois ; non pas pour
exprimer sa satisfaction, mais bien un muet étonnement ; elle fit une moue — il lui fallut
faire effort, car ses lévres n’étaient pas faites pour la moue, jen suis sir — et elle
regardait son mari d’'un air distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait
I'habitude de répéter machinalement des fragments de conversation pour amuser le
baby, qui estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait a I'enfant : Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achéte chez les pétissiers des
gateaux de mariage pour eux, et les mamans devinent tout ce qu’il y a dans les boites
que les papas apportent. Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble a I'école, quand
nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu’elle allait a 'école en méme temps que sa femme,
John regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De combien d’années est-il plus
age que vous Gruff Tackleton, John ?

— Demandez-moi plutét combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus qu’il n’en
boirait en quatre soirées, répondit John d’'un ton de bonne humeur, en approchant une
chaise de la table ronde, et en commengant a manger le jambon. — Quant a manger, je
mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il mangeait, mais c’était une de ses
illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces paroles n’éveillérent cette fois aucun
sourire sur le visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, aprés avoir pousseé
du pied la boite au gateau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas méme au
soulier mignon dont elle était fiere quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée
dans ses réflexions, oubliant le thé et John — quoiqu’il 'appelat et frappat la table de son
couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa réverie que lorsqu’il se leva et
vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre a la table a thé, en riant de
sa négligence. Mais son rire n’était plus le méme qu’auparavant ; la forme et le son
étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n’était plus si gaie, elle ne I'était plus
du tout.



— Ainsi, voila tous les paquets, n’est-ce pas, John ? dit-elle en rompant un long silence,
pendant lequel 'honnéte voiturier s’était dévoué a prouver qu’il avait goat a ce qu’il
mangeait, s’il ne parvenait pas a prouver qu’il mangeait peu. — Voila tous les paquets,
n’est-ce pas John ?

— C’est la tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la fourchette, et
respirant longuement. J'avoue que j'ai entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?

— Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai laissé. Je me suis
presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m’a passé deux
fois de la téte. Hola ! hé !ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami !

John dit ces derniéres paroles en dehors de la maison, dans la cour ou il avait couru,
une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux
monsieur, et réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature
religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant
précipitamment de sa chaise basse auprés du feu pour se mettre sous la protection de
sa maitresse, elle se croisa avec un étranger age et le heurta avec le seul objet qu’elle
avait dans les mains. Il arriva que cet objet était I'enfant, il s’en suivit un choc et un
grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroitre ; car ce brave chien, plus attentif
gque son maitre, semblait avoir surveillé I'étranger pendant son sommeil de peur qu’il ne
s’en allat en emportant quelques jeunes plans de peupliers qui étaient lieés derriére la
voiture ; et il 'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a
mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité
fut rétablie. En méme temps, le vieillard s’était arrété, et restait immobile et la téte
découverte, au centre de l'appartement. |l avait de longs cheveux blancs, une
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme agé et des yeux noirs, brillants et
percants. |l regarda autour de lui avec un sourire, et salua la femme du voiturier en
inclinant gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne ; il était en drap brun. Il avait a la
main un gros baton de voyage ; il donna un coup sur le plancher, et le baton s’ouvrant
devint une chaise, sur laquelle il s’assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila comment je 'ai trouvé assis
au bord de la route, raide comme une pierre millaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit. Port payé, m’a-t-il dit en
me donnant dix-huit pence ; et il est monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s’en aller, je pense, John.

— Pas du tout ; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jusqu’a ce qu'on me réclamat,
dit I'étranger avec douceur. Ne faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre
dans une autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire plus d’attention a Boxer que si



c’elt été un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangérent un regard d’'inquiétude. L’étranger leva la téte, et
aprés avoir jeté les yeux de I'un a l'autre, il dit :

— Clest votre fille, mon ami ?

— C’est ma femme, répondit John.

— Votre niéce ?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa I'étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d’avoir pu lire deux lignes, il
I'interrompit de nouveau pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse équivalente par son énergie a celle
gu’aurait faite une trompette parlante.

— C’est une fille ?

— Un ga-a-argon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ?

Mistress Peerybingle se hata de répondre : — Deux mois et trois jours ! Il a été vacciné il
y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur I'a trouvé un tres bel enfant. Il est
aussi gros que la plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s’il n’est pas étonnant de
grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mére, qui avait crié toutes ces sentences a l'oreille du
vieillard, au point que son joli visage en était tout rouge ; elle tenait le baby devant lui
d’un air triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de I'enfant en gambadant,
lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher, j'en suis sar, dit John. Il y a quelqu’un & la porte.
Ouvrez, Tilly.

Avant qu’elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu’un qui venait du dehors : c’était
une porte primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure
gue beaucoup de gens le tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient a causer
un instant avec le voiturier, quoiqu’il ne flt pas grand parleur sur quelque sujet que ce
fat. Quand la porte fut ouverte elle donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a
I'air soucieux, qui semblait s’étre taillé un paletot dans la toile d’emballage d'une vieille
caisse ; car lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, pour empécher le froid d’entrer,
on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G et T, et au-dessous verres en
lettres ordinaires.

— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, I'inconnu.
Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien aussi, jespére ?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n’avez qu’a voir I'enfant, d’abord, pour étre sir qu'’il
va bien.

— Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour étre sr que vous allez bien, dit Caleb.
Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain qui s’égarait
sur tout autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J’en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.



— Vous avez été occupé jusqu’a présent, Caleb ? dit le voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui cherche la pierre
philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les arches de Noé sont trés demandées en ce
moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n’est guére
possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem de
Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les mouches si grosses en
proportion des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu’il venait de quitter, et en tira
un petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il 'y a pas une feuille dendommagée. Il est
plein de boutons.

L’ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia John.

— Clest cher, Caleb, dit le voiturier. C’est trés cher dans cette saison.

— N’importe, dit Caleb ; quoi qu’il colte, ce sera bon marché pour moi. Il n’y a pas
autre chose ?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant 'adresse. With Cash. Avec de
I'argent ? Je ne crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus I'épaule de Caleb. Ou lisez-vous Cash ?
— Clest juste ! c’est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était en Amérique vivait, il aurait
pu y avoir de I'argent. Vous I'aimiez comme votre fils, John, n’est-ce pas ! Vous n’avez
pas besoin de le dire ; je le sais parfaitement, Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout
va bien. C’est une caisse d’yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille. Plut a Dieu
que ce fat de vrais yeux qui lui rendissent la vue !

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela pQt étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser qu’elle ne verra
jamais ces poupeées dont elle est entourée tout le jour ! Voila qui est poignant. Combien
vous dois-je, John ?

— Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je me facherai, si vous me le demandez
encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons, je crois que c’est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C’est pour cela que je
suis venu, mais ma téte est si occupée d’arches et d’autres choses ! N'est-il pas venu ?
— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la route qui méne chez moi ;
il y aurait dix contre un a parier qu’il me rencontrerait. Je ferais donc bien de m’en aller.
Auriez vous la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— Ny faites pas attention, dit le petit homme ; il est possible que cela ne lui plaise pas ;
mais j'ai regu une petite commande de chiens jappants, et je voudrais essayer d’'imiter
la nature de mon mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimulant. Mais il annongait



I'approche d’un nouveau visiteur, Caleb renvoya son expérience a un meilleur moment,
mit la boite ronde sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s’en épargner
la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

— Oh ! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment, je vous emmeénerai chez moi. John
Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les présente a votre charmante femme.
Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n’est pas le plus beau de I'histoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de
bonne grace, si je ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n’a pas été sans peine, je suppose.

— Clest vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et Tackleton, son
ancienne maison de commerce quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif,
Tackleton était un homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses
parents et de ses tuteurs. S’ils en avaient fait un préteur d’argent, un procureur, un
recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais sentiments, et aprés avoir
fait beaucoup d’affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fat-ce que par amour
de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de fabricant de joujoux, il
était devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa vie a s’occuper des enfants,
et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il n’en aurait pas acheté
pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait a donner I'expression la plus
grimagante aux fermiers qui conduisaient les cochons au marché, au crieur public qui
recherchait les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et autres personnages qui
composaient son fond de boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait des vampires,
des diables a ressorts enfoncés dans une boite, destinés a faire peur aux enfants.
C’était son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C’était un délice pour
lui que d’inventer un croquemitaine ou un sorcier. |l avait mangé de I'argent pour faire
fabriquer des verres de lanterne magique ou le démon était représenté sous la forme
d’'un homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants hideux. Il
n’était pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait a ses artistes par un
simple trait, le moyen d’enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient capables
de troubler 'imagination des enfants de dix a douze ans pendant toutes leurs vacances.
Ce qu'il était pour les joujoux, il I'était, comme la plupart des hommes, pour toutes les
autres choses. Vous pouvez donc supposer aisément que la grande capote verte qui
descendait jusqu’au mollet, et qui était boutonnée jusqu’au menton, enveloppait un
compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier ; oui il allait se marier en
dépit de tout cela, et il allait épouser une femme jeune et jolie.

[l n'avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans la cuisine du voiturier, avec sa figure
séche, sa taille ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses mains
fourrées au fond de ses poches, son ceil ricaneur ou semblait s’étre concentrée toute la



noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de I'année, ce sera
mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu’il avait toujours un ceil grand ouvert, et 'autre presque fermé, et que I'ceil
presque fermé était le plus expressif ? Je ne crois pas I'avoir dit.

— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.

— Clest aussi le nétre, s’écria le voiturier.

— Ha ! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément un couple pareil a
nous.

L’indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme
était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant un peu & I'écart,
vous serez de la noce ; nous sommes embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau ! dit le voiturier.

— A peu de chose prés, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une soirée avec nous
auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’'une hospitalité si pressante.

— Pourquoi ? reprit 'autre, voila une nouvelle maniére de recevoir une invitation !
Pourquoi ? pour se récréer, pour étre en société, vous savez, pour s‘amuser.

— Je croyais que vous n’étiez pas toujours sociable, dit le voiturier avec sa franchise.
— Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de rien d’étre franc avec vous ; c’est parce
que votre femme et vous avez lair d’étre parfaitement bien ensemble. Vous
comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-vous dire ?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire trés bon ménage, votre
société fera un trés bon effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que
votre femme me voie de trés bon ceil, elle ne peut s’empécher d’entrer dans mes vues,
car rien que son apparition avec vous fera I'effet que je désire. Dites-moi donc que vous
viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer I'anniversaire de notre jour de noce chez
nous, nous nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi...

— Qu’est-ce que c’est que le chez soi ? s’écria Tackleton, quatre murs et un plafond. —
Vous avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri.
— Il'y a quatre murs et un plafond chez moi ; venez-y.

— Vous tuez vos grillons ? dit John.

— Je les écrase, répondit I'autre en frappant le sol du talon. Vous viendrez, n’est-ce
pas ? C’est autant votre intérét que le mien que les femmes se persuadent I'une a
'autre qu’elles sont contentes et qu’elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais.
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitét déterminée a le croire. Il y a
entre elles un esprit d’émulation tel que, si votre femme dit : « Je suis la plus heureuse
femme du monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma femme
dira la méme chose de moi a la vétre, et plus encore, elle le croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ? demanda le voiturier.



— Qu’elle ne pense pas quoi ? s’écria Tackleton avec un rire sardonique.

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle n’est pas folle de vous », mais en voyant
son ceil a demi fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter I'affection, il dit: —
Qu’elle ne le croit pas ?

— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont I'esprit était trop lent pour comprendre la signification de ses
paroles, regarda Tackleton d’'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé d’étre un peu
plus explicite.

— J'ai le golt d’épouser une femme jeune et jolie, dit-il ; c’est mon godt et jai les
moyens de le satisfaire. C’est mon caprice. Mais... regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton appuyé sur sa main, et
regardant la flamme d'un air pensif. Les regards du voiturier se portérent
alternativement de sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ; eh ! bien, comme je ne
suis pas un homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu’il n’y ait
rien de plus en elle ?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu’il n’y a rien de plus, je le
jetterais par la fenétre.

— C’est bien cela, dit 'autre avec sa promptitude ordinaire. J'en suis sdr. Je ne doute
pas que vous le feriez. J'en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles I'avaient mis mal a 'aise, malgré lui. Il
ne put s’empécher de le montrer a sa maniére.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’'un air de compassion. Je m’en vais. Je vois
gu’en réalité nous sommes logés tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas
demain soir ? Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et
j’y menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y consentez ?
Merci. Qu’est-ce ?

C’était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, percant, qui fit retentir
la cuisine. Elle s’était levée de sa chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la
surprise.

— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

lIs furent tous la dans un instant. Caleb, qui s’était appuyé sur la caisse de gateau,
n’‘avait repris qu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en s’éveillant en sursaut, et saisit
miss Slowbody par les cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitét.

— Mary ! s’écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras ; vous trouvez-vous
mal ? Qu’'avez-vous ? dites-le moi, ma cheére.

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains I'une contre I'autre, et en partant d’'un éclat de
rire. Puis, se laissant glisser a terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a
pleurer a chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, aprés cela elle poussa
des cris ; enfin elle dit qu’elle se sentait froide, et elle se laissa ramener auprés du feu.
Le vieillard était debout, comme auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise ; je...

Mais John était du coté oppose, et elle avait le visage tourné vers I'étrange vieillard,



comme si elle s’adressait a lui. Sa téte se dérangeait-elle ?

— Ce n’est qu’une imagination, mon cher John... quelque chose qui m’a passé tout a
coup devant les yeux ; je ne sais ce que c’était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard expressif autour
de la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pouvait étre ? Caleb, quel est cet homme a
cheveux gris ?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne I'ai jamais vu de ma
vie. Une bonne figure pour un casse-noisette ; tout a fait un nouveau modéle. En lui
faisant une machoire inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait trés original.

— Il n’est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel
modeéle ! On lui ouvrirait la téte pour lui mettre des allumettes, et on Iui tournerait les
talons en l'air pour les y frotter. Cela ferait trés bien sur une cheminée de bonne
maison.

— Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi
cette boite. J'espére que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle ?

— Oh'! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste comme pour le
repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde a la boite. Je
vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est
devenu encore plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, aprés avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en
portant le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme, et dans son
inquiétude il avait été tellement absorbé par les soins qu’il lui donnait, qu’il avait
presque oublié I'étranger, qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de
la maison.

John dit a Dot : — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne I'ont réclamé. Il faut que
je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en aller.

Au méme instant, I'étranger s’avangant vers lui, lui dit : — Pardon, mon ami, je crains
que votre femme n’ait été indisposée. Je regrette de vous donner de 'embarras, mais
ne voyant pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute
quelque méprise. Le temps, qui m’a rendu si utile I'abri de votre voiture, continue a étre
mauvais. Seriez-vous assez bon pour me faire dresser un lit ici ?

La pantomime de I'étranger, qui avait montré ses oreilles en parlant de son infirmite,
avait donné plus de force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle ce consentement avait été
donné. Bien ! je n’ai rien a objecter ; mais cependant je ne suis pas sar que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

— Bah !'il est sourd comme une pierre, reprit John.

— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui dresser un lit tout de
suite. John.



Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de son esprit et I'agitation
de ses maniéres étaient si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au baby avec ses pluriels
absurdes ; ses cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles éteront les bonnets, et
les bonnes amies assises auprés du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu’accompagne souvent l'inquiétude d’esprit, le
voiturier tout en se promenant de long en large, répéta maintes fois mentalement ces
paroles absurdes. Il les répéta si souvent qu'il les apprit par cceur, et il les récitait
comme une legon, lorsque Tilly Slowbody, aprés avoir frictionné avec la main la téte de
I'enfant, lui rattacha son bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire
peur a Dot ? je ne puis me le figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la
cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles remplissaient son coeur
d’'un malaise vague et indéfinissable. En vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais
M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s’empécher de
reconnaitre qu’il n’était lui-méme qu’'un homme a conception lente, pour qui une
indication incompléte ou interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas qu'il voulat
rattacher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des paroles de
M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient
pas de se représenter a son esprit d’'une maniére inséparable.

Le lit fut bientbt prét ; et I'étranger, refusant tout autre rafraichissement qu’une tasse de
thé, se retira. Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande
chaise au coin de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit a cété de lui sur
son tabouret placé comme d’habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu y étre assise sur ce petit
tabouret mignon qu’elle préférait a tout autre siége.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une pipe. Il y avait du plaisir a
la voir introduire ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le
nettoyer, et puis y souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu’il n’y
avait plus rien a en faire sortir, le mettre devant son ceil comme une lunette d’approche,
et regarder au travers avec mignardise. Elle déployait un vrai talent a bourrer les
fourneaux de tabac ; et elle mettait de 'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le voiturier
avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe avec un papier allumé, sans
jamais brdler le nez de son mari, quoiqu’elle en approchéat de fort pres.

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant a chanter, reconnaissaient aussi cet art. Le feu,
qui brillait d’'un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le
travail n’attirait I'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le
mieux c’était le voiturier, dont le visage s’épanouissait au milieu du tourbillon de fumée.
Pendant qu'’il fumait sa vieille pipe d’'un air calme et pensif, pendant que la pendule
tintait, que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la maison —
car tel était le Grillon — sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui des images
nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de tous les ages remplirent la



chambre. Des Dots qui n’étaient que des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs
dans les prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un peu
lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant possession des
clées d’un air de triomphe; des Dots récemment meres, suivies de Slowbody
imaginaires portant des enfants au baptéme ; des Dots plus agées, mais toujours
charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique, des
Dots ayant pris de I'embonpoint et entourées de leurs petits enfants; des Dots
décrépites, marchant en chancelant, appuyées sur des batons. De vieux voituriers lui
apparurent aussi avec de vieux chiens Boxers couchés a leurs pieds ; de nouvelles
voitures conduites par de nouveaux voituriers — les fréres Peerybingle, lisait-on sur les
plaques ; — de vieux voituriers malades, soignés par les plus gentilles mains, et enfin
des tombes de vieux voituriers dans la verdure du cimetiére. Et comme le Grillon lui
montrait toutes ces choses — il les voyait distinctement, quoiqu’il elt les yeux fixés sur le
feu, — le coeur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux
de la maison, et ne pensait pas plus que vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée lui montrait si prés du
tabouret de Dot ? Pourquoi se tenait-il la, tout seul, le bras sur le manteau de la
cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! »

Oh Dot! il n’y a plus de place pour cette vision dans toutes celles de votre mari;
pourquoi cette ombre est-elle tombée sur mon cceur !

q



Chapitre 2

Second cri

Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls ensemble, comme disent les livres
de contes. — Je bénis ces livres, et jespére que vous les bénirez comme moi de ce
qgu’ils racontent quelque chose de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille
aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée contre la
maison de Gruff et Tackleton, qui faisait I'effet d’'une verrue sur un nez. La maison de
Gruff et Tackleton était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que
vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous en
auriez emporté tous les débris sur une seule voiture.

Si quelgu’un avait arrété ses yeux pour honorer d’un regard la place de la masure de
Caleb Plummer, ce n’aurait été sans doute, que pour en approuver la démolition pour
cause d’embellissement de la rue ; car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton
I'effet d’'une excroissance, telle qu’une verrue sur un nez, un coquillage sur la caréne
d’'un navire, un clou sur une porte, un champignon sur la tige d’'un arbre. Mais c’était de
ce germe qu’était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit crevassé,
I'avant-dernier Gruff avait commenceé, sur une petite échelle, la fabrique de joujoux pour
des gargons et des filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les avaient
brisés et qui avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient Ia, mais j’aurais di dire que Caleb
habitait 1a et que sa fille habitait ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par le
talent de Caleb, ou la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient jamais.
Caleb n’était pas sorcier, mais il possédait la son art magique réservé aux hommes : la
magie du dévouement, et 'amour sans bornes. La nature avait été sa seule maitresse,
et lui avait enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n’avait jamais su que le plafond était sale, les murs décrépits et
|ézardés, et laissant a I'air des passages de plus en plus nombreux ; que les solives
vermoulues étaient prétes a s’effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le
bois, et la moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la masure s’aggravait
chaque jour. Elle ne sut jamais que la table a manger ne portait qu'une vaisselle
ebréchée, que le découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les
cheveux de son pére blanchissaient a vue d’ceil. Elle ne sut jamais qu’ils avaient un
maitre froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que Tackleton était
Tackleton, mais elle vivait dans la croyance que dans son humour excentrique il aimait
a plaisanter avec eux, et, qu’étant leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une
parole de remerciement.

Tout cela était 'ceuvre de Caleb, I'ceuvre de son brave homme de pére ! Mais il avait
aussi un Grillon dans son foyer ; et pendant qu’il écoutait avec tristesse sa musique, au



temps que sa pauvre aveugle sans mére était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que
cette funeste privation de la vue pourrait étre changée en bonheur, et que sa fille
pourrait étre rendue heureuse par ces petits moyens. Car tous les étres de la tribu des
grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le sachent
pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le monde invisible, de voix plus aimables et
plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils plus
affectueux, que les voix du foyer et du coin du feu, quand elles s’adressent a I'espéce
humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a I'ouvrage dans leur chambre d’habitude, qui leur
servait a tous les usages de la vie, et c’était une étrange piéce. Il y avait la des maisons
a divers degrés de construction pour des poupées de toutes les conditions; des
maisons modestes pour les poupées de fortune médiocre, des maisons avec une
chambre et une cuisine seulement pour les poupées de basse classe, des maisons
somptueuses pour les poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient
meublées d’'une maniére analogue a leur destination ; d’autres pouvaient I'étre sur un
simple avis et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de
tout rang a qui ces maisons étaient destinées étaient la couchés dans des corbeilles,
les yeux fixés au plafond. lls n’y étaient pas péle-méle, mais réunis d’aprés leur rang, et
les distinctions sociales y étaient encore plus marquées que dans le monde réel, ou
elles se trouvent beaucoup plus dans le vétement que dans le corps, et souvent un
corps qui serait fait pour une classe élevée n’est couvert que d'un vétement
appartenant a la classe la plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des jambes de
cire, la bourgeoisie n’avait les membres qu’en peau, et le peuple qu’en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d’autres échantillons du talent de Caleb Plummer ;
dans sa chambre, il y avait des arches de Nog€, ou les animaux étaient entassés de
maniére a tenir le moins de place possible, et a supporter des secousses sans se
casser. La plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur la porte, appendice
peu naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux a I'édifice. On y voyait des
vingtaines de petites voitures, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre
une musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et autres
instruments de torture pour les oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de
canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait de petits saltimbanques en
culottes rouges, franchissant des obstacles en ficelle rouge, et descendant de l'autre
cété, la téte en bas et les pieds en l'air. On y voyait des vieux a barbes grises, sautant
comme des fous par dessus des barriéres horizontales, placées exprés au travers de la
porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute espéce et des chevaux de
toutes les races, depuis le grison juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en
guise de jambes, jusqu’au magnifique cheval de course prét a gagner le prix du roi au
grand Derby. Il aurait été difficle de compter les nombreuses douzaines de figures
grotesques qui étaient toujours prétes a commettre toute espéce d’absurdités a la
premiére impulsion d’'une manivelle, de sorte qu’il n’aurait pas été aisé de citer une
folle, un vice, une faiblesse, qui n’eGt pas son type exact ou approchant dans la
chambre de Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une forme exagérée, car il ne faut



pas de fortes manivelles pour pousser les hommes et les femmes a faire des actes
aussi étranges que jamais jouet d’enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et travaillaient. La jeune
aveugle habillait une poupée, et Caleb peignait et vernissait la fagade d’'une charmante
petite maison.

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie réveuse et absorbée qui
aurait convenu a un alchimiste ou a un savant profond, faisaient au premier abord un
contraste frappant avec la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que I'on
fait pour avoir du pain, deviennent au fond des choses sérieuses ; et je ne saurais dire,
Caleb elt-il été lord chambellan, ou membre du parlement, ou avocat, ou grand
spéculateur, s'’il aurait passé son temps a faire des choses moins bizarres, tandis que je
doute fort qu’elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec votre belle redingote neuve ? lui
dit safille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant sur la corde ou séchait
suspendue la vieille souquenille de toile d’emballage que nous avons décrite.

— Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, pére.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la mode. Elle est trop belle
pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec bonheur.

— Trop belle, pére ! Qu’est-ce qui peut étre trop beau pour vous ?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant I'effet de ses paroles sur le
visage épanoui de sa fille ; lorsque j'entends les enfants et les gens dire derriére moi :
oh! c’est un élégant! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne
voulait pas s’en aller hier au soir; il ne voulait pas me croire quand je I'assurais que
jétais un homme du commun. Non, Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre Honneur ne
me dise pas cela ! J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas porter
un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur !

— Je vous vois, pére, dit-elle en frappant des mains, je vous vois aussi distinctement
que si javais des yeux que je ne regrette jamais quand vous étes a mes c6tés. Un drap
bleu !

— D’un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s’écria la jeune aveugle en tournant sa figure radieuse,
la couleur que je me rappelle avoir vue dans la félicité du ciel ! Vous m’avez dit tout a
I'heure que c’était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune aveugle en riant de bon cceur ; je vous
vois, mon cher pére, avec vos beaux yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos
cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, maintenant.

— Je crois que vous I'étes déja, s’écria-t-elle en le montrant du doigt, je vous connais,
mon pére ; ah ! ah ! je vous ai deviné !



Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en faisait dans son imagination et le vrai
Caleb. Elle avait parlé de sa marche dégagée ; en cela elle ne s’était pas trompée.
Depuis de nombreuses années déja, il n’était jamais entré dans sa maison de son pas
naturel et trainant, mais il 'avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et les
jours méme ou il était le plus triste et le plus découragé, il n’avait jamais voulu attrister
le cceur de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d’un pas léger.

Dieu le savait! mais je pense que le regard vague et l'air égaré de Caleb devaient
provenir de cette confusion qu’il avait faite a dessein de toutes les choses qui
I'entouraient, pour 'amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme n’aurait-il pas
été un peu égaré aprés avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets qui
I'entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment aprés s’étre remis au travail et
en reculant de deux pas pour mieux se rendre compte de la perspective, tout cela est
aussi exact que six fois deux liards peuvent faire six sous. C’est dommage que la
maison vous présente une fagcade de tous les cbtés, si au moins il s’y trouvait un
escalier pour pouvoir circuler dans les divers appartements ; mais voila que je me fais
encore illusion et que je crois a la réalité de tout cela ; c’est la mauvais c6té de mon
métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pére, seriez-vous fatigué ?

— Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup d’animation; qu’est-ce qui pourrait me
fatiguer ? Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-vous dire ?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis
a imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui s’étiraient les bras
en baillant, puis il se mit a fredonner un fragment de refrain. C’était une chanson
bachique qui fit encore un plus grand contraste avec sa figure naturellement maigre et
triste.

— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tackleton en arrivant et
montrant sa téte entre la porte. Cela va bien, chantez ; je ne chante pas, moi !
Personne, certes, ne l'aurait soupgonné de chanter, et il n’avait pas une figure qui en
elt le moins du monde I'air.

— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé que vous le
puissiez, vous ; jespére que vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de
reste pour travailler et pour chanter, il paratt.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a l'oreille de sa fille, quel
homme joyeux ! vous croiriez qu’il vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez
aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe d’assentiment.

— On dit qu’il faut s’appliquer a faire chanter l'oiseau qui ne chante pas, grommela
M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut
chanter, que doit-on faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille encore plus doucement,
oh ! qu’il est gracieux !

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s’écria Berthe en souriant.



— Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !

Il s’était mis réellement dans la téte qu’elle était idiote, et se fondait peut-étre dans cette
opinion sur la gaieté et I'affection qu’on lui témoignait.

— Bien ! vous étes la ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton de sa voix brusque.

— Oh! bien, complétement bien. Je suis si heureuse quand vous venez me voir. Je
vous souhaite autant de bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si c’est
possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un moment entre les siennes ety
appuya tendrement une de ses joues avant de I'abandonner. Il y avait une telle affection
et une si grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme fut ému de le
voir, et lui dit plus doucement que d’habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?

— Je I'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au soir, dit Berthe, et je
me le suis rappelé en révant. Et lorsque le jour est venu, et I'éclatant soleil rouge, le
soleil rouge, pére ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre Caleb, en levant un triste
regard vers celui qui le faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette chaleur et cette lumiére, il
m’a semblé que j'allais m’y heurter en marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste
en remerciant Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant vous
qui me les avez envoyées pour m’étre agréable.

— Aussi folle qu’'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton entre ses dents. Nous allons
étre forcés d’en venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long.
Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle qui venait de parler, et
se demandait si réellement — il doutait de cela! — Tackleton avait fait quelque chose
pour mériter ces remerciements. Il elt été tres difficle a Caleb de décider en ce
moment, fat-il menacé de mort, s’il devait tomber aux genoux du marchand de joujoux,
ou le chasser de chez lui a grands coups de pied. Caleb savait bien cependant que
c’était lui qui avait apporté a sa fille le petit rosier, et que c’était lui qui avait inventé
I'innocente déception qui avait empéché Berthe de se douter de toutes les choses dont
il se privait chaque jour afin de la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cordialité ! venez ici.

— Oh ! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de me guider, répondit-
elle.

— Vous dirai-je un secret, Berthe ?

— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s’illumina ce visage obscurci ! comme cette figure devint joyeuse et attentive !
— C’est bien aujourd’hui que cette petite... comment est son nom, cette enfant gatée,
la femme de Peerybingle, vous fait sa visite habituelle, c’est bien ce soir, n'est-ce pas ?
dit Tackleton avec une expression de répugnance pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui.

— Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre partie.



— Avez-vous entendu cela, pére ! s’écria la jeune aveugle avec transport.

— Oui, oui, je I'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe d'un somnambule, mais
je ne le crois pas. C’est un de mes mensonges, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Peerybingle avec May Fielding,
dit Tackleton. Je fais des démarches pour me marier avec May.

— Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en tressaillant devant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m’attendais pas a ce qu’elle
me comprit. Oui, Berthe, me marier ! I'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a
glaces, les cloches, le repas, le gateau de mariage, les rubans, les os a moelle, les
couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une noce, ne savez-
VOous pas ce que c’est qu’une noce ?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.

— Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus que ce que jattendais. Bien! c’est pour
cette raison que je veux faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que sa
mére. Je vous enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton ou
quelque autre plat confortable. Vous m’attendrez ?

— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s’était retournée ; et elle demeurait, les mains
croisées, réveuse.

— Je pense que vous m’avez bien compris, dit Tackleton en s’adressant a elle ; car
vous semblez avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb !

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa Caleb... Monsieur !

— Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui ai dit.

— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C’est une des qualités qui sont parfaites chez
elle.

— Chaque homme s’'imagine que les oies qui lui appartiennent sont des cygnes,
observa le marchand de joujoux en haussant les épaules ! Pauvre diable !

S’étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris infini, le vieux Gruff et
Tackleton sortit.

Berthe resta ou il I'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La gaieté s’était évanouie
de son visage baissé, et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle secoua la téte,
comme si elle regrettait quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes réflexions
ne se révélérent par aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des chevaux a un wagon
par un procédé sommaire, en clouant le harnais dans les parties vives de leurs corps,
lorsqu’elle se dressa tout a coup de sa chaise, et venant s’asseoir pres de lui, elle lui
dit :

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténébres. J'ai besoin de mes yeux, mes yeux
patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts ; ils sont plus a vous qu'a moi,
Berthe, et a chaque heure des vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos yeux,
ma chére ?

— Regardez autour de la chambre, mon pere.



— C’est fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutét parlé que c’est fait, Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu’a l'ordinaire, dit Caleb, grossier mais bien conditionné :
de gaies couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des
bois polis, des poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout I'enjouement
et la gaieté, et est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe avaient I'habitude et pouvaient
atteindre. Mais il n’en était pas ainsi des autres endroits, ils n’étaient nullement gais ni
agréables, il n’était pas possible de le dire, quoique ils eussent été si bien transformés
par Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n’étes pas si €légant qu’avec le bel habit
bleu, dit Berthe en touchant son pére.

— Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais assez joli, cependant.

— Mon pére, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait de lui et passant un de
ses bras autour de son cou, dites-moi quelque chose de May ; elle était bien jolie, n’est-
ce pas !

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c’était une chose tout a fait rare pour lui
cette fois de ne pas avoir besoin de recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs que les miens. Sa voix
est douce et pleine d’harmonie, je m’'imagine. J'ai souvent aimé a I'entendre. Sa taille...
— Il N’y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse I'égaler, dit Caleb, et ses
yeux...

Il s’arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour de son cou, et il ne
comprit que trop bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a entonner sa chanson a boire, sa
ressource infaillible dans les moments difficiles.

— Notre ami ? mon pére ? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais fatiguée de savoir ce
qui le concerne. En ai-je jamais été fatiguée ? dit-elle rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah'! avec tant de raison! s’écria la jeune aveugle d'un ton si ardent, que Caleb,
quoique ses motifs fussent si purs, neut pas le courage de la regarder en face, mais
baissa les yeux comme si elle avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pere, dit Berthe, parlez-m’en souvent. Sa
figure est bienveillante, bonne et tendre. Elle est honnéte et vraie, j'en suis sire. Ce
coeur géneéreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et
de rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir tranquille.

— Et lui donne T'air noble, s’écria la jeune aveugle. Il est plus agé que May, péere ?

— QOui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un peu plus 4gé que May,
mais cela ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente dans les infirmités de son age ; étre sa
garde-malade agréable dans ses maladies, et son amie constante dans ses souffrances
et dans ses chagrins ; ne pas connaitre la fatigue quand on travaille pour 'amour de lui,



le veiller, le soigner, s’asseoir aupres de son lit, et faire la conversation avec lui a son
réveil, et prier pour lui pendant son sommeil, quels privieges elle aura! quelles
occasions de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle tout cela, mon cher
pére ?

— Je n’en doute point, dit Caleb.

— J'aime May, mon pere; je puis I'aimer du fond de mon ame! s’écria la jeune
aveugle. Et en disant ces paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure
privée de lumiére, et pleura tellement que celui-ci fut presque faché de lui avoir procuré
ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une assez notable commotion,
car naturellement la petite mistress Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir
avec elle le baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que ce
fat beaucoup de chose que le baby comme poids, mais avant d’avoir tout préparé pour
lui, cela n’en finissait point, et il n’était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque le
baby fut habillé et crocheté jusqu’a un certain point, et que vous auriez pu
raisonnablement supposer qu’il manquait une touche ou deux pour achever sa toilette,
et en faire un baby présentable a tout le monde, il fut inopinément coiffé d’'un bonnet de
flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla entre deux couvertures pendant la plus
grande partie d’'une heure. De cet état d’inaction il fut ramené tout a fait resplendissant,
et rugissant violemment pour avoir sa part — s’il est permis de m’exprimer ainsi qu’on le
fait généralement d’'un léger repas. Aprés cela, il alla dormir de nouveau. Mistress
Peerybingle mit a profit cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de vous peut
penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant cette courte tréve, miss
Slowbody s’insinua elle-méme dans un spencer d’'une confection si surprenante et si
ingénieuse qu’il ne semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de
I'univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire sans attirer le moindre regard de
personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé était pare, par les efforts réunis de
mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur de lait pour son corps
et d’'une espece de bonnet nankin ; ce ne fut qu’alors que tous trois sortirent ; le vieux
cheval pendant une heure s’était occupé a creuser et dégrader la route de ses
impatients autographes pour la valeur du droit a payer a la barriére, et par la méme
raison Boxer se montrait dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant un
regard en arriére sur le cheval comme s’il voulait le tenter de prendre la méme route
que lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d’aide pour placer mistress Peerybingle
dans la voiture, vous connaissez vraiment peu John, je m’en flatte, si vous croyez que
cela lui fut nécessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il I'enleva de
terre et elle se trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui disait : John ! comment pouvez-
vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d’'une jeune personne, pour un
motif quelconque, je vous ferais observer que celles de miss Slowbody semblaient
destinées a la singuliere fatalité d’étre constamment heurtées, et il leur était impossible
d’effectuer la moindre montée ou descente sans s’en rappeler la circonstance par une



entaille, de méme que Robinson Crusoé marquait les jours sur son calendrier de bois.
Mais de peur d’étre considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées pour
Moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le paté et les autres choses ;
et les bouteilles de biére ? dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a la
minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de me dire de retourner
apres m’avoir fait perdre un quart d’heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne saurais penser a
rendre visite a Berthe, je n’irai jamais, John, pour aucune raison, sans le paté au veau
et au jambon, et les autres choses et les bouteilles de biere. — Way !

Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y faisait aucune attention.

— Oh ! arrétez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s’il vous plait !

— Il sera bien temps de l'arréter, répliqua John, lorsque j'aurai oublié quelque chose. Le
panier est |a, et suffisamment en slreté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me l'avoir pas dit, et en me sachant si inquiéte !
Je déclare que je n’irais jamais chez Berthe sans le paté au veau et au jambon, les
autres choses et les bouteilles de biére, pour rien au monde. Réguliérement tous les
quinze jours depuis que nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit pique-
nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette partie, je crois que nous ne
serions plus jamais heureux.

— C’est une pensée de la premiere importance, dit le voiturier, et je vous honore pour
cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne parlez pas de
m’honorer. Grand Dieu !

— A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...

Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C’est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit devant lui tout le long de
la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en
lui.

— Rien du tout. Je suis sare, tout a fait sire qu’il n’a rien de dangereux.

— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a cause du ton dont elle
avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, parce que cela
confirme ma certitude. Il est curieux qu’il se soit mis dans la téte de venir loger chez
nous, n'est-ce pas ? |l y a des choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse et a peine perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne nature, dit John, et il paye
comme un gentleman, et je pense qu’on peut se fier a sa parole comme a celle d'un
gentleman. J'ai eu ce matin une longue conversation avec lui, il m’a dit qu’il m’entendait
mieux, parce qu’il commencait a s’habituer a ma voix. Il m’a parlé de beaucoup de
choses qui le concernaient, et je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait
quelques rares questions. Je l'ai informé que javais deux chemins a servir, comme
VOUS savez ; que je passais un jour par celui de droite, et le jour suivant par celui de



gauche — et, étant étranger, il a voulu connaitre le nom des localités ou je passe — et il
s’est intéressé a cette nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par le
méme chemin que vous, lorsque je croyais que vous feriez votre retour par une
direction exactement opposée. C’est important. Je vous embarrasserai de moi peut-étre
encore une fois, mais je m’engage a ne plus dormir si profondément. C’est qu'il était
profondément endormi, sirement. — Dot, a quoi pensez-vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

— Oh ! c’est tres bien, dit 'honnéte voiturier. J'étais effrayé de I'air de votre figure, et
javais peur qu’ayant parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller a penser a
autre chose ; j'étais bien prés de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulérent pendant quelque temps en silence. Mais il n’était
pas facile de rester silencieux longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n’y
avait personne qui n’elt quelque petite chose a dire, et quand méme ce n’aurait été que
le « comment allez-vous » d’usage ; et le plus souvent, assurément ce n’était guére
davantage, il fallait pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas
simplement par un signe de téte ou par un sourire, mais par une action compléte des
poumons tout comme dans une discussion parlementaire a la chambre. Parfois, des
passants a pied ou a cheval voyageaient un petit morceau de chemin auprés de la
voiture pour babiller un moment, et alors des deux cotés beaucoup de paroles étaient
échangeées.

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaitre un ami du voiturier ou de le lui faire
reconnaitre, valait autant qu’'une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route,
chaque étre le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, dés qu’ils le
voyaient approcher, le corps tout de c6té, les oreilles dressées avec curiosité, et son
morceau de queue se balancant d’'un coté et d’autre, se réfugiaient immédiatement
dans leurs quartiers sans se soucier de I'’honneur d’avoir avec lui plus grande
accointance. Il avait partout une occupation : il donnait un coup d’ceil dans tous les
petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se
précipitait au milieu de toutes les écoles d’enfants, mettait en déroute tous les pigeons,
faisait grossir la queue de tous les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets
comme une pratique habituelle. Dés qu’il arrivait, le premier qui le voyait s’écriait : hola !
voici Boxer ! et alors quelqu’un sortait aussitdt accompagné de deux ou trois personnes,
pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voiturier, et constituaient pour
lui de nombreuses haltes pour I'expédition comme pour la livraison ; ce qui n’était pas
du reste la plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens attendaient si
impatiemment leurs paquets, et d’autres étaient au contraire si surpris de les recevoir !
et dautres aussi étaient si inépuisables dans leurs instructions et leurs
recommandations, et John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c’était
comme une vraie scéne de théatre. Il y avait également des articles a charrier qui
réclamaient une discussion considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé
d’entrer dans une foule de détails avec ceux qui les expédiaient; Boxer assistait
habituellement a ces discussions tantét paraissant plongé dans une attention et une



immobilité profondes, tantot décrivant avec transport de nombreux cercles en courant
autour des discoureurs et aboyant lui-méme a s’enrouer. Dot s’amusait de tout cela et
en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ; charmant petit portrait
encadré par le chassis et la toile, et qui ne manquait pas d’attirer des regards d’envie et
des paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient, je vous le
promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait de voir sa
petite femme admirée par tout le monde, sachant qu’elle n’y faisait guére attention,
quoique cependant elle n’en f(t peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car on était au mois de
janvier, cela était sGr. Mais qui pensait a ces bagatelles ? Ce n’était pas Daot,
décidément. Ce n’était pas Tilly Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une voiture
était le point le plus élevé de la joie humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car il
n’exista jamais une nature de baby comme la sienne pour avoir chaud et dormir
profondément, et pour se trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce
jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le brouillard ; mais vous pouviez
voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous
auriez pu voir a travers un brouillard méme beaucoup plus épais que celui de ce jour-la.
C’était assurément une charmante occupation que de considérer dans les prairies ce
qgu’'on appelle les traces de la ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées
dans 'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne fais pas mention
des formes inattendues que prenaient les arbres eux-mémes et de leur ombre qui se
confondait avec le brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et
abandonnaient au vent leurs guirlandes desséchées; mais il n'y avait rien de
décourageant dans ce coup d’ceil. C'était une agréable contemplation, car elle vous
rappelait que vous aviez en votre possession un chaud foyer, et vous faisait espérer le
vert printemps. La riviere avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore en
mouvement et courait d’'un meilleur train ; ce qui était un grand point. Le canal était
tardif et semblait étre en torpeur ; il fallait en convenir ; mais a quoi bon y penser ? il se
trouverait bien plus t6t pris quand la gelée viendrait pour tout de bon ; et alors quel
agrément pour patiner et pour glisser! et les lourdes et vieilles barques, glacées en
certains endroits s’abritaient prés du quai, ou elles laissaient échapper tout le jour la
fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient la paresseusement le temps
pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d’herbes sauvages et de chaumes brilait; le feu
apparaissait en plein jour blanc et éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a
autre un trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence de cela, la fumée s’insinuant
dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était son habitude a la
moindre provocation, réveilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui
était en avance de pres d’'un quart de mille, avait rapidement passé les limites de la ville
et était parvenu au coin de rue ou vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant
que les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé
de leur porte préts a les recevoir.



Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions délicates, et qui lui étaient
propres, dans les communications qu’il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu’il
savait qu’elle était aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son attention en la regardant,
mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire s’il avait acquis cette expérience en
fréquentant quelque personne ou quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vécu avec un
maitre aveugle ; ni M. Boxer le pére, ni Mrs. Boxer la mére, ni aucun des membres de
cette respectable famille, ni d’aucune autre, n’avaient été connus comme aveugles, a
ma connaissance. |l avait peut-étre trouvé cela par lui-méme, tout seul, mais il l'avait
trouvé. Il saisit le bas de la robe de Berthe avec ses dents et le garda jusqu’'a ce que
Mrs. Peerybingle et le baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous
sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite vieille querelleuse, avec une
figure chagrine, qui, sous le prétexte qu’elle avait conservé une taille semblable au pied
d'un lit, était supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence de ce
gu’une fois elle aurait pu avoir une position meilleure, ou raisonnant dans la supposition
gu’elle aurait pu l'avoir si quelque chose était arrivé, laquelle chose n’était jamais
arrivée, et paraissait vraisemblablement n’avoir jamais da arriver, — ce qui était tout a
fait la méme chose — prenait un air noble et protecteur. Gruff et Tackleton était aussi Ia,
faisant I'agréable, avec le sentiment évident d'un homme qui se sentirait aussi
indubitablement dans son propre élément que pourrait I'étre un jeune saumon sur la
cime de la grande Pyramide.

— May ! ma chére ancienne amie ! s’écria Dot, en courant a sa rencontre, quel bonheur
de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement charmée qu’elle ; et ce fut,
VOous pouvez m’en croire, un spectacle charmant de les voir s’embrasser. Tackleton
était un homme de gout ; cela ne faisait aucun doute. May était trés jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie figure a laquelle vous étes accoutumée se
trouve momentanément en contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle vous
parait pour un moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que vous
aviez d’elle. Maintenant ce n’était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la
figure de May faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, d’'une
maniere si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu’il
arriva dans la salle qu’elles auraient di naitre soeurs: ce qui était bien la seule
amélioration qu'il fat possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose étonnante a raconter, une tarte
encore... mais nous ne regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos
fiancés ; nous ne nous marions pas tous les jours. |l fallait ajouter a ces friandises le
paté au veau et au jambon, et les autres « choses » comme mistress Peerybingle les
appelait, et qui consistaient principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque
le repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait en un
grand plat de bois de pommes de terre fumantes — il lui était défendu par un contrat
solennel de fournir aucune autre viande, — Tackleton conduisit sa future belle-meére a la
place d’honneur. Dans le but d’honorer le mieux possible cette place, la majestueuse



vieille avait orné sa téte d’'un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments
de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car il faut étre a la mode ou
mourir.

Caleb s’assit auprés de sa fille ; Dot et son ancienne camarade d’école s’assirent cote a
cbte ; le bon voiturier s’assit au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour
tout le temps de sa présence, d’aucun autre article ou meuble que la chaise ou elle était
assise, afin qu’il ne se trouvat rien auprés de sa personne ou elle pat heurter la téte du
baby.

Tilly, cependant, regardait les poupées et les bonshommes qui a leur tour la
regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes qui se
montraient a la porte de devant — tous en activité, — prenaient un intérét spécial a la
partie : par moments ils s’arrétaient avant de faire leur saut, comme s’ils avaient prété
I'oreille a la conversation ; puis recommengaient plusieurs fois de suite a plonger d’'une
maniere extravagante sans s’arréter méme un petit moment pour respirer, comme s'ils
se livraient tout entiers a I'exaltation d’'une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner le plaisir d’'une joie
méchante en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement raison de
se satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver a se mettre en belle humeur ; et plus sa
fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait, quoique il les
elt réunies ensemble par un méme dessein. C’était un véritable chien dans la
mangeoire que ce Tackleton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde et qu’il ne pouvait
pas, il pensait en lui-méme immédiatement que c’était de lui qu’on riait !

— Ah May, dit Dot, ma chére, quels changements ! Comme en parlant de ces heureux
jours d’école cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n’étes pas encore vieille, a proprement parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute vingt années a mon
age pour le moins. N’est-ce pas, John ?

— Quarante ? répondit John.

— Combien en ajouterez-vous a I'dge de May ? Je suis slre de ne pas le savoir, dit Dot
en riant. Mais elle pourrait bien risquer d’ajouter cent ans a son age, au prochain
anniversaire de sa naissance.

— Ah ! ah! s’écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a un tambour creux, et il
riait jaune. Et il regarda Dot comme s’il allait I'étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle maniére nous parlions, a
I'école, des maris que nous avions lintention de choisir. Je ne me rappelle plus
combien le mien devait étre jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le votre, May ! —
Ah! ma cheére, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je pense quelles folles filles
nous étions alors.

May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car sa figure devint tout d’'un coup colorée, et
des larmes parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur lesquels nous fixions
quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le moins du monde au cours
que prendraient les événements. Je n'avais jamais pensé a John, j'en suis bien sire ; et



si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée a M. Tackleton, comme vous
m’auriez souffletée. N’est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne vouldt pas lui dire oui, elle ne dit certainement pas non, positivement,
d’aucune maniére.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Peerybingle rit aussi de sa
maniére, maniére d’homme heureux et de bonne humeur; mais son rire était en
quelque sorte murmuré a coté de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-uns oubliés. Quelques
autres, s’ils pouvaient se tenir auprés de nous en ce moment, ne pourraient pas croire
gue nous soyons les mémes créatures ; ils ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs
oreilles, et se refuseraient a croire que nous puissions les oublier de cette maniere.
Non, ils ne croiraient pas un seul mot de tout cela.

— Mais, Dot ! s’exclama le voiturier. Petite femme !...

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, qu’elle éprouvait le besoin que quelqu’un la
rappelat a elle-méme, sans doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car
il n’était simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre le vieux
Tackleton. Dot s’arréta aussi, et n’en dit pas davantage ; mais son silence méme laissait
percer une agitation peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note
secrétement, aprés I'avoir observée de ses yeux a demi fermés, et dont il se souvint
dans l'occasion, ainsi que vous le verrez bient6t.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se tint immobile et
silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun signe de l'intérét qu’elle prenait a ce
qui s’était passé. La bonne dame sa meére s’interposa alors : observant, dans son
premier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé
était bien passeé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit
suivant toute probabilité se conduire avec I'étourderie de la jeunesse : elle ajouta a cela
encore deux ou trois raisons d’un caractére tout aussi incontestable. Elle observa alors,
dans une dévote pensée, qu’'elle remerciait le ciel d’avoir toujours trouvé dans sa fille
May une enfant obéissante et soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle
et quelque raison de croire que c’était uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a
ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle, c’était au point de vue de la morale, un homme
irréprochable, et en le considérant sous le point de vue d’un futur gendre, il faudrait ne
pas avoir de sens pour ne pas l'accepter. — Ces derniers mots furent prononcés d’un
ton emphatique. — Relativement a la famille dans laquelle il allait entrer, aprés en avoir
fait la demande, elle pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu d’'importance
sous le rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions a la noblesse, et que si
certaines circonstances, pas entierement vagues, se rapportant au commerce de
I'indigo, s’étaient passées différemment, elle pourrait peut-étre se trouver en possession
d’'une grande fortune. Elle fit alors la remarque qu’il ne fallait pas faire allusion au
passé, et ne voulut pas rappeler que sa fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer une foule d’autres
choses qu’elle raconta cependant avec beaucoup de détails. Finalement, elle donnait
comme le résultat général de ses observations et de son expérience que tous les



mariages ou il y avait le moins de ce qu’on est convenu d’appeler romanesquement et
sottement de I'amour, étaient toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus grand
bonheur, — non pas un bonheur ravissant, — mais un bonheur solide et constant pour les
prochaines noces. Elle concluait en informant la compagnie que le lendemain était le
jour pour lequel elle avait vécu dans I'attente ; et que, passé ce jour, elle ne désirerait
rien autre chose que d’étre expédiée dans une place agréable d’'un cimetiére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est tout a fait impossible
de répondre, ce qui, du reste, est I'heureuse propriété des remarques suffisamment
hors de propos, elles changérent le courant de la conversation et détournérent
I'attention générale au profit du paté de veau et de jambon, du mouton froid, des
pommes de terre et de la tarte. De peur que la biére en bouteilles ne fat négligée, John
Peerybingle proposa de boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire
une rasade a cette santé, avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la que le temps pendant
lequel on débridait et rafraichissait son vieux cheval. |l lui fallait aller a quatre ou cinq
milles plus loin ; et alors, quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre
halte chez lui. C’était 'ordre du jour toutes les fois qu’il y avait pique-nique, et il 'y en
avait jamais eu d’autre depuis leur institution.

Il 'y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, qui étaient restées
indifférentes a ce toast. Une d’elles était Dot, trop troublée et impressionnée pour se
préter a aucun des petits incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva de table
a la hate avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s’enveloppant de sa redingote de
voyage. Je serai de retour a I'heure habituelle. Bonjour a tous !

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il 'accompagna d’'un geste de la main tout
a fait inconscient ; car toute son attention était occupée a observer Berthe, qu’il suivait
d’'un regard anxieux et dont rien n’altérait jamais I'expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour embrasser I'enfant, que
Tilly Slowbody, occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette, avait déposé
endormi, et, chose étrange a dire ! sans accident dans le petit lit que Berthe Iui avait
garni ; bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, ou vous irez voyager avec
le froid et ou vous laisserez votre vieux pére au coin de la cheminée avec sa pipe et ses
rhumatismes. Eh ! ou est Dot ?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores l'une contre l'autre.
Ou est la pipe ?

— J'avais complétement oublié la pipe, John.

— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir I'idée de cela ! Elle avait oublié la pipe !

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place accoutumée, dans la
poche de la redingote du voiturier, cette petite poche était 'ouvrage de Dot elle-méme,
celle ou elle avait toujours coutume de prendre le tabac; mais sa main tremblait



tellement qu’elle s’y embarrassa — et c’était pourtant la méme main qui y entrait et qui
en sortait si aisément, jen suis sdr. — Les fonctions de bourrer et d’allumer la pipe,
petites occupations pour lesquelles je vous vantais I'habileté de Dot, si vous vous en
souvenez, furent faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la
considérait attentivement et malicieusement de son ceil a demi fermé ; et toutes les fois
que son regard rencontrait le sien, ce regard, semblable a une espéce de trappe
destinée a I'engloutir, augmentait sa confusion a un remarquable degré.

— Comme vous étes gauche cette aprés-midi, Dot, dit John. Je crois que jaurais mieux
fait moi-méme. Je le crois vraiment.

Apres avoir prononcé ces paroles d’'un ton de bonne humeur, il sortit, s’éloignant a
grands pas ; et on entendit bientot apres Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur
musique dans la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et réveur, n’entendit
rien, et continua a regarder sa fille aveugle avec la méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? Comme vous étes changée, ma
bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour! Que
signifie cela ? dites-le moi.

— Oh ! mon pére ! mon pére ! s’écria la jeune aveugle en fondant en larmes. Mon ftriste,
triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. Combien vous étiez
bonne, et combien vous avez été aimée par plusieurs personnes.

— C’est ce qui me fend le coeur, mon cher pére, vous toujours si soigneux, vous
toujours si prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant, c’est sans doute une
grande affliction... mais...

— Je ne l'ai jamais ressentie, s’écria la jeune aveugle. Je ne l'ai jamais ressentie, du
moins d’'une maniere compléte, non jamais. J’ai quelquefois souhaité de vous voir, et de
le voir, lui... vous voir une fois seulement, mon cher pere, seulement pendant une
minute, afin de pouvoir connaitre le trésor que j'ai ici, dit-elle en posant sa main sur son
ceeur, et étre assurée que je ne me trompe pas... Et quelquefois — mais jétais une
enfant a cette époque, — j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chéres images qui montent de mon cceur au ciel pourraient ne pas avoir votre
ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiete pour cela. C’est passé
maintenant, et je me sens tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pere ! mon bon et tendre pére, supportez-moi, si je suis coupable, dit la jeune
aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’affecte de cette maniére.

Son pére ne put s’empécher de pleurer, elle avait parlé d’'un ton si pathétique ! Mais |l
ne la comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret renfermé en moi-
méme. Amenez-la moi, mon pére.

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit : — May, amenez-moi May.



May, en entendant prononcer son nom, vint vers elle et lui toucha le bras. La jeune
aveugle se retourna tout d’'un coup et lui saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, chére amie, charmante amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos
beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est écrite.

— Chere Berthe, oui.

La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure pale et privée de lumiere, d'ou
s’échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces termes :

— Il n'existe pas dans mon ame un souhait ou une pensée qui ne soit pour votre
bonheur, charmante May ! Il n’est pas dans mon ame un gracieux souvenir, un souvenir
plus profond et plus reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez a
I'aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire que Berthe
a eu une enfance. J'appelle sur votre téte toutes les bénédictions. Que vous rencontriez
le bonheur sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chéere May, dit-
elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que aujourd’hui,
en apprenant que vous alliez étre sa femme, mon cceur a été presque brisé. Mon pére !
May, Marie, pardonnez-moi a cause de ce qu'il a fait pour soulager la tristesse de ma
vie d’aveugle, et a cause de la confiance que vous avez en moi, lorsque jappelle le ciel
a témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté.

En pronongant ces paroles, elle avait quitté les mains de May Fielding pour s’attacher a
ses vétements dans une attitude de supplication et d’'amour. Se laissant glisser peu a
peu jusqu’a terre, aprés qu’elle eut achevé son étrange confession, elle se laissa tout a
fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure privée de lumiére dans les plis de
sa robe.

— Puissance divine ! s’écria son peére, éclairé cette fois par la vérité, ne l'ai-je trompée
depuis le berceau que pour lui briser le cceur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active et utile, — car elle I'était,
quelles que fussent ses fautes ; cependant vous pouvez apprendre plus tard a la hair, —
ce fut un bonheur pour tous, dis-je, qu’elle fit Ia ; sans quoi il aurait été difficile de dire
comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d’elle-méme, s’interposa
avant que May pat répondre, ou Caleb dire une autre parole.

— Venez, venez, chére Berthe ! Sortez avec moi! Donnez-lui votre bras, May. Ah!
voyez comme elle est calme déja, et comme il est bien de sa part de songer a nous, dit
la chere petite femme en la baisant sur le front. Venez, chére Berthe ! et son bon pére
viendra avec elle, n'est-ce pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-la, et il aurait fallu étre d’'une nature bien
endurcie pour se soustraire a son influence. Lorsqu’elle eut emmené le pauvre Caleb et
sa Berthe, pour se consoler et se soutenir I'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls
pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraiche qu'une marguerite, je dis
méme plus fraiche, pour empécher la chére vieille créature de faire quelque
découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise prés du feu, et pendant que
je l'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin
des enfants, et me redressera sur vingt points sur lesquels j’aurai pu manquer. N’est-ce



pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton, le chuchotement de deux
ou trois personnes se cachant d’elle, des plaintes sur le commerce de l'indigo I'auraient
tenue sur ses gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d’'une jeune
meére pour son expérience était si irrésistible qu’aprés avoir feint un instant de s’excuser
sur son humilité, elle commenca a lui donner ses instructions avec la meilleure grace du
monde, et s’asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle lui débita, dans une
demi-heure, plus de recettes et de préceptes domestiques infaillibles qu’il n’en aurait
fallu, si on les avait mis en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la
vigueur de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a l'aiguille, elle mit dans sa poche tout le
contenu d’'une boite a ouvrage, elle fit un peu téter son entant, elle reprit ensuite son
travail a l'aiguille, puis fit une petite causerie tout bas avec May, pendant que la vieille
dame pérorait ; de sorte qu’avec ces petites occupations, qui lui étaient habituelles, elle
trouva I'aprés-midi trés courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir était
de remplir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa
la table a thé, et alluma une chandelle. Aprés cela, elle joua un ou deux airs sur une
harpe grossiéere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua trés bien, car la
nature I'avait douée d’une oreille aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été bien
faite pour étre ornée de bijoux, et elle en avait eu & porter. A ce moment arriva I'heure
du thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, et Caleb s’était assis
pour s’occuper de son travail de I'apres-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était
agité, le pauvre, par ses remords au sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis
sans rien faire sur sa chaise a travail, la regardant fixement, et disant en face d’elle :
« L’ai-je trompée depuis son berceau, pour lui briser le coeur ! »

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n’eut rien plus a faire que de nettoyer les
tasses, en un mot, — car il faut que j'en vienne 13, et il est inutile de tant tarder — lorsque
le moment fut venu d’attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses
roues, les maniéres de Dot changérent, elle rougit et palit tour a tour, et elle ne put pas
rester en place. Ce n’était pas comme d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si
leur mari vient. Non, non, non, c’était une autre maniére d’étre agitée.

On entendit des roues, le pas d’'un cheval, I'aboiement d’'un chien ; ces bruits réunis se
rapprochérent. On entendit les pattes de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas ? s’écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant a la porte avec son rude et
brun visage rougi par le froid du soir ; c’est le mien.

— L’autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est derriére vous ?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, monsieur, vous serez bien
regu ; n‘ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n’est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déja vu autrefois, Caleb, dit le
voiturier. Vous lui donnerez une chambre dans la maison jusqu’a ce que nous partions.



— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n’y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en secret, dit John. J'ai de
bons poumons, mais il les met a I'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce
sont tous des amis, et ils sont charmés de vous voir.

Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton de voix qui prouvait ce qu’il avait dit de ses
poumons, il ajouta de son ton ordinaire : — Donnez-lui une chaise au coin de la
cheminée, laissez-le s’asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c’est tout ce dont
il a besoin. Il est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son cété, quand il eut placé la
chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu’il I'eut fait avec
une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis que cet
homme était entré, et aprés cela elle sembla ne plus prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa petite femme que jamais.

— Ma Dot n’est guére bien mise, dit-il en 'embrassant quand elle fut un peu a I'écart,
mais je I'aime autant comme cela. Voyez la-bas, Dot.

[ lui montrait le vieillard. Dot baissa les yeux ; je crois qu’elle tremblait.

— Ah l'ah ! ah!il est plein d’'admiration pour vous, nous n’avons parlé que de vous, tout
le long de la route. Ah ! c’est un brave vieux ; je I'aime pour cela.

— Je voudrais qu’il edt un meilleur sujet de conversation, John, dit-elle en jetant un
regard autour d’elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas du tout. Allons ! A bas le manteau, a bas
le chale épais, a bas ces lourdes enveloppes ! passons une bonne demi-heure pres du
feu. Je suis a vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va ?
Dot, les cartes et la table. Un verre de biere ici, s’il en reste, ma petite femme.

Son défi s’adressait a la vieille qui 'accepta gracieusement, et bientét ils furent occupés
a jouer. D’abord, le voiturier regarda autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait
Dot pour lui faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur
un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu'il lui fallait plus de vigilance, et
pas de distraction pour ses yeux ni ses oreilles. De cette maniére toute son attention fut
graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien jusqu’a ce qu’'une main
placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.

— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.

— Venez, dit Tackleton.

En voyant la péaleur de son visage, le voiturier se leva, et lui demanda vivement de quoi
il s'agissait.

— Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis faché. Vraiment je le suis. Je l'ai
craint, je I'ai soupgonné tout d’abord.

— Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effrayé.

— Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier 'accompagna sans dire un mot de plus. lls traversérent une cour ou
brillaient les étoiles ; et ils entrerent par une porte latérale dans ce comptoir de
Tackleton, ou il y avait une fenétre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; elle



etait fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumiere dans le comptoir, mais il y avait
des lampes dans le magasin long et étroit, et par conséquent la fenétre était éclairée.
— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder par cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne sert de rien. Elle est
dangereuse. Vous étes un homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre avant de
le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d’'un pas comme s’il avait été frappé. Dans une
enjambée il fut a la fenétre, et il vit... O foyer souillé! O fidéle Grillon! O perfide
femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, mais droit et charmant, tenant a la main
ses faux cheveux qui lui avaient ouvert I'entrée de cette maison désolée. Il vit qu’elle
I'écoutait, tandis qu'il baissait la téte pour lui parler a l'oreille. Il les vit s’arréter, il la vit,
elle, se retourner de maniére a avoir son visage, ce visage qu'’il aimait tant, présent a sa
vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte de
I’'homme, en riant de sa nature peu soupgonneuse.

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait voulu frapper un lion ; mais
'ouvrant aussitot, il la déploya devant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette
femme, méme en ce moment, — et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible
comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé de son cheval et de ses paquets quand
elle entra dans le salon, se préparant a rentrer dans la maison.

— Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en parlant ? Pouvait-elle montrer son
visage sans rougir ? Oui, Tackleton 'observait de prés ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine de fois devant
Tackleton, en répétant lentement : son pére ne I'a-t-il trompée dés son berceau que
pour lui briser le cceur a la fin !

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est John, mon Dieu ?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en 'aidant a s’asseoir.

— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le faux étranger et la petite
nourrice étaient a leur place, le vieux cheval partit. Boxer, I'insouciant Boxer, courant
devant, courant derriére, courant autour de la voiture, et aboyant aussi triomphalement
et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mere chez elles, le pauvre Caleb
s’assit prés du feu a c6té de sa fille ; plein de tristesse et de remord, il se disait: « Ne
I'ai-je trompée depuis le berceau, que pour lui briser le cceur a la fin ? »

Les jouets que I'on avait mis en mouvement pour I'enfant étaient déja depuis longtemps
immobiles. Les poupées imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les vieux messieurs
debout a des portes étroites, avec leurs genoux et leurs chevilles fléchissants ; les
casse-noisette avec leurs figures grimacantes ; les bétes se dirigeant vers I'arche de



Noé, deux a deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés comme
frappés d'immobilité par 'étonnement, a la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de
Tackleton digne d’étre aimé, par quelque combinaison de circonstances.

q



Chapitre 3

Troisiéme cri

L’horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier fut assis au coin de
son feu. Il était si troublé et si dévoré de chagrins qu’il semblait faire peur au coucou
qui, ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de
nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte derriére lui, comme si ce
spectacle inattendu était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, et avait porté chacun
de ses coups dans le cceur du voiturier, il ne l'aurait pas blessé et haché autant que Dot
le fit.

C’était un cceur si plein d’amour pour elle, si intimement uni au sien par les
innombrables fils de puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier des qualités
les plus chéries ; c’était un cceur dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; un
ceeur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put d’abord
ressentir aucune colére ni aucun désir de vengeance, et qu’il n'eut place que pour
I'image brisée de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était assis froid et sombre a son
foyer, d’autres pensées plus séveres commencerent a naitre. L'étranger était sous son
toit outragé. Trois pas le conduiraient a sa chambre. Un coup I'abattrait. « Vous pourriez
commettre un meurtre avant de le savoir », avait dit Tackleton. Comment y aurait-il
meurtre s’il donnait au coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus
jeune que lui.

C’était une pensée malsaine, provenant d’un esprit qui voyait trop noir. C’était une
pensée méchante qui le portait a changer sa paisible demeure en un lieu hanté par les
fantdmes, ou les voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et ou les ames
timides verraient des ombres se débattre au clair de lune a travers les fenétres vides, et
entendraient des bruits effrayants pendant les tempétes.

Elle avait monté 'escalier avec I'enfant pour aller le coucher. Pendant qu’il était auprés
du feu, elle s’approcha de lui sans qu’il 'entendit — dans son désespoir il était insensible
a tous les bruits — et elle avait placé son petit escabeau a ses pieds. Il ne s’en apergut
que quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiére impression, et il désirait vivement la voir ; a
dire vrai, non, elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec un ceil interrogateur,
mais sans étonnement. Son regard fut d’abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une
expression étrange, sauvage, jointe a un sourire effrayant, quand elle reconnut ses
pensées, puis elle porta ses mains tordues a son front, pendant que sa téte se
penchait, et que ses cheveux tombaient.

Quoiqu’il et sur elle les droits de la toute-puissance, il en avait aussi la miséricorde a



un trop haut degré pour peser sur elle, méme du poids d’'une plume, mais il ne pouvait
supporter de la voir prosternée sur ce méme siége ou il 'avait si souvent regardée avec
amour et orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu’elle se fut relevée et qu’elle
s’en fut allée en sanglotant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutét que de la
Voir occupée par sa présence si longtemps chére. C’était une angoisse encore plus
poignante que de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des liens qui
I'attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait préféré la voir morte prématurément avec
son enfant sur son sein, et plus sa colere contre son ennemi s’enflammait. |l regarda
autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la chambre du perfide étranger.
Il savait que le fusil était chargé. Une idée vague de tuer cet homme comme une béte
sauvage se saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu’a devenir un démon
monstrueux qui le posséda complétement, rejetant au dehors toute pensée plus douce
et y établissant son empire sans partage.

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée plus douce, mais il la
transformait avec artifice. |l changeait ses pensées en verges pour 'exciter, tournant
'eau en sang, 'amour en haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée,
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa piti€ avec un pouvoir irrésistible, ne quittait
pas son esprit ; mais en y restant elle le poussait vers la porte, lui faisait mettre 'arme a
I'épaule, appliquer le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déja il 'avait levée en l'air ; une
vague penseée venait de lui crier a cet homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu...
lorsque, tout a coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se
mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa femme, n’aurait été capable
de I'émouvoir et de I'adoucir. Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de
son amour pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles; sa
physionomie et ses maniéres tremblantes d’émotion étaient encore devant ses yeux ;
sa douce voix — cette voix qui était la musique la plus agréable au foyer d’'un honnéte
homme — pénétra en frémissant jusqu’au fond de sa bonne nature, et le rappela a la vie
et a I'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui, marchant endormi, s’éveille d’'un
mauvais réve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, il se rassit
auprés du feu, et trouva du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui apparut en forme de fée : « Je
I'aime, dit cette voix merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la
musique innocente qu’il m’a fait entendre. »

— Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est vrai.

— Cette maison a été heureuse, John ; et jaime le Grillon a cause d’elle.

— Elle I'a été, Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle I'a toujours rendue heureuse...
jusqu’a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, si occupée, si légére de



ceeur.
— Sans cela je n'aurais jamais pu I'aimer comme je I'aimais, répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : — Comme je I'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement: — Comme je I'aimais. Sa langue résistait a sa
volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main et dit : — Sur votre propre foyer...

— Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le cceur qu’elle a... combien de fois... béni et illuming, dit le Grillon ; le foyer qui,
sans elle, était un composé de quelques briques et de barreaux de fer rouillés, et qui
est devenu par elle I'autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites
passions, I'égoisme, et vous avez offert ’hommage d’un esprit tranquille, d’'une nature
confiante, et un cceur plein de sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre
cheminée est sortie au dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur
encens qui brdle dans les plus splendides temples du monde ! Au nom de votre propre
foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-
la! écoutez-moi! Ecoutez tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre
maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison doit plaider pour elle,
répondit le Grillon ; car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains, restait assis sur sa chaise a
méditer, I'apparition était auprés de lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son
pouvoir, et les lui présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette
apparition n’était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la pipe, du
chaudron, du berceau, du plancher, des murs, du collier, de I'escalier, de la voiture au
dehors, et de la table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les objets
avec lesquels sa femme était familiere, et ou elle avait attaché des souvenirs d’elle-
méme qui remplissaient la pensée de son infortuné mari, des esprits s’échappaient, non
pas pour se tenir debout a c6té de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a
'ouvrage. Tous rendaient honneur a son image. lIs le tiraient par les pans de son habit
pour lui montrer quand elle paraissait. lls se groupaient autour d’elle, 'embrassaient et
répandaient des fleurs sur ses pas. lls essayaient de couronner sa belle téte avec leurs
petites mains. lIs montraient qu’ils étaient pleins d’amour pour elle ; et qu’il n’y avait pas
de créature laide, méchante ou accusatrice qui s’élevat contre elle, tandis qu’eux tous
I'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur I'image de sa femme. Elle était
toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se chantant a elle-méme.
C’était bien la gaie, la laborieuse, la constante petite Dot ! Toutes ces figures de fées
tournaient autour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et semblaient dire : — Est-
ce la la jeune femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de musique, des conversations
animeées et des rires. Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison ;



parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus
belle de toutes, aussi jeune qu'aucune d’elles. Elles venaient l'inviter a se joindre a
elles. Il s’agissait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser, c’était bien le
sien. Mais elle riait, et elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table
préte a étre servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait encore plus charmante.
Elle les renvoyait donc gaiement, et les saluant une a une avec une indifférence
comique a mesure qu'elles passaient. Et cependant lindifférence n’était pas son
caractére. Oh non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait a la porte, et Dieu !
quelle réception elle lui faisait !

Les fées tournérent encore une fois autour de lui, et semblérent lui dire : — Est-ce Ia la
femme qui vous a oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le comme vous voudrez. C’était
la grande ombre de I'étranger, comme quand il parut la premiére fois sous son toit ; il en
couvrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. Mais les fées s’efforgaient
de le faire encore disparaitre, et Dot y reparut encore brillante de beauté, bergant son
enfant, lui chantant doucement, et appuyant sa téte sur une épaule qui réfléchissait
celle aupres de laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, — jentends la nuit réelle, et non celle produite par les fées, — s’avangait ; et
pendant que le voiturier se livrait a ces pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel.
Peut-étre quelque lumiere calme et paisible s’était levée dans son esprit, et il put
réfléchir avec plus de sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique 'ombre de I'étranger tombat par intervalles sur la glace, toujours distincte et
bien marquée, elle n’était pas si noire qu’auparavant. Toutes les fois qu’elle paraissait,
les fées jetaient un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs petites
jambes avec une activité inconcevable pour la faire disparaitre. Et quand elles
réussissaient a faire apparaitre Dot et a la lui montrer belle et radieuse, elles
manifestaient la joie la plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c’étaient des esprits domestiques pour
qui la fausseté est 'anéantissement, et leur nature était telle ; Dot n’était pour elles
gu’une petite créature active, rayonnante et agréable qui avait été la lumiére et le soleil
du voiturier.

Les fées étaient trés animées quand elles la montraient avec son enfant, causant au
milieu d’un groupe de sages matrones, et affectant d’étre une vieille matrone comme
elles, s’appuyant a I'ancienne mode sur le bras de son mari, en s’efforgant, cette
charmante petite femme, de faire voir qu’elle avait abjuré les vanités du monde en
geénéral, et qu’elle était parfaitement au fait de son métier de mére ; elles la montraient
encore riant de la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le faire
ressembler a un petit maitre, et tdchant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui quand elles la montraient avec la jeune
fille aveugle ; car quoiqu’elle apportat la gaieté et I'animation partout ou elle allait, elle
faisait toujours plus ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb Plummer.
L’amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa reconnaissance envers
elle, la modestie avec laquelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité



a employer chaque instant de sa visite a quelque chose d’utile dans la maison, et
travaillant en réalité beaucoup en ayant 'air de se reposer comme un jour de féte ; les
provisions délicates qu’elle apportait, sa figure radieuse quand elle paraissait a la porte
et quand elle prenait congé ; cette expression étonnante depuis les pieds jusqu’a la téte
de faire partie de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer,
voila ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles I'aimaient. Elles le regardérent
encore toutes a la fois d’'un ceil interrogateur, tandis que quelques-unes se nichaient
dans les vétements de Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce la la
femme qui a trahi votre confiance ? »

Plus d’'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit pensive, les fées la lui
montrérent assise sur son siége favori, avec sa téte penchée, ses mains crispées sur
son front, et ses chevaux épars, comme il I'avait vue la derniére fois. Et en la trouvant
dans cette posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient plus, mais
elles se groupaient autour d’elle pour la consoler et la baiser, elles se disputaient a qui
lui montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entierement le
mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles palirent, la fraicheur du matin se fit
sentir, le soleil se leva. Le voiturier était encore assis au coin de la cheminée, livré a ses
réflexions. |l était assis la, la téte sur ses mains. Toute la nuit le fidéle Grillon avait fait
cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison
s’étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans la
glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vétements. |l ne fut pas se
livrer a ses occupations accoutumeées, il n’en avait pas le courage. Cela importait peu,
parce que c’était le jour de noce de Tackleton, et il s’était arrangé pour étre suppléé. Il
avait pensé a se rendre joyeusement a I'église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis.
C’était aussi I'anniversaire de leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille
fin d’'année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et il ne s’était
pas trompé. A peine avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir
sur la route le marchand de joujoux dans sa voiture. A mesure qu’elle approchait, il
s’apercut que Tackleton s’était paré pour son mariage et avait orné la téte de son
cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux I'air d’'un fiancé que Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient
une expression plus désagréable que jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condoléance. Mon brave homme,
comment allez-vous ce matin ?

— J'ai passé une ftriste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, en secouant la téte, car
mon esprit a été bien troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous me
donner une demi-heure pour un entretien particulier ?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a terre. Ne faites pas attention
au cheval ; il restera assez tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit devant le cheval et ils entrérent



dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons tout le temps.

Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a la porte de I'étranger qui
n’était qu'a quelques pas. Un de ses yeux, — et il était trés rouge, car Tilly avait crié
toute la nuit parce que sa maitresse criait, — était au trou de la serrure ; elle frappait trés
fort et semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour d’elle. J'espére qu’il n’est
pas parti, ou qu’il n’est pas mort, s'il vous platt.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de nouveaux coups a la porte,
mais sans aucun résultat.

— lIrai-je ? dit Tackleton. C’est curieux.

Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit signe d’y aller s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi se mit a heurter et a
frapper, et lui aussi ne regut pas plus de réponse. Mais il eut I'idée de tourner la
poignée de la porte, et comme elle s’ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientét il
revint en courant.

— John Peerybingle, lui dit Tackleton a l'oreille, jespere qu’il n'y a rien eu... rien de
mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte. Je ne vois pas de
marques ; elle est de plein pied avec le jardin; mais je craignais qu’il n’y eat eu
quelque... quelque querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un ceil, et il donnait a son ceil, a sa
figure et a toute sa personne un air inquisiteur, comme s’il edt voulu arracher la vérité
du fond de son cceur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre hier soir, sans
avoir regu de moi aucun mal ; et personne n’y est entré depuis lors. Il s’en est allé de sa
propre volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison
en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fat jamais arrivé. Mais il est
venu et il s’en est allé. Je n’ai plus rien a faire avec lui.

— Oh ! bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, dit Tackleton en prenant une chaise.
Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit aussi et se couvrit le visage de sa
main pendant quelque temps avant de continuer.

— Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme... ma femme, que j'aime,
secrétement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant I'occasion de la voir seule.
C’est la derniére chose que jaurais voulu voir. C’est la derniére des choses qu’un
homme aurait d0 me montrer.

— J'avoue que j'ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton. Et sous ce rapport je sais
qgu’on a ici quelque reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me l'avez montrée, poursuivit le voiturier sans faire



attention a lui, telle que vous I'avez vue ma femme, ma femme, que jaime... sa voix,
son ceil, sa main devenaient de plus en plus fermes a mesure qu’il répétait ces paroles
qui décelaient un but évidemment déterminé, de méme que vous l'avez vue a son
désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez
dans ma poitrine pour savoir ce qui se passe la-dessus dans mon ame ; car elle est
calme, dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne peut I'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment, mais il était réduit au
respect par les maniéres de son interlocuteur. Tout simple et sans éducation qu’il était,
il avait en lui quelque chose de noble et de digne qu'une ame généreuse et pleine
d’honneur peut seule donner a 'lhomme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu recommandable. Je
ne suis pas un homme poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune
homme. J'aime ma petite Dot, parce que je I'ai vue grandir depuis son enfance dans la
maison de son pére ; parce que j'ai connu ses excellentes qualités ; parce qu’elle a été
ma vie pendant des années et des années. Il y a bien des hommes, a qui je ne peux
pas me comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s'arréta et battit doucement le sol de son pied pendant quelques instants avant de
reprendre.

— J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne d’elle, je serais pour
elle un bon mari, et que je connaitrais peut-étre mieux qu’un autre ce qu’elle valait ; et
c’'est dans cette idée que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier
ensemble. Et a la fin ce mariage se fit.

— Hah ! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m’étais étudié ; je m’étais éprouve ; je savais combien je I'aimais, et combien elle
serait heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n’avais pas, je le sens maintenant, je
n’avais pas suffisamment réfléchi sur ses sentiments a elle.

— C’est s, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance, amour d’étre admirée ! Pas
assez réfléchi ! tout cela perdu de vue ! Hah'!

— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit le voiturier un peu sévérement,
jusqu’a ce que vous m’ayez compris ; et vous étes loin de me comprendre. Si hier
javais jeté par terre d’'un coup 'homme qui osait souffler un mot contre elle, aujourd’hui
je foulerai son visage sous mon pied, fat-il mon fréere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John continua d’un ton plus doux :
— Ai-je réfléchi que je la prenais, a son age, avec sa beauté, que je I'enlevais a ses
jeunes compagnes, a toutes les réunions dont elle était 'ornement, ou elle était I'étoile
la plus brillante qui ait jamais lui, pour I'enfermer un jour apres l'autre dans ma triste
demeure, pour n’y avoir que mon ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien
jétais peu en rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud comme moi doit
étre pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu’il n’y avait en moi a l'aimer ni
mérite ni droit, lorsque quiconque la connait doit aussi I'aimer ? Jamais. J'ai pris
avantage de sa nature disposée a I'espérance et de son caractére affectueux, et je l'ai
épousée. Plat a Dieu que je ne I'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil. Son ceil a demi fermé était



méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dévouée avec laquelle elle a
essayé de m’empécher de voir tout cela! Et je remercie le ciel de ce que, dans la
lenteur de mon intelligence, je ne I'ai pas découvert plus tét. Pauvre enfant! Pauvre
Dot ! Moi qui n’ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se remplir de larmes en
entendant parler d’'un mariage comme le vétre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement
secret de ses levres, et qui n'ai rien soupgonné, jusqu’a la nuit passée ! Pauvre fille !
Que j'aie pu espérer qu’elle serait jamais amoureuse de moi ! Que jaie pu jamais croire
gu’elle I'était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement paraitre, qu’a dire vrai ce
fut 'origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui certainement ne faisait pas du
tout paraitre qu’elle fait amoureuse de lui.

— Elle I'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion qu’il n’en elt encore
montré ; ce n'est que maintenant que je commence a voir quels efforts elle a faits pour
étre une épouse affectionnée et fidele a son devoir. Qu'elle a été bonne! que de
choses elle a faites ! quel coeur courageux elle a ! Que le bonheur que j'ai éprouvé dans
cette maison en soit le ttmoin ! ce sera ma consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a cela ?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande bienveillance en lui faisant
la meilleure réparation qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliére
qui résulte d’'un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera
aussi libre que je peux la rendre.

— Lui faire réparation ! s’écria Tackleton en tordant et en tournant ses grandes oreilles
entre ses mains. Il y a ici quelque méprise. Vous n’avez pas voulu dire cela, sans
doute ?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le secoua comme un roseau.

— Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde & me bien entendre. Ecoutez-moi. Parlé-je
intelligiblement ?

— Trés intelligiblement, répondit Tackleton.

— Comme j’en ai l'intention ?

— Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

— J'étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s’écria le voiturier, a I'endroit
méme ou elle s’asseyait habituellement prés de moi, son doux visage regardant le
mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour; javais sa chéere image présente
devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle est innocente, s'il
existe quelqu’un pour juger I'innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

— La colére et la méfiance m’ont quitté, dit le voiturier, et il ne me reste que mon
chagrin. Dans un malheureux moment, quelque ancienne connaissance, plus conforme
a ses golts et a son age que moi, quittée peut-étre a cause de moi, est revenue. Dans
un malheureux moment, surprise, et n‘ayant pas le temps de réfléchir a ce qu’elle
faisait, elle s’est faite la complice de sa trahison en la cachant. Elle I'a vue la nuit



derniere, dans I'entrevue dont nous avons été témoins. C’est un tort. Mais sauf cela,
elle est innocente, si la vérité existe sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenga Tackleton...

— Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le voiturier, qu’elle s’en aille avec ma bénédiction
pour tant d’heures de bonheur qu’elle m’a données, et avec mon pardon pour le chagrin
gu’elle a pu me causer. Qu’elle s’en aille, et qu’elle jouisse de la paix de I'dme que je lui
souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra a mieux m’aimer, lorsque je ne serai
plus un fardeau pour elle, et qu’elle portera plus légérement la chaine que j'ai rivée pour
elle. C’est aujourd’hui I'anniversaire du jour ou je 'emmenai de sa maison, si peu pour
son agréement. Elle y retournera aujourd’hui et je ne la troublerai plus. Son pére et sa
mére seront ici aujourd’hui — nous avions fait un projet pour passer ensemble cette
journée — et ils 'emméneront chez eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle me quitte
sans mériter de blame, et elle vivra de méme, j'en suis sdr. Si je meurs, — et je peux
mourir pendant qu’elle sera encore jeune; jai tant perdu de courage en quelques
heures ! — elle trouvera que je me suis souvenu d’elle et que je I'ai aimée jusqu’a la fin.
Voila la fin de ce que vous m’avez montré. Maintenant c’est fini.

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c’est fini ! Pas tout a fait encore.
J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas m’en aller en prétendant que
jignore ce qui m’a inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c’est fini,
jusqu’a ce que la cloche ait sonné encore une fois !

Elle était entrée peu aprés Tackleton, et était demeurée la. Elle n’avait jamais regardé
Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle s’était tenue aussi loin
de lui qu’elle l'avait pu ; et quoiqu’elle parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s’en
approcha pas plus prés.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les heures qui se sont
écoulées, répondit le voiturier avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le
voulez, ma chére. L’heure sonnera bientét. Ce que nous disions n’a pas d’'importance.
Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m’en aille, car lorsque la cloche sonnera, il
faudra que je sois en chemin pour 'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché
d’étre privé de votre compagnie, faché de la perdre en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en 'accompagnant a la porte.

— Oh ! tout a fait.

— Et vous vous souviendrez de ce que jai dit ?

— Si vous m’obligez a faire une observation, dit Tackleton en ayant eu auparavant la
précaution de monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si inattendu qu’il n’est
pas vraisemblable que je puisse 'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour; je vous souhaite
beaucoup de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme je ne le puis pas, je vous
remercie. Entre nous, comme je vous I'ai déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie
a me marier, parce que May n’a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec
moi. Bonjour. Prenez soin de vous.



Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu'a ce que I'éloignement le fit paraitre plus petit
que les fleurs et les rubans de son cheval ; et alors, avec un profond soupir, il se mit a
aller et venir comme un homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du
voisinage, ne voulant pas retourner jusqu’a ce que I'heure fat prés de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié ; mais souvent elle essuyait ses
yeux et se retenait, pour dire combien il était bon, combien il était excellent ! et une fois
ou deux elle rit ; mais de si bon cceur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui
effrayaient Tilly.

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez pour faire mourir et
enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pére, Tilly, demanda sa maitresse en
essuyant ses yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que je serai retournée dans
ma vieille maison ?

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa téte en arriére, et
poussant un cri, qui ressembla en ce moment a un hurlement de Boxer. Oh ! ne faites
pas cela. Oh! si tout le monde part, ceux qui resteront seront bien malheureux. Ah !
ah!ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si effrayants pour avoir été si
longtemps comprimés qu’elle aurait infailliblement éveillé I'enfant, et lui aurait peut-étre
donné des convulsions en I'effrayant, si ses yeux n’avaient pas apercu Caleb Plummer
qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au sentiment des convenances ;
elle resta quelques moments silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant
vers le lit ou I'enfant était couché et endormi, elle se mit a danser, et ensuite bouleversa
les couvertures avec son visage et sa téte, paraissant trouver du soulagement dans ces
mouvements extraordinaires.

— Dot ! s’écria Berthe. Elle n’est pas au mariage !

— Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je 'ai entendu dire hier soir.
Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit homme en lui prenant affectueusement les
mains, peu m’'importe ce qu’ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand-chose,
mais on me mettrait plutét en piéces que de faire croire un mot contre vous.

Il lui jeta ses bras autour du cou et 'embrassa, comme un enfant aurait fait de sa
poupée.

— Berthe n’a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle craignait d’entendre
sonner les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si prés d’eux le jour de leur
mariage. Nous sommes partis a temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé a ce que
jai fait, dit Caleb aprés un moment de silence. Je me suis blamé jusqu’a ne pas savoir
que faire, pour la peine d’esprit que je lui ai causée, et j'en suis venu a conclure, si vous
étes de mon avis, qu’il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma maniéere de
voir ? dit-il en tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui fera ; je
ne sais pas ce qu’elle pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de
son pauvre pere. Mais il est bon pour elle qu’elle soit désabusée, et je supporterai les
conséquences que je mérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main ? Ah ! la voila, la voila ! et elle la pressa contre ses



levres, avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas
hier soir en vous jetant du blame. lIs ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour elle.

— lls avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J'ai méprisé ce qu’ils disaient. La
blamer justement ! Elle pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa
joue. — Non, je ne suis pas assez aveugle pour cela.

Son peére se mit a cété de Dot, et Berthe de 'autre en lui prenant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. Mais personne aussi bien
gu’elle. Pas méme vous, mon pére. Il 'y a personne aussi sincere et aussi vraie avec
moi qu’elle. Si la vue pouvait m’étre rendue un seul instant, je la découvrirais dans une
foule sans qu’on me dit un seul mot. Ma sceur !

— Berthe, ma chére, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le cceur qu'il faut que je vous dise
pendant que nous sommes tous trois seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance, j’ai une
confession a vous faire, ma chére fille.

— Une confession, mon pére ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu moi-méme, dit Caleb
avec une expression douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné
de la vérité avec l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.

— Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous serez la premiére a
le dire.

— Lui cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire d’incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je 'ai été, sans toutefois m’en douter,
jusqu’a hier soir. Ma chére fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans
lequel vous vivez, mon cceur, n'existe pas comme je vous l'ai dépeint. Les yeux
auxquels vous vous étes fieée vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d’étonnement, mais elle se recula en se
rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit Caleb, et j’ai voulu vous
I'adoucir. J’ai altéré les objets, changé le caractére des gens, inventé bien des choses
qui n'ont jamais existé, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des
cachotteries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je vous ai entourée
de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit-elle avec force, mais en
palissant beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous ne pouvez pas les changer.

— Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous connaissez, ma
colombe...

— Oh ! mon pére, pourquoi dites-vous que je la connais ? répondit-elle d’'un ton d’amer
reproche. Qui puis-je connaitre, moi qui n’ai personne pour me guider, moi misérable
aveugle ?

Dans I'angoisse de son cceur, elle tendit ses mains en avant comme si elle cherchait
son chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un air de tristesse et de délaissement.



— Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, se fait avec un homme sévére, avare et
égoiste. Un maitre dur pour vous et pour moi, ma chére, pendant bien des années. Laid
dans ses regards et dans son caractere. Toujours froid et insensible. Différent de ce
que je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

— Oh'! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce qu’elle pouvait supporter,
pourquoi avoir toujours agi ainsi! Pourquoi avez-vous rempli mon cceur de joie pour
venir, comme la mort, m’'y arracher tous les objets de mon amour! O ciel, comme je
suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui !

Son pére désolé penchait la téte, et ne répondait que par son repentir et par sa douleur.
Elle était depuis quelques instants sous cette impression de regret quand le Grillon du
Foyer se mit a chanter, sans que personne autre qu’elle I'entendit. Ce chant n’était pas
gai, mais bas, faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes commencérent a
couler, et elles tomberent en abondance quand I'apparition qui s’était tenue toute la nuit
pres du voiturier, se tint derriére elle en montrant son pére.

Elle entendit bientot plus distinctement la voix du Grillon, et quoique aveugle, elle sentit
que l'apparition se penchait vers son peére.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu’est ma maison : ce qu’elle est en
reéalite.

— C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L’hiver prochain elle ne pourra
guere garantir du vent et de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe.
Et Dot ajouta en baissant la voix, mais distinctement : comme votre pauvre pére avec
son habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la femme du voiturier.

— Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient presque a souhait, et que je
recevais avec tant de joie, dit-elle en tremblant, d’'ou venaient-ils ? Est-ce vous qui les
envoyiez ?

— Non.

— Qui donc ?

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle se couvrit encore le
visage de ses mains, mais maintenant d’'une autre maniére.

— Chére Dot, un moment! Un moment! ne quittons pas ce sujet. Parlez-moi
doucement. Vous étes sinceére, je le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce
pas ?

— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis slre que vous ne voudriez pas. Vous avez trop compassion de moi. Dot,
regardez dans la chambre ou nous étions, ou est mon pére, mon pére si plein de
compassion et d’'amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une chaise, appuyé
tristement sur le dossier, avec son visage dans sa main, comme si son enfant devait le
consoler, Berthe.

— Qui, oui, elle le consolera. Allons.

— C’est un vieillard usé par les soucis et le travail. C’est un homme maigre, abattu,
pensif, a cheveux gris. Je le vois maintenant accablé et courbé, s’agitant pour rien. Mais



je l'ai vu déja bien souvent, Berthe, en s’agitant pour travailler de plusieurs maniéres
pour un objet sacré. Et, honore sa téte grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du vieillard, pressa sa téte
grise sur son sein.

— La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle et maintenant mes yeux
se sont ouverts. Je ne l'avais jamais connu. Dire que jaurais pu mourir sans avoir
jamais connu un pére qui m’a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre I'émotion de Caleb.

— Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria I'aveugle en 'embrassant, que je puisse
aimer et chérir autant que celle-ci, quelque belle qu’elle fit. Plus cette téte est grise, et
ce visage useé, plus ils me sont chers, mon pere. Qu'on ne dise plus désormais que je
suis aveugle. Il n’y a pas une ride sur son visage, pas un cheveu sur sa téte, qui soit
oublié dans mes priéres et dans mes actions de graces.

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ».

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent ! dit-elle en le caressant avec des
larmes de la plus exquise affection. L’avoir pres de moi, chaque jour, pensant toujours a
moi, et n’avoir jamais réve de cela !

— Le pére si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le pauvre Caleb.

— Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher pere, non. Tout est |a en vous. Le pére que
jaimais tant, le pere que je n'ai jamais assez aimeé, et assez connu, le bienfaiteur que
jappris d’abord a respecter et a aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela est
en vous. Rien n’est mort pour moi. L’ame de tout ce qui m’était le plus cher est ici, ici
avec ce visage ridé et cette téte grise. Je ne suis point aveugle, mon pére.

Pendant ces paroles, toute I'attention de Dot avait été fixée sur le pere et la fille ; mais
en jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que I'horloge
allait sonner dans quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie d’'une agitation
nerveuse.

— Mon pére, dit Berthe avec hésitation, Dot ?

— Oui, ma chere, dit Caleb ; elle est la.

— N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m’avez-vous jamais rien dit d’elle qui ne fit
vrai ?

— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chére, répondit Caleb, si javais pu la peindre
mieux qu’elle n’était. Mais si je I'avais changée, c’elt été la rendre moins bien. On ne
peut rien dépeindre de mieux qu’elle.

La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son plaisir et son orgueil en
entendant la réponse, et son bonheur en 'embrassant de nouveau, étaient charmants a
contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le pensez, ma chére, dit
Dot. Des changements en mieux, je veux dire ; des changements pour la plus grande
joie de nous tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s’ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu’on entend sur la route ?

— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?

— QOui, et elles vont vite.



— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en mettant la main sur son
ceeur, et parlant évidemment aussi vite qu’elle le pouvait pour cacher son agitation ; car
je I'ai remarqué souvent, et vous avez été trés prompte a distinguer le pas étranger la
nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous dites : — de qui est
ce pas ? — je ne sais pas pourquoi vous fites attention a ce pas plutét qu'a un autre.
Mais, comme je viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde, de
grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer a n’étre
surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s’apercevant qu’elles s’adressaient a lui non
moins qu’a sa fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si désolée qu’elle pouvait a peine
respirer, et se tenant a une chaise pour s’empécher de tomber.

— C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles approchent! Plus pres
encore ! Trés prés ! Elles s’arrétent a la porte du jardin ! Et maintenant vous entendez le
pas d’'un homme en dehors ; le méme pas, Berthe, n’est-ce pas ? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Caleb, elle mit la main sur ses
yeux, pendant qu'un jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en
I'air, s’approcha d’eux.

— C’est fini ? cria Dot.

— Oui !

— Heureusement fini ?

— Oui !

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous jamais entendu une qui
lui ressemblat ? demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans ’Amérique du Sud était vivant... dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux de Caleb, et en les
frappant dans un élan de joie ; regardez-le ! le voila devant vous robuste et plein de
santé ! Votre propre fils chéri ! Votre cher frére vivant et vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur a ses larmes et a ses
éclats de rire, pendant que ces trois personnes étaient dans les bras I'une de l'autre !
Honneur a la cordialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa
chevelure noire et flottante s’approcha d’elle pour 'embrasser sans qu’elle détournat sa
petite bouche rosée, et sans qu’elle s’opposat a ce qu’il la pressat sur son coeur !
Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant bravement par la porte de son
palais mauresque, vint chanter douze fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de
joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trouvant en si bonne compagnie.
— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c’est mon fils qui revient de
I’Amérique du Sud! Mon propre fils ! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-
méme, celui dont vous avez été toujours I'ami.

Le voiturier s’avanga pour lui prendre la main ; mais il recula, comme si ses traits lui
avaient rappelé ceux du sourd gu’il avait amené dans sa voiture, et il dit :

— Edouard ! Etait-ce vous !

— Dites-lui tout, maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, Edouard ; et ne m’épargnez pas,



car rien ne m’épargnera a ses yeux désormais.

— C’était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de votre vieil ami?
continua le voiturier. Il y avait autrefois un garcon franc... combien d’années y a-t-il,
Caleb, que nous avons oui dire qu’il était mort, et que nous l'avions ?... qui n’aurait
jamais fait cela ?

— J'avais autrefois un ami généreux, dit Edouard ; plutét un pére qu'un ami, qui ne
m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme.
Je suis donc certain que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait encore a I'écart de lui,
répondit : — C’est juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout jeune gargon, dit Edouard, jétais
amoureux, et mon amour était payé de retour. C’était une trés jeune fille, qui peut-étre —
vous pouvez me le dire — ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je
connaissais les miens, et javais une passion pour elle.

— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je I'ai toujours cru, et maintenant j'en
suis sar.

— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d’espérance, aprés bien des
épreuves et des périls, pour tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat,
lorsque, a vingt milles d’ici, japprends qu’elle m’a manqué de parole, qu’elle m’a oublié,
et qu’elle s’est unie a un homme plus riche que moi. Je n'avais pas l'intention de lui
faire des reproches, mais je désirais la voir, et m’assurer que cela était vrai. J'espérais
gu’elle y aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C’aurait été
pour moi un faible soulagement, mais c’en aurait été un, je crois, et je vins ici. Pour
connaitre la vérité, la vérité vraie, observer liborement par moi-méme, juger par moi-
méme, sans intermédiaire de personne, sans user d’influence sur elle, — si j'en avais
encore, — je me déguisai, vous savez comment, et je I'attendis sur la route, vous savez
ou. Vous n’aviez aucun soupgon sur moi, elle n’en avait pas non plus. — montrant Dot, —
jusqu’a ce que, lui ayant dit un mot a l'oreille, prés du feu, elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et qu’il revenait, dit Dot en sanglotant,
parlant pour elle-méme, comme elle avait bralé jusque la de le faire, et lorsqu’elle eut
connu son dessein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ; car son
vieil ami John Peerybingle était d’'une nature trop dénuée d’artifice, trop lourd en
geénéral, pour le garder pour lui, continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et
lorsqu’elle... c’est-a-dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut
tout dit, comment sa bonne amie I'avait cru mort, comment elle s’était laissée persuader
par sa mere de contracter un mariage qu’elle lui présentait comme avantageux, et
lorsqu’elle... c’est encore moi, John... lui dit qu’ils n’étaient pas encore mariés — mais
bien prés de I'étre — et que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s'il se faisait, car du
c6té de la jeune fille, il N’y avait pas d’amour, et quand il devint presque fou de joie en
apprenant cela; alors elle... c’est-a-dire moi... dit qu’elle s’entremettrait entre eux,



comme elle l'avait fait souvent dans I'ancien temps, John, et qu’elle sonderait sa bonne
amie, et qu’elle... encore moi, John... était sire que ce gu’elle disait et pensait était
juste. Et c’était juste, John! Et on les a amenés l'un a l'autre, John! Et ils se sont
mariés il y a une heure, John ! Et voila le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garcon !
Et je suis une heureuse petite femme, May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s’il est besoin de le dire, et jamais elle ne le fut
autant que dans ses transports actuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus
affectueuses et plus délicieuses que celles qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cceur, le voiturier restait confondu.
Il se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant les bras pour l'arréter, se recula
comme auparavant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m’aimez pas davantage, John, jusqu’a ce que
vous ayez entendu toutes les paroles que jai a dire. J'ai eu tort d’avoir un secret pour
vous, John, j'en suis trés fachée. Je ne croyais pas qu’il y elt du mal, jusqu’au moment
ou j'étais assise auprés de vous sur I'escabeau, la nuit derniére ; mais lorsque j'eus vu
par ce qui était écrit sur votre visage que vous m’aviez vue me promener dans la galerie
avec Edouard, et que jeus compris ce que vous pensiez, je sentis que c'était une
étourderie coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que vous ayez eu une
telle pensée ?

La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle voulut la serrer dans ses
bras, mais elle ne le lui permit pas.

— Ne m’aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de longtemps. Lorsque j'étais
triste a cause du mariage propose€, mon cher, c’était parce que je me souvenais que
May et Edouard s’aimaient, et que je savais que le cceur de May était bien loin de
Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n’est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui répondre, mais elle I'arréta
encore.

— Non, restez la, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, comme je le fais
quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou ma chére vieille oie, ou de quelque
autre nom de cette espece, c’est parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais
pas vous voir changé en rien autre, pas méme en roi.

— Bravo ! s’écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C’est mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d’un certain &ge et solides, John, et que je vous disais
que nous eétions un couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme des
marionnettes, c’est que je suis une étourdie, qui me plais a jouer des comédies avec le
baby. Voila tout, vous me croyez ?

Elle le vit s’avancer, et 'arréta encore, mais ce fut presque trop tard.

— Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux minutes, s’il vous plait, John. Ce que jai
le plus a cceur de vous dire, je I'ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux
John, lorsque nous parlions I'autre soir du Grillon, il me vint a la bouche de vous dire
que d’abord je ne vous aimais pas aussi tendrement que je vous aime maintenant ; que
lorsque je vins demeurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre a vous aimer
autant que je I'espérais et que je le demandais dans mes prieres, moi étant si jeune,



John. Mais, cher John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si
javais pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous ai entendu
prononcer ce matin, m’auraient fait vous aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute
I'affection dont je suis capable — et elle est grande, — John, je vous I'ai donnée, comme
vous le méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible de vous en
donner davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi encore contre votre cceur.
Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais a m’envoyer dans une autre.

Vous n’aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante petite femme dans les bras de
personne, que vous n’en auriez eu a voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous
n’avez vu un embrassement aussi affectueux et aussi sincere.

Soyez sOr que le voiturier était dans un ravissement complet, et que Dot était de
méme ; personne ne faisait exception, pas méme Slowbody, qui criait de joie, et qui
pour faire partager a son jeune fardeau la joie générale présentait le baby a la ronde, a
la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et quelqu’un s’écria que
Gruff et Tackleton revenait. Ce digne homme parut bientét animé et échauffeé.

— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a quelque malentendu. J'ai
donné rendez-vous a I'église a mistress Tackleton, et je jurerais que je I'ai rencontrée
en route pour ici. Oh! elle ici. — Pardon, monsieur, je n’ai pas I'honneur de vous
connaitre, — mais si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette demoiselle,
elle a un engagement particulier ce matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je n’en ai pas la pensée.

— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes ? dit Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d’étre vexe, répondit I'autre en
souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que je I'étais hier soir pour tous les
discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il tressaillit !

— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main gauche de May et
principalement son troisieme doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de
papier d’argent dans lequel était sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de jeter cela dans le feu ?
Merci.

— C’était un engagement antérieur, un engagement tout a fait ancien, qui a empéché
ma femme de se trouver au rendez-vous convenu avec vous, je vous assure, dit
Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui ai révelé fidelement ce
fait, et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais 'oublier, dit May en rougissant.

— Oh ! certainement, dit Tackleton. C’est sdr. C’est tout a fait juste. C’est entiérement
exact. Vous étes donc mistress Edouard Plummer, je présume ?

— C’est son vrai nom, répondit le marié.

— Ah! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, en regardant
minutieusement sa figure et en lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup
de joie, monsieur.



— Merci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain vers elle qui était assise
avec son mari, je suis faché. Vous ne m’avez pas montré beaucoup de bienveillance,
mais, sur ma vie, je suis faché. Vous étes meilleure que je ne pensais. John
Peerybingle, je suis faché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est tout a fait correct,
mesdames et messieurs, et parfaitement satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s’arréta a la porte que pour Oter les fleurs et
les rubans de la téte de son cheval, et pour donner a I'animal un coup de pied dans les
flancs, comme pour lui apprendre qu’il y avait un écrou laché dans ses arrangements.
C’était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée comme une grande féte
pour toujours dans le calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a
I'ceuvre pour faire honneur a la maison et a tous ceux qui s’y intéressaient. En peu de
temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle blanchissait les habits du
voiturier, toutes les fois qu’elle passait prés de lui et gu’elle s’arrétait pour lui donner un
baiser. Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots
pleins d’eau froide, et se rendait utile de toutes les maniéres ; tandis qu’'un couple
d’aides, appelés du voisinage, se mettaient a courir dans tous les coins, se heurtant a
chaque instant contre Tilly Slowbody et le baby. Tilly n’avait jamais déployé tant
d’activité. Son ubiquité était I'objet de I'admiration générale. A deux heures et vingt-cing
minutes elle était une pierre d’achoppement dans le passage, a deux heures et demie,
un traquenard dans la cuisine, et a trois heures moins vingt-cinq minutes, un trébuchet
dans le grenier. La téte du baby était une pierre de touche pour toute espece d’objets,
animaux, végétaux ou minéraux. On n’employait rien ce jour-la qui ne fit une
connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress Fielding pour faire des
excuses a cette excellente dame, et pour I'amener de gré ou de force afin d’étre
heureuse et de pardonner. Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien
entendre et répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu ce jour! » Elle ne
put qu’ajouter : « Portez-moi maintenant au tombeau » ; ce qui était parfaitement
absurde, attendu qu’elle n’était pas morte, et qu’elle n’en avait pas méme l'apparence.
Aprés cela, elle tomba dans un calme effrayant, et observa que, depuis les
circonstances qui avaient amené le grand changement dans le commerce de I'indigo,
elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie a toute espéce d’insultes et
d’outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien ainsi. Elle pria qu’on ne fit plus
attention a elle, car, qu’était-elle ? un rien. On n’avait qu’a I'oublier et a suivre la voie
sans elle. De cette humeur sarcastique elle passa a la colére, dans laquelle elle laissa
échapper cette remarquable expression, que le ver se redresse quand on le foule aux
pieds. Apres cela, elle se laissa aller a un regret adouci, et dit : « S’ils m’avaient donné
leur confiance, que n'eussé-je pas pu suggérer ! » Profitant de cette crise dans ses
sentiments, I'expédition 'embrassa, et bientét elle eut mis ses gants, et fut en chemin
pour la maison de John Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant a son cété
dans un paquet de papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide
qu’un métre.



Aprés cela il restait encore a venir le pere et la mére de Dot dans une autre petite
voiture, et ils étaient en retard ; on avait quelques craintes, on allait regarder de temps
en temps sur la route. Mistress Fielding regardait toujours du c6té qu'il ne fallait pas, et
comme on le lui faisait observer, elle répondait qu’elle était bien maitresse de regarder
la ou elle voulait. A la fin, ils arrivérent. C’était un charmant couple de paysans, mis
d’'une maniére particuliere a la famille de Dot. Dot et sa meére, a cbté I'une de l'autre,
étaient étonnantes a voir, tant elles se ressemblaient.

La mére de Dot eut a renouveler connaissance avec la mere de May ; la mére de May
gardait ses airs de dame, et la mére de Dot n’avait qu'un air aisé. Le vieux Dot,
appelons ainsi le pére de Dot, j'ai oublié son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot était
sans géne, il donnait des poignées de mains a premiére vue, ne regardait un bonnet
gque comme un assemblage de mousseline et d’empois, n’attachait pas d'importance au
commerce de I'indigo, mais disait qu’il n’y avait rien a y faire. Dans I'opinion de mistress
Fielding, c’était une bonne pate d’homme, mais grossiére, ma cheére.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa maison avec sa robe de
noces, et un visage radieux ; non ! ni le brave voiturier si jovial et si rond au bout de la
table ; ni le brun et vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni personne autre.
Oublier le diner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le plus grand oubli serait
d’oublier les verres que I'on but pour célébrer ce jour de noces.

Aprés diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant :

« Je suis un bon vivant,

Pour un ou deux ans. »

Il la chanta jusqu’au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra en chancelant, et sans demander la
permission, portant quelque chose de lourd sur la téte. En le placant au milieu de la
table, symétriqguement au centre des noix et des pommes, il dit :

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n’a pas I'emploi du géateau,
peut-étre vous le mangerez.

Aprés ces mots, il sortit.

Il'y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pouvez vous l'imaginer.
Mistress Fielding, étant une dame d’'un discernement infini, émit I'idée que le gateau
était empoisonné, et raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, a sa
connaissance, malade pour avoir mangé d’'un gateau. Mais son opinion fut repoussée
par acclamation ; et le gateau fut coupé par May avec beaucoup de cérémonie et de
gaietée.

Je ne crois pas que personne en elt go(té encore, lorsqu’un autre coup fut frappé a la
porte, et le méme homme reparut portant sous son bras un gros paquet de papier brun.
— Des compliments de la part de M. Tackleton, il envoie quelques joujoux pour le baby.
lls ne sont pas laids.

Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes pour exprimer son
etonnement, quand méme elle aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne I'eurent



pas du tout, car le messager avait a peine fermé la porte derriere lui, qu'on frappa un
autre coup, et Tackleton lui-méme entra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus faché, je suis plus faché
que je ne I'étais ce matin. J'ai eu le temps d’y penser. John Peerybingle, je suis aigre
par caractere, mais je ne puis empécher d’étre adouci plus ou moins, en me trouvant
face a face avec un homme comme vous. Caleb ! cette petite nourrice m’a donné I'autre
soir sans le savoir un avis ambigu dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle
facilité je pouvais attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot j'étais lorsque
je la pris pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n’ai pas méme
un Grillon au Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ; permettez-moi de me
joindre a votre aimable société.

Il fut chez lui en cing minutes. Vous n’avez jamais vu pareil homme. A quoi avait-il
passé toute sa vie pour n’avoir pas découvert jusque la quelle capacité il avait pour étre
jovial ? Ou bien quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel
changement ?

— John ! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n’est-ce pas ? dit Dot tout bas.
Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la société compléte. Dans un clin
d’ceil elle fut la. Tres altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains efforts pour
fourrer sa téte dans une cruche étroite. Il avait accompagné la voiture jusqu’a la fin du
voyage, tres rebuté de I'absence de son maitre, et extrémement rebelle envers son
suppléant. Aprés avoir rodé autour de l'étable pendant un peu de temps, tentant
vainement d’exciter le cheval a faire acte de rébellion en revenant pour son propre
compte, il était entré dans le cabaret et s’était couché devant le feu. Mais tout a coup
cédant a la conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le quitter, il s’était
levé, avait tourné la queue et était revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale, si je n’avais eu quelque
raison de croire que c’était une danse originale et des moins communes. Elle était
organisée de la maniére bizarre que voici.

Edouard le marin, gargon plein d’entrain, leur avait raconté des choses merveilleuses
au sujet des perroquets, des mines, des Mexicains, de la poudre d’or, lorsque tout a
coup il se mit en téte de quitter son siége et de proposer une danse, car la harpe de
Berthe était la, et vous avez rarement entendu quelqu'un en jouer d’'une main plus
habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours de danses étaient passés ;
je crois que c’était parce que le voiturier fumait sa pipe et qu’elle préférait rester assise
pres de lui. Mistress Fielding n’avait pas le choix de dire autrement que ses jours de
danses étaient aussi passés, tout le monde dit de méme excepté May; May était
toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent a danser seuls, et Berthe
joua son plus joli air.

Bon ! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas dansé cing minutes, que soudain le voiturier
jette sa pipe, prend Dot par le milieu du corps, s’élance dans la chambre, et saute avec
elle d'une maniére étonnante. Tackleton ne voit pas plutdt cela, qu’il court a mistress
Fielding, la prend a la taille et suit le mouvement. Dés que le vieux Dot voit cela, il se



sent revivre, enléeve mistress Dot, et prend part a la danse avec le plus d’entrain. Caleb
ne voit pas plutét cela qu’il prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en
cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser étourdiment
au milieu des autres couples, et se choquer constamment avec eux, est votre seul
principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri! cri! cri! et la Bouilloire
bourdonne aussi.

Mais qu’est-ce ceci! pendant que je les écoute avec plaisir, et que je me tourne vers
Dot pour jeter un dernier regard sur cette figure qui me plait tant, elle et le reste
s’évanouissent dans l'air, et je reste seul. Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet
d’enfant est brisé a terre, et il n'y a plus rien.
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