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Partie 1
Premier tableau



A mon ami, a mon maitre, a mon bienfaiteur Catulle Mendes. En
témoignage d’admiration profonde et d’affection sans bornes.



Chapitre

A T’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un
régiment de cuirassiers qui regagnait au pas 1’Ecole militaire for¢a Lahrier &
s’arréter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce
contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore I’instant
désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses golts de
flane avec le cri indigne de sa conscience.

Simplement — car 1’énorme horloge du ministére de la Guerre sonnait la
demie de deux heures — il pensa :

— Diable ! encore un jour ou je n’arriverai pas a midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du
défilé.

Au-dessus de lui, c’était 1’éblouissement d’un aprés-diner adorable.
Comme 1l advient tous les ans, Paris, qui s’€tait endormi au bruit berceur
d’une pluie battante, s’¢tait réveillé ce matin-la avec le printemps sur la
téte, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans
avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les
gens a 'improviste et s’amuse de leur surprise. Par-dela les toits des
maisons, derriére les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu
profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une
immense nappe de soleil balayait d’un bout a I’autre la chaussée blondie du
boulevard dont les fenétres, a 1’infini, miroitaient comme des lames d’€p¢e,
et sur I’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des
marronniers semblaient des batons d’écolier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie dés le matin au seul vu d’un reflet cuivré se jouant
par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en deux temps aupres de
sa fenétre ouverte ; puis, tourmenté de 1I’impérieuse soif de sortir sans
pardessus pour la premiéere fois de I’année, il avait, de son pied léger, gagné
la place de 1’Opéra, remonté le boulevard jusqu’a la rue Drouot, le long des



arbres déja encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil
dont la bonne tiédeur lui caressait I’épaule a travers 1I’étoffe du vétement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné¢ par I’heure du travail,
équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du bien-
étre, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas pris de café a son repas, et
devant cette considération il avait impos¢ silence a ses scrupules.

Le ministére pouvait attendre. Aussi bien était-ce 1’affaire d’une minute.

Et il s’¢tait attablé a la terrasse du café Riche.

Le malheur est qu’une fois la, le chapeau ramené sur les yeux, le
guéridon entre les genoux, Lahrier s’¢tait trouvé bien. Il s’était senti envahi
d’une grande lacheté de tout I’étre, d’un besoin de se laisser vivre,
tranquillement, sans une pensée, tombé a une mollesse alanguie et
bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie a ras bords un prisme
s’était allumé, tandis que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la
tole une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brilée. Et
vite, a sa jouissance intime de 1ézard haletant au soleil dans ’angle échauffé
d’un vieux mur, quelque chose s’¢tait venu méler : une vague velléite¢ de
demeurer la jusqu’au soir a se rafraichir de biere claire en regardant passer
les printanicres ombrelles, la vision entr’aper¢ue d’une journ€e entiere de
paresse — inévitablement compliquée d’un lachage en reégle du bureau. Une
irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fiit rendu compte, une
rancune contre 1’Administration, cette géneuse, empécheuse de danser en
rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour donner un
démenti, malgre la loi et les prophetes, a la clémence infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !...

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il elt arrété les
passants pour leur poser la question, en appeler a leur bonne foi de cet exces
d’iniquité, leur demander si, véritablement, ¢’était une chose raisonnable
qu’on le vint dépouiller ainsi de son droit au repos, a la brise d’avril, a la
pureté¢ immaculée de ’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les
¢paules :

— Si ce n’est pas une calamite !

Son amertume s’¢tait soudainement aigrie ; la Direction des Dons et Legs
dut passer un joli quart d’heure :

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et Legs.
Une boite absurde, seulement créée pour les besoins de la cause, a seule fin
de donner pature a la voracité de quelques affamés ! sans but ! sans vues !



sans une ombre de raison d’étre ! a ce point qu’entre les ministres c’est la
lutte continuelle a qui ne 1’aura pas. Tour a tour c’est la Chancellerie qui se
récuse et la renvoie a I’Instruction publique, I’Instruction publique qui se
défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la
refoule sur I’Intérieur, 1’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les
Finances, et ainsi jusqu’au jour ou une ame charitable veut bien la prendre a
sa remorque et se 1’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée
et venue de volant lancé de raquette en raquette !... Avec ¢a, pas le sou, des
promesses tout le temps, un misérable budget de quelques centaines de
mille francs, que la Chambre, par surcroit de bonheur, allége d’année en
année !... Ah ! c’est un réve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, I’employé, comme bien 1’on pense,
n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministére pouvait également se
passer de lui, et a cette conclusion — prévue — il avait eu un mince sourire,
goltant D’exquis soulagement qui suit les déterminations longuement
discutées, enfin prises.

Mais, a la réflexion :

— Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas a cela, moi. Ah ! la sale
déveine. Faut-il que j’aie été béte !...

La vérité est que, la veille, il s’¢était déja abstenu, retenu a la dernicre
minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence d’une averse et
la tombée inopinée, en son appartement de gar¢on, de Gabrielle, sa
maitresse. Et tout de méme il avait bien fallu qu’il s’inclinat, qu’il fit son
deuil de ses projets, pris d’un trac qui d’avance lui gatait son plaisir a I’idée
d’une double bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
I’ Administration, bonne béte, elit I’air de s’en apercevoir ; mais la question
¢tait de savoir jusqu’a quel point tiendrait, devant 1’abus, une tolérance
faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque
temps, M. de la Hourmerie, son chef, changeait d’allures a son égard,
affectait, ses lendemains d’absence, une raideur séche et mécontente,
s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécretent
perfidement autour d’eux la géne des situations fausses point €claircies. Et
c’est pourquoi, convaincu encore que navre, il s’était pourtant décide a
régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son poste par la
place des Pyramides et les Tuileries.



Chapitre

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et
Legs ajoute la noire tristesse de sa fagade sans un relief et de son drapeau
dépenaillé, tourné a la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, vofte
profonde ou de perpétuels courants d’air galopent a travers la pénombre,
elle étage trois rangs de funébres fenétres, si étroites et si hautes qu’elles
semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus
haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttiere
formidable, d’ou, 1’été, pleut une ombre €paisse, I’hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlévent sur le ciel, en
créneaux.

Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle parait une
sombre 1€ézarde aux murs laiteux des hotels Cappriciani et Lamazere-Saint-
Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De pres, elle a la
mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une
pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gercures. Et par ses
vitres exigués, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation
de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de
choléra. Il semble qu’a travers ses épaisses murailles passe, transpire,
s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses
interminables corridors, aux dalles sonores que leche du matin au soir la
lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette
caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On
pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives
lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantdt un froid de glace,
tantot une chaleur d’étuve, et ou dorment péle-méle, sous un méme linceul
de poussicre, des ballots de dossiers entass€s, des chaises éventrées, des
cartons en lambeaux, jusqu’a des chenets et a des chaussures moisies ! toute



une saleté¢ de matériel hors d’usage, amenée 1a a coups de balai, des quatre
coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuite
derniere.

Mixte, batarde, équivoque, d’une austérité de monastére que mitigerait la
banalit¢ d’un magasin a fourrages, elle est juste, au ministére, ce que
I’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au
passant convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent
leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier €gaye la situation, de sa téte de chimpanzé officiel
qu’écrase I’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi.

Justement 1l fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la
rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitdt, regarda dans la direction
opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.

Il geignait :

— Trois heures moins vingt !... C’est a tuer, un étre pareil !

Il le tenait en mépris hautain, €écceuré dans sa droiture de fonctionnaire
consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zele a tirer le cordon et
I’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le
tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté a I’usage
du personnel. Il atteignait le troisieme palier, lorsque Ovide, son garcon de
bureau, sortit du chenil ténébreux qui I’abritait : un trou infect, sans air,
creus¢ 2 méme la muraille, et ou des cuivreries de lampes astiquées
allumaient tout au fond une série d’étoiles.

— Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s’arréta :

— Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

—Y ale chef qui a dit comme ¢a que vous alliez lui parler sitdét que vous
seriez icl.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de
contrariété :

— Ah ! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

— Bien aimable, Ovide, si ¢ca ne vous fait rien, de me garder ca une
minute.

Dé¢ja il était loin, il frappait discréetement a la porte de son chef.



Une voix lui cria :

— Entrez !

I1 obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de M. de La
Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour
intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction. Derriere un
revétement de cartons verts, aux coins usé€s, aux ventres solennels et ronds
des notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
corniches, et I’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras
tondue, le bucher qui flambait clair et la cheminée, I’ample chanceliére ou
plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les
gotts de bien-étre, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence
souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d’Ovide songe
seulement a m’avertir que vous m’avez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il
écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps. A la fin, mais
sans que pour cela il s’ interrompit dans sa tache :

— Vous n’€tes pas venu hier ? dit-il négligemment.

— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

— J’ai perdu mon beau-frere.

Le chef, du coup, leva le nez :

— Encore !...

Et I’employé¢, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa
sincérité :

— Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama M. de La
Hourmerie.

Rageur, il avait déposé pres de lui la plume d’oie qui, tout a I’heure, lui
barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la brusque
accalmie, grosse d’angoisse, préludant a I’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout a coup :

— Alors, monsieur, c¢’est une affaire entendue ? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu votre beau-frére,
comme déja, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous



aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre pere a la Trinité, votre mere a
Paques !... sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et
autres parents €loignés que vous n’avez cess¢ de mettre en terre a raison
d’un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-
on idée d’une famille pareille ?... Et je ne parle ici, notez bien, ni de la
petite sceur qui se marie deux fois I’an, ni de la grande qui accouche tous les
trois mois ! — Et bien, monsieur, en voila assez ; que vous vous moquiez du
monde, soit ! mais il y a des limites a tout, et si vous supposez que
I’ Administration vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous
passiez votre vie a enterrer les uns, a marier les autres ou a tenir sur les
fonts baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table d’un
furieux coup de poing :

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer un
mot ?

La-dessus il repartit, il mit son cceur a nu, ouvrit I’écluse au flot amer de
ses rancunes. Il flétrit I’'improbité, « 'improbité, parfaitement, je maintiens
le mot ! » des employés amateurs sacrifiant a leur coupable fain€antise la
dignité¢ de leurs fonctions, jusqu’a laisser choir dans la déconsidération
publique et dans le mépris sarcastique de la foule I’antique prestige des
administrations de I’Etat ! Il s’attendrit a exalter la Direction des Dons et
Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint a envisager le
fonctionnement de son propre bureau :

— Vous étes ici trois employés attacheés a I’expedition : vous, M. Soupe et
M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui a sa trente-septicme annce de
service, et il n’y a plus a attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne
volonté. Quant a M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques
semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car
voila pourtant ou nous en sommes, et il est inoui de penser que sur trois
expéditionnaires, 1’'un soit fou, le deuxiéme gateux et le troisieme a
I’enterrement. Ca a 1’air d’une plaisanterie ; nous nageons en pleine
opérette !... Et naivement vous vous étes fait a I’idée que les choses
pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secou¢ dans I’air il conclut :

— Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui



remontent au cceur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait
dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque !
C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce
sujet ; passons a d’autres exercices. Désormais ¢’est de deux choses I’une :
la présence ou la démission, choisissez. Si c¢’est la démission, je 1’accepte ;
je l’accepte au nom du ministre et a mes risques et périls, est-ce clair ? Si
c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir d’étre ici chaque
jour sur le coup d’onze heures, a ’exemple de vos camarades, et ce a
compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute que le jour ou la fatalité — cette
fatalit¢ odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter
— viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous
ferai flanquer a la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé ou pergait une Iégere pointe de persiflage :

— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef ; vous voila prévenu. Et vous savez, n’ayez pas
I’air de vouloir faire le malin, ou ¢a va...

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une présence
insoupconnée. Lahrier, du méme coup, avait tourné la téte, et tous deux ils
fouillaient le lointain de la picce ou se dandinait, saluant les murs de droite
et de gauche, un petit vieux monsieur au crane nu, au visage mangé de
barbe grise. Peut-étre avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé
dans le bruit de la discussion flit parvenu aux oreilles intéressées : le fait est
qu’il se trouvait 13, rivé au sol, avec la contenance génée de ’homme tombé
mal a propos dans une discussion de ménage.

Assez sechement, vexe, a la vérité, d’avoir €té surpris lavant son linge
sale :

— Qui €tes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? demanda de sa
place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs, s’il
vous plait ?

— C’est moi-méme.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection en
avant de toute la partie supérieure de son €tre. Presque il baisa la terre !
dans son empressement de courtoisie ; et un instant, par le baillement
postérieur de son faux-col, on distingua sa nuque en forme de gouttiere, la
naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement



il s’¢tait mis en branle. Il semblait qu’il marchat sur une couche de beurre
tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :

— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

—Le...

Quelque volonté qu’il elit de se contenir, M. de La Hourmerie changea de
couleur. Et tandis que lui venait aux levres le mot : « Prenez donc une
chaise », la pensée lui venait a ’esprit :

— Sacredié, le legs Quibolle !... Et cette brute de Van der Hogen qui en a
¢gare le dossier !...



Chapitre

... Car en ces temps, proches des notres, florissait a la Direction des
Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage épique, s’il en fut, et
dont nous ne saurions, sans risquer de manquer gravement a nos devoirs, ne
point crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourre de latin, bourré d’anglais et d’allemand, ex-¢leve
sorti de I’Ecole des langues orientales, et absolument incapable, avec ca, de
mettre sur leurs pieds vingt lignes de frangais, Théodore Van der Hogen
évoquait 1I’idée d’une insatiable éponge de laquelle rien n’elt rejailli. Tour a
tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la
Direction, sans que jamais on efit pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité¢ désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au pillage
qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable, du jour au
lendemain, un fonctionnement consacré par de longues années de routine. 11
s’abattait sur un bureau a la facon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite
c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que
la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa
présence affranchissait tout un petit monde d’employés, superflus de cet
instant méme, et n’ayant plus qu’a se croiser les bras devant I’effondrement
sinistre de ce qui avait été leur service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses collégues,
avait consenti a se I’adjoindre, et, comme on abandonne un objet inutile aux
pattes meurtriecres d’un gamin, il lui avait abandonné la gestion des
AFFAIRES CLASSEES.

La, au sein méme du dieu Papier, que Van der Hogen était bien !

Libre de nager, de patauger, de s’¢battre, en une pleine mer de documents
officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports administratifs accumulés les
uns sur les autres depuis les premiers ages de la Direction, il passait
d’exquises journées a galoper de son cabinet aux archives, ou il s’éternisait
inexplicablement et d’ou il revenait blanc de poussicre, pressant sur son



plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait
di aller chercher a plat ventre sous les arftes aigu€s des toits,
embroussaillées de toiles d’araignée. 11 avait apporté une échelle double, du
haut de laquelle, souriant et apre, il fouillait les recoins de sa pi¢ce, sondant
de coups de poing le plafond et les murs, avec 1’espérance que, peut-€tre,
d’autres documents en jailliraient encore !... Sur sa téte a demi vénérable
déja, d’antiques cartons, arrachés violemment a 1’étreinte de leurs alvéoles,
s’ouvraient, lachant des avalanches de paperasses qui se répandaient par le
vide, pareilles a des vols d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur
le sol ; mais il ne s’en effarait pas, ravi plutdt, chez soi au coeur de ce
pillage, et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, ¢’était le triomphe du chaos,
I’orgie auguste du péle-méle, I’enchevétrement définitif et a tout jamais
incurable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait a son tour, lancé
maintenant dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dossiers
¢quilibrés a chaque extrémité de sa table et que le passage de voitures
agitaient de grelottements inqui€tants, il couvrait de sa large écriture
d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa
directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain matin : tartines
extraordinaires, ou se voyaient favorablement accueillies les revendications
d’obscurs collatéraux enterrés depuis des années ; ou des notaires envoyés a
Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au
Parquet comme coupables d’infractions a des circulaires abrogées.

Il brochait ces aneries d’'une main convaincue, s’interrompant de temps
en temps pour brandir a travers I’espace des batons enflammés de cire
rouge, abattre au hasard du papier des coups de timbre sec formidables, qui
sonnaient comme, au creux d’une caisse, les coups de marteau d’un
emballeur. Il regrimpait a son échelle, en redescendait aussitét, s’en
retournait ensuite aux archives pour, de 1a, rappliquer chez le bibliothécaire,
une vieille béte que tuaient de chagrin, a petit feu, ses fagons de charcuter le
Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat et la collection de I’ Officiel. 11
bouleversait la Direction de son importance imbécile. Son inlassable
activite¢ ¢tait celle d’un gros hanneton tombé au fond d’une cuvette.
Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets d’Etat, et il n’avait pas
son semblable pour demander aux gens : « Comment vous portez-vous ? »
de la méme voix dont il leur edt jeté a ’oreille : « Vous ne voudriez pas
acheter un joli jeu de cartes transparentes ? »



Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’ immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la confiscation a
son profit du travail de ses collegues. Ceci pour montrer ses talents, son
chic unique a faire jaillir la lumi¢re en démélant en un clin d’ceil des
¢cheveaux d’affaires compliquées sur lesquelles employés et chefs avaient
su¢ sang et eau, des mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement a
pas un, dans le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189..., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait a Vanne-
en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une paire de jumelles
marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, I’affaire n’avait
pas fait un pas. Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux
des Dons et Legs, tiraillée comme a deux chevaux entre les deux avis,
radicalement contraires, de [1’autorit¢é ministérielle et de 1’autorité
préfectorale, concluant 1’une au rejet du legs, ’autre a son acceptation. Le
pis €tait que deux députés ennemis avaient pris la chose a leur compte et
tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de créer des
complications au Cabinet si le litige n’était tranché inversement a 1’avis de
I’autre ; le tout au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la
Direction de rappels désespérés et hurlant aprés son bien comme un chien
de garde aprés la lune. Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait,
discutait le point de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement dit ou
d’une charge d’hérédit¢ non sujette a 1’approbation du gouvernement,
constituait la libéralit¢ Quibolle, et le débat en était 1a, quand Van der
Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur Chavarax, il
apercgut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gigantesque, de la hauteur
d’une cage a serins.

Le legs Quibolle !...

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et I’emporter en son
repaire, fut pour lui Paffaire d’un instant. Accomplie a I’insu de tous,
I’opération réussit a merveille, et une heure apres — pas deux ; une ! — la
question était tranchée. Entre les mains secouées de zele du terrible Van der
Hogen, une a une les pieces du dossier s’en €taient allées Dieu sait ou, voir
si le printemps s’avangait ; celles-ci lachées sur la province a fin de
compléments d’instruction, celles-la emmélées par erreur a des picces



d’autres dossiers. D’ou un micmac de paperasses a défier un cochon d’y
retrouver ses petits et 'immobilisation définitive d’une affaire devenue
insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins tres
remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

— Monsieur, dit-il, I’affaire a été soumise 1l y a huit jours a ’examen du
Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous
veniez pour vos chandeliers ?

— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle marine.

C’était vrai. A bout de patience, écceuré de vaines attentes, il s’était enfin
décidé a faire son petit coup d’Etat en venant a Paris, lui-méme, disputer
aux lenteurs administratives son humble part du legs Quibolle. Et il conta
que depuis vingt minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux
dédales de la Direction. Bien sir il ne se plaignait pas ; mais a ses €étranges
sourires, a ses mots qu’il ne trouvait pas, a ses phrases pudibondement
interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on
pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait di pousser des portes !
combien de corridors enchevétrés avaient vu et revu sa melancolique
silhouette, aux épaules vottées un peu déja, par 1’age.

Il se justifia, d’ailleurs !

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi vous troubler
au milieu de vos occupations, mais ma situation toute spéciale me fera
excuser, je I’espere. Il faut vous dire qu’en me nommant a Vanne-en-Bresse,
M. le ministre des Beaux-Arts ne m’a pas... — euh, comment dirais-je ?... —
exceptionnellement favorisé. Mon Dieu, non. A beaucoup prés, méme. Le
museée de Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus... intéressants.
Certes, dire qu’il n’y a rien a y voir serait de I’exagération ! En somme il
possede plusieurs tableaux de maitres (des copies, naturellement), une belle
collection d’insectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui est déja
quelque chose. Vous comprenez, pourtant, a quel point cette jumelle et cette
paire de chandeliers — objets d’un haut intérét — sont pour moi une bonne
fortune...

Lahrier s’amusait follement. Il et payé vingt francs de sa poche pour
assister a la fin de ’entrevue, tant I’égayait et 1’attendrissait a la fois la
pauvre figure du conservateur. Roublard, ayant vu du coin de I’ceil son



cong¢ qui se formulait sur la bouche a demi ouverte de son chef, il prit
carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que c¢’est moi qui I’y ai
envoyee !

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :

— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?

— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », D’ceil du
conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinissable sourire
de cupidite satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

—... Fort bien... Ah ! fort bien... parfaitement... Mon Dieu, que je suis
aise de ce que vous me dites la...

Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet homme. Dé¢ja
il tenait son bien, il ’emportait ainsi qu’une proie. Et un réve lui montrait sa
vieillesse chargée de gloire ; des quatre extrémités du monde il voyait des
populations affluer a son petit musée, se masser, muettes d’admiration,
devant la jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
I’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne saurait tarder a
se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier pour soumettre a la
signature du président de la République le décret d’autorisation. Si
monsieur (et il souligna), qui est si exactement renseigne, veut bien faire
des a présent le nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire
rapidement.

Lahrier se dit :

— Cette fois, ¢a y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la honte des
défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompagné jusqu’a la porte de
la voix doucement éplorée du citadin de Vanne-en-Bresse insinuant :

— J’aurai donc I’honneur de vous revoir, monsieur le chef de bureau. Je
suis a Paris pour quelques jours, et si, naturellement, je pouvais repartir
avec mes ampliations...



Partie 2
Deuxieme tableau



Chapitre

— Eh ! voici notre jeune collégue ! dit aimablement le pére Soupe que la
brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’ceil il avait apercu, bien mis en vue sur
I’amoncellement des affaires a traiter qui noyaient sa table de travail, un pli
cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hatait, intrigu¢, golQitant a recevoir des
lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit éclater
I’enveloppe.

Il lut :

Mon René cheri,

Ne va pas demain au ministere ; je me suis faite libre et je t’irai voir.

Reste au dodo, a m’attendre ; je serai chez toi sur les une heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.

Ta
Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux avatars, de
lentes transformations, de nuances insensibles, Gabrielle peu a peu était
devenue Tata ? mystere, et éternel assoiffement de calinerie des amoureux
demeurés tres enfants.

Lahrier eut un geste désolé :

—Lala!lala!lala!lala!lala!

Tout de suite le pere Soupe intervint, sa curiosité naturelle éveillée.

Légerement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait a rebours, il
souleva son fond de culotte :

— Une contrariété ? demanda-t-il.

Le pére Soupe était un vieux a lunettes, de qui I’édentement peu a peu
avait avalé les minces lévres. Sur sa face luisante, comme vernie, ses
sourcils broussailleux débordaient en auvents, et des milliers de filets



sanguins se jouaient sur la fraicheur caduque de ses joues, y serpentaient a
fleur de peau avec le grouillement confus d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité¢ hurlante qui exaspere a 1’égal d’une insulte, il
passait les trois quarts du temps a faire la sieste en son fauteuil, le reste a
ricaner tout seul sans que 1’on pit savoir pourquoi, a se frotter les mains, a
pouffer bruyamment, la téte secouée des hochements approbatifs d’un petit
gateux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, I’interrogeait sur le
mystere de cette gaité intempestive, il €bauchait un geste vague, le geste de
I’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de squelette
séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’¢€tait vraiment a prendre
une trique et a taper dessus jusqu’a ce qu’il s’expliquat.

Lequel des deux, de I’employé ou du bureau, était le fruit naturel de
I’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’elt su préciser. Le fait est
qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se faisaient valoir par
réciprocité, étant au méme titre sordides et misérables. Les taches huileuses
qu’ils se repassaient depuis des années semblaient les caractéristiques de
leur étroite parenté, et si ’un fleurait I’acreté des paperasses empoussierees,
I’autre exhalait I’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écceurante, qui
est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guere le bureau, mais plus encore il
exécrait le pere Soupe, tenant sa société pour aggravation de peine. Il était
de ces étres tout nerfs, chez qui ’agacement a vite dégénéré en animosité
haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la bouche que déja il I’assourdissait de
ses rappels au silence, les poings clos, malade d’exaspération devant méme
que les chandelles fussent allumées. La passivité €peurée du bonhomme
I’excitant, il en €tait venu a ne plus voir en lui qu’une loque bureaucratique,
au long de laquelle, volontiers, il elit essuy¢ ses semelles. Il s’en était fait un
joujou ; il se divertissait a D’ahurir d’injures, de scies empruntées au
répertoire varié des rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs,
bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant
que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller trainer par les rues, désoriente,
hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites sceénes de famille ne tiraient-elles point a
conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait Iirritation lente, et le
soleil du lendemain le retrouvait fidele au poste, rasséréné, rasé¢ de frais,
satisfait de lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle les mauvais



souvenirs passaient sans laisser trace, comme passe de 1’eau a travers un
tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux hanches,
questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la téte.

Soupe, en effet, entété a obtenir une réponse, insistait, le lardait tout vif
d’une obsession de litanies :

— Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une contrariété ? Hein,
dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Trés calme, 1l demanda :

— Ah ¢a ! vous n’avez pas bientdt fini de faire le phoque ? En voila un
vieux lavement !

— Comment... comment !... dit le pere Soupe.

Il continua :

— Evidemment ! Vous m’embétez avec vos « Hein ». Et puis d’abord ce
n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété. Est-ce que je vous
demande la couleur de vos bas, moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi
vous mélez-vous ? Vous €tes un goujat, mon cher.

— Un goujat !...

Au mot de goujat les machoires entrouvertes du vieux se resserrerent puis
se rentrouvrirent puis se resserrérent encore une fois, secouées des
tressautements d’agonie d’un ratelier qui se démantibule. Ses mains un
instant soulevées en appelérent au Maitre de tout.

Il suffoquait.

— S’1l est permis !... Parler ainsi a un homme de mon age !

— Homme de votre age, fermez c¢a ! cria ’autre. Fermez c¢a, ou, parole
d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, une savate, la
premicre chose venue qui me tombe sous la main. Vous m’agacez, homme
de votre age ! Vous avez le don de me porter sur les nerfs a un point que je
ne saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et que ¢a ne traine pas. Je ne suis
pas a la rigolade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

— Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

— Assez | assez donc ! La levée est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au conciliant
Letondu, lequel jetait I’apaisement a coups de pied dans la cloison. Soupe,



maté, ne répliqua plus ; il dut se borner a épancher son fiel en un soliloque
navre et impreécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait dégageg,
pour I’amener a soi, le dossier du legs Broutesapin, et il commenca de
I’expédier :

Monsieur le président du Conseil d 'Etat,

J’ai [’honneur de signaler a la section de [’Instruction publique et des
Beaux-Arts l'intérét tout particulier qui s attacherait a ce qu’il soit statué
dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve Broutesapin a la
fabrique de [’église succursale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint
Médard, attribuée a Tiepolo et estimée quarante francs...

Il avait une calligraphie a lui, une batarde fantaisiste, pétaradante
d’enjolivements et d’arabesques, a la fois superbe et illisible. Et tandis que
les pages noircissaient a vue d’ceil sous le galop précipité de sa main, sa
pensée aussi galopait, le ramenait a Gabrielle qui, décidément, commencgait
a tenir dans sa vie une place un peu plus grande, peut-étre, qu’il n’elit été a
souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de clair, point
jolie, certes, mais a coup sir bien plus que cela, avec son nez troussé d’une
chiquenaude et son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise
langue. L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une
barre touffue et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait,
qui se noyait en I’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en d’autres
ombres plus épaisses...

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage ; car
voici qu’il I’avait vue nue, que de ses mains, une fois encore, il I’avait tenue
au bord du lit — ramené un mois en arriere, au soir inoubliable de la
premicre possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la
figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mélés de rires
¢touffés et de défis ; il avait eu I’affolante vision des dessous tout a coup
apercus, des lingeries ou courent des rubans bleu pale ; et des petits pieds
qui battent I’air, et des petites mules qui les coiffent, et des longs, des tres
longs bas noirs, qui grimpent a I’assaut des jambes fines, escaladent les
genoux, se faufilent sournois par I’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il I’avait conquise, en effet, aprés une courte comédie de
défense a laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les rodomontades d’une
rouée qui joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux ;



ni, pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui
repoussent sans force ; ni, apres, les faux désespoirs, les grands mots, la
scene des larmes qui ne veulent pas venir et de DI’ceil consterné qui
contemple 1I’abime avec une derniére langueur de jouissance sous les cils.

— Cré nom ! fit-1l, a mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tichant a se changer le cours des
idées.

A ce moment :

— Trois heures ! annonga le pere Soupe qui avait les belles digestions des
gens de conscience immaculée ; je vais aller faire mes petits besoins.



Chapitre

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

— Voila une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérét ! Oui, palpitant, en
vérité. Vous devriez le téléphoner a toutes les cours étrangeres.

Et:

— Enfin, Soupe, décidément, vous €tes donc plus béte a vous seul que
tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne pouvez plus aller
aux lieux sans vous croire dans 1’obligation de faire une préface ? — Bien
stir, une préface. — Qu’est-ce que ¢a peut me faire, que vous alliez aux
lieux ? D’abord vous saurez une chose ! Quand on a recu de 1’éducation on
y va sans rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle.

— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, aprés un instant de
silence, Soupe dress€¢ sur ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de
m’empécher de faire mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me
plait ?

Lahrier, que I’agacement gagnait, reprit :

— Je ne vous parle pas de ca.

— Vous ne me parlez pas de ¢a !

— Non, je ne parle pas de ¢a. J’en serais ma foi bien faché, de vous
empécher d’aller aux lieux ! et si, méme, je souhaite quelque chose, c’est
que vous y ¢lisiez domicile une fois pour toutes ! que vous y passiez votre
vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J’aurais au moins le soulagement de
ne plus voir votre sale téte. — Je vous dis simplement ceci : que vous ne
seriez point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde,
discrétement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire
mes petits besoins » avec des airs de jeune espicgle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du pere Soupe atteignait en
folle surdité, en extravagante obstination, aux limites les plus reculées du
chimérique et de I’irréel.



— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille béte. Un moutard (on
lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait m’empécher d’aller
aux cabinets et de faire mes nécessités !...

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un double coup
de poing violemment abattu parmi les paperasses de sa table, cria :

— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et je vous
répete que vous pouvez trés bien aller aux cabinets sans donner a cet
événement I’importance d’un crime d’Etat !

Mais :

— J’a1 soixante-quatre ans, déclara le pere Soupe qui n’avait pas compris
un mot ; personne ne m’a jamais command¢ ! et il faudrait, jour de Dieu,
qu’arrivé a soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se permettre
de me donner des ordres...

— Soupe !

—... et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités
satisfaire mes petits besoins !...

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aigués de canif :

— Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez !
Disparaissez a I’instant méme, ou je vous transforme en quelque chose ! En
quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change ! ¢a ne fait pas I’ombre d’un
doute. Vous m’étes odieux, entendez-vous ? votre vue m’est abominable et
le seul son de votre voix suffirait a me faire tomber dans des attaques
d’épilepsie ! Oui, trés sérieusement je vous le dis : CA A CESSE D’ETRE
POSSIBLE et je sens la minute prochaine ou un miracle sera a la portée de
ma main !... Allez-vous-en Soupe ! fichez le camp ! La sagesse méme et la
prudence vous le conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le pére Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :

— Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une minute plus tard,
séchait encore, sur ses tempes, 1’exaspération qui y perlait en sueur, quand il
s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, a vrai dire, avaient épargné sa gaminerie naturelle. Il
avait gardé, du bebe, le bon rire, la mobilite¢ d’esprit hannetonniere, 1’oubli
facile des petits embétements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi,
a I’intention du pere Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et devant



I’occasion qui se présentait de la placer, tout s’effaca ; il n’y eut plus rien,
que I’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de
dechainer ses fureurs indignees.

Le temps pressait.

Il se hata.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entierement habillé
d’une carapace de pains a cacheter écarlates, ses cheveux, qu’il portait
longs, ramenés par la-dessus a coups de brosse et tombant en meches
éplorées sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux
de deux sanguinolentes paupieres, il vint s’accroupir pres de la porte, de
facon que Soupe, a son retour, restat clou¢ d’épouvante sur le seuil, au vu
de cette face de vampire. Celui-ci, déja, rappliquait ; on entendait le
grossissement de son pas, lentement trainaillé par les dalles du couloir.
Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebailla. Une téte passa, un masque embroussaillé de
barbe :

— Je vous demande pardon, monsieur... pour s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme,
qui ne trouvait plus la sortie, 1’allait quétant de porte en porte.
Successivement il avait pénétré : chez le commis d’ordre Guitare, au méme
moment ou cet ingénieux employé¢ rafistolait son soulier avec un morceau
de ficelle ; puis chez Van der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes
perchées au faite d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef
disparue au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris
presque a poil, en train de faire des tours de force avec le panier a bois. Si
bien que maintenant, habitu¢ déja, il contemplait sans trop de stupeur ce
nouvel et extraordinaire apercu d’un titulaire officiel dans 1’exercice de ses
fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus d’étre si mal tombé :

— Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me faire excuser !
Je trouble 1a une plaisanterie qui promettait d’étre excellente...

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de province, une
idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai
tournoi de courtoisie. Egalement empressés a repousser les protestations
I’un de D’autre, ils se défendaient avec une méme chaleur, avec ce méme
geste de la main qui refuse et se déclare indigne :

— Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu supposer...

— Du tout, monsieur, ¢’est moi qui vous demande pardon !



— Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La faute en est a
ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !

La rentrée en scene du pere Soupe mit fin a cette lutte exquise ; et a lui,
naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier,
un coup qu’ils se trouverent seuls, le traita si rudement de « vieille rosse »
en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux
comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu a sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un farouche
mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hate d’étre au
lendemain. D’une mollesse d’enfant, incapable d’une résolution, il avait
adopté ce modus vivendi qui consiste a se laisser aller au petit bonheur de
I’existence et a s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions
des Dlinstant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras.
Vainement 1’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de tabac
s’efforga-t-il de I’égayer ; il commenga par n’en point tirer vingt paroles.
Tout de méme, lorsqu’il eut, fine mouche, flair¢ vaguement le dessous des
cartes et rumin¢é entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie la-dessous »,
Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en €tait ainsi,
et raconter en substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la
connaissait en détail, par Ovide, le garcon de bureau, auquel il allongeait
vingt sous de temps a autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter
ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins
bruyamment :

— J’en étais siir ! J’en étais sir !

Puis :

— C’est pour ¢a ?

Il s’esclaffa :

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est a cause de cet
imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?

— Eh ! fit Lahrier, vous &tes charmant. Ma maitresse me donne rendez-
vous pour demain.

— Eh bien ! ¢’est bien simple ; allez-y !

— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révocation ?... Il
en est bien capable, au fond. Il est trés monte contre moi.

—Lui1!

Chavarax pouffa de rire.



— Est-ce que vous étes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plait, révoque-
t-on des fonctionnaires de ’Etat parce qu’ils ont séché le bazar ? Ce serait
assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.

— Pourtant...

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles, voila ce
qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, le jour ou vous aurez
blessé votre maitresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.

[ronique et paternel :

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez plus avec
elle ?

— Non !... dit Lahrier.

— Eh bien ! alors ?2... Ah ! lala ! A votre place, c’est moi qui n’hésiterais
pas !

Il n’hésitait jamais, a la place des autres. C’était un trés gentil garcon,
duquel 1l se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichat les gens dedans !

Grand Dieu !... Il les y déposait, voila tout, délicatement et sans douleur,
apres les avoir pris entre le pouce et I’index. Et quand ils se trouvaient par
terre, le derriere entre deux selles, il leur portait des condoléances. Sa
perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace,
présentée le sourire aux lévres, ainsi qu’il elt fait d’une fleur. Il ne comptait
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grace aimable, mélée de cette
pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

— Ce serait trop béte, de se géner avec 1’ Administration. Pour ce qu’il y a
a attendre d’elle !... — Quand je pense que je lui ai tout sacrifi¢ : une
situation de trente-six mille francs au Caire et, tout derniérement, un
mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux ! inoui ! avec le million a la clé.
Jai refusé, parce que cette alliance, conclue avec une des plus grandes
familles de France, c’était un démenti donné a toute ma vie, un soufflet
appliqué a mes convictions si ardemment républicaines ! Voila ce que j’ai
fait, moi ; et pour en arriver a quoi, je vous le demande ? a piétiner sur
place, dans 1I’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux
ans !

— Je sais, je sais, se hata de dire Lahrier qui en était a sa millieme
audition des sacrifices de Chavarax.



Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement, en revint
a ses moutons ; son envie de lacher la boite le lendemain, mitigée de sa
crainte des complications s’il donnait suite a son projet. Sa nature hésitante
d’oiseau balancait. Il gagnait de I’énervement, a peser le pour et le contre
sans trouver I’énergie d’une détermination. Il finit par s’en prendre a la pile
de dossiers ¢élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le
bas de face du pere Soupe, assis a ’autre extrémité de la table commune.

La plume en I’air, 1’ceil assombri :

— En voila t’y, de ’arriéré !... En voila t’y, de I’arriéré !

La colere, brusquement, le conquit ; et, aux approbations bruyantes de
Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »

—Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en sortir. Je vais
repasser tout ¢ca a Sainthomme.



Chapitre

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, €tait un maigre
personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait
I’humidité jaune clair des pommes de terre crues, fraichement pelées. Entre
les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes
glacis duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’€paisses fourrures et les
pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal 1’attristante
infamie de ses dessous : cette misére du linge qui, bon gré mal gré, tient a
déclarer qu’elle est 1a, se révele et s’affirme quand méme, en manchettes
craquelées de gercures, en faux-cols chevauchés de ces cravates sans nom,
que, seule, semble avoir décidées a n’étre point cordons de soulier une
susceptibilité béte. Rue de I’Exposition, a Grenelle, grouillait autour de ce
malheureux une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un
crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme
précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait ; et une femme coiffée a la vierge, qui était devenue aphone pour
avoir disputé trop de pieces de deux sous a 1’apreté des harengeres. De quoi
vivaient ces gens ? Probléme !... de bouillons arrachés les uns apres les
autres a d’inépuisables pot-au-feu ; — sans doute aussi de ces choux
équivoques dont les abominables relents empuantaient avec une obstination
digne d’¢éloges le palier de leur cinquieme étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments
ou 1l n’était pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement
sereine, son importance de personnage chargé d’une mission officielle, et
les rides multiples d’un front qu’avait ravage a la longue le sourd travail des
hantises opiniatres. Car cette ame avait son secret, cette vie avait son
mystere : ’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siecles)
caressée par cet imbécile de se voir €levé, un jour, a la dignité d’officier
d’académie !... Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions,
sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tournée a la monomanie, il



en ¢€tait venu a cette extrémité : considérer le genre humain comme une
grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de « ses
palmes ». D’ou, pour lui, deux groupes bien distincts : le groupe ami,
exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au
souci de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances a la
distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collegues, pas un, bien entendu, qui n’elit son
petit classement, c6té cour ou co6té jardin ; mais surtout lui apparaissait
considérable le portier de la Direction. Oh ! ce sous-ordre !... Sainthomme
n’en osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque de sournois
gorille, le petit crane aux tempes deévastées, dont se dissimulait 1’essaim
d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui,
formidable, car douteux, tel se révélait, a ses yeux, ce concierge appelé
Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui montrait
enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de muraille, volant a de
mystérieux rendez-vous ou le venait bientot retrouver le Directeur des Dons
et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ;
le maitre et le valet s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant
des heures enticres, a la faveur des ombres de la nuit, ils s’entretenaient a
voix basse de questions ayant trait a I’ Administration : celui-1a recueillant
des levres de celui-ci tous les renseignements de nature a €clairer sa religion
sur le compte de ses employés : leurs heures d’arrivée a la Direction, leur
hate a en partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de
camarades males et femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de
bouteilles de bicre qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et
catera, et caetera.

Tant et si bien que, I’obsession de son réve ayant petit a petit empiété
jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé a fournir des dix et onze
heures de présence ou les autres en fournissaient quatre et a rayer de ses
papiers tout ce qui, de loin ou de pres, pouvait ressembler a un congé. Plus
de vacances réglementaires, de lundi de Paques, de Premier de 1’an, de 14
Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fiit venu a claquer, qu’il 1’elt
fait mettre en terre a 1’aube, de fagon a pouvoir, encore, €tre au travail avant
tout le monde !... Il venait au bureau le dimanche ; et comme le concierge,
ce jour-1a, mettait a profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des



cochers du quartier, il lui arrivait de 1’attendre des heures, sous le porche
glacial de I’'immeuble — pay¢ de sa peine si, a son retour, le pipelet le saluait
d’un air flatteur :

— Ah ! ah !... Quel blcheur, ce monsieur Sainthomme !... C’est donc,
comme ¢a, que vous &tes tout le temps sur la bréche ?

I1 lui donnait sa clé :

— Voila.

— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de I’escalier, il s’¢élangait a la conquéte de ses palmes !
Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de 1’expédition, au milieu d’un
silence si grand qu’il en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de
gros coquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude
et jeter un coup d’ceil, par la fenétre ouverte, a cet azur des dimanches
parisiens qui €évoque les longues promenades au bord de 1’eau, les haltes
sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes roties
des fortifications...

Cela avait amen¢ ceci : une exploitation en regle de ce délire vaniteux, et
de la part du Directeur, qui I’entretenait jalousement, mais se gardait bien
d’y satisfaire — en homme persécuté de revendications criardes,
¢ternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et I’impossibilité de les
réaliser faute de capitaux suffisants ; et de la part des employés, qui, tres
bien, se soulageaient sur lui du surcroit de leur besogne, en lui disant :
« Faites donc ¢a » avec des airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras
long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ca.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de I’épaule la porte de la picce ou travaillait
Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table :

— Eh ! Sainthomme !... Bonjour.

— Tiens, c’est vous !

— Qui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secretes accointances
avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui interdisait de
citer, mais qui, tres haut placé dans la bonne grace présidentielle, semait a
son bon plaisir des mannes de rubans violets... En sorte que, depuis deux
ans, il cultivait en les alimentant les convoitises de son collégue, ayant



toujours, a la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se roidit contre une
défaillance ; mais quelle que fit sa volonté a masquer pudiquement son
trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux le « Entrez donc »
qu’il jetait a Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de
I’épaule engagé dans I’entrebaillement de la porte, se faisait fort tirer
I’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre
fois n’ayant pas le temps de flaner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit
qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai a faire.

—Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait de son
bras sur sa hanche et dont il se hata de caler, a 1a moleskine d’une chaise, la
pile énorme et vacillante. Mais déja Sainthomme s’en était empare, et,
pendant que 1’autre, bon ap6tre, mimait la stupéfaction, interrogeait, 1’air
béte : « Qu’est-ce que vous faites 1a ? » il 1’allait enfouir sans mot dire, en
les enfoncements d’un placard qu’ensuite il refermait a clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment !

— Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.

Puis :

— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plaignit que ce
fiit toujours la méme histoire et déplora amerement la sottise dont il
témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par ¢lever la voix et
par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits.
Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel
on n’a plus qu’a baisser pavillon ; en méme temps, de ses doigts ouverts sur
le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait
une digue infranchissable au flux des généreuses fougues :

— Je sais ce que je vous dois !... Je le sais... Et plus un mot, hein ?... Il
suffit !...

— Que vous me contrariez ! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition :

— Ca marche, votre affaire.



— Oui ? questionna le pale Sainthomme.

— Tout a fait ; oh mais, tout a fait !... J a1 vu notre homme hier soir.

— Eh bien ?

— Eh bien ! I’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au
président de la République, qui s’est montré fort attentif et aussi bien
intentionné que possible a votre égard. — Ce sera pour le 14 Juillet.

— Stir ?

— Ou pour le 1°' janvier. Pour cette année, enfin... ou I’autre. C’est
Imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en
bouchon de carafe de ces gigantesques poupees qu’anime O’kill le
ventriloque, cependant qu’a Grenelle, rue de I’Exposition :

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet,
quand on pense que, depuis sept ans, on ne 1’a pas augmenté d’un sou !...
Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une augmentation de deux cents
francs, et ce serait le loyer payé¢ !...



Partie 3
Troisieme tableau



Chapitre

Bien que le réglement intérieur portat : « Les bureaux de la Direction
seront ouverts de onze heures a quatre heures », il était rare que M. de La
Hourmerie ne s’attardat pas a la besogne jusqu’a six et sept heures du soir.
De 1a, ’hiver, une consommation de pétrole et de coke bien faite pour
navrer le chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait
en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les
mains de son collegue, les économies d’une année laborieusement réalisées
sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animeés de zeles égaux mais agissant
en sens contraires, les relations s’€taient tendues, puis aigries et qu’ils en
¢taient venus a ne plus se parler ni méme saluer lorsqu’ils se rencontraient,
s’entretenant par lettres cérémonieuses et séches des intéréts communs de
I’ Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de
gaspilleur ; La Hourmerie, de son cote, appelait son collegue « Monsieur
I’Epicier », par allusion a la ficelle et aux bougies dont le chef du matériel
était le grand répartiteur, et ces grotesques inimiti€s faisaient suer Lahrier a
grosses gouttes.

Donc ce jour-la, comme de coutume, M. de La Hourmerie travaillait
encore, bien qu’il fiit prés de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de ’abat-jour il
revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au visa
d’approbation du Directeur.

C’¢était pour lui I’heure vraiment douce de la journée, ou se pouvaient
gaver, délecter tout a I’aise, de belle prose administrative, ses instincts de
rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de Chavarax, hérissées d’apres lieux
communs, il goltait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient
infinies, encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’a peine un soupcon de
sourire les trahit — moins qu’un soupgon : une ombre, une idée, un rien ! on



n’elt su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses coins
de levres.

Autant Lahrier lui pesait aux ¢épaules, autant, par contre, il prisait
Chavarax, avec lequel, des heures enticres, il discutait de jurisprudence, le
derriere présenté aux bliches de la cheminée entre les pans écartés de sa
redingote. L’érudition de son employé le comblait d’aise, son ardeur a
préconiser la sagesse du Conseil I’Etat, 1’impeccabilité de la Cour de
cassation. Pourtant il n’était pas faché de jouer un peu, lui-méme, a
I’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax
parsemees de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

— Entrez !

C’¢était Ovide. Il tenait une lettre a la main, et sans mot dire — ce sage
savait le prix des paroles — il vint la tendre au destinataire, a bout de bras.

— De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.

— De M. Bourdon. Y a une réponse.

— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement personnelle. » 11 se
hata de décacheter.

Voici ce que contenait le message :

DIRECTION GENERALE
des
DONS ET LEGS
BUREAU DU MATERIEL
Paris, le...

Monsieur et cher collegue,

J’ai [’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier, votre
employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la porte de
son bureau, faisant voler en éclats, du méme coup, la large vitre dépolie qui
formait la partie supérieure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont [’état
d’esprit anormal parait loin de s améliorer, manifeste depuis quelque temps
une prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des
fleurets et, durant des heures entieres, il boutonne les murs de sa piece dont
le papier n’est plus que loques et lambeaux. 1l fait également des halteres,
sortes de poids a deux tétes qu’il leve a la force des bras, puis laisse
retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis
d’ordre, loge exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces



choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et autres
evolutions inhérentes a [’art de Gdtechair, ont été d’un facheux effet pour le
plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se
desagregent de toutes parts ; en méme temps, par contrecoup, le plafond de
M. Guitare s’ecaille, se lézarde, s’entrouvre, s’ecroule peu a peu, en un
mot, sur la téte de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous [’aspect de
bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je
compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le devis
établi s’¢leve a la somme relativement considerable de cent trente-sept
francs quarante-cing centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne saurais
faire face a cette sortie de fonds sans quelque scrupule de conscience, et
que j’ai longuement hésité si je n’en réféererais pas a [’autorité directoriale
de ce cas tout particulier... Un sentiment de solidarité et de bonne
camaraderie, que vous apprécierez sans doute, m’a décidé a n’en rien faire,
mais vous penserez avec moi que, dans [’esprit du législateur, le budget du
matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances d’'un énergumene.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus a discuter. Hante de cette
monomanie . « la regénération de [’homme par la gymnastique », il ne
monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les couloirs
qu’en criant : « Une ! Deux ! » a tue-téte, sous prétexte de développer ses
pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause incessante de
deésordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son bureau, il
méle a ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et
qu’apres avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la feuille
d’émargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de se
serviv, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration
incompréhensible :

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est pas de peur,
c’est d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher collegue, ne saurait subsister sans de
graves inconvénients. Des intéréts moraux et pécuniaires en souffrent, et il
v a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner a M. Letondu un congé pour
raison de santé, soit en sollicitant du Conseil d’Etat sa mise a la retraite



proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, a agir au
plus tot dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé a sauvegarder désormais
la lourde responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés a mes soins,
fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services — je ne songe d
attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier — ne grevent
deja qu’avec trop de sans-géne.

J’ai [’honneur de vous saluer.

Hegesippe Bourdon.

De La Hourmerie avait I’agacement facile.

Il eut un geste impatiente :

— Allez dire a M. Bourdon qu’il m’embéte !

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire la
commission, il ’arréta :

— Non ! Attendez !

En amenant a soi une feuille de papier a en-téte administratif, il y jeta ces
lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collegue du matériel de sa
communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle comporte,
et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.
De La Hourmerie.

— Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir, par-dessus
son pince-nez, la débandade de chemises officielles éparpillées parmi sa
table de travail, d’un bleu sombre ou s’enlevaient en noir lithographie ces
mentions indicatrices : Signature de M. le ministre, Signature de M. le sous-
secrétaire d’Etat, Signature de M. le Directeur genéral, Conseil d 'Etat,
Présidence.

[l marmotta :

— Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu a ce sujet une
longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci s’était nettement
retranché derriere 1I’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Negre,
¢tait un de ces lacheurs aimables desquels il n’y a pas plus a redouter qu’a
attendre. Tout jeune, d’une beaute¢ robuste que poudrait un frimas précoce, il
apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le
scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur



enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque indispensable,
en cette maison de la rue Vaneau ou tenait lieu d’augmentation le bel art de
faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on n’efit pas trouvé
son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi
onctueux de bonne grace que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité
et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des siennes. 1l
bouleversait la Direction de ses excentricités apres I’en avoir réjouie, et
Bourdon, en le signalant comme inqui€tant, trahissait une facon de voir
devenue peu a peu générale. Mon Dieu, ce n’¢tait pas encore de
I’épouvante, mais tout de méme on commencait a s’émouvoir, a le saluer
étrangement bas quand on le croisait dans ’escalier. Tel qui, nagucre,
rendait bien juste son coup de chapeau a ce pauvre diable humble et propre,
pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires a présent (sourires d’autant
plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front concave de
Letondu ou les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette
recrudescence d’amabilité était 1’indice d’une anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche a droite, le chef de
bureau s’¢tait remis a la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le
servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs,
tombée dans sa béatitude a la fagon d’un billet de faire-part dans 1’entrain,
qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de diner. C’avait été le brutal
rappel a de facheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit
a tourner une page sans avoir conserveé le souvenir d’en avoir lu une seule
ligne, et a cette preuve criante du trouble qui ’agitait, il ne put retenir un
claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprétait a recevoir une communication, ouvrait une
bouche de boite aux lettres. A la question posée par M. de La Hourmerie,
avec un calme bien feint : « Est-ce que M. Letondu est parti ? » il eut, de la
téte, un léger recul étonné :

— M’sieu Letondu ? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va jamais avant
dix heures.

— Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.

— Bien str, du soir.

Le garcon de bureau ricana, amusé de la figure du chef qu’abrutissait
cette révélation. Et i1l conta la belle histoire arrivée a Boudin, le concierge,



quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’a plus de neuf heures et
demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se mettre au
lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet
de papier. Doucement il avait entrebaillé la porte et passé le haut de la téte
en déclarant d’une voix a la fois suave et ferme :

— Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment a quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur
sa cheminge, ¢tait alors descendu de son perchoir ; et il s’était avance vers
la porte, a ce point suave, lui-méme, par ses yeux en boules de loto et le
grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait
regagné sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu a
son ombre et a son mystere, se couchait a huit heures moins le quart et
pressait la poire a air, quand 1’employ¢, au milieu de la nuit, demandait :
« Cordon, s’il vous plait ! »

— Par exemple, celle-1a est raide ! fit M. de La Hourmerie, apres la
minute de silence de I’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa
stupeur.

La gifle a plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table le
mit debout tout d’une piece.

— Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caimans. D’une bourrade
le chef I’écarta et sortit, tourmenté a son tour de cette méme curiosité
angoissée qui avait déja travaillé I’ame pusillanime du concierge.



Chapitre

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il
s’aventura discretement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers qui
pépiaient a ses pieds comme de petits oiseaux. A cette heure, la tombée du
soir emplissait de doute I’étroit boyau, le prolongeait interminablement,
pareil a un tunnel sans fin. Une succession de paleurs imprecises,
imprécisées et apalies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le
vide des bureaux ou trainait un restant de lumiére.

Il fit dix pas et s’arréta.

De la-bas, tout la-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait, de
Letondu parti a pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes
humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante
s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos d’apre misanthropie
qu’'une admiration désordonnée de 1I’Antiquité compliquait, sans que ’on
sit pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses collegues, ca
allait encore a peu pres ; il se contenait, roulait simplement des yeux de
fauve, et ¢touffait entre ses dents des grondements d’orage lointain. Mais
sitdt seul, tout €clatait ! ¢’était le brusque débordement d’un liquide laissé
trop longtemps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie 1’entendit
pousser 1’un sur 1’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de
degottation :

— Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait d’étranges
sonorités. Ce fut d’un ton de prétre en chaire qu’il poursuivit, disant que les
temps €taient proches ! que des événements immenses se préparaient ! car a
la fin c’était I’invasion de la fange, et il importait que les ames vraiment
grandes en vinssent a la réalisation de leurs généreux desseins !

Il exposa :



— Je me rendrai a la Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage,
comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai a la tribune ; et 1a, en
présence d’un peuple innombrable venu des quatre coins du globe pour
m’acclamer, je dirai !...

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda a ce qui allait suivre. Puis
les syllabes détachées, présentées une a une ainsi que des oracles :

— Je dirai des choses formidables !... qui étonneront les plus
sceptiques !... et glaceront le cceur des plus braves, d’une indicible
¢pouvante !

— Hein ! souffla a I’oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui I’était venu
retrouver en silence. Il triomphait.

A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de
Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le
creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef, d’un geste
bref, venait de lui imposer silence :

— Chut !... Ecoutez !

— Que d’hommes ! — je dis : en cette maison (déclamait maintenant
Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes justement accuses de
servilité et de bassesse seraient ici soupgonnes du contraire ! si ce contraire
n’était encore un moyen détourné, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

—... a laréprobation générale !

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours, dans
’attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devinait le large
mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux ames
irréprochables ! salut aux coeurs purs, dignes de ce nom ! salut aux
consciences d’¢lite ! Aux honnétes gens de tous les temps, passés, présents
et a venir, j’entre et je dis : « Je vous salue, messieurs ! » — Mais honte a
ceux-la, misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de
leur néfaste réciprocité a travers une vie inutile, semée en apparence des
plus nobles attributs de la vertu, en réalit¢ du fumier de la duplicité, de la
deloyaute et de la perfidie !...

— Mais qu’est-ce que c¢a veut dire, tout ¢a ? implora de soi-méme le
désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ¢a peut bien vouloir dire, Seigneur



Dieu !

Grave, 1l murmura :

— Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements de téte qui
n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une €chappée béante a
I’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus
mot, immobile a présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de
soi les ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel strident de
trompette :

— Une enquéte ! cria-t-il, une enquéte ! La révélation des monstrueuses
turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de la
Chose publique ! Des faits !... Et des noms !... Oui, des noms !... des noms
plus encore peut-étre ! ou moins ; qu’importe ?... jetés comme autant de
soufflets a la face rougissante de honte d’un univers a jamais consterné,
voila ce qu’il faut ! Haut les cceurs ! Haut les 4mes ! A moi les hommes de
bonne volonté et de geénéreuse initiative !... Une enquéte ! Une enquéte !
Une enquéte !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout a
coup a I’exécration des humains « cet ignoble La Hourmerie ! », le chef de
bureau, boulevers¢, frappé d’un coup de pied au creux de I’estomac,
n’hésita plus :

— Allons, 1l faut en finir.

Un instant apres 1l pénétrait chez le Directeur.



Chapitre

La, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiede, avec seulement,
au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, qu’une lampe au
bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. Une garniture Empire, aux
cuivreries piquées d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les
deux montants paralleles empictaient sur le sol en griffes contractées, tandis
qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliotheque, mirait dans
le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et 1’insondable
idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds et funebres
rideaux, tirés devant les fenétres, masquaient les jardins de I’hotel Prah en
bordure sur la rue Vaneau, de 1’autre coté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, a M. de La Hourmerie, qui se
pressait, confus de tant de bonne grace :

— Eh ! bonjour, homme de tous les zeles et de toutes les activités ! cria
joyeusement M. Negre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une
chaise et vous mettez la. Fumez-vous ?

En méme temps il lui présentait une boite pleine a demi de fines
cigarettes orientales.

— Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous étes sans vices, cher ami.

Lui-méme pécha une cigarette, et I’ayant allumée au fil de la lampe :

— Et a quoi dois-je, a cette heure inopinée, I’avantage de votre visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une position
commode pour entendre », renversé dans le dos d’acajou de son fauteuil et
le genou haut, enfermé dans les mains. L’insensible nuancé d’un dessous
d’aile d’ara, monté de I’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues,
lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier
de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était
charmant a voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée,
sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-1’orbitisme bon
diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le



courage. Il souriait, d’ores et déja conquis et prét a tout ce qu’on voudra,
pourvu qu’on n’attente point a sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut
pas ouvert la bouche et lache le nom de Letondu, qu’il sursauta :

— M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle plus que de
M. Letondu, ici ! A la fin, me laissera-t-on tranquille avec M. Letondu ! J’ai
déja exposé que je ne pouvais rien ! rien, entendez-vous ? rien ! rien ! rien !
Et puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de venir me raser a des
heures non réglementaires ! De deux a quatre, tant qu’on voudra ; mais
passé€ quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de I’arbitraire, aussi. Oh ! ce
Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine
tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait I’impossible et au-
dela pour étre agréable a tout le monde, qui a semé sans compter I’or des
bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien
gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en vient troubler la
bonne petite existence réglée au mieux de I’intérét général ! Pourtant il
sentit qu’il avait été un peu loin.

Il se mit a rire, et pour le forcer a se rasseoir fit doucement violence a
M. de La Hourmerie, lequel se levait, 1’air pince.

— Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas vous facher,
j’espere bien !

Il reconnut qu’il s’était emball¢ et trés gentiment il en demanda pardon,
expliquant qu’il était bien excusable de perdre quelquefois patience, tant
son personnel I’assommait de ses perpétuelles réclamations. I1 dit sa vie
alors, sa triste vie, tuée en partie a écouter des plaintes ; il dépeignit
I’ininterrompu  defilé des 1ésés et des mecontents, leurs attitudes
deécouragées, leurs figures navrées et navrantes.

— Une procession, je vous dis ! une véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un secours qu’il
fallait ; a celui-la, une augmentation de trois cents francs ! A Sainthomme,
les palmes ! a cet autre... que sais-je ! Jusqu’a Van der Hogen, bon Dieu !
qui s’était mis a miauler avec les chacals, lui aussi, et & venir épancher dans
le giron supréme ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnait les
services.

Les services de Van der Hogen !...

Quand il en vint a Chavarax, les yeux lui jaillirent de la téte.



— Mon cher, c¢’est fantastique. Dou¢ d’un de ces toupets démontants que
rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en pluie, ni les coups de
pied lancés dans le derriere par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la
promesse d’une place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette
promesse... — je parle ici a un homme vieilli dans le sérail et qui sait a quels
faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua :

—... Je la fis avec I’intention sous-entendue de la tenir le jour ou j’en
aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de faire taire enfin un
lamento odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé a mon oreille.
Fatale imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax
s’est érigé en cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement
arraché de force a ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en
braque sur moi, sans tréve, la large gueule menagante. Je suis 1a, assis a
cette table, heureux et calme, golitant la tendresse de 1’avril revenu encore
une fois. La porte s’ouvre, Chavarax parait. Horreur ! il s’avance sur moi la
main ouverte. Avec un infernal sans-géne auquel il faut bien que je sourie,
ne I’osant chatier a coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa
cigarette, I’allume, et du méme ton ensemble enjoué et respectueux dont il
dirait :

« Je viens chercher des ordres »,

il dit :
« Je viens chercher ma place. »
Sa place !... Cette place que je lui ai promise en une minute a jamais

execrée d’aberration et de démence ; cette place que je n’ai pas et que,
n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu ! En vain
j’essaye des calmants, je répéte : « Patience ! Patience ! L’avenir, monsieur
Chavarax, est a ceux qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est
de personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me parle par sa
bouche. Au mot « patience », il a ¢€levé vers le ciel des yeux voilés de
fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tiedes de mon atre, il
s’écrie :

« C’en est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitaliére maison & laquelle
j’ai tout sacrifié ! »



Et, la-dessus, c’est ’énuméré des inappréciables avantages auxquels il a
renoncé par amiti€ pour moi et attachement a nos libérales institutions : un
million de dot ! quarante mille francs en Egypte ! quatre-vingt mille au
Labrador ! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et de la
Cochinchine ! la royauté d’une peuplade négre ! est-ce que je sais !...
Confondu, j’offre timidement une augmentation de cent francs a titre de
compensation. Il accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient :

« Ma place ? »

Et ca recommence ! et je relache cent francs, et il réempoche les cent
francs avec un sourire de victime de qui le coeur est un abime
d’indulgence ! et en voila pour un autre mois ! Ah le monstre ! En sorte que
j’en suis venu a ne plus oser mettre un pied en cette piece, crainte d’y
rencontrer Chavarax ; je vis dans la terreur incessante de cet homme comme
vit un épileptique dans la terreur incessante d’une attaque !...

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :

— Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, a qui je n’ai jamais rien fait, voila
maintenant que vous vous mettez au nombre de mes ennemis et que vous
venez me persécuter avec M. Letondu !

— Mais 1l est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retomberent, éperdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Negre. Suis-je
médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son parent et puis-je, a
ce titre, provoquer son internement dans une maison de sant¢ ? Non. Alors,
j’en reviens a ma question : qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Accouchez, si vous avez trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance.
Oh ! je ne suis pas entété, moi.

I1 avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait a la premiere.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce malheureux et
le jeter a la rue comme une coquille d’huitre ?

— Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordinaire s’était
pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement, insinua :

— Peut-&tre une mise a la retraite anticipée, proportionnée aux années de
service. ..

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et précis
comme une régle de trois, il déclara :



— Mon bon ami, vous dites 1a un enfantillage. Il n’y a, entendez-moi bien,
mise a la retraite proportionnelle qu’autant qu’il y a eu infirmité contractée
dans le service et dans D’intérét de ce service. La jurisprudence
administrative est formelle a cet égard. Si je le saisissais d’une demande de
mise & la retraite en faveur de M. Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait
coucher, ¢a ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’ceil sur la pendule et tressailli
malgre lui, a la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable ! six heures et demie !

C’¢était ce soir-1a, aux Folies, la centieme du Roi Mignon, opérette-bouffe,
en trois actes, a laquelle il avait collaboré¢ anonymement. D’ou : souper, et,
aussi, couplets ! auxquels il lui fallait mettre la derniére main, et qu’il se
proposait de chanter au dessert sur 1’air : J avais jadis un caniche a poil ras.
Il redoubla d’amabilité, abattit sur I’épaule du chef de bureau qui
murmurait, point convaincu : « C’est égal, ¢a finira mal ! » de 1égeres tapes
rassurantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’étre €gorge ?

Il riait.

Il 1acha ce mot a la Louis XV :

— Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que nous ?



Partie 4
Quatrieme tableau



Chapitre

La nuit ne porta pas conseil a Lahrier. Le lendemain le retrouva ce que
I’avait laissé la veille, exactement.

Habill¢, le chapeau sur la téte, il demeura cinq grandes minutes a se faire
les ongles devant la glace, hésitant s’il allait partir ou rester 1. A sa crainte
de s’attirer des embétements, s’il poussait le manque de pudeur jusqu’a
lacher le ministere apres la mise en demeure nette et claire de la veille, se
mélait I’envie folle de le lacher tout de méme, et il pensait :

— Apres tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux étre tombé malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné a la hate, roulé ensuite en cigarette
et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle de venir le retrouver
a la direction :

€ vovveeeeennnn. Cest rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu reconnaitras la
maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de me
demander au concierge, que je soup¢onne de faire le mouchard. Monte
directement. C’est le premier escalier a gauche, sous le porche. Quatrieme
palier, bureau 12... »

La-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements. Un seul
dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspérer le pere Soupe
par le procédé¢ habituel, le faire mousser peu a peu, jusqu’a ce que, I’ayant
pousse a bout, il elit enfin obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais
la surprise, vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au
dela de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le pere Soupe, ce jour-1a (a cent lieues de soupgonner 1’arrivée
prématurée de son collegue), n’avait pas inventé de se laver les pieds ? et ce
dans la cuvette commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération des lieux
qui traversait la piece dans toute sa hauteur, il raclait ses jambes velues et
empoissees de savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille casserole
et que les replis de la culotte coiffaient d’un double turban.



A la vue de Lahrier, il changea de couleur :

—Vous !... Comment, ¢’est vous !... a ¢’t’heure-c1!...

Tel était son ébahissement qu’il en restait pli¢ en deux, les mains entrées
jusqu’aux poignets dans I’eau nuageuse de son bain.

— Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit halte sur
place ; voila maintenant que vous vous lavez les pieds ici ! Est-ce que vous
perdez la téte ? Vous ne pouviez pas choisir un autre endroit pour y aller
faire vos ordures ?

— Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !

— Oui, vos ordures ! C’est ragolitant, peut-Etre, ce que vous faites la ! et
puis j’iral me laver les mains la-dedans, moi, apres ? Que diable, on
s’enferme chez soi quand on veut se mettre la crasse a I’air, et vous n’étes
pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

— Je vous demande pardon, j’y suis.

— Je vous demande pardon €galement, vous n’y étes pas.

— Ah ! bah ! et ou donc suis-je alors ?

— Vous €tes chez nous, ce qui n’est pas la méme chose.

— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah ! mais...

— Vous mentez !

— C’est trop fort ! cria le pere Soupe. Monsieur Lahrier, vous €tes un
galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous étes un vieux cochon.

— Malappris, grossier personnage !

— Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.

—Poli !...

A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme demeura sans
armes, avec seulement un lent regard, qui monta au plafond, navré et
pitoyable.

—Poli !...

Il se tut toutefois, il tenta de 1’apaisement, se sentant enferré¢ dans ses
torts, jusqu’au cou. Justement, de la piece voisine, Letondu intervenait,
cognant au mur a coups d’halteres et hurlant : « Gloire a la vieillesse !
Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le respect des cheveux
blancs se ravale au rang de la béte ! » en sorte que Soupe jouait 1’effroi,



exhortait Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras.
Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scéne a faire et ne
I’elit pas lachée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux,
machinalement promenés, il apercut les chaussures du vieux, posées cote a
cote sur la table et y baillant a 1’air libre, dans un éparpillement confus de
paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria:

— Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet ! D’un bond
il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et, par I’entrebaillement
de la porte, il les lanca a la volée dans les lointains ténébreux du corridor ou
on les entendit s’abattre ’'une apres I’autre avec le bruit de deux platras qui
se détachent.

— Mes souliers ! rugit le pére Soupe, mes souliers ! Il a jeté mes souliers,
a c’t’heure !

— Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas a la rue, si vous ne les remettez pas
a I’instant méme. Habillez-vous, monsieur, vous €tes indécent. Et puis,
qu’est-ce que c’est encore que toute cette batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient doucement
dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier en souleva les
couvercles.

— De I’eau chaude !

— Laissez ¢a ! C’est pour me faire la barbe.

— Du lait ! du chocolat !

— C’est pour mon dé¢jeuner. Laissez ¢a ! mais laissez donc ¢a, nom d’un
tonneau ! Bon ! voila qu’il éteint le feu avec mon lait ! Hein ? quoi ? qu’est-
ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans le bain de pieds a présent ?...
Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le vilain homme !

Eperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait a travers la muraille :

— Honneur aux hommes de grand age ! Je tire mon chapeau a Homere, en
la personne de M. Soupe, vénérable et digne...

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier, en dépit des
protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la croisé€e, I’ouvrait au
contraire, et 1’écartait toute grande sur le fracas que semait par 1’espace le
passage d’un camion chargé de charpentes de fer.



Indistinctement, par bribes, dans [’assourdissement de ce tonnerre
rebondi et secou¢ aux paveés de la rue, on pergut les clameurs affolées du
pauvre homme :

—... mez la fenétre !... mez la fenétre !... mez donc la fenétre... vous
dis... ; me ferez prendre du mal, cré matin !

Lahrier, coeur de roche, demandait :

— Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi ? Je n’ai pas envie d’attraper le
choléra.

— Quelle sociéte ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme s’emballa :

— Vous dites ?

L’autre anonna :

—Je dis... je dis... je dis...

Il disait... il disait... En fait, il ne disait plus rien du tout, épouvanté déja
d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette il se séchait les chevilles,
puis enfilait précipitamment ses chaussettes, cependant que I’amant de
Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine et jouant a s’y méprendre la comedie
de I’indignation, braillait :

— A-t-on i1dée de ¢a ? Un vieux rossard qui prend le bureau pour un
¢tablissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au Directeur ? Au
Directeur ?... En bien, allez-y ! Chiche ! Ca y est ! Au surplus si vous n’y
allez pas, c’est moi-méme qui vais y descendre.

— Vous ?

— Oui, moti !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea a propos de faire le malin, et il ricana :

—Ah!lala!

—Ah !lala! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !

I1 feignit de chercher son chapeau :

— Ou est mon tube ?... et nous allons voir un petit peu si vous avez le
droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !... dans un but que je
ne veux pas connaitre.

— Oh ! dit le pere Soupe, scandalis¢. Oh ! oh ! oh !

— Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce matin, bien
sir !... Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas ¢ca qui me fera
changer d’appréciation. Au Directeur !... Au Directeur !... Je serais curieux
de savoir ce que vous irez lui conter, au directeur. L’emploi de votre temps,
peut-&tre ? En vérité, je vous le conseille !... Comme si vous ne devriez pas



avoir honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que
rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de I’an jusqu’a la
Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment a votre place. C’est de
I’argent volé, seulement !

— Volé !

— Certainement, volé !

Soupe bondit :

— J’ai trente-sept années de service !

— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous venez de
Vvous juger vous-méme.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier d’un
coucou battant les secondes en un coin obscur de la piece. Et juste comme
le vieux allait ouvrir la bouche, ’oiseau chanta la demie de midi, ce qui
détermina Lahrier a en finir.

— Voila sept ans que vous avez droit a la retraite ! sept ans que vous vous
obstinez a ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que vous grevez de quatre
mille francs le budget du chapitre I°" pour un service qui en vaut douze
cents comme un liard et dont vous ne vous acquittez méme pas ! C’est un
¢cart de deux mille huit cents francs, neuf augmentations réguliéres au
préjudice de vos collegues, que vous mettez tranquillement dans votre
poche. Eh bien ! moi, je vous dis ceci : I’homme qui n’a pas le cceur de
déposer sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux
autres, est un égoiste et un lache ! L’homme qui, sciemment, froidement,
accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies, est un mendiant
de la plus basse espece, un mendiant qui devient un voleur — je ne sais si je
me fais bien comprendre — le jour ou il pousse I’infamie jusqu’a
s’engraisser comme un porc du légitime salaire des autres !

— Je m’en vais, s’€cria le pere Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime encore
mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !

— C’est ¢a, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon bon. Tenez,
voila votre chapeau. Lui-méme, il le coiffa.

— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de I’autre c6té de la porte qu’il
ramena sur soi aussitot. Un instant on entendit Soupe fourgonner dans la
nuit profonde du corridor, geindre, frotter des allumettes chimiques, a la
recherche de ses chaussures. Enfin il gagna 1’escalier ou s’€teignit son pas
de martyr.



Sur quoi, ayant sonné le gar¢on de bureau :
— Ovide, dit Lahrier, c’est dégotitant ici ; un coup de balai, s’il vous plait,
et videz-moi donc cette cuvette.



Chapitre

Ayant expédié le pere Soupe, le jeune homme se mit en devoir d’expédier
des choses plus sérieuses, mais ayant expédi¢ d’une traite, au point d’en
avoir le poignet ankylosé de courbatures, une demi-douzaine d’affaires qui
¢taient ’arrivée du jour, il perdit soudainement patience, a voir comme son
amoureuse apportait de I’empressement a venir le retrouver.

— Quelle dinde !... Je parie qu’elle n’a pas osé¢ venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il jugea avoir
bien gagné le droit a la récréation.

— Tiens !... Sij’allais jeter un coup d’ceil a mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny 1’Ouvriere : deux étroites caisses
flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était son
humble bureau, et dans lesquelles, sitot les primes tiédeurs de mars, il
semait le volubilis traditionnel et le classique haricot d’Espagne. Car il
avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenétre.

La gouttiere qui le regut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur I’une de ses caisses il commencgait d’en effriter la terre, d’un
doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitot les énormes haricots
aux robes d’évéques tachetées d’ébene luisante, quand de l’intérieur du
bureau, une voix jeune et qui riait le héla :

— Tiens ! tu es perche, bel oiseau ?

Lui regarda.

— Gabrielle !

Mon Dieu, oui, ¢’était Gabrielle ; et avec elle I'immense allégresse du
renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui moulait ses bras et sa
taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle se moquait, le nez haut, disant :

— Descends donc, grand béta ; tu vas te jeter a la rue.

Que de grace, et que de jeunesse !



Lahrier en demeura €bloui, immobilisé un instant et bouchant le jour de
son corps.

Un saut et il fut a elle.

— Ce chat !... En voila une surprise !... Je ne t’attendais plus, ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derriére son dos, crainte de tacher la belle
robe, il baisa I’une apres 1’autre les joues que lui tendait son amie a travers
le tissu léger de la voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité¢ du
hasard qui I’appelait sur la rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché ou
c’¢était jour de coupons.

— Et dame ! une fois la... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oul.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il s’épanouissait
de la tenir apres avoir désespéré d’elle.

— Que tu es mignonne d’étre venue !... Assieds-toi donc.

Et il lui avangait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir !... De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait le
bureau, au contraire ; follement amusee, et galopant d’un mur a I’autre avec
de brusques et admiratifs temps d’arrét devant les rangées superposées de
cartons verts, dont on 1’entendait épeler a demi-voix les minces fiches
indicatrices :

—  Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle.. ., Ille-et-Vilaine.. .,
Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta a des transports de joie.

— 11y a une pendule ! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.

— C’est tres gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi. Et dis,
Toto, a quoi ¢a sert-il, tout cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux tiraillements
de la serviette, apparaissaient un a un en roseurs délicates de cire, répondit :

— A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction tranquille,
exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme éclata de rire.

—Tu es gosse !...

Il protesta :

— Gosse !... Tu te figures que je plaisante ?



Gabrielle avoua qu’en effet elle I’en croyait bien capable, et tandis qu’il
se recriait, se disculpait hautement du péché de malice, elle avait de petites
moues entendues, le geste discret de ses doigts ramenait a de justes
proportions les affirmations bruyantes de I’employé¢ s’exténuant a repeter :

— A rien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en pure perte,
dépassait sa compréhension ; ses instincts de petite bourgeoise bien
ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

— Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uniquement
pour que vous vous tourniez les pouces ?

— PIut a Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point de départ
un pittoresque démontage du mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveillant en lui des
coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette favorite. Sa
recherche a se montrer spirituel ’amenait a 1’étre tout de bon, et une pointe
de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement I’amusement de ce
qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est trés curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs) rédigent
des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce sont les expéditionnaires)
les recopient. La-dessus arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent de
bleu les pieces du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout a
des gens qui n’en lisent pas le premier mot. Voila. Le personnel des bureaux
coiite plusieurs centaines de millions a I’Etat.

— C’est pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya :

— Pour rien. Et ¢a a le précieux avantage d’enrayer la marche d’affaires
qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant a hocher la téte d’un air
d’incrédulité, proclamant a la fois le role considérable des grandes
administrations et la sélection des intelligences chargées de les représenter),
il se récria, affecta un empressement démesuré a abonder dans ces vues :

— Comment donc !... Sélection ?... Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lanca dans des
imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation maligne, du pére
Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et de M. de La Hourmerie,



dont il singea jusqu’a la perfection la solennité pleine de tics. A la fin, aux
rires fous de la jeune femme qui €tait la comme au spectacle, il imita le
Directeur lui-méme et donna la représentation d’une réception de jour de
I’an.

Ce fut délicieux.

Les reins a la cheminée, la boutonnicre parée d’un pain a cacheter rouge
destiné a compléter I’illusion, il fut charmant de fausseté onctueuse, de je-
m’en-foutisme ému, d’éloquence ronflante et banale.

— « Mes chers collegues..., laissez-moi dire : mes chers amis !... C’est
toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe, que je
vois groupée autour de moi cette sélection d’intelligences... »

Coup d’ceil a Gabrielle.

« ... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et dépeins
d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne
serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en ce jour I’éclatant hommage que
je lui dois ? si je ne reconnaissais — hautement — la part de collaboration
dont je lui suis redevable dans I’accomplissement de la tache, si difficile et
si délicate qu’a confiée le chef de I’Etat & ma modeste initiative ?... Mais
affirmer, ainsi que je me plais a le faire, la supériorité de vos mérites, c’est
affirmer du méme coup vos droits a certaines exigences... Ces exigences,
mes chers collégues, a Dieu ne plaise que je les blame. »

— Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

— « Voila cinq ans que je préside aux destinées de cette maison ; cinq ans
que je vous fais espérer, pour des €poques toujours prochaines et toujours
ajournées, helas ! les augmentations de salaires que vous ne sauriez
revendiquer avec trop de 1égitimité. Cette fois encore — et pour me décider a
cette pénible confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de
désintéressement — je vous accueille les mains vides... J’avais sollicité de la
Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre [ : vingt mille
francs qui m’eussent mis a méme d’apaiser dans quelque mesure les justes
mécontentements du plus grand nombre d’entre vous ; malheureusement la
commission du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes
chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus, — la derniere ! — a
cette patiente et a cette longanimité dont vous avez déja donné tant de
preuves. Au reste, les temps sont proches !... Un avenir est a nos portes...



d’autant plus fécond en surprises, que vous aurez su [’attendre plus
longtemps... »

La fenétre était restée ouverte : un cadre vermoulu de mansarde
emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées. Au loin, par-dela
les maisons qui s’enfuyaient a 1’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient
leurs domes disparates : 1I’un plus lourd, gonflé au-dessus de 1’horizon
comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu immobile sur ses
ancres, 1’autre plus frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque
hérissé d’une idole hindoue. A 1’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de
soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnerent. La
splendeur de I’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’¢tait renversée dans sa chaise, la pointe vernie
et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors de la jupe.
Appareillée a sa toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un rien du tout
de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le manche
interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et 1’étonnement de
Lahrier était de la trouver si blonde !... mais si blonde, vraiment ; si
blonde !... Jamais il n’elt suppos€ avoir une maitresse aussi blonde ! Sa
nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la baignait. Il
fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, a Paris, plein de
clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres branches des platanes
et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes
femmes, et a leurs joues, et a leurs leévres, et a leurs bouts de nez, qu’écrase
imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout a coup, c’est €patant ce que tu es
chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui riait, ne
I’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle fougue.
C’¢était deux toutes petites pattes, aux ongles Iégerement saillis sous la peau
tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un
double bracelet de petites couleurs engourdies, puis empiétaient sur les
manches, a mi-bras, gonflés de chair robuste et jeune. René¢ Lahrier, tres
¢veille, baisa et mordilla longuement I’'un apres ’autre les petits doigts,
point trop indignés, de son amie. Cependant, un moment vint ou il dut aller



un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité
qui a la fois rappelle a I’ordre et se tient a quatre pour garder son sé€rieux :

— Non, pardon ! ne t’emporte pas !... Un peu de calme, s’il te plait.

Mais lui objecta : « Gabrielle !... » si doucement, si gentiment, qu’elle
dut désarmer, vaincue, conquise a I’infini de calinerie puérile dont ce simple
mot débordait. Ils se baiseérent aux lévres, sans bruit, entre leurs mains qui
s’€taient jointes, paume a paume et les ongles hauts.

— Chéri !

— Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de deux souffles,
rien de plus...

Devant I’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne, Gabrielle,
pourtant, avait fui. Le buste en arriere maintenant, les cuisses coupées a
I’aréte vive de la table dont la dureté la blessait a travers I’empesé de ses
jupes, elle tachait a se dérober, charmée et affreusement inquicte, sans force
pour ravir ses dents au baiser de ce gentil gargon qu’elle sentait, si vivant
contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante a 1’idée que
quelqu’un pouvait entrer.

— Mais oui je t’aime !... mais oui je t’aime, tu le sais bien.

Et aussitot :

— Prends garde, mon Dieu !... Prends bien garde ! Par-dessus 1’épaule du
jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux lointains de la piéce, en fixaient
anxieusement la porte, avec la crainte €vidente de la voir brusquement
S’OuVrir...

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hourmerie lui-
méme, dont avait fait dresser I’oreille une discréte allusion de Chavarax a
I’esprit de noble indépendance de son camarade Lahrier : « Un charmant
étre, adoré des femmes, et incapable de sacrifier a la stupidité de certains
réglements les saines traditions de la galanterie frangaise. » Et allez donc !
Tout Chavarax tenait dans ce mot ; toute la subtilité¢ assassine de ce gros
garcon aux yeux pales, dont encadrait la face un collier de duvet mou,
évoquant, sans qu’on st précisément pourquoi, une idée de vague
obscénité. La était sa spécialité : le fraternel coup de main donné a un ami
et qui est le coup de pied destiné a lui casser les tibias, I’air délicat de vous
passer a la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.

De I'un il disait :



— Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-la, et €tonnant pour tourner
le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a composée 1’autre jour, est un
chef-d’ceuvre de moquerie fine et de drdlerie malicieuse.

De l’autre :

— Ce n’est pas la faute a de I’ Ampériere si son pere doit tout a I’Empire.
Et on vient lui reprocher, a lui, de faire de 1’opposition ? Est-ce béte !... Ce
n’est pas de 1’opposition ¢a, ¢’est de la reconnaissance.

D’un troisieme :

— Mousseret est animé d’un zele non douteux et son intelligence hors
ligne le désigne pour un poste €leve. Il est facheux que sa pauvre santé le
tienne absent de son travail les trois quarts du temps... au moins.

De celui-ci :

— Hernecourt a derri¢re lui dix ans de services méconnus. Si on lui et
rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas venu a chercher
dans 1’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-la :

— Bétise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Tabourieux est
hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser expéditionnaire
jusqu’a la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait pas
de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le long des murs percés
d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arriver a destination a peu pres aussi
slirement qu’une lettre jetée a la poste, il n’elit eu garde de se le demander,
car 1l répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait a 1’étrange
compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son
arrivee a la Direction il avait procédé¢ ainsi et s’en était trouveé au mieux.

Edifi¢ d’un coup d’eeil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas en
lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son gargon de bureau
Ovide, il dit simplement : « A merveille ! » ramena discrétement la porte,
et, d’une traite, fut chez le Directeur.



Chapitre

La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses baignées de
pénombre, celui-ci semait des signatures, pour ampliations conformes, au
bas d’arrétés ministériels. De sa dextre bien soignee il les étendait, griffes
d’empereur, sur la demi-largeur du papier, puis immédiatement les séchait,
le bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité d’un petit
bateau qui va sur I’eau.

Le chef entra, vint droit a lui, s’arc-bouta de ses doigts aux minces filets
de cuivre qui cerclaient I’acajou de la table, et posa cette question bien
simple :

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons et Legs est
une administration de 1’Etat ou une maison de tolérance.

M. Negre — I’étonnement avait immobilisé net le double mouvement de
ses mains — répondit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? En voila une drole de question !

— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René Lahrier recoit
des femmes dans son bureau, que je viens de le pincer sur le fait, que j’ai
depuis longtemps contre cet employé de graves sujets de mécontentements,
qu’a la fin la mesure est pleine et que ’'un de nous deux — j’en donne ma
parole d’honneur — aura cess¢ d’émarger au budget avant la fin de la
journee.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de cabinet ; rien
de plus. Or M. Negre, avec son petit air doux, €tait un monsieur tres carré ;
on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et capable d’acheter d’un livre de
sa chair la sauvegarde de sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton
enragé le jour ou une main téméraire tentait de la venir pourchasser
jusqu’en ses derniers retranchements.

— Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des Legs ; eh
bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je vous dise ?



Ceci coupa la glotte a de La Hourmerie, qui, s’étant attendu a tout
excepté a ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et qu’un lent élevé de
ses cils vers le ciel. Il murmura : « Délicieux », et comme ses émois,
volontiers, avaient I’ironie classique :

— Hic sunt preemia laudi, fit-il. J’aurai donné a cette maison les trente
plus belles années de ma vie pour en venir a ce résultat de me faire dire :
« Prenez la porte. »

— Pardon ! rectifia M. Negre ; je ne vous dis pas : « Prenez la porte », je
vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du tout la méme chose.
Quant a vos allusions discretes a la fagcon dont vos meérites auraient été
récompenses, je vous ferai humblement remarquer que vous avez huit mille
francs d’appointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des
choses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons de la
mise en demeure qu’avec une extréme réserve, car il est de ces caracteres
qui ne sauraient s’en accommoder. Voila.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le méme temps, changea de ton et de
visage. On ne saurait assez dire, vraiment, a quel point c’était un homme
sans méchanceté. Pris de remords devant le facies effaré¢ de M. de La
Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba,
glissée a la gouaillerie d’une amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier, c¢’était
M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette fievre
d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami ; M. Lahrier moins
que tout autre ; mettez-vous bien ¢a dans la téte. Lahrier est, de toute cette
maison (avec vous, naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez
donc qu’au bout de cing ans j’en suis a attendre de lui ’ombre d’une
revendication, I’exposé du moindre grief !... Il viendrait me dire : « J’ai
droit & une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame », je n’aurais
qu’a lui tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car enfin voila des siécles
qu’il devrait étre rédacteur !... Mais non, c’est une fleur, ce gargon ;
humble, il se complait en son ombre comme une violette en sa mousse ;
satisfait de sa médiocrité, a ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’a
lui sacrifier ses intéréts personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’ame, des pleurs, des pleurs véritables,
humectaient son ¢loquence. Sa gratitude déborda dans un mot, qu’il répéta
par deux fois :

— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !



Apres quot :

— Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poete lyrique ! M’accompagnant
d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les
aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cceur, et son
fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier
son souvenir, que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux !
pour porter aux peuplades lointaines son nom cher a ma reconnaissance,
que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !... Et cet homme qui, seul entre tous, a
respecté ma noire détresse, je 1’irais chasser comme un laquais ?

— Pourtant. ..

— Je I’irais flanquer a la porte parce qu’un jour, en son bureau, il a
embrass¢€ une femme qui était peut-Etre sa sceur ?

La Hourmerie bondit :

— Sa sceur ?... Il ne manquerait plus que ¢a, par exemple !

Mais entété de surdité, le Directeur passa outre.

—Jamais !... N’y comptez pas !... Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec I’ample
geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort du tyran. Aussi
bien eut-11 voulu, homme, consommer une telle félonie, il se fut buté,
fonctionnaire, au veto de sa conscience lui rappelant qu’il avait des devoirs,
dont le premier était de conserver a I’Etat un serviteur dévoué et assidu, et
cet argument qu’il lacha avec une calme impudeur eut pour effet de
soulever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens
suffoqué. M. Negre, jouant I’étonnement, reprit le theme et le développa ;
de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune
cochon qu’on égorge.

— Dévoué ! Assidu !... Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous dites ¢a ?

— Dame !

— Ah bien, elle est un peu raide !... Un employ¢ qui ne vient jamais !
— Mais si.

—... ou qui vient a deux heures, les jours ou il daigne venir !

— Mais non.

— A deux heures, je vous dis.
— A deux heures ?

— Quand ce n’est pas a trois.
— Et apres ?

— Comment, et apres ?



— Oui, apres ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observe :

— Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin clignement
d’ceil qui rendait un hommage discret a sa finesse, il se révéla enchanté, trés
fier d’avoir trouvé ¢a. Malheureusement M. Négre n’était pas homme a
capituler pour si peu. Avec une souplesse d’acrobate qui enfourche au
passage une pouliche échappée, il saisit le mot a la criniére, s’enleva dessus,
d’un coup de jarret, hop !

— Par un autre ?... Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le plus précieux
de nos employées !... Comment, vous ne comprenez pas ¢a ? Cette €vidence
vous échappe, que tenant d’autant plus a sa place qu’il a moins de peine a la
remplir, i1l fera tout pour la garder par cela seul qu’il fait tout pour la
perdre ?... que I’excessif méme de ses torts nous est le garant assuré des
prodiges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra
I’opiniatreté a ne pas s’acquitter de sa tache, plus il déploiera d’énergie a
s’en décharger sur les autres et a stimuler leur ardeur ?... Raisonnons.
Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par an, qui lui colitent juste,
en gros et en détail, la peine de se baisser pour les prendre : de I’argent
trouvé, autant dire. Et cet argent, il irait, I’insensé, s’exposer bétement a le
perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothése créverait les
yeux a un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-méme vous n’en
soyez pas aveuglé, qu’un furieux amour vous possede, du sophisme et du
paradoxe.

— Paradoxe ! fit I’autre ; paradoxe !... Je fais du paradoxe, moi ?

C’en était trop. Il était dépasse. D un grand geste désespére il abandonna
la partie, s’en tenant des lors a d’ironiques petits rires ou ses nerfs tachaient
a se détendre, tandis que M. Negre, implacable, poursuivait, répétait : « Eh
oui !... vous en faites comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir.
Que voulez-vous ; vous étes une nature compliquée. » Il clotura la
discussion d’un « Fort bien » qui puait le fiel a plein nez, et il gagna la
sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la main
sur le bouton de la porte :

— Je m’incline devant une volonté¢ supérieure, mais de cet instant,
déclara-t-il avec une solennité apre, tout est fini entre M. Lahrier et moi.
Cet employ¢ me devient un étranger et je m’en désintéresse complétement,
avec le seul espoir qu’il poussera la bonne grace jusqu’a ne pas préférer



mon cabinet au sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants
rendez-vous. C’est tout ce que j’exige de lui. A cette restriction pres, il fera
précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dispense de toute
obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse 1’Etat n’avoir pas a
payer trop chérement les conséquences d’une situation que je n’ai point
créée et dont ne saurait m’incomber la responsabilité pesante. Je suis votre
humble serviteur.



Partie 5
Cinquiéme tableau



Chapitre

Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne fit que
croitre et embellir.

Letondu, a vrai dire, venait encore a I’Administration ; il y venait méme
régulierement. Mais, arrivé a 1’heure précise, il s’enfermait en son bureau,
s’y verrouillait a double tour et y demeurait de longues heures sans que 1’on
put savoir ce qu’il y fabriquait. Des collegues 1’ayant mouchardé par le
cercle élargi du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements :
les uns disaient 1’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un vieux planisphere en loques qui décorait
lugubrement une des murailles de sa pieéce ; d’autres I’auraient surpris
exécutant dans la diagonale du bureau des allées et venues de béte en cage,
les mains aux reins, et déchaussé !... En fait, on ne savait pas grand-chose.
De temps a autre, simplement, des éclats de voix filtraient a travers la
cloison : des soliloques ou grondaient des coleres, des paroles de revanche,
de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui saignaient déja a 1’horizon
en roseurs de bon augure. C’était ensuite, pendant des temps interminables,
le silence a I’affreux cortege, semeur d’anxiétés, troubleur d’ames, qui fait
apparaitre les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner de
loin, a la muette, avec des regards qui implorent et des fronts qu’embrume
le souci d’une préoccupation commune. Dans tous les yeux, la méme
interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?... Qu’est-ce qu’il peut faire ?... Est-
ce que, par hasard, il serait mort ? » Et quelquefois, a la joie sans bornes
d’Ovide, le soir bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé
sonnat pour avoir une lampe !... Il avait d’ailleurs renoncé a reconnaitre qui
que ce fit. Plus une parole a personne, un souhait de bonjour, rien du tout.
Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux de fauve
traqué ; derriere ce front haut de deux doigts, ou la brosse rase des cheveux
descendait en pointe d’écusson, le génie de la persécution développait ses
apres germes.



Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privee, cela est superflu a
dire !...

Les probabilités cependant — tant, quelquefois, il arrivait pitoyable au
bureau, le teint boueux, la cravate lache, le faux col en accordéon — étaient
qu’il employait ses nuits a errer au hasard des rues, sous les clairs de lune
ou les pluies ; et tout cela ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les
ames de ces messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le
nom mettait a revenir dans les discours de Letondu une obstination
regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumene puisa dans les
lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites conceptions d’une
réjouissante insanite.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de collége, sa
hantise de I’ Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien que, laché a toute
bride dans une mélée inextricable de guerriers et de philosophes, les prenant
les uns pour les autres, exaltant indifféremment le caractere de Regulus et
celui de Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle
avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces
grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs vertus par les
siennes. Il imagina donc d’organiser a son usage particulier des jeux
renouvelés de 1’antique, car il pensait avec Virgile qu’une 4me saine veut un
corps valide, et il arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont
il se mit a se servir comme d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée a toute volée d’une
extrémité a 1’autre de la piece, la lourde masse de fer en venait heurter la
porte, qu’elle défongait peu a peu, cependant que la Direction vivait dans un
bombardement et que, derricre ses vitres €branlées, sursautait le concierge
lui-méme, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du si¢ge
de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage
impressionnable, au teint bléme de cardiaque, que la vision incessante de la
mort poursuivait a travers la vie, il s’en lamentait in petto, et volontiers
allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille
dont il était le fidele client ; mais ce détail n’était point fait pour calmer la
genéreuse fievre de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps a la
dureté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit a en jouer,
arrachant de force a I’instrument des sons rauques abominables, qui



emplissaient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour
donner de la souplesse a ses poumons, qui en manquaient !...

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordinaire le jour
ou, marchant sur les traces des athlétes lacédémoniens, qui s’oignaient
d’huiles parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds jusqu’a la
téte, avec de I’huile de foie de morue.

Enfin il eut I’ame de Platon !...

I en concut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniatreté au-dessus de tout €loge, atteindre le but qu’il a
laborieusement visé, et il résolut aussitot d’humilier 1’Administration, en
donnant désormais une somme de travail grotesquement disproportionnée
avec la somme d’argent qui en était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner a ses cheres études ou aller
taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on cessa d’avoir besoin
de lui.

Letondu !... et cela suffisait.

Lui seul !... et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, enlevait aux
mains des expéditionnaires hasardant de timides « Permettez... » des
dossiers volumineux, et emportait le tout sous son bras sans un mot
d’explication.

Voila.

C’¢était plutdt simple. Seulement, I’économie administrative y laissait les
yeux de la téte. Rien ou a peu preés ne survivait du beau fonctionnement
d’une maison sagement ordonnée naguere, tombée depuis entre des mains
furieuses, et devenue comparable a ces horloges détraquées dont
s’immobilisent les rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne,
tourne sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ¢a, un symptome plus
grave a lui seul que I’ensemble de tous les autres attestait 1’écroulement
final de cette intelligence sombrée ; I’écriture du pauvre garcon allait
s’altérant de jour en jour !... Ce n’était plus I’irréprochable alternance des
pleins dodus et des maigres déliés — orgueil défunt de M. de La Hourmerie
— mais une furibonde mélée de jambages galopant les uns apres les autres,
sans art, sans chic, sans éclat, ou se lisaient a livre ouvert la hate d’en avoir
terminé avec une tache fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que
hantent de secrets desseins. Au cours d’une expédition souvent écourtée de
moitié, il arrivait que des phrases entieres se faisaient remarquer par leur



absence, d’autres priveées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci,
¢vaporées en la mémoire du copieur au méme instant qu’absorbées)
semblaient de distraites personnes venues au bal sans faux cols — sans parler
de celles plus étranges encore, qui étaient vétues en chie-en-lit et parlaient
de trente-six choses a la fois : du legs un tel et de la mort de Sénéque ; de la
loi sur les successions et de 1’énergie d’Arria qui se plongea un couteau
dans le sein en criant : Peete, non dolet | »

— Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin a prendre
gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau. Un de ces jours
nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint ou M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les poings dans le
silence du cabinet et de se faire en vain des cheveux blancs devant les
ruines de son service, demanda a son désespoir, qui la lui fournit, ’audace
d’aller reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans
un projet de décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien
que mal a reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE, Victor-
Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor », il grimpa quatre a
quatre chez le fou, aspira une longue sifflée d’air, tic qui lui était familier
quand surgissait un événement considérable, et se livra a des considérations
touchant les facheuses conséquences qui eussent pu étre le fruit de cet écart
de plume. Dans un style agacant et confitureux bourré toutefois des
bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’a moitié rassure¢, il
detailla ces conséquences : la porte ouverte toute grande aux chicanes des
collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle en restitution de
jumelles marines et de chandeliers Louis XIII, I’intervention des tribunaux
civils et de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel a
donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, 1’expédition n’est pas besogne qu’il
convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe. Elle est
d’importance, au contraire, elle est d’importance capitale !... Vous voulez,
monsieur Letondu, faire plus qu’on ne vous demande et porter sur vos
seules €paules le fardeau de toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable
zele !... je suis le premier a le reconnaitre ; mais je le blame, si j’y
applaudis. Saisissez-vous bien la nuance ? L’exces en tout est un défaut, et
le mieux, monsieur Letondu, fut toujours I’ennemi du bien. C’est avec ce
systeme-la que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arrivez a



ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-Victor », ce qui
n’est plus la méme chose. Vous comprenez, monsieur Letondu !

— Monsieur Letondu vous emm..., répondit Letondu avec une grande
simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rapport qu’il
expédiait d’urgence.

Il lacha le mot doucement, aimablement presque, redressé du buste, aux
trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspendue au-dessus du
papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais déja Letondu était debout, plus
bléme qu’un linge a présent, d’une blancheur sur laquelle tranchait le roux
ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses I¢évres décomposées dansaient ; la
faience azurée de ses yeux avait pris I’insoutenable éclat d’une lame d’acier
au soleil. Le doigt tendu :

— Sortez, fit-il.

— Mais...

— Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici ! quittez ce
lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque de tout a
I’heure, ce coup de théatre inattendu avait opéré instantanément, a la
manicére d’un acide sur la teinture de tournesol. Jusqu’au soir, de bureau en
bureau, il fut colporter la nouvelle :

— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient de
m’arriver est tellement extraordinaire...

Et sa voix coupée de hoquets, son feu a décliner toute provocation, ses
protestations de douceur, d’aménité bien connue, de sociabilit¢ et autres,
disaient le trac formidable qui lui étreignait la gorge, son avidité de
sympathies, de protections étroitement groupées autour de sa personne
menaceée et chétive.

— Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !... Oh ! il n’y a plus a s’y tromper :
la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de nous...

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés. Tombé
dans le train-train monotone de ces messieurs, I’événement prenait
d’énormes proportions ; il emplissait de fievre la maison, la jetait a
I’agitation d’un trou de province qu’a traversé le matin un régiment de
cavalerie.



Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Letondu et de La
Hourmerie déchainait de sournoises jouissances. C’¢tait comme une lueur
de gaité a I’horizon des mornes journées de bureau.



Chapitre

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la poussée
d’une chiquenaude, et ’oiseau se montra un instant, le temps d’exécuter
une courbette courtoise en chantant I’heure qu’il était.

— Ho hou, ho hou.

A I’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le pére Soupe
faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras ballants d’un égorgé et le
nez pointé vers le ciel. Il avait I’inquiétant dormir, livide et rigide, des
vieilles gens, en sorte que Lahrier elit pu le croire mort, n’elt été¢ I’aigu
ronflement chassé par 1’huis béant de sa bouche. Au raclement qui lui
parvint sans I’éveiller, d’une des chainettes de I’horloge qu’entrainait le
poids de son boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui
¢ternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau d’ane d’un
tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement se
modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on n’elit su dire au juste
quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y
battent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René Lahrier. Que cet
homme m’embéte, bon Dieu !

Le moment était arrivé ou la société du pere Soupe lui serait devenue
intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, I’abreuvait de mauvais
procédés ; affectant, par exemple, pour 1’avoir contemplé¢ un quart de
minute, I’impérieuse obligation de mettre le mouchoir sur la bouche afin de
réprimer des nausées. La veille encore il I’avait, sans qu’on siit pourquoi,
accus¢ de sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-dela de toute
expression et I’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :

— Le beurre !... Le beurre !... Voila que je sens le beurre, a présent !...

Un instant, Lahrier fut réveur. Il balangait, point fixé sur le mode de
fumisterie dont il convenait qu’il régalat le sommeil de son collegue (un



filet d’eau dans le cou, peut-étre, ou mieux un appel strident d’une
trompette de marchand de robinets qu’il avait achetée a la foire aux
jambons quelques jours auparavant), quand soudain la vision lui passa par
I’esprit, d’'une mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour
achever de liquéfier I’intellect déja pas trop solide du pére Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’un hochement de téte louangeur, et, pour ne point
retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’étre pris du rhume ; trois
« hum ! » sonores tombeérent dans le silence, tels, derriére le rideau baissé,
les trois coups de I’avertisseur donnant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bouge¢, souleva pesamment ses paupicres et
amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité d’une alose qui écoute
jouer de I’accordéon. Le sommeil I’empétrait encore qu’un ébahissement le
secouait : Lahrier lui demandait, trés gentil, si ce petit somme lui avait été
profitable, et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée
d’eau fraiche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de graces ; tres
heureux, tremblant d’émotion au suppos¢ d’une réconciliation dont il avait
desespere. Et, lach¢ comme un jeune cheval, il se langa dans des
¢claircissements :

— Treés profitable, vous €tes bien aimable, merci. Ah ! ¢’est que mon
sommeil, voyez-vous, ¢’est la moiti¢ de ma santé ; j’ai toujours ét€ comme
ca. Je tiens ¢a de mon pere, du reste. Nous sommes d’une famille ou 1’on
dort beaucoup, et...

— Pardon, interrompit Lahrier jouant a merveille la surprise, pourquoi me
racontez-vous tout ¢a ? Je m’en fous, moi.

— Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le pere Soupe hors de lui, si vous vous en
foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me questionnez-vous ?

— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

— Comment, vous ne me questionnez pas ?

— Non, je ne vous questionne pas.

— Vous ne me questionnez pas ?... Par exemple, elle est violente !... Vous
me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été profitable ? » et vous venez
prétendre ensuite que vous ne m’avez pas questionné !...

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pourtant il eut le
souffle coupé a voir I’autre secouer la téte et déclarer :

— Je n’ai pas dit un mot de ¢a.

Les deux employés se regardeérent. Lahrier demanda :



— Eh bien !... Quand vous resterez la une heure a faire des yeux en as de
pique ?

— As de pique vous-méme, malappris ! riposta Soupe, a qui donnait des
énergies sa rage d’avoir été décu dans ses espoirs de raccommodement.
Vous m’avez dit : « Ce petit somme... »

— Je ne ’ai pas dit, encore une fois !

— Si1, vous I’avez dit.

— Non !

—Si!

— Zut ! Vous m’embétez a la fin ! Vraiment on n’a pas idée de ¢a !
Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai méme pas ouvert
la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les faits !... Vous
avez de la chance d’€tre une vieille béte, ce qui fait que je vous respecte ;
sans ¢a, vous verriez un peu !... Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop loin. »

— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de deux tons.
C’est-y drole qu’on ne puisse pas discuter avec vous sans que vous vous
mettiez en colere.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.

— Qui songe a vous insulter ?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant...

— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera d’égards, je le
chatierai vertement, sans distinction d’age ni de sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers états d’ame et
constituait le thermometre de son irritabilité. Une contrariété anodine lui
arrachait des « Saperlipopette » non dépourvus d’une certaine badinerie ; il
invoquait le « Tonnerre de Dieu » si I’on tentait de lasser sa patience, et,
seulement dans les circonstances extrémes, il proclamait que la mesure était
comble d’un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

— Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez toujours
raison si vous €tes tout seul a parler !... Voyons... je puis m’€tre trompe et
avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au
juste ?

Alors Lahrier :



— Encore !... encore !... Est-ce que ca va durer longtemps ? Je vous
répete que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la bouche... Si
vous le faites expres, 1l faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la question, le pére Soupe devint beau a
VOIT.

Deux ou trois fois :

— Je ne suis pas fou, corne-diable !... je jouis de toutes mes facultés.
D’ou vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu quelque chose ?...
Ah !ily alaun mystere qui dépasse ma compréhension...

Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lahrier lachait
négligemment : « Une petite hallucination ; ¢a n’a aucune importance », lui
hochait la téte, bouleversé, trouvant que ¢a en avait, au contraire, et
beaucoup, marmottant que c’était mauvais signe et que ces choses-la ne
valaient rien a son age...

Voila a quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu débonnaire
lui avait créé des loisirs.



Chapitre

Ce matin-1a, sortant de I’hotel des Trois-Boules ou 1l était descendu :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur du musée
de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitt¢ Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset et d¢ja a
plusieurs reprises, poursuivi de 1’idée fixe de repartir le lendemain muni de
ses ampliations, il s’était fait envoyer de 1’argent ; des mandats de cinquante
francs, laborieusement arrachés a 1’apre épargne de la conservatrice. Celle-
ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait, avait en gros et en
détail envoyé les trente francs du retour avec signification que les sources
¢taient taries ; d’ou, pour le conservateur, 1’obligation de réintégrer en toute
hate, sous peine de rester en détresse dans une ville ou il ne connaissait pas
un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de tramway en
tramway 1’amena devant la Direction des Dons et Legs qu’il reconnut a son
drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut...

La vérité nous force a confesser ceci : que, plutot, il crut la reconnaitre, et
qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de 1’Instruction publique,
deésorient¢é de plus en plus, se retrouvant de moins en moins,
progressivement €tonné, stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garcon de
bureau ne semblat soupgonner 1’existence d’un employé supérieur du nom
de « de La Hourmerie ».

Il pensait :

— Ce n’est pas possible !... je prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, a un avis placardé a un mur et qui
interdisait aux visiteurs d’acces des bureaux de « I’Instruction publique », il
sourit. C’était un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il



rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, d’une
main discrete, la porte :

— La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de ’'unique croisée ouverte sur la rue de Grenelle, par ou
prenait jour la loge du portier, se tendaient, parall¢les et pressées comme les
cordes d’une harpe, un régiment de minces ficelles déja garnies de verdures
touffues. En sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de
maitre qui stationnait devant le porche, la lumiere du dehors arrivait en
demi-nuit : d’une facon de jour d’aquarium ou flottaient des rideaux de lit
dans un enfoncement d’alcove, des portraits de famille, les ors étincelants
d’une pendule Empire. Le casier du personnel occupait tout un pan de mur,
hérissé de lettres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il vous plait ?

Mais le concierge 1’envoya coucher, ou a peu pres. Entre les mains d’un
tailleur accroupi derriere ses jarrets et qui le maniait comme un toton, ce
fonctionnaire €tait en train d’essayer une tunique neuve. Il avait garde sa
casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, ¢€tait plus vaste qu’une roulette
de jeu. De son bras droit, long étendu, on ne voyait que I’extrémité des
doigts hors du bati grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, les
talons sur la méme ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait
jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui va étre bien habillé
et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :

—... laneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »

— Plait-il ? fit le conservateur.

Touché et complaisant :

— (Ca fait suite a la rue Bellechasse, la premiere rue a droite dans la rue de
Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui hachurait a la craie les reins
formidables du concierge. C’est a deux pas d’ici, monsieur.

— Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna 1’angle de la rue de Grenelle, et ne
manqua en aucune fagon — comme cela était a prévoir — de prendre la
Direction des Cultes pour la Direction des Dons et Legs. Il y erra
silencieux, quelque temps ; finit par se renseigner a un frére des Ecoles
chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira confiance la



large figure suiffeuse. Le frere allait rue Oudinot. Il convia a I’accompagner
le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en
remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication
devait surgir.

La, pas de concierge !...

Ces choses ¢taient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie de la gaité
radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant d’air de la voite le glagcant
jusque dans les moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura au
hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et ou se succédaient,
peints en noir sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », une série
d’index allongés, I’amena a une sorte de chenil que suffisaient & encombrer
une chaise et une table ruisselante d’huile. De garcon, bien entendu, point !

Par trois fois, I’héritier questionna le vide :

— Personne ?...

Tout se taisait.

— Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— C’est insupportable ! déclara sechement le sous-chef Van der Hogen.
Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !...

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé a une besogne de la
plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir, en un ouvrage qui ne
compterait pas moins de trois cent quatre-vingts volumes, tous les arréts
rendus depuis 1804 par les Cours d’appel de France.

A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins formidable
a son ouie que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune Eve durent sonner les
malédictions de I’Eternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se
sentit glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé
une potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course
silencieuse et précipitée, et pareil a un pauvre diable de petit lapin détalant
parmi les luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur !...

Une galerie s’offrait, apercue en sa perspective interminable au-dessus
des panneaux de chéne d’une haute porte vitrée. 11 y engouffra son émoi, et
le soupir soulagé qu’il poussa, a en entendre, dans son dos, la porte
retomber violemment...



Parall¢le a la rue Vaneau, cette galerie arrétait, sur toute sa largeur, 1’aile
centrale de la Direction. C’était une facon de trait d’union reliant les
différents services avec la comptabilité, reléguce, celle-ci, en paria, a 1’autre
bout de la maison, sans qu’il flit possible de comprendre pourquoi, de
trouver ’ombre d’un prétexte a un ostracisme démontant et dont hurlait
d’ailleurs I’incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de
son mouchoir tassé en boule, apres quoi, le collet du paletot dressé jusqu’au
lobe des oreilles, car les murailles crépies a neuf suaient des humidités
glaciales, i1l s’achemina vers des clartés inexplorées apercues la-bas, tout la-
bas, dans un cadre de vitreries rapetissé par 1’¢loignement.

Les ayant atteintes :

— Tiens !... fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entétés a 1’ébranler, le bouton de
cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite a gauche, il pivotait a
peine, manifestement arrété en sa course par un infranchissable obstacle.
Lui se pencha, examina longuement et se redressa enfin — fixé. La porte
fermait a secret : un chef-d’ceuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforca
en vain de debrouiller le mystere. 11 dut revenir sur ses pas. Mais 1’autre
porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans 1’exces de son
effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta a une seconde
barriere.

Il s’émut, cette fois :

— Ah diable !... Voila qui est contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurerent sans fruit.
Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste réveur, les yeux
fixes sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois — toujours bercé de I’esperance qu’il allait étre plus
heureux avec celle-ci qu’avec celle-1a — il alla d’une porte a 1’autre, en une
marche patiente et lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. A la fin,
il opta et se posta immobile, le nez aplati a une vitre dont la poussée lui
chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui,
un silence de tombe ; en avant de lui, a trois pas, un mur nu dressé sur sa
plinthe, ou s’¢talait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de soleil venu
on ne savait d’ou. Lui attendait, tirant de temps en temps sa montre, et
convaincu que des employés innombrables défilaient sans interruption a une
extrémité de sa prison, tandis qu’il guettait, en vain, a I’extrémité opposée,
le libérateur attendu.



En méme temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.

— Monsieur ! monsieur !...

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchainait, le passant fit une brusque
halte.

— Il y a longtemps que vous étes la ? demanda-t-il, plein d’intérét, au
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué a la liberte.

Celui-ci avoua qu’a vrai dire il y avait un certain temps.

— Voila qui est plaisant, déclara 1’étranger.

Le successible poursuivit :

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de cet établissement,
d’une paire de jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII faisant
partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps I’affaire est en instance ;
le Conseil d’Etat, appelé a statuer, a dii se prononcer ces jours-ci, et je suis a
la recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner a cet
¢gard de precieuses informations. Le bureau de M. de La Hourmerie, s’il
vous plait ?

L’étranger avait écouté avec une extréme attention.

Il demanda, étonné :

— De monsieur qui ?

— De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses dents, il
machonna : « La Hourmerie... La Hourmerie... La Hourmerie... » ; et :

— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.

— C’est le chef du bureau des legs.

— Des quoi ?

— Des legs.

— Des legs ?

— Des legs.

L’inconnu, I’ceil au ciel, cherchait.

—... bureau des legs ?... bureau des legs ?...

Enfin, treés simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

— Ah, pardon !

Les deux hommes se saluérent.



— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut tres bien, d’une complaisance empressée qui
remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas
plus loin, a un coude du corridor, on trouvait a qui s’adresser.

— Un garcon charmant, trés gentil. Il vous renseignera tout de suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au huitieme
bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des Lions-Saint-Paul,
entré a quarante-cinq ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre
auquel Dattachaient de lointaines parenté€s, s’était cré¢ a la Direction une
spécialité bizarre : il restaurait et remettait a neuf les vieux chapeaux de ses
collegues. De 1a des sympathies nombreuses et qui I’enorgueillissaient fort.
Arrivé dés midi a I’ Administration, il employait régulierement sa premiere
demi-heure de présence a battre la maison sur toutes les coutures et a passer
le haut de sa face par des portes entrebaillées, en proposant d’une voix
engageante :

— Un coup de fer ?

Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

C’¢était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa cheminée
encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée dehors, d’énormes
fers a repasser. L’ét¢ méme, aux chaleurs accablantes de I’aolt, alors que
toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il
tenait bon, tapant ses fers 1’un contre 1’autre, pour en éprouver ensuite le
degré de température a ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment ou, arm¢ d’une fagon de brosse a
dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre une tache
récalcitrante) Gourgochon, qui se langa dans une topographie touffue,
compliquée de begaiements, et a laquelle 1l et €té extravagant d’essayer de
comprendre un mot. Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant a haute
voix et louangeant par politesse 1’¢loquence du fonctionnaire-chapelier. 11
se retira, désol€ et souriant, et repartit a I’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures a angle droit
ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives de portes closes
et muettes, 1l allait, inquiet et craintif, et trés contrari¢ que ses souliers
tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une cathédrale. C’¢tait 1a, en effet,
pour lui, comme une invisible présence dont s’effarait et s’agacait sa
timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en
dix pas, de hautes fenétres fermées a clef ; par ces fenétres, au passage, il



distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenétres toutes
semblables, fermées sur d’autres murs exactement pareils, si bien que son
coeur, partage, flottait entre la vague terreur d’étre tombé dans un cercle
sans fin, et ’espérance qu’un jour viendrait ou il en sortirait tout de méme !

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une facon de trou & pic ou
serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont marquait le fond une
pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un point clair : 1’étincelle d’une
picce de cent sous tombée au fond d’une citerne. Il n’hésita pas une
seconde ; 1l se hata vers la descente, mais I’escalier, sans une halte, continu
et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un peu. Un
hochement de té€te mélancolique le révélait plein de tristesse... fourvoyé,
certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu a aller jusqu’au bout,
ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la derniere marche franchie.

— Ouf!

Devant lui se carrait une lourde magonnerie de briques d’ou jaillissait
toute une complication de tuyaux, tel, d’un cceur, le paquet enchevétré des
arteres, et il pensait : « C’est le calorifere », quand des voix crierent : « Qui
est la ? » cependant que deux messieurs apparaissaient, cuirassés du
plastron matelassé des prévots.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles pressées leur
faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir, commis d’ordre de la
comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux mainlevées d’hypotheques. Venus
en cachette faire des armes, ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient
encore tout tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru a la
survenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’€taient trompés, quand ils eurent sous les yeux
cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite remuée sur de
vagues excuses et d’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna
mal. Ils le prirent de treés haut. Gripothe surtout fut dur. 11 dit que la cave...

—... ou je me trompe fort...

n’¢tait pas un endroit a mettre des dossiers ; que 1’usage des chefs de
bureau n’était point...

—... sl je ne m’abuse,



de donner audience dans le calorifeére, et qu’enfin, quand on ne savait
pas, on se renseignait aupres des garcons de bureau, qui €taient la pour
quelque chose...

—... sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave que rayait
horizontalement, a ras de sol, une mince ligne de lumiere, il se résuma
sechement :

— On sort par la.

— Merci mille fois, balbutia le conservateur.

Dé¢ja 1l fuyait éperdu, tatonnant dans la pénombre, butant a des
montagnes de coke. Douzephir, de qui n’¢tait point le coeur inaccessible a la
pitié, lui cria de loin :

— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les services.

Un escalier !...

Il y en avait bien deux, hélas ! D’escalier A, affect¢ a 1’usage du
personnel, et I’escalier B, réservé au service directorial. Le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument,
opta, lance, bien entendu, dans celui qu’il n’elt pas di prendre.

Justement ¢’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’Etat, en sorte que
I’huissier a chaine donnait aux gargons de bureau un petit five o’clock de
famille. Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que ne
connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambres
ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noble jeu de
piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voila et des quintes comme s’il
en pleuvait, avec la netteté¢ d’esprit de gens qui gofitent la certitude de ne
pas €tre dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable désastre. D’un
bond, la tablée entiere fut sur pied. Des bouteilles, heurtées, croulérent ; des
journaux, sortis on ne sait d’ou, s’abattirent, grand déployés, sur
I’éparpillement des quintes et des quatorze.

Saouls a tuer :

— Le Directeur n’est pas la, vociféraient en cheeur les garcons de bureau.
Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de
réception !... C’est le lundi et le vendredi !... Il y a une pancarte a la
porte !...

A ces aboiements de meute déchainée, le successible au legs Quibolle
battit en une retraite hative.



— Désol¢, messieurs. Que de regrets !

Il sortit. Un palier le recut, mais ou aller ?

Vers un plafond de verre d’ou pleuvait, reflétée en nappes lumineuses
aux degrés cirés de I’escalier, la clarté crue de 1’aprés-midi, il guida ses pas
hésitants. Avec lui, de marche en marche, grimpait une étroite moquette
semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement M™° Marlborough a
sa tour, ils monterent, I’un foulant 1’autre, si haut, si haut qu’ils purent
monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, a gauche, a
I’infini, ¢’était une perspective de portes closes et muettes, un corridor aux
murailles nues, percées de dix pas en dix pas de hautes fenétres fermees a
clé...

Il comprit.

Une fatalité le ramenait a son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha a une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

—Toc ! toc !

Méme silence.

Quinze portes, qu’il poussa, résisterent, closes sur le vide de bureaux
depuis longtemps abandonnés ; mais a la seizieme :

— Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le peére Soupe, lequel,
accroupi et le menton aux mains, dans 1’exercice de ses fonctions...
naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’une volonté
superieure encombrant de batons ses roues et s’opposant a ce qu’il entrat
jamais en possession de son dii. Sans doute il revint sur ses pas et repartit a
I’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des
legs avec I’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de
soi le pavé pour le cas ou un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. I1 y entra aussitot, tomba, et ne s’en €tonna pas,
dans les archives de la Direction.

Simplement 1l pensa :

— Ca devait arriver.



C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le soleil de
juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée d’or en fusion. La
pente rapide de la toiture les lambrissait d’un cote, tandis que le long du
mur en face, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendait a
perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents,
tous semblablement habillés du méme uniforme vert passé, a patte rouge,
rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement I’impression de
soldats commandés d’enterrement, qui attendent, 1’arme au pied, le passage
du cortege funebre. Une mansarde en suivait une autre qui en précédait une
troisieme, ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de
nouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter a distance
aux raies noires espacées sur le clair du plancher par les cloisons de
séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la douzieme
et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait a ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée du réduit,
Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et Ida, la fille du
concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais
gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis cOte a cOte par terre,
montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux
emprisonnait la taille de 1’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des
projets d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bretagne ; je
connais, pres de Plougastel, un grand bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y
venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée d’une forét
emplie de nids et de chansons, répondait :

—Qui !... Ohoui !... Je veux bien.

Ils étaient 1a comme chez eux ; les paperasses d’un antique dossier dont
le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait sauter la courroie, leur
mettaient sous le derriere I’épaisseur d’un lit de mousse.

Ils se répéterent vingt fois qu’ils s’adoraient, tomberent ensuite aux bras
I’un de I"autre en faisant claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne
finissent plus.

— Tiens, mon rat !

— Tiens, mon trésor !

— Tiens, ma reine !



— Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !... Un tigre en efit senti ses
yeux s’humecter des larmes attendries. Le conservateur en fut remué
jusqu’en les fibres les plus secrétes de son ame. Il comprenait et respectait
I’amour, car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lévres en fleur de la
conservatrice alors plus blonde que les blés. Il répugna a gater tant de
bonheur : il s’en alla comme il €tait venu, sans bruit, sur la pointe du pied,
laissant a la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. 1l
pensait bien un peu : « Singuliecre maison !... fertile en dessous
inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commengait a
s’habituer.

Et des corridors déja vus regurent & nouveau ce brave homme ; par la
solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus dé¢ja, reparut sa silhouette
errante : telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune,
parmi des arceaux d’abbaye, ’ombre éplorée d’un capucin mort dans
I’impénitence finale.

Qui l’elit cru ? Un succes éclatant devait pourtant couronner tant
d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier ou ’avait charri¢ le hasard, le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire,
Chavarax vint a passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué de ce
personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :

— Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mélancolie, mais
cette maison est un tel labyrinthe !... Bref, je désirerais parler a M. de La
Hourmerie.

— Parfait ! fit I’employé ; c’est mon chef de bureau et je me rends
justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...

— J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant : « Je n’en
ferai rien. Apreés vous, monsieur, passez donc ! » le participant aux
libéralités Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers
Louis XIII poussait la porte du cabinet ou se tenait le préposé aux legs. 11 fit
un pas, un seul, et :

—Oh!...



Etendu au milieu de la piéce, le dos dans une mare de sang, gisait
M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-la n’avait pas can¢ devant I’ouvrage. Il avait tap¢ comme un
sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la pointe du couteau de
cuisine dont le cadavre était traversé de part en part entamait une lame du
parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la
chemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une
petite chanson et jetant des coups d’ceil de biais sur son chef-d’ceuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains a la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait vu de
toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de 1’hétel des Trois-
Boules. Méme, entrainé, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur de
nouvelles surprises ; seulement, de 1a a une tragédie !...

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.

— II faut courir a I’instant méme...

Un dernier étonnement ’attendait : Chavarax avait disparu.



Partie 6
Sixieme tableau



Chapitre

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, M. Negre, qui
travaillait a un ballet-pantomime pour I’inauguration du Nouvel Alhambra,
jeta des cris de nature a étourdir vingt-cing sourds.

— Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embéte, monsieur
Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce n’est pas possible, a la
fin ; cet homme-la en veut a mes jours.

— 11 dit, insinua I’huissier, que c’est pour une communication de la plus
haute importance.

— De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans I’encre... Hélas, il dut en
rabattre, soudainement stupéfié a reconnaitre Chavarax qui se glissait, le
sourire sur les lévres, entre le coude de 1’huissier et le chambranle de la
porte. S’entendant consigner I’entrée, ’employé avait pass€ outre, et, trop
fin pour laisser le temps de se produire a une rebuffade possible, il prenait
le premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de
se montrer un peu sans-géne avec une personne amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

— En vérité, monsieur Chavarax...

Mais Chavarax :

— Un mot, un seul ! ¢’est I’affaire d’'une minute, pas plus. Veuillez vous
retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Négre n’eut pas un geste pour le retenir, le
stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple « Mon Dieu !... » qu’il
murmura a bouche close tout en désignant de la main un sie¢ge libre a son
interlocuteur. Cent fois déja il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrasse
avant le corps a corps, sans force devant un gaillard dont I’audace le
deéconcertait. Ca commencait et s’achevait de méme, tout le temps : d’abord



le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour
une clameur de révolte ; c’¢tait ensuite le trouble qui paralyse, le
balbutiement qui défaille, le mutisme systématique ou les gens de sang
chaud, prudemment, enchainent leur peur d’en trop dire, ficellent a I’instar
d’une béte redoutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable,
une fois lachée, des pires exces.

Du reste, I’instant venait vite, ou au sentiment de I’exaspération succédait
un sentiment tout différent, fait d’un bizarre composé de curiosité intéressée
et de vague admiration.

M. Negre ¢tait un de ces flaneurs instinctifs pour qui la vie est un
boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le cours la
cigarette aux levres, faisant indifféremment halte devant les beaux étalages
ou devant les marchands de pate a faire couper les rasoirs, indulgent a qui
I’amusait et étanchant sa soif du pittoresque a la premicre source venue.
Certes 1l haissait Chavarax ; il le haissait de toute son ame !... Seulement il
en goltait I’étonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans
exemple a réclamer le paiement qui ne lui était point di de sacrifices qu’il
n’avait pas faits, de tiches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en
prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préambule.
Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et...

Il n’en put dire davantage. M. Negre avait eu la soudaine détente d’un
train de derriere de grenouille mis en communication avec la bouteille de
Leyde.

— Vous dites ?...

Le rédacteur ramena sa réponse a une pure constatation de fait.

— (C’¢était sr, prononga-t-il demi-souriant, les bras ¢élargis d’évidence
Voila six mois que j’attendais ¢a. Méme... (il tira de sa poche une feuille de
papier ministre qu’il développa avec soin et qui apparut noire de chiffres)...
en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un jour ou ’autre, je me
suis livré a un petit travail qui n’est pas sans intérét et que je vais avoir
I’honneur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons
I’examiner ensemble.

C’¢était un tableau compare du personnel de la Direction, ou figuraient les
employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs noms relégués a
I’extréme-gauche, au-dessous de leurs dates d’entrée. Trente petites



colonnes paralleles, inégalement semées de nombres entre leurs tracés
d’encre rouge, détaillaient, et cela depuis trente ans !... les mouvements
d’argent opéres sur le budget du chapitre I, le tout aboutissant a une marge
assez vaste enfermant les états de service de chacun en regard de
I’avancement dont il avait béneficié. C’était d’une limpidite de cristal. Oui,
ah ! il en avait dii mettre, des jours, des semaines, des mois, a confectionner
ce monument !... Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en
I’emprisonnement de leurs boites ! Que de poudreux registres, abattus
grands ouverts et fiévreusement triturés a méme le plancher des archives !
Que de souvenirs, un a un arrachés a la mémoire hésitante des vétérans des
Dons et Legs !...

Mais quel terrain de discussion, aussi !...

Dans le seul ton dont Chavarax, I’index pointé vers son papier,
prononga : « Les chiffres sont 1a ! » tenait toute I’inanité des chicaneries de
mauvaise foi.

En vain, M. Neégre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

— Oui, oui... parfaitement, nous reparlerons de ¢a plus tard ; procédons
par ordre, et avisons au plus pressé !

— Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait I’inexorable Chavarax. Ceux
qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nous laissent
tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants. La disparition de M. de La
Hourmerie laisse 8 000 francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et
permet de donner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or,
deux combinaisons se présentent : ou I’augmentation pure et simple de tout
le petit personnel, calculée sur 225 francs par téte (j’ai fait le compte), et
700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui m’est acquise
de ce jour — le traitement minimum de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis
a 3 300 ; je réclame donc strictement ce qui m’est dl. Vous voyez que je ne
suis pas féroce ? — ou ’augmentation générale, des gros aussi bien que des
petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-la ; — mesure en faveur
de laquelle je n’hésite pas a me prononcer et dont 1’application serait des
plus faciles, ainsi que je vais avoir I’honneur de I’établir a vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui trainait dans I’encombrement
de la table et, sourd aux protestations de M. Negre criant qu’il avait a cette
heure bien d’autres chiens a peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il
poursuivit. C’€tait un gargon ingeénieux ; son sac contenait plus d’un tour. Il



démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, le déces de
M. de La Hourmerie n’était qu’une porte entrebaillée, cette porte, on la
pouvait ouvrir a deux battants en mettant a la retraite Bourdon, un
« infirme » que seule maintenait a son poste une charité mal ordonnée.

— D’ou, non plus huit mille francs de disponibles, mais seize !... Et ce
n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car a cette somme déja imposante se
venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les 4 000 balles du pere
Soupe, qui laissait sa peau dans I’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochon
que renvoyait a ses chapeaux le programme de Chavarax ; sans parler des
2 700 francs de Letondu, remplacé des le lendemain par un sous-officier
rengagé, aux appointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que 1’on
pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau des fondations et
du bureau des hypotheéques, dont on n’aurait qu’a faire nommer juge a
Paris, le chef, M. Varincoucq, a titre de compensation.

La combinaison peu a peu tournait au jeu de massacre. Dix morts
resterent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Les
survivants commencerent bien par hériter de leurs souliers, mais a peine les
eurent-ils chaussés que Chavarax les leur reprit !...

Quel homme !...

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, ayant &té
compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas a bénéficier d’une
nouvelle augmentation ; que le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux
non plus, prétendre a I’avancement, étant, I’un un gamin et ’autre un
amateur ; que Van der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation
contre la croix de la Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec
enthousiasme, contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un trait de
crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur une nuque.

Et I’argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’alors plus aride
que la coque chauve d’un ceuf, se mettait a juter 1’or par tous les pores ; et
ahuri de noms, noyé¢ de chiffres, pris de terreur respectueuse devant
I’aisance de ce garcon a étrangler les gens aux détours des chemins et a
faire jaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines :

— Décidément, s’avouait a soi-méme M. Negre, cet homme-la est trop
fort pour moi.



Une pudeur le retenait encore : il arréta au passage la phrase qui lui
montait aux levres : « C’est fait | Allez ! Je ne discute plus. Soyez sous-chef
et fichez-moi la paix ! »

— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souffler, de grace.
Vous n’€tes pas a un jour pres.

Mais il n’avait pas achevé que déja I’autre était debout. Son visage
exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés de muraille en
muraille, semblaient y chercher un clou pour accrocher leur détresse.

— Le temps de souffler ?...

Soudain, la piece s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meuglait,
rappelant ses €tats de service, le désintéressement dont 1l avait fait preuve,
la longanimité qu’il avait déployée depuis le jour ou sa foi ardente lui avait
fait tout immoler sur les autels de la mére patrie.

— Tout ! Tout !... Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne rencontre
pas deux fois !... Une situation de cent mille francs par an !... La direction
d’un journal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de Paris !...

A ces mots :

— C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur M. Negre. Votre
arrété de nomination sera ce soir a la signature ; mais la paix ! la paix ! Ah !
la paix ! je I’implore de votre charité, a genoux !

Chavarax, lancé téte basse dans une édifiante étude de 1’ingratitude des
gouvernements envers les bons serviteurs, avait déja trouvé le moyen de se
comparer a Aristide. Il daigna se montrer généreux ; il épargna au Directeur
de se comparer maintenant a Christophe Colomb.

— C’est bien, fit-1l froidement. Merci.

— Ah ca ! s’écria M. Negre qui avait cru, chez le rédacteur, a des
transports de bruyante allégresse, ¢ca ne semble pas vous faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

— Mon Dieu, si..., tout de méme.

— Comment, tout de méme ! fit le Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

— J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !... Je suis sous-chef le jour ou,
justement, je devrais cesser de 1’étre et €tre €levé au grade au-dessus !...

Un soupir conclut pour lui.

— Enfin !... j’accepte... En attendant, bien entendu.



Et tandis que 1’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance de jamais
conquérir son repos, songeait : « Ca va recommencer ! », le jeune homme
gagna la sortie, arborant le sourire amer des résignés, et révelant, d’un
faible haussement de 1’épaule, le fond de tristesse écceurée qu’il s’efforcait
de dissimuler sous une apparente bonne grace.



Chapitre

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain a 1’église
Saint-Francois-Xavier, aux frais de I’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funebre cérémonie ne laissa rien a
desirer au point de vue de I’agrément.

Derriere un char de 3° classe portant a chacun de ses quatre angles une
lourde couronne de roses-thé d’ou pendaient de tels voiles de deuil qu’on en
et pu habiller Andromaque, marchait, recueilli, M. Negre, directeur des
Dons et Legs. Il €tait bien I’homme de la circonstance, avec sa belle figure
grave, son vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus
haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maitre des
cérémonies, on n’elt trop su déterminer lequel I’emportait en correction
savante : ’un plus en cuisses, ’autre plus en €paules ; ex aequo dans
I’accablement, la fagon de projeter a droite et a gauche le rapide coup d’ceil
qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement,
de mélancoliques réflexions touchant le probleme de I’au-dela et ’humaine
fragilité. Seulement, une fois au cimetiere, le Directeur prit le dessus, car sa
science ¢tait de dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il
pratiquait une ¢éloquence a ce point spéciale et a lui, qu’on en venait a se
demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la propriété exclusive !...
Ca commencait comme la retraite d’infanterie, par une espece de
roulement : une période d’au moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et
de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de la-dessous,
peu a peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout de leur nez
avant que de se venir librement trémousser, en ronflant comme des toupies,
autour de la mére Gigogne, leur maman. C’était gentil tout a fait ; on aurait
enterré son pere, rien que pour avoir le plaisir d’en ouir I’oraison funebre.

Le défunt n’eut pas a se plaindre. Oh ! il fut royalement traité, louange
comme un mort de grande marque : vingt minutes on le couvrit de gloire,



on exalta son tact exquis, le désintéressement de son zele. Un moment vint
ou il n’y eut plus a douter que le mort et detruit Carthage et sauve la Chose
publique ; en sorte que les héritiers, au révéle, chez leur parent, de tant de
vertus insoupconnées, se mirent a verser des larmes. Le tout se termina par
des expansions et des échanges de poignées de main au bord de la fosse
béante. La lévre fleurie — a peine — de ce sourire qui fait le modeste, le
Directeur semblait un auteur dramatique apres qu’est tombé le rideau sur le
triomphe éclatant de sa premiere.

— Que de reconnaissance !... croyez, monsieur le Directeur...

— Comment donc, messieurs... Pas du tout. Je n’ai dit que ce que je
pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetiére Montparnasse. La premiere
pelletée de terre tomba sur le cercueil a I’instant ou sonnaient deux heures a
un couvent du voisinage. Devant la porte du cimeticre, les ronds-de-cuir
tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y
avait nécessité d’aller achever au bureau une journée a demi entamée déja.
Sainthomme, bien entendu, se prononga pour I’affirmative ; mais il fut le
seul de son avis. Le bureau se vit donc conspu¢ a ’'unanimite des suffrages
moins un. Alors, quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maitre en I’art délicat
de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer
la poule dans un café de la rue Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme
essentiellement poétique, proposa une excursion a Chaville ou a Viroflay, la
gare ¢étant a deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait
déjeune d’une tasse de lait, se prononcait nettement pour le veau marengo,
dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient a Aue, les autres a dia,
quand une solution mit tout le monde d’accord. Vétu de noir, le chapeau a
la main, I’huissier Maréchal, en effet, était venu se méler au groupe.

— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra aujourd’hui
a trois heures précises, dans son cabinet.

—Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la méme raison qu’un pavé se
détache rarement d’un mur sans entrainer dans sa culbute une certaine
quantité¢ de platras, il est rare qu’un « mouvement » se produise par le fait
d’une seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la
douce espérance €tendre en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon
changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la
répartition banale du traitement de de La Hourmerie (la combinaison n° 1



de Chavarax), non sur le mouvement général que semblait faire présager
I’empressement du Directeur a réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le
pont ? Mauvais signe ! Le préposé¢ au matériel en eut I’ame visitée du noir
pressentiment qui tourmente le noble Abner au I°" acte d’'Athalie, et il ne
douta plus que le personnel tout entier fiit convié a un banquet monstre,
dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé a faire les frais. Il
eut I’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui tombaient
péle-méle dans le bas-ventre ; si nettement, a ses oreilles, tonnerent ces
terribles paroles : « admis a faire valoir ses droits a la retraite », que les
tympans lui en vibrerent, comme ceux d’un homme qui a imprudemment
pass¢€ devant la gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce pas, qui a
bien le temps, des suppliciés conduits a 1’échafaud.

Trois heures sonnerent.

L’huissier ouvrit a deux battants la haute porte aux cannelures d’or sur
fond pale qui isolait du salon d’attente le cabinet directorial, et se rangea
pour laisser le passage libre. Dépouillé de la tenue d’homme du monde
arborée pour la solennit¢ de I’enterrement, il portait a présent 1’habit a
longues basques ouvert sur I’empesé de la chemise, et dressait, plus haut
que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller a la
Cour.

— Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétreérent : les chefs et sous-chefs d’abord ; Bourdon le
premier, en sa qualité de doyen. M. Negre attendait, le dos a la cheminée,
les coudes chassés en arriere et repos€s a méme le marbre. 11 accueillit son
subalterne avec la grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui
tendit une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du
personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures
trainées par les lames du parquet se flit achevé d’éteindre ; aprés quoi,
d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la premiere fois que courbant le front devant les arréts de
la mort, j’a1 a déplorer en votre présence I’imprévu terrible de ses coups et
ses feérocités iniques. Le déces de I’homme de bien que fut durant tant
d’années notre camarade de chaque jour, les circonstances tragiques qui



I’ont accompagne, et, mon humilit¢ commande que je le confesse, I’égoiste
regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font
accablante, aujourd’hui, une tache toujours douloureuse. Au sentiment de
détresse sans bornes qui étreint a cette heure mon ame, je vois toute
I’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que jamais encore je
n’avais aussi nettement ressenti 1’étroite union de la grande famille dont
chacun de vous est un des membres et a la téte de laquelle la confiance du
chef de I’Etat m’a fait I’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc, je
I’espere, a I’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la
partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo a I’orchestre elt fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto 1’absence de ce condiment, mais
le ciel était avec lui : comme il terminait sa période, un nuage glissa devant
le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors a quel point il est vrai que les choses peuvent avoir des
larmes !... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit a flotter par la picce,
baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse déja incurable du
meuble Empire qui ’ornait : le bureau d’acajou, couleur sang caillé¢, aux
incrustations de cuivre ; les dos en forme de lyres des chaises ; ’urne
plaintive que supportait le cube d’albatre de la pendule. Le regard fixe des
employés disait les efforts qu’ils mettaient a ravaler des sanglots de
circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-
méme, prit sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré¢ de
rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame de téncbres et de
poussiere.

Or, au milieu de ’accablement général, M. Negre gardait un masque
¢ploré¢ et une ame parfaitement sereine, ayant eu le matin une petite
entrevue avec le chef du cabinet, lequel 1’avait rassur¢.

— Vous moquez-vous ? lui avait demandé¢ ce fonctionnaire. Vous étes un
peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en téte parce qu’un employ¢ de
chez vous a commis une extravagance sous le coup d’un transport au
cerveau. Vous n’avez rien a voir la-dedans, et, du reste, 1’affaire ne fera
aucun tapage. Si je ne I’étouffais dans I’ceuf et ne faisais le nécessaire pour
¢pargner, et a vous, qui €tes un gentil garcon, et au gouvernement, qui n’a
pas besoin de ¢a, des complications superflues, vous me prendriez pour un
daim.



Une ¢éloquente pression de doigts avait souligné ce discours ; un sourire
I’avait ratifié. De la, pour I’intéress€, un soulagement d’autant plus vif que
ses angoisses de la veille avaient €été plus cuisantes. Et aussitot il avait
arrété son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a respecté le bien-
étre, qui en sait un gré infini au genre humain tout entier et désire I’inonder,
en signe de gratitude, de largesses... qui ne lui cofliteront rien. Incapable
d’attenter a la propriété des autres deés I’instant qu’il voyait la sienne
sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la combinaison
Chavarax : la possibilité¢ de fusion de deux services en un seul ; I’heureuse
exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins.

Il poursuivit :

« — Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et stériles
regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais mal la
mémoire de celui dont I’ame, a présent, flotte par les libres espaces, si,
pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intéréts d’une maison qui
lui fut chere. La vie a ses exigences ; elle veut que la dépouille des morts
concoure au bien-Etre des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien.
J’ai cru, des lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des
raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis si
longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé de rendre
aussi équitable que possible, je vais vous en donner connaissance. »

Ici, le silence devint tel, qu’on elt entendu un cloporte grimper au cadre
de la glace. L’orateur vient a son bureau. Il y prit une feuille de papier qui
s’y étalait au sein de multiples paperasses, 1’¢leva jusqu’a ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;

« Sur la proposition du conseiller d’Etat, Directeur général des Dons et
Legs,

« ARRETE :

ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau a la Direction des Dons et Legs,
spécialement affecté au service des hypotheques, est nommeé chef du bureau
des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit a Van der Hogen. Le sous-
chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ; mais sous la moustache
de M. Négre, un demi-sourire se dessina, d’une bienveillance rassurante.



« — Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une disposition
spéciale a €té prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en ’empesé de son faux col ; le Directeur
continua sa lecture :

ARTICLE 2

« Le bureau des hypotheques est rattaché au bureau des Legs, qui
prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypotheques et Mainlevées
d’hypotheques.

ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur a la Direction Générale des Dons et Legs, est

nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille francs.
ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est, presque en
sa totalité, [’objet d’une augmentation de traitement dont le détail sera
donné d’autre part. »

« — Cette augmentation, continua M. Negre apres avoir laissé tomber
d’une main son papier et de 1’autre son monocle, ne saurait €tre, en effet,
que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum du
traitement attribu¢ a leurs fonctions par des reglements formels, ou ont
bénéficié d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’a espérer !... Des
temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-étre, car la vie — en elimes-
nous jamais une preuve plus terriblement évidente ? — est fertile en
inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de
leurs prétentions. Hélas... A plus d’un de ceux-1a je devrai aussi crier :
« Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler
une fois de plus a la bonne volonté du camarade qui est en vous ! » Mais il
convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der
Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette
maison dont il est, depuis vingt-cinqg ans... »

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

« —... depuis vingt-six ans, veux-je dire, I’un des plus robustes soutiens.
Une occasion se présentait de reconnaitre ses services ; je la saisissais avec
joie quand je me butai au vefo inexorable de M. le garde des Sceaux,
arguant contre notre collegue des titres mémes qui le désignent a la faveur
du haut personnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait
avec quel zele et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du
labeur confié a ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me



decider a les détacher ['un de ['autre. En pdtisse l’'intérét de M. Van der
Hogen !... L'intérét public avant tout ! » Quel plus bel ¢loge, monsieur et
cher collegue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’a
m’incliner et je m’inclinai de bonne grace, me bornant a exiger pour vous, a
titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’honneur...
Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel,
puisqu’il m’est permis de godter, au déclin d’une journée de tristesse, la
douceur de saluer en vous le Légionnaire de qui I’Officiel de demain portera
aux quatre coins de I’Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement inepte du
Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbutiements de gateux :

—... ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...

« — 1l suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une digue devant
ce débordement d’¢loquence, je transmettrai vos remerciements a M. le
Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot a dire, messieurs. Il concerne le
plus modeste, non le moins méritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme.
—1I1 est 1a, M, Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa chemise
caparagonnés de papier blanc.

— Oui, monsieur le Directeur.

« — Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi a vous
communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait superfétation de
ma part, monsieur Sainthomme, a venir rappeler ici de tels états de service
que votre humilité, encore qu’excessive, n’a pu en obscurcir 1’éclat. L’heure
a enfin sonn¢ pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je,
moi ?... I’Etat, plutot !... la République, que je représente, et qui, avide de
vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous
laisse le soin de vous décerner vous-méme une récompense a votre goft.
Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet
d’officier d’Académie, qu’a mis a ma disposition M. le directeur des
Beaux-Arts... Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres
de la votre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable a nul autre en I’art de
passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux de Sainthomme.
Non la vision de son triste chez soi, empli des rugissements aigus du
dernier-né, des plaintes de la ménageére mélées au bruit sec des béquilles
butant contre des pieds de chaise, mais 1’éblouissement d’une aurore, son



apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur place et
se demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet homme distingué qui
a les palmes académiques ? » Il demeura muet. Simplement, entre son
pouce et son index, il pinca le revers crasseux de son veston, tandis que,
d’une ceillade discrete, il signalait a M. Neégre sa boutonnicre vierge de
palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.

— L’arrété sera sign€ ce soir. Mes compliments, mon cher collegue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, répandu a
nouveau par le salon d’attente. Et ¢’est alors qu’il fallut voir Bourdon !...
Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands,
galopades de jeune poulain a travers les €paisses luzernes du paturage !
« Ah ! mon cher, félicitations !... Compliments sinceres, Sainthomme !...
Van der Hogen... la vieille amiti¢ qui nous lie..., permettez que je vous
embrasse, hein ?... Messieurs, une journée mémorable !... »

—Ah ¢a ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait a le voir faire. Il I’était
en effet, le pauvre homme, et a tomber ! grisé de 1’alcool des joies trop
brusques. La fievre s’éveillait en lui, des gens qui I’ont échappé belle et
entrevoient des €ternités de vie pour avoir coudoyé la mort d’un peu pres.
Et déja des projets d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crane plus
poli que I’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en
doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la ficelle ;
substitution de la tourbe au coke, reconnu procédeé de chauffage ruineux ;
suppression de 1’essuie-main accordé chaque semaine a chaque employ¢ par
la munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an,
raye€s des frais de la maison !...) ; toutes choses sagement pensées, faites
pour alléger dans de notables proportions 1’écrasant budget de I’Etat et
graver le nom de Bourdon, a jamais, au livre d’or de la Direction des Dons
et Legs.

Sans doute, i1l n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point tenus a de
pudiques réserves, nous proclamerons la veérité : le déces de La Hourmerie,
termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer implacable et affreux, ouvert
au flanc meurtri du service du matériel, ne laissait point que de lui étre



singulierement agréable. Il en poussait des « ouf ! » discrets, pareillement
un pere de famille qui a enfin réussi a embarquer pour la Bolivie le fils
prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux
blancs.

Il répéta :

— Une belle journée !... Oui, belle journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, a célébrer ainsi une journée qu’il avait en
partie occupée a piétiner derriere un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

— Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !... vous étes gai, les jours
d’enterrement !

Alors Bourdon :

— Point du tout !... Plaisantez-vous, mon bon ami ?... La Hourmerie...
vieux camarade... ; vingt-huit ans ensemble !... grand chagrin... Tres
affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis a rire :

— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !... Ah ! ces jeunes gens ! ¢a
ne croit a rien !... Ou dinez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Ou ¢a se trouvera.

— Dinons ensemble, en ce cas ?... Je vous invite ; vous voulez bien ?

— Vous étes trop aimable...

— Allons donc !... Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, hein ?

Le salon s’¢tait vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis d’ordre
Guitare s’¢taient attardés devant la fenétre a causer de Letondu, qu’on
venait de fourrer a Bicétre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de
prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils accepterent, stupéfaits.

— Eh bien, en route !... Nous allons diner a Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait des endroits
rigolos ; la boite de Derouet, entre autres, la Crécelle, une facon de bouge-
concert situé au pied de I’Elysée et ou on achéverait la soirée en gaieté.
Bourdon voulut tout ce qu’on proposa, et la bande s’achemina tout
doucement vers les quais, distingués dans les enfoncements de la rue
Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.



Chapitre

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine de
badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils recueillis que
laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le
fait est que les coups de gueule de Derouet — ces coups de gueule dont la
renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes
vadrouilleuses affluant 1a des quatre extrémités de Paris — transpercaient les
¢épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la
chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains a I’oreille des voyageurs
juchés sur le tramway de 1’Etoile.

— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage a coups de coude.

Ils entrérent, et ce fut ’explosion soudaine d’une amorce de fulminate
sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur apparition
qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils n’allaient point fuir,
¢changeant 1’anxieux coup d’ceil de gens d’esprit rationnel tombeés dans une
maison de fous. Des voix hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres
proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient a des menaces et
qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et
de cris de jars en détresse. Et méme temps, trois sous-officiers sonnaient
éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des tétes, car du méme mouvement
spontang¢ ils s’€taient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de leurs
longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos
d’ordonnance ou un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des
anes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste a
gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se
mélaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues
en panaches parmi les verreries du comptoir.

— Eh bien ! en voila un bouzin ! s’exclama le chef du matériel ! C’est
inoui, une boite pareille !



— Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lanca le trombone de
Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la téte dans un seau pour que vous
vous decidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait de prendre
d’assaut. En des lacs de biere répandue, les semelles de ses bottes
baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de
petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hétre.
Entre le col lache de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle
téte de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avancons ! lui jeta a Doreille Gripothe qui venait derriere lui et
commengait a avoir peur. Ce gaillard-la serait capable de nous faire marcher
a coups de trique.

— Vous en parlez a votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours.
Quelle cohue !...

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils durent, pour
avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un
« Ah ! » de soulagement, éternisé en point d’orgue. Ils se hasarderent alors,
se faufilant entre les tables, entrant de biais dans I’encaquement compact
des consommateurs.

Derouet criait :

— Place aux miteux !... Serrez-vous donc un peu, la-bas, vous n’étes que
quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils s’en
emparerent en hate et se les partagerent fesse a fesse, mais Bourdon s’étant
plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis
que Derouet, dédaigneux, langait a son garcon Maxime :

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte du gros
laquépem qui éleve des réclamations.

— Boum ! fit Maxime.

Intrigué :

— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda a Lahrier Bourdon.

— Oui.

— Et pourquoi donc laquépem ?

— C’est de I’argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».

— Paquet !...



— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou alors
gare les galopins !... Vingt et un sous le bock, je vous préviens.

— Fichtre !...

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence a cet étroit
coin de cabanon ou tout, depuis la chemise écarlate du patron jusqu’au
mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible,
semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient
dréle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ¢a. Le long des murs, dont
des tapisseries en loques masquaient le platre entre leurs trous, des
bassinoires et des plats a barbe couraient, mélés a des guitares sans cordes,
a des cadres sans toiles, a des toiles sans cadres ; aupres d’un soleil
fantaisiste, fait d’un pot de nuit a son centre et d’un inégal rayonnement de
haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de
Derouet, le montrait en soldat du 113€ de ligne, riant, dégustant un quart de
vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’a un gros chérubin de
cuivre qui ne priat dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et
les mains jointes ! Et tout cela, apercu parmi la houle des tétes, distingué a
travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel a travers la
vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naitre en leur esprit
I’idée d’un capharnatim de bric-a-brac, ou on elit vendu de tout, méme de la
chair humaine. Ils acheverent de s’€panouir lorsque Derouet, les poings aux
hanches, annonga qu’il allait chanter : 4 Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientéle communiat. A
Courcelles était la derriere production de ce cabaretier poete. Coulée dans le
méme moule ou, depuis quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle
avait déja fait son chemin, émigré de 1’autre c6té de I’eau, jusqu’en les
équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi
bien ne le cédait-elle a ses ain€es en saveur ni en pittoresque, écrite avec la
méme fougue, la méme crapulerie voulue, non exempte d’art, qui avaient
fait le succes d’A Javel, d’A Charonne, d’A la Santé.

— A Courcelles ! répéta Derouet, le baton plongé en la poche. Et vous
autres, tas de cochons, tachez de brailler en mesure !

Des protestations s’¢leverent. Il les releva comme il convenait :

— Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg ! Y en a, ici,
qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout expres pour se faire traiter de



charognes. Regardez-moi plutdt, la-bas, ’ambassadrice de Machin-Chose,
avec son michet, et son macque. Va donc, vieille vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

— De la saloperie, tout ¢a !... Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en fa
diese.

M. Honoré¢ préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commenga,
d’une voix dont il exagérait systématiquement les intonations naturellement
canailles :

A caus’que j suis pas ben giron
Et g’j’ai les patt’s comme un héron,
On m’appell ’'bébé vermicelle
A Courcelle,

hurla I’assemblée avec un touchant unisson.

— Allons ¢’est pas mal, y a de ’ensemble, daigna déclarer Derouet. Vous
n’étes pas si saouls que vous en avez I’air.

— Hot !... hurla le checeur.

L’acteur d’4 Courcelles poursuivit :

L’ete, bache dans les terrains,
J’écoute les machin's des trains
Meugler des not's de violoncelle
A Courcelle.

Il attaquait le troisiéme couplet :

J’réchauff, [’hiver, mes paturons
A la brais’des marchands d’marrons,

quand un farceur de I’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et, par
I’entrebaillement, jeta en plainte lugubre :

— Tonneaux !... Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux a
vendre ?

Derouet impassible continua :

J'dégel’mes doigts sous mon aisselle
A Courcelle.

J’m’pay’du foi’cuit chez [ tripier,
Que j’boulott su’des bouts d’papier ;
On n’est pas fort su’la vaisselle
A Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons...



— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! ré€itéra le braillard du dehors en
rouvrant d’un violent coup de poing la porte que Maxime tout a ’heure lui
¢tait venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut méme pas un
haussement d’épaule. 11 dit simplement, avec le plus grand calme :

— Il commence a nous embéter, le marchand de tonneaux. Je vais aller lui
botter les fesses, on va voir si ¢a va trainer.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette déclaration, il
acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb su’'mes ripatons,
J’le rattache avec une ficelle...
A Courcelle !

Il annongait : « Moralité !... », mais, au méme instant, le baton haut, la
nuque renversée en arriere dans 1’attitude ensemble héroique et canaille du
maréchal Ney au carrefour de I’Observatoire :

— A nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des hommes, des
femmes, des filles du Coucou, du Cog-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles
quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs
sacoches de peluche. Elles riaient encore a chaudes larmes des chatouillades
de la route, et cette entrée a sensation déchaina un retour de tempéte. De
nouveau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré
amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui €taient reparties ronfler
dessous ; de nouveau les sergents-majors, un peu plus ivres a eux seuls que
tout le reste de 1’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des
pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes adossées
aux solives énormes du plafond et cuites a ce point par le gaz qu’on les et
pu croire vernies de caramel. Le monome s’allongeait toujours. Le chef de
file, un grand diable a barbe de fleuve, que pénétrait I’importance de son
role, finit par aller tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle
d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! » et
toute la bande, gravement, se mit a marquer le pas sur place, au rythme
nettement arrét€ de I’interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira
Que son voisin s appréte.
Pendant qu’il s’apprét 'ra
Chantons la Pomponnette,



La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

1l filera.
Ah ! que le bougre a bien filé !
A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite a gauche battait une mesure
réguliere ; en méme temps les poings serrés frappaient les cuisses et cela
rendait a s’y m’¢éprendre le pas sonore des dragons attardés qui regagnent le
quartier, la nuit, par les rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de tétes qu’il dominait, déversait des
bénédictions.

Il disait :

— Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous venez foute
ict ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueules de miteux ! Maxime,
fourrez-moi tout ¢a a I’Institut.

Il désignait ainsi une fagon de boyau situé¢ en contre-haut de la salle
principale et ou s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en se
serrant : les miteux s’y logerent a quinze ! Le reste se casa ou il put, les
femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au
hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux
qui, faute de mieux, s’allérent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée
Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors I’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais ou il ne connut plus de
limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du
boulevard, eut apparu la téte effarée d’un cheval, maigre rosse que venait
d’enlever la bande aux brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se
dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la
table pour soutenir son équilibre. Son équilibre !... Fatale idée ! La table y
laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, ce fut I’écroulement général et de la table, et de la chaise, et de
Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles
culbutées, tombées péle-méle des hauteurs d’une ¢tagere a laquelle le chef
du materiel avait tenté de se retenir.

Derouet criait :



— Bougre de fourneau !... Qu’est-ce qu’il fout ?... V’la qu’y casse ma
boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !... Maxime, vous allez faire
le compte, et s’il ne casque pas, les flics !

— Boum !

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter : il le fit
en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de 1’Administration ; je
compterai deux voitures de deuil en plus.

FIN.
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