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À ma petite-fille
ÉLISABETH FRESNEAU

Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand-
mère,  que  je  vous  aime !  vous  êtes  si  bonne ! 
Grand-mère n’a pas toujours été bonne, et il y a 
bien des enfants qui ont été méchants comme elle 
et  qui  se  sont  corrigés  comme  elle.  Voici  des 
histoires vraies d’une petite fille que grand-mère 
a beaucoup connue dans son enfance ; elle était 
colère,  elle  est  devenue  douce ;  elle  était 
gourmande,  elle  est  devenue  sobre ;  elle  était 
menteuse,  elle  est  devenue  sincère ;  elle  était 
voleuse,  elle  est  devenue  honnête ;  enfin,  elle 
était  méchante,  elle  est  devenue bonne.  Grand-
mère  a  tâché  de  faire  de  même.  Faites  comme 
elle,  mes  chers  petits  enfants ;  cela  vous  sera 
facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de 
Sophie.

COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.

5



I

La poupée de cire

« Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en 
accourant dans sa chambre, venez vite ouvrir une 
caisse que papa m’a envoyée de Paris ; je crois 
que c’est une poupée de cire, car il m’en a promis 
une.

LA BONNE

Où est la caisse ?

SOPHIE

Dans l’antichambre : venez vite, ma bonne, je 
vous en supplie. »

La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à 
l’antichambre.  Une  caisse  de  bois  blanc  était 
posée sur une chaise ; la bonne l’ouvrit. Sophie 
aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie poupée 
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de cire ; elle poussa un cri de joie et voulut saisir 
la poupée, qui était encore couverte d’un papier 
d’emballage.

LA BONNE

Prenez garde ! ne tirez pas encore ; vous allez 
tout casser. La poupée tient par des cordons.

SOPHIE

Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma bonne, que 
j’aie ma poupée.

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses 
ciseaux, coupa les cordons, enleva les papiers, et 
Sophie put  prendre la plus jolie  poupée qu’elle 
eût jamais vue. Les joues étaient roses avec de 
petites fossettes ;  les yeux bleus et  brillants ;  le 
cou,  la  poitrine,  les  bras  en  cire,  charmants  et 
potelés. La toilette était très simple : une robe de 
percale festonnée, une ceinture bleue, des bas de 
coton et des brodequins noirs en peau vernie.

Sophie  l’embrassa  plus  de  vingt  fois,  et,  la 
tenant  dans  ses  bras,  elle  se  mit  à  sauter  et  à 
danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et qui 
était en visite chez Sophie, accourut aux cris de 
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joie qu’elle poussait.
« Paul,  regarde  quelle  jolie  poupée  m’a 

envoyée papa ! s’écria Sophie.

PAUL

Donne-la-moi, que je la voie mieux.

SOPHIE

Non, tu la casserais.

PAUL

Je t’assure que j’y prendrai bien garde ; je te la 
rendrai tout de suite. »

Sophie donna la poupée à son cousin, en lui 
recommandant encore de prendre bien garde de la 
faire tomber. Paul la retourna, la regarda de tous 
les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la 
tête.

SOPHIE

Pourquoi secoues-tu la tête ?

PAUL

Parce  que  cette  poupée  n’est  pas  solide ;  je 
crains que tu ne la casses.
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SOPHIE

Oh ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant 
que je ne la casserai jamais. Je vais demander à 
maman d’inviter Camille et Madeleine à déjeuner 
avec nous, pour leur faire voir ma jolie poupée.

PAUL

Elles te la casseront.

SOPHIE

Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la 
peine en cassant ma pauvre poupée.

Le  lendemain,  Sophie  peigna  et  habilla  sa 
poupée, parce que ses amies devaient venir. En 
l’habillant,  elle  la  trouva  pâle.  « Peut-être,  dit-
elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la 
mettre  un  peu  au  soleil  pour  que  mes  amies 
voient que j’en ai bien soin et que je la tiens bien 
chaudement. »  Sophie  alla  porter  la  poupée  au 
soleil sur la fenêtre du salon.

« Que  fais-tu  à  la  fenêtre,  Sophie ? »  lui 
demanda sa maman.
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SOPHIE

Je veux réchauffer ma poupée, maman ; elle a 
très froid.

LA MAMAN

Prends garde, tu vas la faire fondre.

SOPHIE

Oh non ! maman, il n’y a pas de danger : elle 
est dure comme du bois.

LA MAMAN

Mais la chaleur la rendra molle ; il lui arrivera 
quelque malheur, je t’en préviens. »

Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit 
la poupée étendue tout de son long au soleil, qui 
était brûlant.

Au même instant elle entendit le bruit d’une 
voiture :  c’étaient  ses amies qui  arrivaient.  Elle 
courut au-devant d’elles ; Paul les avait attendues 
sur le perron ; elles entrèrent au salon en courant 
et parlant toutes à la fois. Malgré leur impatience 
de voir la  poupée,  elles commencèrent  par dire 
bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie ; elles 
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allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et 
la regardait d’un air consterné.

MADELEINE, regardant la poupée.
La poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux.

CAMILLE

Quel dommage ! comme elle est jolie !

MADELEINE

Mais comment est-elle devenue aveugle ! Elle 
devait avoir des yeux.

Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée 
et pleurait.

MADAME DE RÉAN

Je  t’avais  dit,  Sophie,  qu’il  arriverait  un 
malheur à ta poupée si tu t’obstinais à la mettre 
au soleil. Heureusement que la figure et les bras 
n’ont  pas  eu  le  temps  de  fondre.  Voyons,  ne 
pleure pas ; je suis très habile médecin, je pourrai 
peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE, pleurant.
C’est impossible, maman, ils n’y sont plus.
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Mme de Réan prit la poupée en souriant et la 
secoua  un  peu ;  on  entendit  comme  quelque 
chose qui roulait dans la tête. « Ce sont les yeux 
qui font le bruit que tu entends, dit Mme de Réan ; 
la  cire  a  fondu  autour  des  yeux,  et  ils  sont 
tombés.  Mais  je  tâcherai  de  les  ravoir. 
Déshabillez la poupée, mes enfants, pendant que 
je préparerai mes instruments. »

Aussitôt  Paul  et  les  trois  petites  filles  se 
précipitèrent  sur  la  poupée  pour  la  déshabiller. 
Sophie  ne  pleurait  plus ;  elle  attendait  avec 
impatience ce qui allait arriver.

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le 
corps cousu à la poitrine ;  les yeux, qui étaient 
dans la tête, tombèrent sur ses genoux ; elle les 
prit avec des pinces, les replaça où ils devaient 
être, et, pour les empêcher de tomber encore, elle 
coula dans la tête, et sur la place où étaient les 
yeux,  de  la  cire  fondue  qu’elle  avait  apportée 
dans une petite casserole ; elle attendit quelques 
instants  que  la  cire  fût  refroidie,  et  puis  elle 
recousit le corps à la tête.

Les  petites  n’avaient  pas  bougé.  Sophie 
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regardait avec crainte toutes ces opérations, elle 
avait peur que ce ne fût pas bien ; mais,  quand 
elle  vit  sa  poupée  raccommodée  et  aussi  jolie 
qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et 
l’embrassa dix fois.

« Merci, ma chère maman, disait-elle, merci : 
une autre fois je vous écouterai, bien sûr. »

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur 
un  petit  fauteuil  et  on  l’emmena  promener  en 
triomphe en chantant :

Vive maman !
De baisers je la mange.

Vive maman !
Elle est notre bon ange.

La poupée vécut très longtemps bien soignée, 
bien  aimée ;  mais  petit  à  petit  elle  perdit  ses 
charmes, voici comment.

Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver 
les poupées, puisqu’on lavait les enfants ; elle prit 
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de  l’eau,  une  éponge,  du  savon,  et  se  mit  à 
débarbouiller sa poupée ;  elle la débarbouilla si 
bien, qu’elle lui enleva toutes ses couleurs :  les 
joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle 
était  malade,  et  restèrent  toujours  sans couleur. 
Sophie pleura, mais la poupée resta pâle.

Un  autre  jour,  Sophie  pensa  qu’il  fallait  lui 
friser  les  cheveux ;  elle  lui  mit  donc  des 
papillotes : elle les passa au fer chaud, pour que 
les cheveux fussent mieux frisés. Quand elle lui 
ôta ses papillotes, les cheveux restèrent dedans ; 
le  fer  était  trop  chaud,  Sophie  avait  brûlé  les 
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie 
pleura, mais la poupée resta chauve.

Un autre jour encore,  Sophie,  qui  s’occupait 
beaucoup de l’éducation de sa poupée, voulut lui 
apprendre  à  faire  des  tours  de  force.  Elle  la 
suspendit par les bras à une ficelle ;  la poupée, 
qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. 
La  maman  essaya  de  la  raccommoder ;  mais, 
comme  il  manquait  des  morceaux,  il  fallut 
chauffer  beaucoup la  cire,  et  le  bras  resta  plus 
court  que  l’autre.  Sophie  pleura,  mais  le  bras 
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resta plus court.
Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de 

pieds  serait  très  utile  à  sa  poupée,  puisque  les 
grandes  personnes  en  prenaient.  Elle  versa  de 
l’eau bouillante dans un petit seau, y plongea les 
pieds de la  poupée,  et,  quand elle  la  retira,  les 
pieds  s’étaient  fondus,  et  étaient  dans  le  seau. 
Sophie pleura, mais la poupée resta sans jambes.

Depuis  tous  ces  malheurs,  Sophie  n’aimait 
plus sa poupée, qui était devenue affreuse, et dont 
ses amies se moquaient ; enfin, un dernier jour, 
Sophie  voulut  lui  apprendre  à  grimper  aux 
arbres ; elle la fit monter sur une branche, la fit 
asseoir ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, 
tomba :  sa  tête  frappa  contre  des  pierres  et  se 
cassa  en  cent  morceaux.  Sophie  ne  pleura  pas, 
mais  elle  invita  ses  amies  à  venir  enterrer  sa 
poupée.
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II

L’enterrement

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour 
l’enterrement  de  la  poupée :  elles  étaient 
enchantées ;  Sophie et  Paul n’étaient pas moins 
heureux.

SOPHIE

Venez  vite,  mes  amis,  nous  vous  attendons 
pour faire le cercueil de la poupée.

CAMILLE

Mais dans quoi la mettrons-nous ?

SOPHIE

J’ai une vieille boîte à joujoux ; ma bonne l’a 
recouverte de percale rose ; c’est très joli ; venez 
voir.

Les petites coururent chez Mme de Réan, où la 
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bonne  finissait  l’oreiller  et  le  matelas  qu’on 
devait  mettre  dans  la  boîte ;  les  enfants 
admirèrent ce charmant cercueil ; elles y mirent 
la poupée, et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, 
les  pieds  fondus  et  le  bras  cassé,  elles  la 
recouvrirent avec un petit couvre-pied de taffetas 
rose.

On  plaça  la  boîte  sur  un  brancard  que  la 
maman leur avait fait faire. Elles voulaient toutes 
le  porter ;  c’était  pourtant  impossible,  puisqu’il 
n’y  avait  place que pour  deux.  Après  qu’ils  se 
furent  un peu poussés,  disputés,  on  décida  que 
Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le 
brancard,  et  que  Camille  et  Madeleine 
marcheraient  l’une  derrière,  l’autre  devant, 
portant un panier  de fleurs et  de feuilles qu’on 
devait jeter sur la tombe.

Quand la procession arriva au petit jardin de 
Sophie, on posa par terre le brancard avec la boîte 
qui contenait les restes de la malheureuse poupée. 
Les enfants  se  mirent  à  creuser  la  fosse ;  ils  y 
descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et 
des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils 
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ratissèrent  promptement  tout  autour  et  y 
plantèrent  deux  lilas.  Pour  terminer  la  fête,  ils 
coururent  au  bassin  du  potager  et  y  remplirent 
leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce fut 
l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, 
parce  qu’on  s’arrosait  les  jambes,  qu’on  se 
poursuivait et se sauvait en riant et en criant. On 
n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est 
vrai  que la morte était  une vieille poupée, sans 
couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, et 
que personne ne l’aimait  ni  ne la  regrettait.  La 
journée se termina gaiement ; et, lorsque Camille 
et  Madeleine s’en allèrent,  elles  demandèrent  à 
Paul et à Sophie de casser une autre poupée pour 
pouvoir  recommencer  un  enterrement  aussi 
amusant.
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III

La chaux

La  petite  Sophie  n’était  pas  obéissante.  Sa 
maman  lui  avait  défendu  d’aller  seule  dans  la 
cour, où les maçons bâtissaient une maison pour 
les  poules,  les  paons  et  les  pintades.  Sophie 
aimait beaucoup à regarder travailler les maçons ; 
quand  sa  maman  y  allait,  elle  l’emmenait 
toujours,  mais  elle  lui  ordonnait  de  rester  près 
d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à 
gauche, lui demanda un jour :

« Maman,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j’aille voir les maçons sans vous ? Et, quand vous 
y  allez,  pourquoi  voulez-vous  que  je  reste 
toujours auprès de vous ?

LA MAMAN

Parce que les maçons lancent des pierres, des 
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briques  qui  pourraient  t’attraper,  et  puis  parce 
qu’il y a du sable, de la chaux qui pourraient te 
faire glisser ou te faire mal.

SOPHIE

Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, 
et puis le sable et la chaux ne peuvent pas faire de 
mal.

LA MAMAN

Tu crois cela, parce que tu es une petite fille ; 
mais, moi qui suis grande, je sais que la chaux 
brûle.

SOPHIE

Mais, maman...

LA MAMAN, l’interrompant.
Voyons, ne raisonne pas tant et tais-toi. Je sais 

mieux que toi ce qui peut te faire mal ou non. Je 
ne veux pas que tu ailles dans la cour sans moi. »

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais 
elle prit un air maussade et se dit tout bas :

« J’irai  tout  de  même ;  cela  m’amuse,  et 
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j’irai. »
Elle  n’attendit  pas  longtemps  l’occasion  de 

désobéir.  Une  heure  après,  le  jardinier  vint 
chercher Mme de Réan pour choisir des géraniums 
qu’on  apportait  à  vendre.  Sophie  resta  donc 
seule : elle regarda de tous côtés si la bonne ou la 
femme de chambre ne pouvaient  la  voir,  et,  se 
sentant bien seule, elle courut à la porte, l’ouvrit 
et alla dans la cour ; les maçons travaillaient et ne 
songeaient  pas  à  Sophie,  qui  s’amusait  à  les 
regarder  et  à  tout  voir,  tout  examiner.  Elle  se 
trouva près d’un grand bassin à chaux tout plein, 
blanc et uni comme de la crème.

« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se 
dit-elle, je ne l’avais jamais si bien vue ; maman 
ne  m’en  laisse  jamais  approcher.  Comme c’est 
uni ! Ce doit être doux et agréable sous les pieds. 
Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus 
comme sur la glace. »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant 
que c’était solide comme la terre. Mais son pied 
enfonce ;  pour  ne  pas  tomber,  elle  pose  l’autre 
pied,  et  elle  enfonce  jusqu’à  mi-jambes.  Elle 

21



crie ; un maçon accourt, l’enlève, la met par terre 
et lui dit :

« Enlevez  vite  vos  souliers  et  vos  bas, 
mam’zelle ; ils sont déjà tout brûlés ; si vous les 
gardez, la chaux va vous brûler les jambes. »

Sophie regarde ses jambes :  malgré la chaux 
qui tenait encore, elle voit que ses souliers et ses 
bas sont noirs comme s’ils sortaient du feu. Elle 
crie plus fort, et d’autant plus qu’elle commence 
à  sentir  les  picotements  de  la  chaux,  qui  lui 
brûlait  les  jambes.  La  bonne  n’était  pas  loin, 
heureusement ; elle accourt, voit sur-le-champ ce 
qui est arrivé, arrache les souliers et les bas de 
Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son 
tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la 
maison.  Au  moment  où  Sophie  était  rapportée 
dans sa chambre, Mme de Réan rentrait pour payer 
le marchand de fleurs.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Mme de  Réan 
avec inquiétude. T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu 
nu-pieds ? »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne 
raconta  à  la  maman  ce  qui  était  arrivé,  et 
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comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes 
brûlées par la chaux.

« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la 
cour et si je n’étais pas arrivée juste à temps, elle 
aurait eu les jambes dans le même état que mon 
tablier. Que madame voie comme il est brûlé par 
la chaux ; il est plein de trous. »

Mme de Réan vit en effet que le tablier de la 
bonne était perdu. Se tournant vers Sophie, elle 
lui dit :

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour 
votre  désobéissance ;  mais  le  bon  Dieu  vous  a 
déjà punie par la frayeur que vous avez eue. Vous 
n’aurez donc d’autre punition que de me donner, 
pour  racheter  un tablier  neuf  à  votre  bonne,  la 
pièce  de  cinq francs  que  vous  avez  dans  votre 
bourse et que vous gardiez pour vous amuser à la 
fête du village. »

Sophie eut beau pleurer, demander grâce pour 
sa  pièce  de  cinq  francs,  la  maman  la  lui  prit. 
Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une autre fois 
elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne 
devait pas aller.
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IV

Les petits poissons

Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans 
y penser de mauvaises choses.

Voici ce qui lui arriva un jour :
Sa maman avait  des petits poissons pas plus 

longs qu’une épingle et pas plus gros qu’un tuyau 
de  plume  de  pigeon.  Mme de  Réan  aimait 
beaucoup ses  petits  poissons,  qui  vivaient  dans 
une cuvette pleine d’eau au fond de laquelle il y 
avait du sable pour qu’ils pussent s’y enfoncer et 
s’y cacher. Tous les matins Mme de Réan portait 
du pain à ses petits poissons ; Sophie s’amusait à 
les  regarder  pendant  qu’ils  se  jetaient  sur  les 
miettes de pain et qu’ils se disputaient pour les 
avoir.

Un  jour  son  papa  lui  donna  un  joli  petit 
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couteau  en  écaille ;  Sophie,  enchantée  de  son 
couteau,  s’en servait  pour  couper  son pain,  ses 
pommes, des biscuits, des fleurs, etc.

Un matin,  Sophie  jouait ;  sa  bonne lui  avait 
donné  du  pain,  qu’elle  avait  coupé  en  petits 
morceaux,  des  amandes,  qu’elle  coupait  en 
tranches, et des feuilles de salade ; elle demanda 
à sa bonne de l’huile et du vinaigre pour faire la 
salade.

« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous 
donner du sel, mais pas d’huile ni de vinaigre, qui 
pourraient tacher votre robe. »

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui 
en restait beaucoup.

« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. 
Je ne veux pas saler du pain ; il me faudrait de la 
viande ou du poisson...  Oh ! la bonne idée ! Je 
vais  saler  les  petits  poissons  de  maman ;  j’en 
couperai  quelques-uns  en  tranches  avec  mon 
couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce 
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »

Et  voilà  Sophie  qui  ne  réfléchit  pas  que  sa 
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maman  n’aura  plus  les  jolis  petits  poissons 
qu’elle  aime  tant,  que  ces  pauvres  petits 
souffriront  beaucoup  d’être  salés  vivants  ou 
d’être coupés en tranches. Sophie court  dans le 
salon  où  étaient  les  petits  poissons ;  elle 
s’approche de la cuvette, les pêche tous, les met 
dans une assiette de son ménage,  retourne à sa 
petite  table,  prend quelques-uns de ces  pauvres 
petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les 
poissons, qui ne se sentaient pas à l’aise hors de 
l’eau, remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. 
Pour les faire tenir tranquilles, Sophie leur verse 
du sel  sur  le  dos,  sur  la  tête,  sur  la  queue.  En 
effet,  ils  restent  immobiles :  les  pauvres  petits 
étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle 
en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. 
Au  premier  coup  de  couteau  les  malheureux 
poissons  se  tordaient  en  désespérés ;  mais  ils 
devenaient  bientôt  immobiles,  parce  qu’ils 
mouraient.  Après  le  second  poisson,  Sophie 
s’aperçut  qu’elle  les  tuait  en  les  coupant  en 
morceaux ;  elle  regarda  avec  inquiétude  les 
poissons salés ; ne les voyant pas remuer, elle les 
examina  attentivement  et  vit  qu’ils  étaient  tous 
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morts. Sophie devint rouge comme une cerise.
« Que va dire maman ? se dit-elle. Que vais-je 

devenir,  moi,  pauvre  malheureuse !  Comment 
faire pour cacher cela ? »

Elle  réfléchit  un  moment.  Son  visage 
s’éclaircit ; elle avait trouvé un moyen excellent 
pour que sa maman ne s’aperçût de rien.

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés 
et coupés, les remit dans une petite assiette, sortit 
doucement de la chambre, et les reporta dans leur 
cuvette.

« Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, 
qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués. Je vais 
essuyer mes assiettes, mon couteau, et ôter mon 
sel ;  ma  bonne n’a  pas  heureusement  remarqué 
que  j’avais  été  chercher  les  poissons ;  elle  est 
occupée de son ouvrage et ne pense pas à moi. » 
Sophie  rentra  sans  bruit  dans  sa  chambre,  se 
remit à sa petite table et continua de jouer avec 
son ménage.  Au bout de quelque temps elle  se 
leva, prit un livre et se mit à regarder les images. 
Mais  elle  était  inquiète ;  elle  ne  faisait  pas 
attention  aux  images,  elle  croyait  toujours 
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entendre arriver sa maman.
Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit ; elle 

entend la voix de Mme de Réan, qui appelait les 
domestiques ; elle l’entend parler haut comme si 
elle grondait ; les domestiques vont et viennent ; 
Sophie  tremble  que  sa  maman  n’appelle  sa 
bonne,  ne  l’appelle  elle-même ;  mais  tout  se 
calme, elle n’entend plus rien.

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et 
qui était curieuse, quitte son ouvrage et sort.

Elle rentre un quart d’heure après.
« Comme c’est heureux, dit-elle à Sophie, que 

nous ayons été toutes deux dans notre chambre 
sans  en  sortir !  Figurez-vous  que  votre  maman 
vient d’aller voir ses poissons ; elle les a trouvés 
tous morts, les uns entiers, les autres coupés en 
morceaux. Elle a fait venir tous les domestiques 
pour  leur  demander  quel  était  le  méchant  qui 
avait  fait  mourir  ces  pauvres  petites  bêtes ; 
personne n’a pu ou n’a voulu rien dire. Je viens 
de la rencontrer ; elle m’a demandé si vous aviez 
été  dans  le  salon ;  j’ai  heureusement  pu  lui 
répondre que vous n’aviez pas bougé d’ici, que 
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vous  vous  étiez  amusée  à  faire  la  dînette  dans 
votre  petit  ménage.  « C’est  singulier,  dit-elle, 
j’aurais parié que c’est Sophie qui a fait ce beau 
coup. – Oh ! madame, lui ai-je répondu, Sophie 
n’est  pas  capable  d’avoir  fait  une  chose  si 
méchante. – Tant mieux, dit votre maman, car je 
l’aurais  sévèrement  punie.  C’est  heureux  pour 
elle que vous ne l’ayez pas quittée et que vous 
m’assuriez qu’elle ne peut pas avoir fait mourir 
mes  pauvres  poissons.  –  Oh !  quant  à  cela, 
madame, j’en suis bien certaine », ai-je répondu.

Sophie ne disait rien ; elle restait immobile et 
rouge, la tête baissée, les yeux pleins de larmes. 
Elle eut envie un instant d’avouer à sa bonne que 
c’était elle qui avait tout fait, mais le courage lui 
manqua.  La  bonne,  la  voyant  triste,  crut  que 
c’était  la  mort  des  pauvres  petits  poissons  qui 
l’affligeait.

« J’étais  bien  sûre,  dit-elle,  que  vous  seriez 
triste comme votre maman du malheur arrivé à 
ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se dire que 
ces  poissons  n’étaient  pas  heureux  dans  leur 
prison :  car  enfin  cette  cuvette  était  une  prison 
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pour eux ;  à présent que les voilà morts,  ils  ne 
souffrent  plus.  N’y  pensez  donc plus,  et  venez 
que je vous arrange pour aller au salon ;  on va 
bientôt dîner. »

Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot ; 
elle entra au salon ; sa maman y était.

« Sophie,  lui  dit-elle,  ta  bonne  t’a-t-elle 
raconté ce qui est arrivé à mes petits poissons ?

SOPHIE

Oui, maman.

MADAME DE RÉAN

Si ta bonne ne m’avait pas assuré que tu étais 
restée  avec elle  dans ta  chambre depuis  que tu 
m’as quittée, j’aurais pensé que c’est toi qui les 
as fait mourir ; tous les domestiques disent que ce 
n’est  aucun  d’eux.  Mais  je  crois  que  le 
domestique  Simon,  qui  était  chargé de changer 
tous les matins l’eau et le sable de la cuvette, a 
voulu se débarrasser de cet ennui, et qu’il a tué 
mes  pauvres  poissons  pour  ne  plus  avoir  à  les 
soigner. Aussi je le renverrai demain.
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SOPHIE, effrayée.
Oh !  maman,  ce  pauvre  homme !  Que 

deviendra-t-il avec sa femme et ses enfants ?

MADAME DE RÉAN

Tant pis  pour lui ;  il  ne devait  pas tuer mes 
petits poissons, qui ne lui avaient fait aucun mal, 
et qu’il a fait souffrir en les coupant en morceaux.

SOPHIE

Mais ce n’est pas lui, maman ! Je vous assure 
que ce n’est pas lui !

MADAME DE RÉAN

Comment sais-tu que ce n’est pas lui ? moi je 
crois que c’est lui, que ce ne peut être que lui, et 
dès demain je le ferai partir.

SOPHIE, pleurant et joignant les mains.
Oh non ! maman, ne le faites pas. C’est moi 

qui ai pris les petits poissons et qui les ai tués.

MADAME DE RÉAN, avec surprise.
Toi !... quelle folie ! Toi qui aimais ces petits 

poissons,  tu  ne  les  aurais  pas  fait  souffrir  et 
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mourir ! Je vois bien que tu dis cela pour excuser 
Simon...

SOPHIE

Non, maman,  je  vous assure que c’est  moi ; 
oui,  c’est  moi ;  je  ne  voulais  pas  les  tuer,  je 
voulais seulement les saler, et je croyais que le 
sel ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais pas non 
plus que de les couper leur fît mal, parce qu’ils ne 
criaient pas. Mais, quand je les ai vus morts, je 
les  ai  reportés  dans  leur  cuvette,  sans  que  ma 
bonne, qui travaillait, m’ait vu sortir ni rentrer. »

Mme de Réan resta quelques instants si étonnée 
de  l’aveu  de  Sophie,  qu’elle  ne  répondit  pas. 
Sophie leva timidement les yeux et vit ceux de sa 
mère fixés sur elle, mais sans colère ni sévérité.

« Sophie,  dit  enfin  Mme de  Réan,  si  j’avais 
appris par hasard, c’est-à-dire par la permission 
de Dieu, qui punit toujours les méchants, ce que 
tu  viens  de  me raconter,  je  t’aurais  punie  sans 
pitié et avec sévérité. Mais le bon sentiment qui 
t’a  fait  avouer  ta  faute  pour  excuser  Simon,  te 
vaudra  ton  pardon.  Je  ne  te  ferai  donc  pas  de 
reproches,  car  je  suis  bien  sûre  que  tu  sens 
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combien tu as été cruelle pour ces pauvres petits 
poissons en ne réfléchissant pas d’abord que le 
sel devait les tuer, ensuite qu’il est impossible de 
couper  et  de  tuer  n’importe  quelle  bête  sans 
qu’elle souffre. »

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta :
« Ne  pleure  pas,  Sophie,  et  n’oublie  pas 

qu’avouer  tes  fautes,  c’est  te  les  faire 
pardonner. »

Sophie  essuya  ses  yeux,  elle  remercia  sa 
maman, mais elle resta toute la journée un peu 
triste d’avoir causé la mort de ses petits amis les 
poissons.
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V

Le poulet noir

Sophie allait  tous les matins avec sa maman 
dans la  basse-cour,  où il  y  avait  des poules  de 
différentes  espèces  et  très  belles.  Mme de  Réan 
avait fait couver des œufs desquels devaient sortir 
des poules huppées superbes. Tous les jours, elle 
allait voir avec Sophie si les poulets étaient sortis 
de  leur  œuf.  Sophie  emportait  dans  un  petit 
panier  du  pain,  qu’elle  émiettait  aux  poules. 
Aussitôt  qu’elle  arrivait,  toutes  les  poules,  tous 
les  coqs  accouraient,  sautaient  autour  d’elle, 
becquetaient  le  pain  presque dans  ses  mains  et 
dans son panier. Sophie riait, courait ; les poules 
la suivaient : ce qui l’amusait beaucoup.

Pendant ce temps, sa maman entrait dans une 
grande  et  belle  galerie  où  demeuraient  les 
poules ;  elles  étaient  logées  comme  des 
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princesses  et  soignées  mieux  que  beaucoup  de 
princesses. Sophie venait la rejoindre quand tout 
son  pain  était  émietté ;  elle  regardait  les  petits 
poulets sortir de leur coquille, et qui étaient trop 
jeunes encore pour courir  dans les champs.  Un 
matin, quand Sophie entra au poulailler, elle vit 
sa  maman  qui  tenait  un  magnifique  poulet,  né 
depuis une heure.

SOPHIE

Ah ! le joli poulet,  maman ! ses plumes sont 
noires comme celles d’un corbeau.

MADAME DE RÉAN

Regarde  aussi  quelle  jolie  huppe  il  a  sur  la 
tête ; ce sera un magnifique poulet.

Mme de  Réan  le  replaça  près  de  la  poule 
couveuse. À peine l’avait-elle posé, que la poule 
donna un grand coup de bec au pauvre poulet. 
Mme de  Réan  donna  une  tape  sur  le  bec  de  la 
méchante poule,  releva le petit  poulet,  qui était 
tombé en criant, et le remit près de la poule. Cette 
fois la poule, furieuse, donna au pauvre petit deux 
ou trois  coups de bec et  le  poursuivit  quand il 
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chercha à revenir.
Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que la 

mère allait tuer à force de coups de bec. Elle lui 
fit avaler une goutte d’eau pour le ranimer.

« Qu’allons-nous faire de ce poulet ? dit-elle ; 
impossible de le laisser avec sa méchante mère, 
elle  le  tuerait ;  il  est  si  beau  que  je  voudrais 
pourtant l’élever.

SOPHIE

Écoutez,  maman,  mettez-le,  dans  un  grand 
panier,  dans  la  chambre  où  sont  mes  joujoux ; 
nous lui  donnerons à manger,  et,  quand il  sera 
grand, nous le remettrons au poulailler.

MADAME DE RÉAN

Je crois que tu as raison ; emporte-le dans ton 
panier à pain, et arrangeons-lui un lit.

SOPHIE

Oh ! maman ! regardez son cou ; il saigne, et 
son dos aussi.
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MADAME DE RÉAN

Ce sont les coups de bec de la poule ; quand tu 
l’auras rapporté à la maison, tu demanderas à ta 
bonne  du  cérat  et  tu  lui  en  mettras  sur  ses 
plaies. »

Sophie  n’était  certainement  pas  contente  de 
voir  des  blessures  au  poulet,  mais  elle  était 
enchantée d’avoir à y mettre du cérat ; elle courut 
donc en avant de sa maman, montra à sa bonne le 
poulet, demanda du cérat et lui en mit des paquets 
sur  chaque  place  qui  saignait.  Ensuite  elle  lui 
prépara  une  pâtée  d’œufs,  de  pain  et  de  lait, 
qu’elle  écrasa  et  mêla  pendant  une  heure.  Le 
poulet  souffrait,  il  était  triste,  il  ne  voulut  pas 
manger ; il but seulement plusieurs fois de l’eau 
fraîche.

Au  bout  de  trois  jours  les  plaies  du  poulet 
furent guéries, et il se promenait devant le perron 
du jardin.  Un mois  après  il  était  devenu d’une 
beauté remarquable et très grand pour son âge ; 
on lui aurait donné trois mois pour le moins ; ses 
plumes étaient d’un noir bleu très rare, lisses et 
brillantes comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était 
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couverte d’une énorme huppe de plumes noires, 
oranges,  bleues,  rouges et  blanches.  Son bec et 
ses pattes étaient roses ; sa démarche était fière, 
ses  yeux  étaient  vifs  et  brillants ;  on  n’avait 
jamais vu un plus beau poulet.

C’était  Sophie  qui  s’était  chargée  de  le 
soigner ; c’était elle qui lui apportait à manger ; 
c’était  elle qui le gardait  lorsqu’il  se promenait 
devant la maison. Dans peu de jours on devait le 
remettre au poulailler,  parce qu’il  devenait  trop 
difficile  à  garder.  Sophie  était  quelquefois 
obligée  de  courir  après  lui  pendant  une  demi-
heure sans pouvoir le rattraper ; une fois même il 
avait manqué se noyer en se jetant dans un bassin 
plein  d’eau qu’il  n’avait  pas  vu,  tant  il  courait 
vite pour se sauver de Sophie.

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la 
patte, mais il s’était tant débattu qu’il avait fallu 
le détacher, de peur qu’il ne se cassât la jambe. 
La maman lui défendit alors de le laisser sortir du 
poulailler.

« Il  y  a  ici  beaucoup  de  vautours  qui 
pourraient  l’enlever ;  il  faut  donc attendre qu’il 
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soit grand pour le laisser en liberté », dit Mme de 
Réan.

Mais  Sophie,  qui  n’était  pas  obéissante, 
continuait  de  le  faire  sortir  en  cachette  de  sa 
maman, et un jour, sachant sa maman occupée à 
écrire, elle apporta le poulet devant la maison ; il 
s’amusait à chercher des moucherons et des vers 
dans le sable et dans l’herbe. Sophie peignait sa 
poupée  à  quelques  pas  du  poulet,  qu’elle 
regardait souvent, pour l’empêcher de s’éloigner. 
En levant les yeux, elle vit avec surprise un gros 
oiseau au bec crochu qui s’était posé à trois pas 
du poulet. Il regardait le poulet d’un air féroce, et 
Sophie  d’un air  craintif.  Le  poulet  ne  bougeait 
pas ; il s’était accroupi et il tremblait.

« Quel drôle d’oiseau ! dit Sophie. Il est beau, 
mais quel air singulier il a ! quand il me regarde, 
il  a  l’air  d’avoir  peur,  et,  quand  il  regarde  le 
poulet, il  lui fait  des yeux furieux ! Ha, ha, ha, 
qu’il est drôle ! »

Au  même  instant  l’oiseau  pousse  un  cri 
perçant  et  sauvage,  s’élance  sur  le  poulet,  qui 
répond par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes 
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et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile.
Sophie  resta  stupéfaite ;  la  maman,  qui  était 

accourue aux cris de l’oiseau, demande à Sophie 
ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un oiseau a 
emporté le poulet, et ne comprend pas ce que cela 
veut dire.

« Cela  veut  dire  que  vous  êtes  une  petite 
désobéissante, que l’oiseau est un vautour ;  que 
vous lui  avez laissé emporter mon beau poulet, 
qui est tué, dévoré par ce méchant oiseau, et que 
vous allez rentrer  dans votre chambre,  où vous 
dînerez, et où vous resterez jusqu’à ce soir, pour 
vous apprendre à être plus obéissante une autre 
fois. »

Sophie  baissa  la  tête  et  s’en  alla  tristement 
dans sa chambre ;  elle dîna avec la soupe et  le 
plat  de  viande  que  lui  apporta  sa  bonne,  qui 
l’aimait et qui pleurait de la voir pleurer. Sophie 
pleurait  son pauvre poulet, qu’elle regretta bien 
longtemps.
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VI

L’abeille

Sophie  et  son  cousin  Paul  jouaient  un  jour 
dans leur chambre ; ils s’amusaient à attraper des 
mouches qui se promenaient sur les carreaux de 
la fenêtre ; à mesure qu’ils en attrapaient, ils les 
mettaient dans une petite boîte en papier que leur 
avait faite leur papa.

Quand  ils  en  eurent  attrapé  beaucoup,  Paul 
voulut voir ce qu’elles faisaient dans la boîte.

« Donne-moi  la  boîte,  dit-il  à  Sophie  qui  la 
tenait ;  nous  allons  regarder  ce  que  font  les 
mouches. »

Sophie  la  lui  donna ;  ils  entrouvrirent  avec 
beaucoup de précaution la petite porte de la boîte. 
Paul mit son œil contre l’ouverture et s’écria :

« Ah ! que c’est drôle ! comme elles remuent ! 
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elles  se  battent ;  en  voilà  une  qui  arrache  une 
patte à son amie... les autres sont en colère... Oh ! 
comme elles se battent ! en voilà quelques-unes 
qui tombent ! les voilà qui se relèvent...

– Laisse-moi regarder à mon tour, Paul », dit 
Sophie.

Paul ne répondit pas et continua à regarder et à 
raconter ce qu’il voyait.

Sophie s’impatientait ; elle prit un coin de la 
boîte  et  tira  tout  doucement ;  Paul  tira  de  son 
côté ;  Sophie se fâcha et  tira un peu plus fort ; 
Paul tira plus fort encore ; Sophie donna une telle 
secousse à la boîte, qu’elle la déchira. Toutes les 
mouches  s’élancèrent  dehors  et  se  posèrent  sur 
les yeux, sur les joues, sur le nez de Paul et de 
Sophie,  qui  les  chassaient  en  se  donnant  de 
grandes tapes.

« C’est  ta  faute,  disait  Sophie  à  Paul ;  si  tu 
avais été plus complaisant, tu m’aurais donné la 
boîte et nous ne l’aurions pas déchirée.

– Non,  c’est  ta  faute,  répondait  Paul ;  si  tu 
avais été moins impatiente,  tu aurais  attendu la 
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boîte et nous l’aurions encore.

SOPHIE

Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi.

PAUL

Et toi, tu es colère comme les dindons de la 
ferme.

SOPHIE

Je  ne  suis  pas  colère  du  tout,  monsieur ; 
seulement je trouve que vous êtes méchant.

PAUL

Je  ne  suis  pas  méchant,  mademoiselle ; 
seulement je vous dis la vérité, et c’est pourquoi 
vous  êtes  rouge  de  colère  comme  les  dindons 
avec leurs crêtes rouges.

SOPHIE

Je ne veux plus jouer avec un méchant garçon 
comme vous, monsieur.

PAUL

Moi non plus, je ne veux pas jouer avec une 
méchante fille comme vous, mademoiselle. »
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Et tous deux allèrent bouder chacun dans son 
coin. Sophie s’ennuya bien vite, mais elle voulut 
faire croire à  Paul  qu’elle  s’amusait  beaucoup ; 
elle se mit donc à chanter et à attraper encore des 
mouches ; mais il n’y en avait plus beaucoup, et 
celles qui restaient ne se laissaient pas prendre. 
Tout  à  coup elle  aperçoit  avec  joie  une  grosse 
abeille qui se tenait bien tranquille dans un petit 
coin de la fenêtre. Sophie savait que les abeilles 
piquent ; aussi ne chercha-t-elle pas à la prendre 
avec  ses  doigts ;  elle  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche, le posa sur l’abeille et la saisit avant que 
la pauvre bête eût eu le temps de se sauver.

Paul,  qui  s’ennuyait  de  son  côté,  regardait 
Sophie et la vit prendre l’abeille.

« Que vas-tu faire de cette bête ? lui demanda-
t-il.

SOPHIE, avec rudesse.
Laisse-moi  tranquille,  méchant,  cela  ne  te 

regarde pas.

PAUL, avec ironie.
Pardon,  mademoiselle  la  furieuse,  je  vous 
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demande  bien  pardon  de  vous  avoir  parlé  et 
d’avoir  oublié  que  vous  étiez  mal  élevée  et 
impertinente.

SOPHIE, faisant une révérence moqueuse.
Je  dirai  à  maman,  monsieur,  que  vous  me 

trouvez  mal  élevée ;  comme  c’est  elle  qui 
m’élève, elle sera bien contente de le savoir.

PAUL, avec inquiétude.
Non, Sophie, ne lui dis pas : on me gronderait.

SOPHIE

Oui,  je  le  lui  dirai ;  si  l’on  te  gronde,  tant 
mieux ; j’en serai bien contente.

PAUL

Méchante,  va !  je  ne  veux  plus  te  dire  un 
mot. »

Et  Paul  retourna  sa  chaise  pour  ne  pas  voir 
Sophie,  qui  était  enchantée  d’avoir  fait  peur  à 
Paul  et  qui  recommença  à  s’occuper  de  son 
abeille. Elle leva tout doucement un petit coin du 
mouchoir, serra un peu l’abeille entre ses doigts à 
travers  le  mouchoir,  pour  l’empêcher  de 
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s’envoler, et tira de sa poche son petit couteau.
« Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la 

punir de toutes les piqûres qu’elle a faites. »
En effet, Sophie posa l’abeille par terre en la 

tenant  toujours  à  travers  le  mouchoir,  et  d’un 
coup  de  couteau  elle  lui  coupa  la  tête ;  puis, 
comme elle trouva que c’était très amusant, elle 
continua de la couper en morceaux.

Elle  était  si  occupée  de  l’abeille,  qu’elle 
n’entendit pas entrer sa maman, qui, la voyant à 
genoux  et  presque  immobile,  s’approcha  tout 
doucement pour voir ce qu’elle faisait ; elle la vit 
coupant la dernière patte de la pauvre abeille.

Indignée de la cruauté de Sophie, Mme de Réan 
lui tira fortement l’oreille.

Sophie poussa un cri, se releva d’un bond et 
resta tremblante devant sa maman.

« Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, 
vous faites  souffrir  cette  bête  malgré  ce  que je 
vous ai  dit  quand vous avez salé et  coupé mes 
pauvres petits poissons...
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SOPHIE

J’ai oublié, maman, je vous assure.

MADAME DE RÉAN

Je  vous  en  ferai  souvenir,  mademoiselle, 
d’abord en vous ôtant  votre couteau,  que je  ne 
vous  rendrai  que  dans  un  an,  et  puis  en  vous 
obligeant de porter à votre cou ces morceaux de 
l’abeille enfilés dans un ruban, jusqu’à ce qu’ils 
tombent en poussière. »

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de 
ne  pas  lui  faire  porter  l’abeille  en  collier,  la 
maman appela la bonne, se fit apporter un ruban 
noir,  enfila  les  morceaux  de  l’abeille  et  les 
attacha au cou de Sophie. Paul n’osait rien dire ; 
il  était  consterné ;  quand  Sophie  resta  seule, 
sanglotant  et  honteuse  de  son  collier,  Paul 
chercha  à  la  consoler  par  tous  les  moyens 
possibles ;  il  l’embrassait,  lui  demandait  pardon 
de lui  avoir  dit  des sottises,  et  voulait  lui  faire 
croire  que  les  couleurs  jaune,  orange,  bleue  et 
noire  de  l’abeille  faisaient  un  très  joli  effet  et 
ressemblaient à un collier de jais et de pierreries. 
Sophie le remercia de sa bonté ; elle fut un peu 
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consolée  par  l’amitié  de  son  cousin ;  mais  elle 
resta  très  chagrine  de  son  collier.  Pendant  une 
semaine,  les  morceaux  de  l’abeille  restèrent 
entiers ; mais enfin, un beau jour, Paul, en jouant 
avec elle, les écrasa si bien qu’il ne resta plus que 
le  ruban.  Il  courut  en prévenir  sa tante,  qui  lui 
permit  d’ôter  le  cordon  noir.  Ce  fut  ainsi  que 
Sophie  en fut  débarrassée,  et  depuis  elle  ne fit 
jamais souffrir aucun animal.
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VII

Les cheveux mouillés

Sophie était coquette ; elle aimait à être bien 
mise  et  à  être  trouvée  jolie.  Et  pourtant  elle 
n’était  pas  jolie ;  elle  avait  une  bonne  grosse 
figure bien fraîche, bien gaie, avec de très beaux 
yeux gris,  un  nez  en  l’air  et  un  peu  gros,  une 
bouche  grande  et  toujours  prête  à  rire,  des 
cheveux  blonds,  pas  frisés,  et  coupés  courts 
comme ceux d’un garçon. Elle aimait à être bien 
mise et elle était toujours très mal habillée : une 
simple  robe en percale  blanche,  décolletée  et  à 
manches  courtes,  hiver  comme été,  des  bas  un 
peu gros et des souliers de peau noire. Jamais de 
chapeau ni de gants. Sa maman pensait qu’il était 
bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au 
froid.

Ce  que  Sophie  désirait  beaucoup,  c’était 
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d’avoir  les  cheveux  frisés.  Elle  avait  un  jour 
entendu admirer  les  jolis  cheveux blonds frisés 
d’une de ses petites amies, Camille de Fleurville, 
et depuis elle avait toujours tâché de faire friser 
les siens. Entre autres inventions, voici ce qu’elle 
imagina de plus malheureux.

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait 
très chaud, de sorte que les fenêtres et la porte du 
perron étaient restées ouvertes. Sophie était à la 
porte ; sa maman lui avait défendu de sortir ; de 
temps  en  temps  elle  allongeait  le  bras  pour 
recevoir la pluie ; puis elle allongea un peu le cou 
pour en recevoir quelques gouttes sur la tête. En 
passant  sa  tête  ainsi  en  dehors,  elle  vit  que  la 
gouttière débordait et qu’il en tombait un grand 
jet d’eau de pluie. Elle se souvint en même temps 
que les cheveux de Camille frisaient mieux quand 
ils étaient mouillés.

« Si  je  mouillais  les  miens,  dit-elle,  ils 
friseraient peut-être ! »

Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui 
met sa tête sous la gouttière, et qui reçoit, à sa 
grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le cou, sur 
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les bras, sur le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, 
elle  rentra  au salon et  se  mit  à  essuyer  sa  tête 
avec son mouchoir, en ayant soin de rebrousser 
ses cheveux pour les faire friser. Son mouchoir 
fut trempé en une minute ; Sophie voulut courir 
dans sa chambre pour en demander un autre à sa 
bonne,  lorsqu’elle  se  trouva  nez  à  nez  avec  sa 
maman.  Sophie,  toute  mouillée,  les  cheveux 
hérissés,  l’air  effaré,  resta  immobile  et 
tremblante.  La  maman,  étonnée  d’abord,  lui 
trouva une figure si ridicule qu’elle éclata de rire.

« Voilà  une  belle  idée  que  vous  avez  eue, 
mademoiselle !  lui  dit-elle.  Si  vous  voyiez  la 
figure que vous avez, vous ririez de vous-même 
comme  je  le  fais  maintenant.  Je  vous  avais 
défendu  de  sortir ;  vous  avez  désobéi  comme 
d’habitude ; pour votre punition vous allez rester 
à dîner comme vous êtes, les cheveux en l’air, la 
robe trempée, afin que votre papa et votre cousin 
Paul  voient  vos  belles  inventions.  Voici  un 
mouchoir pour achever de vous essuyer la figure, 
le cou et les bras. »

Au moment où Mme de Réan finissait de parler, 
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Paul  entra  avec  M.  de  Réan ;  tous  deux 
s’arrêtèrent  stupéfaits  devant  la  pauvre  Sophie, 
rouge, honteuse, désolée et ridicule ; et tous deux 
éclatèrent  de  rire.  Plus  Sophie  rougissait  et 
baissait la tête, plus elle prenait un air embarrassé 
et malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et 
ses  vêtements  mouillés  lui  donnaient  un  air 
risible.  Enfin  M.  de  Réan  demanda  ce  que 
signifiait cette mascarade et si Sophie allait dîner 
en mardi gras de carnaval.

MADAME DE RÉAN

C’est sans doute une invention pour faire friser 
ses cheveux ; elle veut absolument qu’ils frisent 
comme  ceux de  Camille,  qui  mouille  les  siens 
pour  les  faire  friser ;  Sophie  a  pensé  qu’il  en 
serait de même pour elle.

M. DE RÉAN

Ce que c’est que d’être coquette ! On veut se 
rendre jolie et l’on se rend affreuse.

PAUL

Ma pauvre Sophie, va vite te sécher, te peigner 
et te changer. Si tu savais comme tu es drôle, tu 
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ne voudrais pas rester deux minutes comme tu es.

MADAME DE RÉAN

Non,  elle  va  dîner  avec  sa  belle  coiffure  en 
l’air et avec sa robe pleine de sable et d’eau...

PAUL, interrompant et avec compassion.
Oh ! ma tante, je vous en prie, pardonnez-lui, 

et permettez-lui d’aller se peigner et changer de 
robe. Pauvre Sophie, elle a l’air si malheureux !

M. DE RÉAN

Je fais comme Paul, chère amie, et je demande 
grâce pour cette fois. Si elle recommence, ce sera 
différent.

SOPHIE, pleurant.
Je vous assure, papa, que je ne recommencerai 

pas.

MADAME DE RÉAN

Pour faire plaisir à votre papa, mademoiselle, 
je vous permets d’aller dans votre chambre et de 
vous déshabiller ; mais vous ne dînerez pas avec 
nous ;  vous  ne  viendrez  au  salon  que  lorsque 
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nous serons sortis de table.

PAUL

Oh ! ma tante, permettez-lui...

MADAME DE RÉAN

Non, Paul, ne me demande plus rien ; ce sera 
comme  je  l’ai  dit.  (À  Sophie.)  Allez, 
mademoiselle.

Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été 
peignée et  habillée.  Paul  vint  la  chercher  après 
dîner et l’emmena jouer dans un salon où étaient 
les joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus 
de  se  mettre  à  la  pluie  pour  faire  friser  ses 
cheveux.
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VIII

Les sourcils coupés

Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, 
c’était d’avoir des sourcils très épais. On avait dit 
un jour devant elle que la petite Louise de Berg 
serait  jolie  si  elle  avait  des sourcils.  Sophie en 
avait peu et ils étaient blonds, de sorte qu’on ne 
les voyait pas beaucoup. Elle avait entendu dire 
aussi  que,  pour  faire  épaissir  et  grandir  les 
cheveux, il fallait les couper souvent.

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva 
que ses sourcils étaient trop maigres.

« Puisque,  dit-elle,  les  cheveux  deviennent 
plus épais quand on les coupe, les sourcils, qui 
sont de petits cheveux, doivent faire de même. Je 
vais donc les couper pour qu’ils repoussent très 
épais. »
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Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui 
coupe ses sourcils aussi court que possible. Elle 
se regarde dans la glace, trouve que cela lui fait 
une  figure  toute  drôle,  et  n’ose  pas  rentrer  au 
salon.

« J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi ; 
on ne pensera pas à me regarder pendant qu’on se 
mettra à table. »

Mais  sa  maman,  ne  la  voyant  pas  venir, 
envoya le cousin Paul pour la chercher.

« Sophie,  Sophie,  es-tu  là ?  s’écria  Paul  en 
entrant. Que fais-tu ? viens dîner.

– Oui,  oui,  j’y  vais »,  répondit  Sophie  en 
marchant à reculons, pour que Paul ne vît pas ses 
sourcils coupés.

Sophie pousse la porte et entre.
À peine a-t-elle mis  les pieds dans le salon, 

que tout le monde la regarde et éclate de rire.
« Quelle figure ! dit M. de Réan.
– Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
– Qu’elle  est  drôle !  qu’elle  est  drôle !  dit 
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Paul.
– C’est étonnant comme ses sourcils coupés la 

changent, dit M. d’Aubert, le papa de Paul.
– Je  n’ai  jamais  vu  une  plus  singulière 

figure », dit Mme d’Aubert.
Sophie  restait  les  bras  pendants,  la  tête 

baissée,  ne sachant où se cacher.  Aussi fut-elle 
presque contente quand sa maman lui dit :

« Allez-vous-en  dans  votre  chambre, 
mademoiselle,  vous  ne  faites  que  des  sottises. 
Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. »

Sophie s’en alla ; sa bonne se mit à rire à son 
tour quand elle vit cette grosse figure toute rouge 
et sans sourcils. Sophie eut beau se fâcher, toutes 
les personnes qui la voyaient riaient aux éclats et 
lui conseillaient de dessiner avec du charbon la 
place de ses sourcils. Un jour Paul lui apporta un 
tout petit paquet bien ficelé, bien cacheté.

« Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, 
dit Paul d’un petit air malicieux.

– Qu’est-ce  que  c’est ? »  dit  Sophie,  en 
prenant le paquet avec empressement.
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Le  paquet  fut  ouvert :  il  contenait  deux 
énormes sourcils  bien noirs,  bien épais.  « C’est 
pour que tu les colles à la place où il  n’y en a 
plus », dit Paul. Sophie rougit, se fâcha et les jeta 
au nez de Paul, qui s’enfuit en riant.

Ses  sourcils  furent  plus  de  six  mois  à 
repousser,  et  ils  ne revinrent  jamais  aussi  épais 
que le  désirait  Sophie ;  aussi,  depuis  ce  temps, 
Sophie  ne  chercha  plus  à  se  faire  de  beaux 
sourcils.
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IX

Le pain des chevaux

Sophie était gourmande. Sa maman savait que 
trop  manger  est  mauvais  pour  la  santé ;  aussi 
défendait-elle  à  Sophie  de  manger  entre  ses 
repas : mais Sophie, qui avait faim, mangeait tout 
ce qu’elle pouvait attraper.

Mme de  Réan  allait  tous  les  jours  après 
déjeuner, vers deux heures, donner du pain et du 
sel aux chevaux de M. de Réan ; il en avait plus 
de cent.

Sophie suivait sa maman avec un panier plein 
de morceaux de pain bis, et lui en présentait un 
dans chaque stalle où elle entrait ; mais sa maman 
lui défendait sévèrement d’en manger, parce que 
ce pain noir et mal cuit lui ferait mal à l’estomac.

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie 
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avait  un  poney  à  elle,  que  lui  avait  donné  son 
papa : c’était un tout petit cheval noir, pas plus 
grand  qu’un  petit  âne ;  on  lui  permettait  de 
donner elle-même du pain à son poney. Souvent 
elle mordait dedans avant de le lui présenter.

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis 
que  de  coutume,  elle  prit  le  morceau  dans  ses 
doigts,  de  manière  à  n’en  laisser  passer  qu’un 
petit bout.

« Le  poney  mordra  ce  qui  dépasse  de  mes 
doigts, dit-elle, et je mangerai le reste. »

Elle  présenta  le  pain  à  son petit  cheval,  qui 
saisit  le morceau et en même temps le bout du 
doigt de Sophie, qu’il mordit violemment. Sophie 
n’osa pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le 
pain, qui tomba à terre : le cheval laissa alors le 
doigt pour manger le pain.

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang 
coulait  à  terre.  Elle  tira  son  mouchoir  et 
s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le 
sang,  mais  pas  avant  que  le  mouchoir  eût  été 
trempé.  Sophie  cacha sa  main  enveloppée  sous 
son tablier, et la maman ne vit rien.
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Mais, quand on se mit  à table pour dîner,  il 
fallut  bien  que  Sophie  montrât  sa  main,  qui 
n’était pas encore assez guérie pour que le sang 
fût tout à fait arrêté. Il arriva donc qu’en prenant 
sa  cuiller,  son  verre,  son  pain,  elle  tachait  la 
nappe. Sa maman s’en aperçut.

« Qu’as-tu donc aux mains, Sophie ? dit-elle ; 
la nappe est remplie de taches de sang autour de 
ton assiette. »

Sophie ne répondit rien.

MADAME DE RÉAN

N’entends-tu pas ce que je te demande ? D’où 
vient le sang qui tache la nappe ?

SOPHIE

Maman... c’est... c’est... de mon doigt.

MADAME DE RÉAN

Qu’as-tu  au  doigt ?  Depuis  quand  y  as-tu 
mal ?

SOPHIE

Depuis ce matin, maman. C’est mon poney qui 
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m’a mordue.

MADAME DE RÉAN

Comment ce poney, qui est doux comme un 
agneau, a-t-il pu te mordre ?

SOPHIE

C’est en lui donnant du pain, maman.

MADAME DE RÉAN

Tu n’as  donc  pas  mis  le  pain  dans  ta  main 
toute grande ouverte, comme je te l’ai tant de fois 
recommandé ?

SOPHIE

Non,  maman ;  je  tenais  le  pain  dans  mes 
doigts.

MADAME DE RÉAN

Puisque tu es si sotte, tu ne donneras plus de 
pain à ton cheval.

Sophie se garda bien de répondre ; elle pensa 
qu’elle  aurait  toujours  le  panier  dans lequel  on 
mettait  le  pain  pour  les  chevaux,  et  qu’elle  en 
prendrait par-ci par-là un morceau.
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Le  lendemain  donc,  elle  suivait  sa  maman 
dans  les  écuries,  et,  tout  en  lui  présentant  les 
morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha 
dans sa poche et qu’elle mangea pendant que sa 
maman ne la regardait pas.

Quand on arriva au dernier cheval, il n’y avait 
plus rien à lui donner. Le palefrenier assura qu’il 
avait mis dans le panier autant de morceaux qu’il 
y avait de chevaux. La maman lui fit voir qu’il en 
manquait  un.  Tout  en  parlant,  elle  regarda 
Sophie,  qui,  la  bouche  pleine,  se  dépêchait 
d’avaler la dernière bouchée du morceau qu’elle 
avait  pris.  Mais  elle  eut  beau  se  dépêcher  et 
avaler son pain sans même se donner le temps de 
le mâcher, la maman vit bien qu’elle mangeait et 
que c’était tout juste le morceau qui manquait ; le 
cheval  attendait  son  pain  et  témoignait  son 
impatience  en  grattant  la  terre  du  pied  et  en 
hennissant.

« Petite gourmande, dit Mme de Réan, pendant 
que je ne vous regarde pas, vous volez le pain de 
mes pauvres chevaux et vous me désobéissez, car 
vous savez combien de fois je vous ai  défendu 

63



d’en  manger.  Allez  dans  votre  chambre, 
mademoiselle ;  vous ne viendrez plus avec moi 
donner  à  manger  aux  chevaux,  et  je  ne  vous 
enverrai  pour  votre  dîner  que  du pain  et  de  la 
soupe au pain, puisque vous l’aimez tant. »

Sophie baissa tristement la tête  et  alla à pas 
lents à la maison et dans sa chambre.

« Hé  bien !  hé  bien !  lui  dit  sa  bonne,  vous 
voilà  encore  avec  un  visage  triste ?  Êtes-vous 
encore  en  pénitence ?  Quelle  nouvelle  sottise 
avez-vous faite ?

– J’ai seulement mangé le pain des chevaux, 
répondit Sophie en pleurant ; je l’aime tant ! Le 
panier était si plein que je croyais que maman ne 
s’en apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe et 
du  pain  sec  à  dîner »,  ajouta-t-elle  en  pleurant 
plus fort.

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle 
gâtait  Sophie ;  elle trouvait que sa maman était 
quelquefois  trop  sévère,  et  elle  cherchait  à  la 
consoler  et  à  rendre ses punitions moins dures. 
Aussi, quand un domestique apporta la soupe, le 
morceau de pain et  le  verre d’eau qui  devaient 
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faire le dîner de Sophie, elle les prit avec humeur, 
les posa sur une table et alla ouvrir une armoire, 
d’où elle tira un gros morceau de fromage et un 
pot de confitures ; puis elle dit à Sophie :

« Tenez,  mangez  d’abord  le  fromage  avec 
votre pain, puis les confitures. » Et, voyant que 
Sophie  hésitait,  elle  ajouta :  « Votre  maman ne 
vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas 
défendu de mettre quelque chose dessus. »

SOPHIE

Mais, quand maman me demandera si on m’a 
donné  quelque  autre  chose  avec  mon  pain,  il 
faudra bien le dire, et alors...

LA BONNE

Alors, alors vous direz que je vous ai donné du 
fromage et des confitures, que je vous ai ordonné 
d’en manger, et je me charge de lui expliquer que 
je n’ai pas voulu vous laisser manger votre pain 
sec, parce que cela ne vaut rien pour l’estomac, et 
qu’on donne aux prisonniers même autre chose 
que du pain. »

La  bonne  faisait  très  mal  en  conseillant  à 
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Sophie de manger en cachette ce que sa maman 
lui défendait ; mais Sophie, qui était bien jeune et 
qui  avait  envie  du  fromage  qu’elle  aimait 
beaucoup  et  des  confitures  qu’elle  aimait  plus 
encore,  obéit  avec  plaisir  et  fit  un  excellent 
dîner ; sa bonne ajouta un peu de vin à son eau, 
et, pour remplacer le dessert, lui donna un verre 
d’eau et de vin sucré, dans lequel Sophie trempa 
ce qui lui restait de pain.

« Savez-vous  ce  qu’il  faudra  faire  une  autre 
fois, quand vous serez punie ou que vous aurez 
envie de manger ? Venez me le dire ; je trouverai 
bien quelque chose de bon à vous donner, et qui 
vaudra  mieux  que  ce  mauvais  pain  noir  des 
chevaux et des chiens. »

Sophie promit à sa bonne qu’elle n’oublierait 
pas sa recommandation chaque fois qu’elle aurait 
envie de quelque chose de bon.
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X

La crème et le pain chaud

Sophie  était  gourmande,  nous  l’avons  déjà 
dit ; elle n’oublia donc pas ce que sa bonne lui 
avait recommandé, et, un jour qu’elle avait peu 
déjeuné,  parce  qu’elle  avait  su  que  la  fermière 
devait apporter quelque chose de bon à sa bonne, 
elle lui dit qu’elle avait faim.

« Ah bien ! répondit la bonne, cela se trouve à 
merveille : la fermière vient de me faire cadeau 
d’un grand pot  de  crème et  d’un  pain  bis  tout 
frais. Je vais vous en faire manger ; vous verrez 
comme c’est bon ! »

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud 
et  un  grand  vase  plein  d’une  crème  épaisse 
excellente.  Sophie  se  jeta  dessus  comme  une 
affamée. Au moment même où la bonne lui disait 

67



de ne pas trop en manger, elle entendit la voix de 
la  maman  qui  appelait :  « Lucie !  Lucie ! » 
(C’était le nom de la bonne.)

Lucie courut tout de suite chez Mme de Réan 
pour  savoir  ce  qu’elle  désirait ;  c’était  pour  lui 
dire  de  préparer  et  de  commencer  un  ouvrage 
pour Sophie.

« Elle  aura  bientôt  quatre  ans,  dit  Mme de 
Réan, il est temps qu’elle apprenne à travailler. »

LA BONNE

Mais quel ouvrage madame veut-elle que fasse 
une enfant si jeune ?

MADAME DE RÉAN

Préparez-lui  une  serviette  à  ourler,  ou  un 
mouchoir. »

La bonne ne répondit rien, et sortit  du salon 
d’assez mauvaise humeur.

En  entrant  chez  elle,  elle  vit  Sophie  qui 
mangeait encore. Le pot de crème était presque 
vide et il manquait un énorme morceau de pain.

« Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  tout  en 

68



préparant un ourlet pour Sophie, vous allez vous 
rendre  malade !  Est-il  possible  que  vous  ayez 
avalé tout cela ? Que dira votre maman,  si  elle 
vous  voit  souffrante ?  Vous  allez  me  faire 
gronder !

SOPHIE

Soyez  tranquille,  ma  bonne !  j’avais  très 
grand-faim,  et  je  ne  serai  pas  malade.  C’est  si 
bon, la crème et le pain tout chaud !

LA BONNE

Oui, mais c’est bien lourd à l’estomac. Dieu ! 
quel énorme morceau de pain vous avez mangé ! 
J’ai peur, très peur que vous soyez malade.

SOPHIE, l’embrassant.
Non, ma chère Lucie, soyez tranquille, je vous 

assure que je me porte très bien. »
La bonne lui donna un petit mouchoir à ourler 

et lui dit de le porter à sa maman, qui voulait la 
faire travailler.

Sophie  courut  au  salon  où  l’attendait  sa 
maman, et lui présenta le mouchoir. La maman 
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montra à Sophie comment il fallait piquer et tirer 
l’aiguille ; ce fut très mal fait pour commencer ; 
mais, après quelques points, elle fit assez bien et 
trouva que c’était très amusant de travailler.

« Voulez-vous me permettre, maman, dit-elle, 
de montrer mon ouvrage à ma bonne ?

– Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras 
ranger  toutes  tes  affaires  et  jouer  dans  ma 
chambre. »

Sophie  courut  chez  sa  bonne,  qui  fut  fort 
étonnée  de  voir  l’ourlet  presque  fini  et  si  bien 
fait.  Elle  lui  demanda  avec  inquiétude  si  elle 
n’avait pas mal à l’estomac.

« Non,  ma  bonne,  pas  du  tout,  dit  Sophie ; 
seulement je n’ai pas faim.

– Je le crois bien, après tout ce que vous avez 
mangé. Mais retournez vite près de votre maman, 
de crainte qu’elle ne vous gronde. »

Sophie  retourna  au  salon,  rangea  toutes  ses 
affaires et se mit à jouer. Tout en jouant, elle se 
sentit mal à l’aise, la crème et le pain chaud lui 
pesaient sur l’estomac ; elle avait mal à la tête ; 
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elle  s’assit  sur  sa  petite  chaise  et  resta  sans 
bouger et les yeux fermés.

La  maman,  n’entendant  plus  de  bruit,  se 
retourna et vit Sophie pâle et l’air souffrant.

« Qu’as-tu, Sophie ? dit-elle avec inquiétude ; 
es-tu malade ?

– Je  suis  souffrante,  maman,  répondit-elle ; 
j’ai mal à la tête.

– Depuis quand donc ?
– Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage.
– As-tu mangé quelque chose ? »
Sophie hésita et répondit bien bas :
« Non, maman, rien du tout.
– Je  vois  que  tu  mens ;  je  vais  aller  le 

demander à ta bonne, qui me le dira. »
La  maman  sortit  et  resta  quelques  minutes 

absente.  Quand  elle  revint,  elle  avait  l’air  très 
fâché.

« Vous  avez  menti,  mademoiselle ;  votre 
bonne  m’a  avoué  qu’elle  vous  avait  donné  du 
pain chaud et de la crème, et que vous en aviez 
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mangé  comme  une  gloutonne.  Tant  pis  pour 
vous,  parce  que  vous  allez  être  malade  et  que 
vous  ne  pourrez  pas  venir  dîner  demain  chez 
votre  tante  d’Aubert,  avec  votre  cousin  Paul. 
Vous  y  auriez  vu  Camille  et  Madeleine  de 
Fleurville ;  mais,  au  lieu  de  vous  amuser,  de 
courir  dans  les  bois  pour  chercher  des  fraises, 
vous resterez toute seule à la maison et vous ne 
mangerez que de la soupe. »

Mme de Réan prit la main de Sophie, la trouva 
brûlante et l’emmena pour la faire coucher.

« Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien 
donner  à  manger  à  Sophie  jusqu’à  demain ; 
faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de feuilles 
d’oranger, et, si jamais vous recommencez ce que 
vous  avez  fait  ce  matin,  je  vous  renverrai 
immédiatement. »

La bonne se sentait coupable ; elle ne répondit 
pas. Sophie, qui était réellement malade, se laissa 
mettre dans son lit sans rien dire. Elle passa une 
mauvaise nuit, très agitée ; elle souffrait de la tête 
et  de  l’estomac ;  vers  le  matin  elle  s’endormit. 
Quand elle se réveilla, elle avait encore un peu 
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mal à la tête, mais le grand air lui fit du bien. La 
journée se passa tristement pour elle à regretter le 
dîner de sa tante.

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. 
Depuis ce temps elle prit en tel dégoût la crème et 
le pain chaud, qu’elle n’en mangea jamais.

Elle allait quelquefois avec son cousin et ses 
amies  chez  les  fermières  du  voisinage ;  tout  le 
monde autour d’elle mangeait avec délices de la 
crème et du pain bis, Sophie seule ne mangeait 
rien ;  la  vue  de  cette  bonne  crème  épaisse  et 
mousseuse et de ce pain de ferme lui rappelait ce 
qu’elle avait souffert pour en avoir trop mangé, et 
lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi 
elle n’écouta plus les conseils de sa bonne, qui ne 
resta pas longtemps dans la maison. Mme de Réan, 
n’ayant plus confiance en elle, en prit une autre, 
qui était très bonne, mais qui ne permettait jamais 
à Sophie de faire ce que sa maman lui défendait.
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XI

L’écureuil

Un jour Sophie se promenait avec son cousin 
Paul  dans le  petit  bois  de chênes qui  était  tout 
près  du château ;  ils  cherchaient  tous  deux des 
glands pour en faire des paniers, des sabots, des 
bateaux. Tout à coup Sophie sentit un gland qui 
lui tombait sur le dos ; pendant qu’elle se baissait 
pour le ramasser, un autre gland vint lui tomber 
sur le bout de l’oreille.

« Paul,  Paul,  dit-elle,  viens  donc  voir  ces 
glands qui sont tombés sur moi : ils sont rongés. 
Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut ? les souris 
ne  grimpent  pas  aux  arbres,  et  les  oiseaux  ne 
mangent pas de glands. »

Paul prit les glands, les regarda ; puis il leva la 
tête et s’écria :
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« C’est un écureuil ; je le vois ; il est tout en 
haut sur une branche ; il nous regarde comme s’il 
se moquait de nous. »

Sophie  regarda  en  l’air  et  vit  un  joli  petit 
écureuil,  avec  une  superbe  queue  relevée  en 
panache. Il se nettoyait la figure avec ses petites 
pattes de devant ; de temps en temps il regardait 
Sophie et Paul, faisait une gambade et sautait sur 
une autre branche.

« Que  je  voudrais  avoir  cet  écureuil !  dit 
Sophie.  Comme  il  est  gentil  et  comme  je 
m’amuserais  à  jouer  avec  lui,  à  le  mener 
promener, à le soigner. »

PAUL

Ce ne serait  pas difficile  de l’attraper :  mais 
les écureuils sentent mauvais dans une chambre, 
et puis ils rongent tout.

SOPHIE

Oh !  je  l’empêcherais  bien  de  ronger,  parce 
que  j’enfermerais  toutes  mes  affaires ;  et  il  ne 
sentirait pas mauvais, parce que je nettoierais sa 
cage deux fois par jour. Mais comment ferais-tu 
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pour le prendre ?

PAUL

J’aurais une cage un peu grande ; je mettrais 
dedans des noix, des noisettes, des amandes, tout 
ce  que  les  écureuils  aiment  le  mieux, 
j’apporterais  la  cage  près  de  ce  chêne ;  je 
laisserais  la  porte  ouverte ;  j’y  attacherais  une 
ficelle ; je me cacherais tout près de l’arbre, et, 
quand  l’écureuil  entrerait  dans  la  cage  pour 
manger, je tirerais la ficelle pour fermer la porte, 
et l’écureuil serait pris.

SOPHIE

Mais l’écureuil ne voudra peut-être pas entrer 
dans la cage ; cela lui fera peur.

PAUL

Oh ! il n’y a pas de danger : les écureuils sont 
gourmands, il ne résistera pas aux amandes et aux 
noix.

SOPHIE

Attrape-le-moi, je t’en prie, mon cher Paul ; je 
serai si contente !
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PAUL

Mais  ta  maman,  que  dira-t-elle ?  elle  ne 
voudra peut-être pas.

SOPHIE

Elle le voudra ; nous le lui demanderons tant 
et tant, tous les deux, qu’elle consentira. »

Les deux enfants coururent à la maison ; Paul 
se chargea d’expliquer l’affaire à Mme de Réan, 
qui refusa d’abord, mais qui finit par consentir en 
disant à Sophie :

« Je  te  préviens  que  ton  écureuil  t’ennuiera 
bientôt : il grimpera partout ; il rongera tes livres, 
tes  joujoux ;  il  sentira  mauvais,  il  sera 
insupportable. »

SOPHIE

Oh non !  maman ;  je  vous  promets  de  le  si 
bien garder, qu’il ne gâtera rien.

MADAME DE RÉAN

Je ne veux pas de ton écureuil au salon ni dans 
ma  chambre,  d’abord ;  tu  le  garderas  toujours 
dans la tienne.
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SOPHIE

Oui,  maman,  il  restera  chez  moi,  excepté 
quand je le mènerai promener. »

Sophie et Paul coururent tout joyeux chercher 
une cage ;  ils  en trouvèrent une au grenier,  qui 
avait servi jadis à un écureuil. Ils l’emportèrent, 
la nettoyèrent avec l’aide de la bonne, et mirent 
dedans  des  amandes  fraîches,  des  noix  et  des 
noisettes.

SOPHIE

À présent,  allons vite  porter  la  cage sous le 
chêne. Pourvu que l’écureuil y soit encore !

PAUL

Attends que j’attache une ficelle à la porte. Il 
faut que je la passe dans les barreaux, pour que la 
porte se ferme quand je tirerai.

SOPHIE

J’ai peur que l’écureuil ne soit parti.

PAUL

Non ; il va rester là ou tout auprès jusqu’à la 
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nuit. Là,... c’est fini ; tire la ficelle, pour voir si 
c’est bien.

Sophie tira, la porte se referma tout de suite. 
Les  enfants,  enchantés,  allèrent  porter  la  cage 
dans  le  petit  bois ;  arrivés  près  du  chêne,  ils 
regardèrent  si  l’écureuil  y  était ;  ils  ne  virent 
rien ; ni les feuilles ni les branches ne remuaient. 
Les  enfants,  désolés,  allaient  chercher  sous 
d’autres chênes, lorsque Sophie reçut sur le front 
un gland rongé comme ceux du matin.

« Il y est, il y est ! s’écria-t-elle. Le voilà ; je 
vois le bout de sa queue qui sort  derrière cette 
branche touffue. »

En effet,  l’écureuil,  entendant  parler,  avança 
sa petite tête pour voir ce qui se passait.

« C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà : 
tu  seras  bientôt  en  prison.  Tiens,  voilà  des 
provisions que nous t’apportons ; sois gourmand, 
mon ami, sois gourmand ; tu verras comme on est 
puni de la gourmandise. »

Le  pauvre  écureuil,  qui  ne  s’attendait  pas  à 
devenir un malheureux prisonnier, regardait d’un 
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air moqueur, en faisant aller sa tête de droite et de 
gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et 
jeta un œil d’envie sur les amandes et les noix. 
Quand  les  enfants  se  furent  cachés  derrière  le 
tronc  du  chêne,  il  descendit  deux  ou  trois 
branches,  s’arrêta,  regarda  de  tous  côtés, 
descendit  encore  un  peu,  et  continua  ainsi  à 
descendre petit à petit, jusqu’à ce qu’il fût sur la 
cage.  Il  passa  une  patte  à  travers  les  barreaux, 
puis  l’autre ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  rien 
attraper  et  que  les  amandes  lui  paraissaient  de 
plus en plus appétissantes,  il  chercha le  moyen 
d’entrer dans la cage, et il ne fut pas longtemps à 
trouver la porte ; il s’arrêta à l’entrée, regarda la 
ficelle d’un air méfiant, allongea encore une patte 
pour atteindre les amandes ou les noix : mais, ne 
pouvant y parvenir,  il  se hasarda enfin à entrer 
dans la cage. À peine y fut-il, que les enfants, qui 
regardaient du coin de l’œil et qui avaient suivi 
avec un battement  de cœur les  mouvements  de 
l’écureuil, tirèrent la ficelle, et l’écureuil fut pris. 
La frayeur lui fit jeter l’amande qu’il commençait 
à grignoter, et il se mit à tourner autour de la cage 
pour  s’échapper.  Hélas !  le  pauvre  petit  animal 
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devait  payer  cher  sa  gourmandise  et  rester 
prisonnier !  Les  enfants  se  précipitèrent  sur  la 
cage ;  Paul  ferma  soigneusement  la  porte  et 
emporta la cage dans la chambre de Sophie. Elle 
courait  en  avant  et  appela  sa  bonne  d’un  air 
triomphant pour lui faire voir son nouvel ami.

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève.
« Que ferons-nous de cet animal ? dit-elle. Il 

va  nous  mordre  et  nous  faire  un  bruit 
insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, 
de nous embarrasser de cette vilaine bête. »

SOPHIE

D’abord,  ma  bonne,  elle  n’est  pas  vilaine : 
l’écureuil est une très jolie bête. Ensuite il ne fera 
pas  de  bruit  du  tout  et  il  ne  nous  mordra  pas. 
C’est moi qui le soignerai.

LA BONNE

En vérité, je plains le pauvre animal ; vous le 
laisserez bientôt mourir de faim.

SOPHIE, avec indignation.
Mourir  de  faim !  certainement  non ;  je  lui 
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donnerai des noisettes, des amandes, du pain, du 
sucre, du vin.

LA BONNE, d’un air moqueur.
Voilà  un  écureuil  qui  sera  bien  nourri !  Le 

sucre lui gâtera les dents, et le vin l’enivrera.

PAUL, riant.
Ha ! ha !  ha ! un écureuil  ivre ! ce sera bien 

drôle.

SOPHIE

Pas du tout, monsieur ; mon écureuil ne sera 
pas ivre. Il sera très raisonnable.

LA BONNE

Nous verrons cela. Je vais d’abord lui apporter 
du foin,  pour qu’il  puisse se coucher.  Il  a l’air 
tout effaré : je ne crois pas qu’il soit content de 
s’être laissé prendre.

SOPHIE

Je  vais  le  caresser  pour  l’habituer  à  moi  et 
pour lui faire voir qu’on ne lui fera pas de mal. »

Sophie passa sa main dans la cage : l’écureuil, 
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effrayé, se sauva dans un coin. Sophie allongea la 
main pour le saisir : au moment où elle allait le 
prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. Sophie se 
mit à crier et retira promptement sa main pleine 
de  sang.  La  porte  restant  ouverte,  l’écureuil  se 
précipita hors de sa cage et se mit à courir dans la 
chambre.  La  bonne  et  Paul  coururent  après ; 
mais,  quand  ils  croyaient  l’avoir  attrapé, 
l’écureuil  faisait  un  saut,  s’échappait,  et 
continuait  à  galoper  dans  la  chambre ;  Sophie, 
oubliant son doigt qui saignait, voulut les aider. 
Ils  continuèrent  leur  chasse  pendant  une  demi-
heure ; l’écureuil commençait à être fatigué et il 
allait  être  pris,  lorsqu’il  aperçut  la  fenêtre  qui 
était  restée ouverte :  aussitôt  il  s’élança dessus, 
grimpa le long du mur en dehors de la fenêtre, et 
se trouva sur le toit.

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin 
en  courant ;  levant  la  tête,  ils  aperçurent 
l’écureuil  perché  sur  le  toit,  à  moitié  mort  de 
fatigue et de peur.

« Que  faire,  ma  bonne,  que  faire ?  s’écria 
Sophie.
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– Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez 
bien qu’il vous a déjà mordue.

SOPHIE

C’est parce qu’il ne me connaît pas encore, ma 
bonne ; mais,  quand il verra que je lui donne à 
manger, il m’aimera.

PAUL

Je crois qu’il ne t’aimera jamais,  parce qu’il 
est trop vieux pour s’habituer à rester enfermé. Il 
aurait fallu en avoir un tout jeune.

SOPHIE

Oh ! Paul, jette-lui des balles, je t’en prie, pour 
le faire descendre. Nous le rattraperons et nous le 
renfermerons.

PAUL

Je veux bien, mais je ne crois pas qu’il veuille 
descendre. »

Et voilà Paul qui va chercher un gros ballon et 
qui le lance si adroitement qu’il attrape l’écureuil 
à la tête. Le ballon descend en roulant, et après 
lui le pauvre écureuil ; tous deux tombent à terre ; 
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le  ballon  bondit  et  rebondit,  mais  l’écureuil  se 
brise  en  touchant  à  terre  et  reste  mort,  la  tête 
ensanglantée, les reins et les pattes cassés. Sophie 
et  Paul  courent  pour  le  ramasser  et  restent 
stupéfaits devant le pauvre animal mort.

« Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir 
mon écureuil.

PAUL

C’est ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le 
fisse descendre en lui lançant des balles ?

SOPHIE

Il fallait seulement lui faire peur et non le tuer.

PAUL

Mais je n’ai  pas voulu le tuer ;  le ballon l’a 
attrapé, je ne croyais pas être si adroit.

SOPHIE

Tu n’es pas adroit, tu es méchant. Va-t’en, je 
ne t’aime plus du tout.

PAUL

Et  moi,  je  te  déteste.  Tu  es  plus  sotte  que 
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l’écureuil. Je suis enchanté de t’avoir empêchée 
de le tourmenter.

SOPHIE

Vous êtes un mauvais garçon, monsieur. Je ne 
jouerai jamais avec vous : je ne vous demanderai 
jamais rien.

PAUL

Tant  mieux,  mademoiselle :  je  ne  serai  que 
plus tranquille, et je n’aurai plus à me creuser la 
tête pour vous aider à faire des sottises.

LA BONNE

Voyons, mes enfants, au lieu de vous disputer, 
avouez  que  vous  avez  agi  tous  deux  sans 
réflexion et que vous êtes tous deux coupables de 
la  mort  de  l’écureuil.  Pauvre  bête !  il  est  plus 
heureux  que  s’il  était  resté  vivant,  car  il  ne 
souffre plus, du moins. Je vais appeler quelqu’un 
pour  qu’on  l’emporte  et  qu’on  le  jette  dans 
quelque fossé, et vous, Sophie, montez dans votre 
chambre  et  trempez  votre  doigt  dans  l’eau ;  je 
vais vous y rejoindre. »
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Sophie s’en alla  suivie de Paul,  qui  était  un 
bon  petit  garçon,  sans  rancune,  de  sorte  qu’au 
lieu de bouder il  aida Sophie à verser  de l’eau 
dans une cuvette et à y tremper sa main. Quand la 
bonne monta, elle enveloppa le doigt de Sophie 
de  quelques  feuilles  de  laitue  et  d’un  petit 
chiffon. Les enfants étaient un peu honteux, en 
rentrant au salon pour dîner, d’avoir à raconter la 
fin de leur aventure de l’écureuil.

Les papas et les mamans se moquèrent d’eux. 
La cage de l’écureuil fut reportée au grenier. Le 
doigt  de  Sophie  lui  fit  mal  encore  pendant 
quelques jours, après lesquels elle ne pensa plus à 
l’écureuil  que  pour  se  dire  qu’elle  n’en  aurait 
jamais.
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XII

Le thé

C’était  le  19 juillet,  jour  de  la  naissance  de 
Sophie ;  elle  avait  quatre  ans.  Sa  maman  lui 
faisait  toujours  un  joli  présent  ce  jour-là,  mais 
elle ne lui  disait  jamais d’avance ce qu’elle lui 
donnerait.  Sophie  s’était  levée  plus  tôt  que 
d’habitude ;  elle se dépêchait  de s’habiller pour 
aller chez sa maman recevoir son cadeau.

« Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-
elle ;  j’ai  si  envie de savoir  ce que maman me 
donnera pour ma fête !

LA BONNE

Mais  donnez-moi  le  temps  de  vous  peigner. 
Vous ne pouvez pas vous en aller tout ébouriffée 
comme vous êtes. Ce serait une jolie manière de 
commencer  vos quatre ans !...  Tenez-vous donc 
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tranquille, vous bougez toujours.

SOPHIE

Aïe,  aïe,  vous  m’arrachez  les  cheveux,  ma 
bonne.

LA BONNE

Parce  que  vous  tournez  la  tête  de  tous  les 
côtés ; là,... encore ! comment puis-je deviner de 
quel côté il vous plaira de tourner la tête ? »

Enfin Sophie fut habillée, peignée, et elle put 
courir chez sa maman.

« Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la 
maman en souriant. Je vois que tu n’as pas oublié 
tes quatre ans et le cadeau que je te dois. Tiens, 
voici un livre, tu y trouveras de quoi t’amuser. »

Sophie  remercia  sa  maman  d’un  air 
embarrassé, et prit le livre, qui était en maroquin 
rouge.

« Que ferai-je de ce livre ? pensa-t-elle. Je ne 
sais pas lire ; à quoi me servira-t-il ? »

La maman la regardait et riait.
« Tu ne parais pas contente de mon présent, 
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lui dit-elle ;  c’est pourtant très joli ;  il  y a écrit 
dessus : les Arts. Je suis sûre qu’il t’amusera plus 
que tu ne le penses. »

SOPHIE

Je ne sais pas, maman.

LA MAMAN

Ouvre-le, tu verras. »
Sophie  voulut  ouvrir  le  livre ;  à  sa  grande 

surprise elle ne le put pas ; ce qui l’étonna plus 
encore, c’est qu’en le retournant il se faisait dans 
le  livre  un  bruit  étrange.  Sophie  regarda  sa 
maman d’un air étonné. Mme de Réan rit plus fort 
et lui dit :

« C’est  un  livre  extraordinaire ;  il  n’est  pas 
comme tous les livres qui s’ouvrent tout seuls ; 
celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le pouce 
sur le milieu de la tranche. »

La maman appuya un peu le pouce ; le dessus 
s’ouvrit, et Sophie vit avec bonheur que ce n’était 
pas un livre, mais une charmante boîte à couleurs, 
avec  des  pinceaux,  des  godets  et  douze  petits 
cahiers, pleins de charmantes images à peindre.
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« Oh !  merci,  ma  chère  maman,  s’écria 
Sophie. Que je suis contente ! Comme c’est joli !

LA MAMAN

Tu étais un peu attrapée tout à l’heure, quand 
tu as cru que je te donnais un vrai livre ; mais je 
ne  t’aurais  pas  joué  un  si  mauvais  tour.  Tu 
pourras t’amuser à peindre dans la journée avec 
ton  cousin  Paul  et  tes  amies  Camille  et 
Madeleine,  que  j’ai  engagées  à  venir  passer  la 
journée avec toi : elles viendront à deux heures. 
Ta tante d’Aubert m’a chargée de te donner de sa 
part ce petit thé ; elle ne pourra venir qu’à trois 
heures, et elle a voulu te faire son cadeau dès le 
matin. »

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six 
tasses, la théière, le sucrier et le pot à crème en 
argent.  Elle  demanda la  permission de faire  un 
vrai thé pour ses amies.

« Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez la 
crème partout,  vous vous brûleriez  avec le  thé. 
Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi 
amusant. »
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Sophie  ne  dit  rien,  mais  elle  n’était  pas 
contente.

« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je 
ne  puis  rien  mettre  dedans ?  Mes  amies  se 
moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque 
chose pour remplir tout cela. Je vais demander à 
ma bonne. »

Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer 
tout cela à sa bonne ; elle emporta sa boîte et son 
thé et courut dans sa chambre.

SOPHIE

Tenez, ma bonne, voyez les jolies choses que 
m’ont données maman et ma tante d’Aubert.

LA BONNE

Le  joli  ménage !  vous  vous  amuserez  bien 
avec.  Mais  je  n’aime pas beaucoup ce livre ;  à 
quoi vous servira un livre, puisque vous ne savez 
pas lire ?

SOPHIE, riant.
Bravo ! voilà ma bonne attrapée comme moi. 

Ce n’est pas un livre, c’est une boîte à couleurs.
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Et Sophie ouvrit la boîte, que la bonne trouva 
charmante. Après avoir causé sur ce qu’on ferait 
dans  la  journée,  Sophie  dit  qu’elle  avait  voulu 
donner du thé à ses amies, mais que sa maman ne 
l’avait pas permis.

« Que mettrais-je dans ma théière, dans mon 
sucrier et dans mon pot à crème ? Ne pourriez-
vous pas, ma chère petite bonne, m’aider un peu 
et me donner quelque chose que je puisse faire 
manger à mes amies ?

– Non, ma pauvre petite,  répondit  la  bonne : 
c’est  impossible.  Souvenez-vous  que  votre 
maman m’a dit qu’elle me renverrait si je vous 
donnais  quelque  chose  à  manger  quand  elle 
l’avait défendu. »

Sophie soupira et resta pensive ; petit  à petit 
son visage s’éclaircit,  elle avait une idée ;  nous 
allons voir si l’idée était bonne. Sophie joua, puis 
déjeuna ;  en revenant  de la  promenade avec  sa 
maman, elle dit qu’elle allait tout préparer pour 
l’arrivée de ses amies. Elle mit la boîte à couleurs 
sur  une  petite  table.  Sur  une  autre  table  elle 
arrangea les six tasses,  et  au milieu elle  mit  le 
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sucrier, la théière et le pot à crème.
« À présent, dit-elle, je vais faire du thé. »
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit 

quelques  feuilles  de  trèfle,  qu’elle  mit  dans  la 
théière ;  ensuite  elle  alla  prendre de  l’eau dans 
l’assiette  où on  en  mettait  pour  le  chien de  sa 
maman, et elle versa cette eau dans la théière.

« Là ! voilà le thé, dit-elle d’un air enchanté ; 
à  présent  je  vais  faire  la  crème. »  Elle  alla 
prendre  un  morceau  de  blanc  qui  servait  pour 
nettoyer l’argenterie ;  elle en racla un peu avec 
son petit couteau, le versa dans le pot à crème, 
qu’elle remplit de l’eau du chien, mêla bien avec 
une  petite  cuiller,  et,  quand  l’eau  fut  bien 
blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne lui 
restait plus que le sucrier à remplir ; elle reprit la 
craie  à  argenterie,  en  cassa  de  petits  morceaux 
avec son couteau, remplit le sucrier, qu’elle posa 
sur la table, et regarda le tout d’un air enchanté.

« Là ! dit-elle en se frottant les mains, voilà un 
superbe thé ; j’espère que j’ai de l’esprit ! Je parie 
que Paul ni aucune de mes amies n’auraient eu 
une si bonne invention... »
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Sophie  attendit  ses  amies  encore  une  demi-
heure,  mais  elle  ne  s’ennuya  pas ;  elle  était  si 
contente de son thé, qu’elle ne voulait pas s’en 
éloigner ; elle se promenait autour de la table, le 
regardant d’un air joyeux, se frottait les mains et 
répétait :

« Dieu !  que  j’ai  de  l’esprit !  que  j’ai  de 
l’esprit ! »  Enfin  Paul  et  les  amies  arrivèrent. 
Sophie courut au-devant d’eux, les embrassa tous 
et les emmena bien vite dans le petit salon pour 
leur  montrer  ses  belles  choses.  La  boîte  à 
couleurs  les  attrapa  d’abord  comme  elle  avait 
attrapé Sophie et sa bonne. Ils trouvèrent le thé 
charmant et voulaient tout de suite commencer le 
repas,  mais  Sophie  leur  demanda  d’attendre 
jusqu’à  trois  heures.  Ils  se  mirent  donc  tous  à 
peindre les images des petits livres : chacun avait 
le sien. Quand on se fut bien amusé avec la boîte 
à  couleurs  et  qu’on  eut  tout  rangé 
soigneusement :

« À présent, s’écria Paul, prenons le thé. »
– Oui, oui, prenons le thé, répondirent toutes 

les petites filles ensemble.
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CAMILLE

Voyons, Sophie, fais les honneurs.

SOPHIE

Asseyez-vous  tous  autour  de  la  table...  Là, 
c’est bien... Donnez-moi vos tasses, que j’y mette 
du  sucre...  À  présent  le  thé,...  puis  la  crème... 
Buvez maintenant.

MADELEINE

C’est singulier, le sucre ne fond pas.

SOPHIE

Mêle bien, il fondra.

PAUL

Mais ton thé est froid.

SOPHIE

C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.

CAMILLE, goûte le thé et le rejette avec dégoût.
Ah ! quelle horreur ! qu’est-ce que c’est ? ce 

n’est pas du thé, cela !
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MADELEINE, le rejetant de même.
C’est détestable ! cela sent la craie.

PAUL, crachant à son tour.
Que  nous  as-tu  donné  là,  Sophie ?  C’est 

détestable, dégoûtant.

SOPHIE, embarrassée.
Vous trouvez...

PAUL

Comment,  si  nous  trouvons ?  Mais  c’est 
affreux  de  nous  jouer  un  tour  pareil !  Tu 
mériterais  que  nous  te  fissions  avaler  ton 
détestable thé.

SOPHIE, se fâchant.
Vous êtes tous si difficiles que rien ne vous 

semble bon !

CAMILLE, souriant.
Avoue, Sophie, que, sans être difficile, on peut 

trouver ton thé très mauvais.
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MADELEINE

Quant à moi,  je n’ai jamais goûté à quelque 
chose d’aussi mauvais.

PAUL, présentant la théière à Sophie.
Avale donc, avale : tu verras si nous sommes 

difficiles.

SOPHIE, se débattant.
Laisse-moi, tu m’ennuies.

PAUL, continuant.
Ah ! nous sommes difficiles ! Ah ! tu trouves 

ton thé bon ! Bois-le donc ainsi que ta crème. »
Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans 

la bouche ; il allait en faire autant de la prétendue 
crème,  malgré  les  cris  et  la  colère  de  Sophie, 
lorsque  Camille  et  Madeleine,  qui  étaient  très 
bonnes et qui avaient pitié d’elle, se précipitèrent 
sur Paul pour lui arracher le pot à la crème. Paul, 
qui était furieux, les repoussa ; Sophie en profita 
pour se dégager et pour tomber dessus à coups de 
poing.  Camille  et  Madeleine  tâchèrent  alors  de 
retenir  Sophie ;  Paul  hurlait,  Sophie  criait, 
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Camille  et  Madeleine  appelaient  au  secours, 
c’était  un  train  à  assourdir ;  les  mamans 
accoururent effrayées. À leur aspect les enfants se 
tinrent tous immobiles.

« Que se passe-t-il donc ? » demanda Mme de 
Réan d’un air inquiet et sévère.

Personne ne répondit.

MADAME DE FLEURVILLE

Camille,  explique-nous  le  sujet  de  cette 
bataille.

CAMILLE

Maman,  Madeleine  et  moi  nous  ne  nous 
battions avec personne.

MADAME DE FLEURVILLE

Comment ! vous ne vous battiez pas ? Toi tu 
tenais le bras de Sophie, et Madeleine tenait Paul 
par la jambe.

CAMILLE

C’était pour les empêcher de... de... jouer trop 
fort.
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MADAME DE FLEURVILLE, avec un demi-sourire.
Jouer ! tu appelles cela jouer !

MADAME DE RÉAN

Je vois que c’est Sophie et Paul qui se seront 
disputés,  comme  à  l’ordinaire ;  Camille  et 
Madeleine  auront  voulu  les  empêcher  de  se 
battre.  J’ai  deviné,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
Camille ?

CAMILLE, bien bas et rougissant.
Oui, madame.

MADAME D’AUBERT

N’êtes-vous  pas  honteux,  monsieur  Paul,  de 
vous conduire ainsi ? À propos de rien vous vous 
fâchez, vous êtes prêt à vous battre...

PAUL

Ce n’est pas à propos de rien, maman ; Sophie 
a  voulu  nous  faire  boire  un  thé  tellement 
détestable que nous avons eu mal au cœur en le 
goûtant, et, quand nous nous sommes plaints, elle 
nous a dit que nous étions trop difficiles. »
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Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y 
goûta du bout de la  langue,  fit  une grimace de 
dégoût et dit à Sophie :

« Où avez-vous pris cette horreur de prétendue 
crème, mademoiselle ?

SOPHIE, la tête baissée et très honteuse.
Je l’ai faite, maman.

MADAME DE RÉAN

Vous l’avez faite ! et avec quoi ?... Répondez.

SOPHIE, de même.
Avec le blanc à argenterie et l’eau du chien.

MADAME DE RÉAN

Et votre thé, qu’est-ce que c’était ?

SOPHIE, de même.
Des feuilles de trèfle et de l’eau du chien.

MADAME DE RÉAN, examinant le sucrier.
Voilà un joli régal pour vos amies ! De l’eau 

sale,  de  la  craie !  Vous  commencez  bien  vos 
quatre ans, mademoiselle : en désobéissant quand 
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je vous avais défendu de faire du thé, en voulant 
faire  avaler  à  vos  amies  un  soi-disant  thé 
dégoûtant, et en vous battant avec votre cousin. 
Je reprends votre ménage, pour vous empêcher de 
recommencer,  et  je  vous  aurais  envoyée  dîner 
dans votre chambre, si je ne craignais de gâter le 
plaisir  de vos petites amies,  qui  sont  si  bonnes 
qu’elles souffriraient de votre punition.

Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles 
du ridicule régal inventé par Sophie. Les enfants 
restèrent seuls ; Paul et Sophie, honteux de leur 
bataille,  n’osaient  pas  se  regarder.  Camille  et 
Madeleine  les  embrassèrent,  les  consolèrent  et 
tâchèrent  de  les  réconcilier.  Sophie  embrassa 
Paul,  leur  demanda  pardon  à  tous,  et  tout  fut 
oublié.  On courut  au jardin,  où  on attrapa huit 
superbes papillons, que Paul mit dans une boîte 
qui  avait  un  couvercle  de  verre.  Le  reste  de 
l’après-midi se passa à arranger la boîte, pour que 
les papillons fussent bien logés ; on leur mit de 
l’herbe, des fleurs, des gouttes d’eau sucrée, des 
fraises,  des  cerises.  Quand  le  soir  vint,  et  que 
chacun  put  partir,  Paul  emporta  la  boîte  aux 
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papillons, à la prière de Sophie, de Camille et de 
Madeleine, qui voyaient qu’il en avait envie.
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XIII

Les loups

Sophie  n’était  pas  très  obéissante,  nous 
l’avons  bien  vu  dans  les  histoires  que  nous 
venons de lire ; elle aurait dû être corrigée, mais 
elle ne l’était pas encore : aussi lui arriva-t-il bien 
d’autres malheurs.

Le  lendemain  du  jour  où  Sophie  avait  eu 
quatre ans, sa maman l’appela et lui dit :

« Sophie, je t’ai promis que, lorsque tu aurais 
quatre  ans,  tu  viendrais  avec  moi  faire  mes 
grandes promenades du soir. Je vais partir pour 
aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt ; 
tu vas venir avec moi ; seulement fais attention à 
ne pas te mettre en arrière ; tu sais que je marche 
vite, et, si tu t’arrêtais, tu pourrais rester bien loin 
derrière avant que je pusse m’en apercevoir. »

104



Sophie,  enchantée  de  faire  cette  grande 
promenade, promit de suivre sa maman de tout 
près et de ne pas se laisser perdre dans le bois.

Paul, qui arriva au même instant, demanda à 
les accompagner, à la grande joie de Sophie.

Ils marchèrent bien sagement pendant quelque 
temps derrière  Mme de  Réan ;  ils  s’amusaient  à 
voir courir et sauter quelques gros chiens qu’elle 
emmenait toujours avec elle.

Arrivés  dans  la  forêt,  les  enfants  cueillirent 
quelques fleurs qui étaient sur leur passage, mais 
ils les cueillaient sans s’arrêter.

Sophie  aperçut  tout  près  du  chemin  une 
multitude de fraisiers chargés de fraises.

« Les  belles  fraises !  s’écria-t-elle.  Quel 
dommage de ne pas pouvoir les manger ! »

Mme de  Réan  entendit  l’exclamation,  et,  se 
retournant, elle lui défendit encore de s’arrêter.

Sophie soupira et regarda d’un air de regret les 
belles fraises dont elle avait si envie.

« Ne les  regarde  pas,  lui  dit  Paul,  et  tu  n’y 
penseras plus.
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SOPHIE

C’est  qu’elles  sont  si  rouges,  si  belles,  si 
mûres, elles doivent être si bonnes !

PAUL

Plus tu les regarderas et plus tu en auras envie. 
Puisque  ma  tante  t’a  défendu de  les  cueillir,  à 
quoi sert-il de les regarder ?

SOPHIE

J’ai envie d’en prendre seulement une : cela ne 
me retardera pas beaucoup. Reste avec moi, nous 
en mangerons ensemble.

PAUL

Non, je ne veux pas désobéir à ma tante, et je 
ne veux pas être perdu dans la forêt.

SOPHIE

Mais il n’y a pas de danger. Tu vois bien que 
c’est  pour  nous  faire  peur  que  maman  l’a  dit ; 
nous saurions bien retrouver notre chemin si nous 
restions derrière.

106



PAUL

Mais  non :  le  bois  est  très  épais,  nous 
pourrions bien ne pas nous retrouver.

SOPHIE

Fais  comme  tu  voudras,  poltron ;  moi,  à  la 
première place de fraises comme celles que nous 
venons de voir, j’en mangerai quelques-unes.

PAUL

Je ne suis pas poltron, mademoiselle, et vous, 
vous êtes une désobéissante et une gourmande : 
perdez-vous dans la  forêt  si  vous voulez ;  moi, 
j’aime mieux obéir à ma tante. »

Et  Paul  continua  à  suivre  Mme de  Réan,  qui 
marchait  assez  vite  et  sans  se  retourner.  Ses 
chiens  l’entouraient  et  marchaient  devant  et 
derrière elle. Sophie aperçut bientôt une nouvelle 
place de fraises aussi belles que les premières ; 
elle  en  mangea  une,  qu’elle  trouva  délicieuse, 
puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit 
pour les cueillir plus à son aise et plus vite ; de 
temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa 
maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens 
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avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils 
revenaient ;  ils  finirent  par  se  rapprocher 
tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda ce qui 
causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, 
au  travers  des  feuilles,  des  yeux  brillants  et 
féroces. Elle entendit en même temps un bruit de 
branches  cassées,  de  feuilles  sèches.  Se 
retournant  pour  recommander  aux  enfants  de 
marcher devant elle, quelle fut sa frayeur de ne 
voir que Paul !

« Où est Sophie ? s’écria-t-elle.

PAUL

Elle a voulu rester en arrière pour manger des 
fraises, ma tante.

MADAME DE RÉAN

Malheureuse  enfant !  qu’a-t-elle  fait ?  Nous 
sommes accompagnés par des loups. Retournons 
pour la sauver, s’il est encore temps ! »

Mme de Réan courut, suivie de ses chiens et du 
pauvre  Paul  terrifié,  à  l’endroit  où  devait  être 
restée  Sophie ;  elle  l’aperçut  de  loin  assise  au 
milieu  des  fraises,  qu’elle  mangeait 
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tranquillement.  Tout  à  coup  deux  des  chiens 
poussèrent  un hurlement  plaintif  et  coururent  à 
toutes jambes vers Sophie. Au même moment un 
loup énorme,  aux yeux étincelants,  à  la  gueule 
ouverte,  sortit  sa  tête  hors  du  bois  avec 
précaution. Voyant accourir les chiens, il  hésita 
un  instant ;  croyant  avoir  le  temps  avant  leur 
arrivée d’emporter  Sophie dans la forêt  pour la 
dévorer  ensuite,  il  fit  un  bond  prodigieux  et 
s’élança sur elle. Les chiens, voyant le danger de 
leur  petite  maîtresse  et  excités  par  les  cris 
d’épouvante  de  Mme de  Réan  et  de  Paul, 
redoublèrent de vitesse et vinrent tomber sur le 
loup  au  moment  où  il  saisissait  les  jupons  de 
Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se 
sentant  mordu  par  les  chiens,  lâcha  Sophie  et 
commença  avec  eux  une  bataille  terrible.  La 
position  des  chiens  devint  très  dangereuse  par 
l’arrivée des deux autres loups qui avaient suivi 
Mme de Réan et qui accouraient aussi ; mais les 
chiens  se  battirent  si  vaillamment  que  les  trois 
loups prirent bientôt la fuite. Les chiens, couverts 
de sang et de blessures, vinrent lécher les mains 
de Mme de Réan et des enfants, restés tremblants 
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pendant le combat. Mme de Réan leur rendit leurs 
caresses et se remit en route, tenant chacun des 
enfants par la main et entourée de ses courageux 
défenseurs.

Mme de Réan ne disait rien à Sophie, qui avait 
de la peine à marcher, tant ses jambes tremblaient 
de la  frayeur qu’elle  avait  eue.  Le pauvre Paul 
était  presque  aussi  pâle  et  aussi  tremblant  que 
Sophie.  Ils  sortirent  enfin  du  bois  et  arrivèrent 
près d’un ruisseau.

« Arrêtons-nous là, dit Mme de Réan ; buvons 
tous un peu de cette eau fraîche, dont nous avons 
besoin pour nous remettre de notre frayeur. »

Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, 
en but quelques gorgées et jeta de l’eau sur son 
visage  et  sur  ses  mains.  Les  enfants  en  firent 
autant ; Mme de Réan leur fit tremper la tête dans 
l’eau  fraîche.  Ils  se  sentirent  ranimés,  et  leur 
tremblement se calma.

Les  pauvres  chiens  s’étaient  tous  jetés  dans 
l’eau ; ils buvaient, ils lavaient leurs blessures, ils 
se roulaient dans le ruisseau ; et ils sortirent de 
leur bain nettoyés et rafraîchis.
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Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se 
leva  pour  partir.  Les  enfants  marchèrent  près 
d’elle.

« Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison 
de te défendre de t’arrêter ?

SOPHIE

Oh  oui !  maman ;  je  vous  demande  bien 
pardon de vous avoir désobéi ;  et  toi,  mon bon 
Paul, je suis bien fâchée de t’avoir appelé poltron.

MADAME DE RÉAN

Poltron ! tu l’as appelé poltron ! Sais-tu que, 
lorsque nous avons couru vers toi,  c’est lui qui 
courait en avant ? As-tu vu que, lorsque les autres 
loups  arrivaient  au  secours  de  leur  camarade, 
Paul,  armé  d’un  bâton  qu’il  avait  ramassé  en 
courant,  s’est  jeté  au-devant  d’eux  pour  les 
empêcher de passer,  et  que c’est moi qui ai dû 
l’enlever dans mes bras et le retenir auprès de toi 
pour l’empêcher d’aller au secours des chiens ? 
As-tu  remarqué  aussi  que,  pendant  tout  le 
combat,  il  s’est  toujours  tenu  devant  toi  pour 
empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous ? Voilà 
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comme Paul est poltron ! »
Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix 

fois en lui disant : « Merci, mon bon Paul, mon 
cher  Paul,  je  t’aimerai  toujours  de  tout  mon 
cœur. »

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde 
s’étonna de leurs visages pâles et de la robe de 
Sophie déchirée par les dents du loup.

Mme de  Réan  raconta  leur  terrible  aventure ; 
chacun loua beaucoup Paul de son obéissance et 
de  son  courage,  chacun  blâma  Sophie  de  sa 
désobéissance  et  de  sa  gourmandise,  et  chacun 
admira la vaillance des chiens, qui furent caressés 
et qui eurent un excellent dîner d’os et de restes 
de viande.

Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un 
uniforme complet de zouave ; Paul, fou de joie, le 
mit tout de suite et entra chez Sophie ; elle poussa 
un cri de frayeur en voyant entrer un Turc coiffé 
d’un turban, un sabre à la main, des pistolets à la 
ceinture. Mais, Paul s’étant mis à rire et à sauter, 
Sophie le reconnut et le trouva charmant avec son 
uniforme.
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Sophie ne fut pas punie de sa désobéissance. 
Sa maman pensa qu’elle l’avait été assez par la 
frayeur  qu’elle  avait  eue,  et  qu’elle  ne 
recommencerait pas.
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XIV

La joue écorchée

Sophie était colère ;  c’est un nouveau défaut 
dont nous n’avons pas encore parlé.

Un  jour  elle  s’amusait  à  peindre  un  de  ses 
petits cahiers d’images, pendant que son cousin 
Paul  découpait  des  cartes  pour  en  faire  des 
paniers  à  salade,  des  tables  et  des  bancs.  Ils 
étaient tous deux assis à une petite table en face 
l’un  de  l’autre ;  Paul,  en  remuant  les  jambes, 
faisait remuer la table.

« Fais donc attention, lui dit Sophie d’un air 
impatienté ;  tu pousses la  table,  je ne peux pas 
peindre. »

Paul prit garde pendant quelques minutes, puis 
il oublia et recommença à faire trembler la table.

« Tu es insupportable, Paul ! s’écria Sophie ; 
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je t’ai déjà dit que tu m’empêchais de peindre.

PAUL

Ah bah ! pour les belles choses que tu fais, ce 
n’est pas la peine de se gêner.

SOPHIE

Je sais  très  bien que tu ne te  gênes jamais ; 
mais, comme tu me gênes, je te prie de laisser tes 
jambes tranquilles.

PAUL, d’un air moqueur.
Mes jambes n’aiment pas à rester tranquilles, 

elles bougent malgré moi.

SOPHIE, fâchée.
Je  les  attacherai  avec  une  ficelle,  tes 

ennuyeuses  jambes ;  et,  si  tu  continues  à  les 
remuer, je te chasserai.

PAUL

Essaie donc un peu ; tu verras ce que savent 
faire les pieds qui sont au bout de mes jambes.

SOPHIE

Vas-tu  me  donner  des  coups  de  pied, 
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méchant ?

PAUL

Certainement,  si  tu me donnes des coups de 
poing. »

Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la 
figure de Paul, qui, se fâchant à son tour, donne 
un coup de pied à la table et renverse tout ce qui 
était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui griffe 
si fort la figure, que le sang coule de sa joue. Paul 
crie ;  Sophie,  hors  d’elle-même,  continue  à  lui 
donner des tapes et des coups de poing. Paul, qui 
n’aimait pas à battre Sophie, finit par se sauver 
dans un cabinet, où il s’enferme. Sophie a beau 
frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. Sophie finit 
par  se  calmer.  Quand sa  colère est  passée,  elle 
commence à se repentir de ce qu’elle a fait ; elle 
se  souvient  que  Paul  a  risqué  sa  vie  pour  la 
défendre contre les loups.

« Pauvre  Paul,  pensa-t-elle,  comme  j’ai  été 
méchante pour lui ! Comment faire pour qu’il ne 
soit  plus  fâché ?  Je  ne  voudrais  pas  demander 
pardon ;  c’est  ennuyeux  de  dire :  « Pardonne-
moi... ». Pourtant, ajouta-t-elle après avoir un peu 
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réfléchi, c’est bien plus honteux d’être méchant ! 
Et comment Paul me pardonnera-t-il, si je ne lui 
demande pas pardon ? »

Après avoir  un peu réfléchi,  Sophie se leva, 
alla  frapper  à  la  porte  du  cabinet  où  s’était 
enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni 
en  donnant  de  grands  coups  de  poing,  mais 
doucement ; elle appela d’une voix bien humble : 
« Paul,  Paul ! »  Mais  Paul  ne  répondit  pas. 
« Paul,  ajouta-t-elle,  toujours d’une voix douce, 
mon cher Paul, pardonne-moi, je suis bien fâchée 
d’avoir été méchante. Paul, je t’assure que je ne 
recommencerai pas. »

La porte s’entrouvrit tout doucement, et la tête 
de Paul parut. Il regarda Sophie avec méfiance :

« Tu n’es plus en colère ? Bien vrai ? lui dit-il.
– Oh non ! non, bien sûr, cher Paul, répondit 

Sophie ;  je  suis  bien  triste  d’avoir  été  si 
méchante. »

Paul  ouvrit  tout  à  fait  la  porte,  et  Sophie, 
levant les yeux, vit son visage tout écorché ; elle 
poussa un cri et se jeta au cou de Paul.
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« Oh !  mon  pauvre  Paul,  comme  je  t’ai  fait 
mal !  comme  je  t’ai  griffé !  que  faire  pour  te 
guérir ?

– Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera 
tout seul. Cherchons une cuvette et de l’eau pour 
me laver.  Quand le sang sera  parti,  il  n’y aura 
plus rien du tout. »

Sophie courut avec Paul chercher une cuvette 
pleine d’eau ; mais il eut beau tremper son visage 
dans la cuvette, frotter et essuyer, les marques des 
griffes restaient toujours sur la joue. Sophie était 
désolée.

« Que va dire maman ? dit-elle.  Elle sera en 
colère contre moi et elle me punira. »

Paul, qui était très bon, se désolait aussi ; il ne 
savait  qu’imaginer  pour  ne  pas  faire  gronder 
Sophie.

« Je ne peux pas dire que je suis tombé dans 
les épines, dit-il, parce que ce ne serait pas vrai... 
Mais si,... attends donc ; tu vas voir. »

Et voilà Paul qui part en courant ;  Sophie le 
suit ;  ils  entrent  dans  le  petit  bois  près  de  la 
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maison ; Paul se dirige vers un buisson de houx, 
se jette dedans et se roule de manière à avoir le 
visage  piqué  et  écorché  par  les  pointes  des 
feuilles. Il se relève plus écorché qu’auparavant.

Lorsque  Sophie  voit  ce  pauvre  visage  tout 
saignant, elle se désole, elle pleure.

« C’est moi, dit-elle, qui suis cause de tout ce 
que tu souffres, mon pauvre Paul ! C’est pour que 
je ne sois pas punie que tu t’écorches plus encore 
que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh ! cher 
Paul ! comme tu es bon ! Comme je t’aime !

– Allons vite à la maison pour me laver encore 
le  visage,  dit  Paul.  N’aie  pas  l’air  triste,  ma 
pauvre  Sophie.  Je  t’assure  que  je  souffre  très 
peu ; demain ce sera passé. Ce que je te demande 
seulement,  c’est  de  ne  pas  dire  que  tu  m’as 
griffé ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et je 
n’aurais  pas  la  récompense  de  mes  piqûres  de 
houx. Me le promets-tu ?

– Oui, dit Sophie en l’embrassant ; je ferai tout 
ce que tu voudras. »

Ils  rentrèrent  dans  leur  chambre,  et  Paul 
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retrempa son visage dans l’eau.
Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y 

étaient poussèrent un cri de surprise en voyant le 
visage écorché et bouffi du pauvre Paul.

« Où  t’es-tu  arrangé  comme  cela ?  demanda 
Mme d’Aubert. Mon pauvre Paul, on dirait que tu 
t’es roulé dans les épines.

PAUL

C’est précisément ce qui m’est arrivé, maman. 
Je  suis  tombé,  en  courant,  dans  un  buisson  de 
houx, et, en me débattant pour me relever, je me 
suis écorché le visage et les mains.

MADAME D’AUBERT

Tu  es  bien  maladroit  d’être  tombé  dans  ce 
houx,  tu  n’aurais  pas  dû  te  débattre,  mais  te 
relever bien doucement.

MADAME DE RÉAN

Où donc étais-tu, Sophie ? Tu aurais dû l’aider 
à se relever.
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PAUL

Elle courait après moi, ma tante ; elle n’a pas 
eu le temps de m’aider ; quand elle est arrivée, je 
m’étais déjà relevé. »

Mme d’Aubert  emmena  Paul  pour  mettre  sur 
ses écorchures de la pommade de concombre.

Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait 
avec attention.

MADAME DE RÉAN

Pourquoi es-tu triste, Sophie ?

SOPHIE, rougissant.
Je ne suis pas triste, maman.

MADAME DE RÉAN

Si  fait,  tu  es  triste  et  inquiète  comme  si 
quelque chose te tourmentait.

SOPHIE, les larmes aux yeux et la voix tremblante.
Je n’ai rien, maman ; je n’ai rien.

MADAME DE RÉAN

Tu vois bien que, même en me disant que tu 
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n’as rien, tu es prête à pleurer.

SOPHIE, éclatant en sanglots.
Je ne peux... pas... vous dire... J’ai... promis... 

à Paul.

MADAME DE RÉAN, attirant Sophie.
Écoute, Sophie, si Paul a fait quelque chose de 

mal, tu ne dois pas tenir ta promesse de ne pas me 
le dire. Je te promets, moi, que je ne gronderai 
pas Paul, et que je ne le dirai pas à sa maman ; 
mais je veux savoir ce qui te rend si triste, ce qui 
te fait pleurer si fort, et tu dois me le dire.

Sophie cache sa figure dans les genoux de Mme 

de Réan,  et  sanglote  si  fort  quelle  ne peut  pas 
parler.

Mme de  Réan  cherche  à  la  rassurer,  à 
l’encourager, et enfin Sophie lui dit :

« Paul  n’a  rien  fait  de  mal,  maman ;  au 
contraire, il est très bon, et il a fait une très belle 
chose ;  c’est  moi  seule  qui  ai  été  méchante,  et 
c’est  pour  m’empêcher  d’être  grondée  et  punie 
qu’il s’est roulé dans le houx. »
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Mme de  Réan,  de  plus  en  plus  surprise, 
questionna  Sophie,  qui  lui  raconta  tout  ce  qui 
s’était passé entre elle et Paul.

« Excellent petit Paul ! s’écria Mme de Réan ; 
quel  bon  cœur  il  a !  Quel  courage  et  quelle 
bonté !  Et  toi,  ma  pauvre  Sophie,  quelle 
différence entre toi et ton cousin ! Vois comme tu 
te  laisses  aller  à  tes  colères  et  comme  tu  es 
ingrate envers cet excellent Paul, qui te pardonne 
toujours, qui oublie toujours tes injustices, et qui, 
aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi. »

SOPHIE

Oh oui !  maman, je vois bien tout cela,  et  à 
l’avenir jamais je ne me fâcherai contre Paul.

MADAME DE RÉAN

Je  n’ajouterai  aucune  réprimande  ni  aucune 
punition à  celle  que  te  fait  subir  ton  cœur.  Tu 
souffres du mal de Paul, et c’est ta punition : elle 
te profitera plus que toutes celles que je pourrais 
t’infliger. D’ailleurs tu as été sincère, tu as tout 
avoué quand tu  pouvais  tout  cacher :  c’est  très 
bien, je te pardonne à cause de ta franchise. »
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XV

Élisabeth

Sophie  était  assise  un  jour  dans  son  petit 
fauteuil ; elle ne faisait rien et elle pensait.

« À quoi penses-tu ? » lui demanda sa maman.

SOPHIE

Je pense à Élisabeth Chéneau, maman.

MADAME DE RÉAN

Et à propos de quoi penses-tu à elle ?

SOPHIE

C’est que j’ai remarqué hier qu’elle avait une 
grande  écorchure  au  bras,  et,  quand  je  lui  ai 
demandé  comment  elle  s’était  écorchée,  elle  a 
rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout bas : 
« Tais-toi ;  c’est  pour  me punir. »  Je  cherche à 
comprendre ce qu’elle a voulu me dire.

124



MADAME DE RÉAN

Je  vais  te  l’expliquer,  si  tu  veux,  car,  moi 
aussi, j’ai remarqué cette écorchure, et sa maman 
m’a raconté comment elle se l’était faite. Écoute 
bien ; c’est un beau trait d’Élisabeth. »

Sophie,  enchantée  d’avoir  une  histoire  à 
entendre,  rapprocha  son  petit  fauteuil  de  sa 
maman pour mieux écouter.

MADAME DE RÉAN

Tu  sais  qu’Élisabeth  est  très  bonne,  mais 
qu’elle  est  malheureusement  un  peu  colère 
(Sophie baisse les yeux) ; il  lui arrive même de 
taper sa bonne dans ses accès de colère. Elle en 
est désolée après, mais elle ne réfléchit qu’après, 
au  lieu  de  réfléchir  avant.  Avant-hier  elle 
repassait les robes et le linge de sa poupée ; sa 
bonne  mettait  les  fers  au  feu,  de  peur 
qu’Élisabeth ne se brûlât. Élisabeth était ennuyée 
de ne pas les faire chauffer elle-même ; sa bonne 
le lui défendait, et l’arrêtait toutes les fois qu’elle 
voulait mettre son fer au feu sans lui en rien dire. 
Enfin elle trouva moyen d’arriver à la cheminée, 
et elle allait placer son fer, lorsque la bonne la vit, 
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retira  le  fer  et  lui  dit :  « Puisque  vous  ne 
m’écoutez  pas,  Élisabeth,  vous  ne  repasserez 
plus ;  je  prends  les  fers  et  je  les  remets  dans 
l’armoire. – Je veux mes fers, cria Élisabeth ; je 
veux mes fers ! – Non, mademoiselle, vous ne les 
aurez pas.  –  Méchante  Louise,  rendez-moi  mes 
fers, dit Élisabeth en colère. – Vous ne les aurez 
pas ;  les  voici  enfermés »,  ajouta  Louise  en 
retirant la clef de l’armoire.  Élisabeth, furieuse, 
voulut  arracher  la  clef  des  mains  de  sa  bonne, 
mais elle ne put y parvenir. Alors dans sa colère 
elle la griffa si fortement que le bras de Louise 
fut écorché et saigna. Quand Élisabeth vit le sang, 
elle fut désolée ; elle demanda pardon à Louise, 
elle lui  baisait  le bras, elle le bassinait avec de 
l’eau. Louise, qui est une très bonne femme, la 
voyant si affligée, l’assurait que son bras ne lui 
faisait  pas  mal.  « Non,  non,  disait  Élisabeth en 
pleurant, je mérite de souffrir comme je vous ai 
fait  souffrir ;  écorchez-moi  le  bras  comme  j’ai 
écorché le vôtre, ma bonne ; que je souffre ce que 
vous souffrez. » Tu penses bien que la bonne ne 
voulut pas faire ce qu’Élisabeth lui demandait, et 
celle-ci  ne  dit  plus  rien.  Elle  fut  très  douce  le 
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reste du jour, et alla se coucher très sagement. Le 
lendemain,  quand sa  bonne la  leva,  elle  vit  du 
sang à son drap, et, regardant son bras, elle le vit 
horriblement  écorché.  « Qui  est-ce  qui  vous  a 
blessée ainsi, ma pauvre enfant ? s’écria-t-elle. – 
C’est moi-même, ma bonne, répondit Élisabeth, 
pour me punir de vous avoir griffée hier. Quand 
je me suis couchée, j’ai pensé qu’il était juste que 
je me fisse souffrir ce que vous souffriez, et je me 
suis  griffé  le  bras  jusqu’au  sang. »  La  bonne, 
attendrie,  embrassa  Élisabeth,  qui  lui  promit 
d’être sage à l’avenir. Tu comprends maintenant 
ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi ?

SOPHIE

Oui, maman, je comprends très bien. C’est très 
beau ce qu’Élisabeth a fait. Je pense qu’elle ne se 
mettra  plus  jamais  en  colère,  puisqu’elle  sait 
comme c’est mal.

MADAME DE RÉAN, souriant.
Est-ce que tu ne fais jamais ce que tu sais être 

mal ?
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SOPHIE, embarrassée.
Mais  moi,  maman,  je  suis  plus  jeune :  j’ai 

quatre ans, et Élisabeth en a cinq.

MADAME DE RÉAN

Cela  ne  fait  pas  une  grande  différence ; 
souviens-toi de ta colère il y a huit jours, contre 
ce pauvre Paul qui est si gentil.

SOPHIE

C’est  vrai,  maman ;  mais  je  crois  tout  de 
même que je ne recommencerai pas et que je ne 
ferai plus ce que je sais être une chose mauvaise.

MADAME DE RÉAN

Je l’espère pour toi, Sophie, mais prends garde 
de te croire meilleure que tu n’es. Cela s’appelle 
orgueil, et tu sais que l’orgueil est un bien vilain 
défaut.

Sophie ne répondit pas, mais elle sourit d’un 
air  satisfait  qui  voulait  dire  qu’elle  serait 
certainement toujours sage.

La  pauvre  Sophie  fut  bientôt  humiliée,  car 
voici ce qui arriva deux jours après.
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XVI

Les fruits confits

Sophie  rentrait  de  la  promenade  avec  son 
cousin  Paul.  Dans  le  vestibule  attendait  un 
homme  qui  semblait  être  un  conducteur  de 
diligence et qui tenait un paquet sous le bras.

« Qui attendez-vous, monsieur ? » lui dit Paul 
très poliment.

L’HOMME

J’attends  Mme de  Réan,  monsieur ;  j’ai  un 
paquet à lui remettre.

SOPHIE

De la part de qui ?

L’HOMME

Je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  j’arrive  de  la 
diligence ; le paquet vient de Paris.
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SOPHIE

Mais qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?

L’HOMME

Je pense que ce sont des fruits confits et des 
pâtes  d’abricots.  Du  moins  c’est  comme  cela 
qu’ils sont inscrits sur le livre de la diligence. »

Les yeux de Sophie brillèrent ;  elle passa sa 
langue sur ses lèvres.

« Allons  vite  prévenir  maman »,  dit-elle  à 
Paul ; et elle partit en courant. Quelques instants 
après, la maman arriva, paya le port du paquet et 
l’emporta au salon, où la suivirent Sophie et Paul. 
Ils  furent  très  attrapés  quand ils  virent  Mme de 
Réan poser le paquet sur la table et retourner à 
son bureau pour lire et écrire.

Sophie  et  Paul  se  regardèrent  d’un  air 
malheureux.

« Demande à maman de l’ouvrir , dit tout bas 
Sophie à Paul.

PAUL, tout bas.
Je n’ose pas ; ma tante n’aime pas qu’on soit 
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impatient et curieux.

SOPHIE, tout bas.
Demande-lui  si  elle  veut  que  nous  lui 

épargnions  la  peine  d’ouvrir  le  paquet  en 
l’ouvrant nous-mêmes.

LA MAMAN

J’entends très bien ce que vous dites, Sophie ; 
c’est très mal de faire la fausse, de faire semblant 
d’être  obligeante  et  de  vouloir  m’épargner  un 
ennui, quand c’est tout bonnement par curiosité et 
par gourmandise que tu veux ouvrir ce paquet. Si 
tu m’avais dit franchement : « Maman, j’ai envie 
de  voir  les  fruits  confits,  permettez-moi  de 
défaire  le  paquet »,  je  te  l’aurais  permis. 
Maintenant je te défends d’y toucher. »

Sophie, confuse et mécontente, s’en alla dans 
sa chambre, suivie de Paul.

« Voilà  ce  que c’est  que d’avoir  voulu faire 
des finesses, lui dit Paul. Tu fais toujours comme 
cela, et tu sais que ma tante déteste les faussetés.
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SOPHIE

Pourquoi  aussi  n’as-tu  pas  demandé  tout  de 
suite quand je te l’ai dit ? Tu veux toujours faire 
le sage et tu ne fais que des bêtises.

PAUL

D’abord je ne fais pas de bêtises ; ensuite je ne 
fais  pas  le  sage.  Tu  dis  cela  parce  que  tu  es 
furieuse de ne pas avoir les fruits confits.

SOPHIE

Pas du tout, monsieur, je ne suis furieuse que 
contre  vous,  parce que vous me faites  toujours 
gronder.

PAUL

Même le jour où tu m’as si bien griffé ? »
Sophie, honteuse, rougit et se tut. Ils restèrent 

quelque temps sans se parler ; Sophie aurait bien 
voulu  demander  pardon  à  Paul,  mais  l’amour-
propre  l’empêchait  de  parler  la  première.  Paul, 
qui  était  très  bon,  n’en  voulait  plus  à  Sophie ; 
mais il ne savait comment faire pour commencer 
la  conversation.  Enfin,  il  trouva un moyen très 

132



habile : il se balança sur sa chaise, et il se pencha 
tellement en arrière, qu’il tomba. Sophie accourut 
pour l’aider à se relever.

« Tu t’es fait mal, pauvre Paul ? lui dit-elle.

PAUL

Non, au contraire.

SOPHIE, riant.
Ah ! au contraire. C’est assez drôle, cela.

PAUL

Oui !  puisqu’en  tombant  j’ai  fait  finir  notre 
querelle.

SOPHIE, l’embrassant.
Mon bon Paul, comme tu es bon ! C’est donc 

exprès que tu es tombé ? tu aurais pu te faire mal.

PAUL

Non ; comment veux-tu qu’on se fasse mal en 
tombant  d’une  chaise  si  basse ?  À  présent  que 
nous sommes amis, allons jouer. »

Et  ils  partirent  en  courant.  En  traversant  le 
salon,  ils  virent  le  paquet  toujours  ficelé.  Paul 
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entraîna Sophie, qui avait bien envie de s’arrêter, 
et ils n’y pensèrent plus.

Après  le  dîner,  Mme de  Réan  appela  les 
enfants.

« Nous allons enfin ouvrir le fameux paquet, 
dit-elle, et goûter à nos fruits confits. Paul, va me 
chercher un couteau pour couper la ficelle. » Paul 
partit comme un éclair et rentra presque au même 
instant,  tenant  un  couteau,  qu’il  présenta  à  sa 
tante.

Mme de Réan coupa la ficelle, défit les papiers 
qui  enveloppaient  les  fruits,  et  découvrit  douze 
boîtes de fruits confits et de pâtes d’abricots.

« Goûtons-les  pour  voir  s’ils  sont  bons,  dit-
elle  en  ouvrant  une  boîte.  Prends-en  deux, 
Sophie ; choisis ceux que tu aimerais le mieux. 
Voici  des  poires,  des  prunes,  des  noix,  des 
abricots, du cédrat, de l’angélique. »

Sophie hésita un peu ; elle examinait lesquels 
étaient  les plus gros ;  enfin elle  se décida pour 
une poire et un abricot. Paul choisit une prune et 
de l’angélique. Quand tout le monde en eut pris, 
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la maman ferma la boîte, encore à moitié pleine, 
la porta dans sa chambre et la posa sur le haut 
d’une  étagère.  Sophie  l’avait  suivie  jusqu’à  la 
porte.

En revenant,  Mme de Réan dit  à  Sophie et  à 
Paul qu’elle ne pourrait pas les mener promener, 
parce  qu’elle  devait  faire  une  visite  dans  le 
voisinage.

« Amusez-vous  pendant  mon  absence,  mes 
enfants ;  promenez-vous,  ou  restez  devant  la 
maison, comme vous voudrez. »

Et, les embrassant, elle monta en voiture avec 
M. et Mme d’Aubert et M. de Réan.

Les  enfants  restèrent  seuls  et  jouèrent 
longtemps  devant  la  maison.  Sophie  parlait 
souvent de fruits confits.

« Je suis fâchée, dit-elle,  de n’avoir  pas pris 
d’angélique ni de prune ; ce doit être très bon.

– Oui,  c’est  très  bon,  répondit  Paul,  mais  tu 
pourras en manger demain ; ainsi n’y pense plus, 
crois-moi, et jouons. »

Ils reprirent leur jeu, qui était de l’invention de 
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Paul.  Ils avaient creusé un petit  bassin et  ils  le 
remplissaient  d’eau ;  mais  il  fallait  en  remettre 
toujours, parce que la terre buvait l’eau à mesure 
qu’ils la versaient. Enfin, Paul glissa sur la terre 
boueuse  et  renversa  un  arrosoir  plein  sur  ses 
jambes.

« Aïe, aïe ! s’écria-t-il, comme c’est froid ! Je 
suis  trempé ;  il  faut  que  j’aille  changer  de 
souliers, de bas, de pantalon. Attends-moi là, je 
reviendrai dans un quart d’heure. »

Sophie  resta  près  du  bassin,  tapotant  l’eau 
avec sa petite pelle, mais ne pensant ni à l’eau, ni 
à la pelle, ni à Paul. À quoi pensait-elle donc ? 
Hélas !  Sophie  pensait  aux  fruits  confits,  à 
l’angélique, aux prunes ; elle regrettait de ne pas 
pouvoir en manger encore, de n’avoir pas goûté à 
tout.

« Demain, pensa-t-elle, maman m’en donnera 
encore ; je n’aurai pas le temps de bien choisir. Si 
je pouvais les regarder d’avance, je remarquerais 
ceux  que  je  prendrai  demain...  Et  pourquoi  ne 
pourrais-je pas les regarder ? Je n’ai qu’à ouvrir 
la boîte. »
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Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui 
court à la chambre de sa maman et qui cherche à 
atteindre  la  boîte ;  mais  elle  a  beau  sauter, 
allonger le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne 
sait  comment  faire ;  elle cherche un bâton, une 
pincette,  n’importe  quoi,  lorsqu’elle  se  tape  le 
front avec la main en disant :

« Que je suis donc bête ! je vais approcher un 
fauteuil et monter dessus ! »

Sophie  tire  et  pousse  un  lourd  fauteuil  tout 
près de l’étagère, grimpe dessus, atteint la boîte, 
l’ouvre  et  regarde  avec  envie  les  beaux  fruits 
confits. « Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. 
Elle ne peut se décider : c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre. Le temps se passait pourtant ; Paul allait 
bientôt revenir.

« Que dirait-il s’il me voyait ici ? pensa-t-elle. 
Il croirait que je vole les fruits confits, et pourtant 
je ne fais que les regarder... J’ai une bonne idée : 
si je grignotais un tout petit morceau de chaque 
fruit, je saurais le goût qu’ils ont tous, je saurais 
lequel est le meilleur, et personne ne verrait rien, 
parce  que  j’en  mordrais  si  peu  que  cela  ne 
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paraîtrait pas. »
Et  Sophie  mordille  un  morceau  d’angélique, 

puis un abricot,  puis une prune,  puis une noix, 
puis  une poire,  puis  du cédrat,  mais  elle  ne  se 
décide pas plus qu’avant.

« Il faut recommencer », dit-elle.
Elle recommence à grignoter, et recommence 

tant de fois, qu’il ne reste presque plus rien dans 
la  boîte.  Elle  s’en aperçoit  enfin ;  la  frayeur  la 
prend.

« Mon  Dieu,  mon  Dieu !  qu’ai-je  fait ?  dit-
elle. Je ne voulais qu’y goûter, et j’ai presque tout 
mangé.  Maman  va  s’en  apercevoir  dès  qu’elle 
ouvrira la boîte ; elle devinera que c’est moi. Que 
faire,  que faire ?...  Je pourrais bien dire que ce 
n’est pas moi ; mais maman ne me croira pas... Si 
je disais que ce sont les souris ? Précisément, j’en 
ai vu une courir ce matin dans le corridor. Je le 
dirai à maman ; seulement je dirai que c’était un 
rat, parce qu’un rat est plus gros qu’une souris, et 
qu’il mange plus, et, comme j’ai mangé presque 
tout,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  un  rat  qu’une 
souris. »
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Sophie,  enchantée  de  son  esprit,  ferme  la 
boîte, la remet à sa place et descend du fauteuil. 
Elle retourne au jardin en courant ; à peine avait-
elle  eu  le  temps  de  prendre  sa  pelle,  que  Paul 
revint.

PAUL

J’ai  été  bien  longtemps,  n’est-ce  pas ?  c’est 
que je ne trouvais pas mes souliers ; on les avait 
emportés  pour  les  cirer,  et  j’ai  cherché  partout 
avant  de les demander à Baptiste.  Qu’as-tu fait 
pendant que je n’y étais pas ?

SOPHIE

Rien  du  tout,  je  t’attendais ;  je  jouais  avec 
l’eau.

PAUL

Mais tu as laissé le bassin se vider ; il n’y a 
plus rien dedans. Donne-moi ta pelle, que je batte 
un  peu  le  fond  pour  le  rendre  plus  solide ;  va 
pendant ce temps puiser de l’eau dans le baquet.

Sophie alla chercher de l’eau pendant que Paul 
travaillait  au bassin. Quand elle revint, Paul lui 
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rendit la pelle et dit :
« Ta  pelle  est  toute  poissée ;  elle  colle  aux 

doigts ; qu’est-ce que tu as mis dessus ?
– Rien, répondit Sophie ; rien. Je ne sais pas 

pourquoi elle colle. »
Et  Sophie  plongea  vivement  ses  mains  dans 

l’arrosoir  plein  d’eau,  parce  qu’elle  venait  de 
s’apercevoir qu’elles étaient poissées.

« Pourquoi mets-tu tes mains dans l’arrosoir ? 
demanda Paul.

SOPHIE, embarrassée.
Pour voir si elle est froide.

PAUL, riant.
Quel  drôle  d’air  tu  as  depuis  que  je  suis 

revenu ! On dirait que tu as fait quelque chose de 
mal.

SOPHIE, troublée.
Quel mal veux-tu que j’aie fait ! Tu n’as qu’à 

regarder ; tu ne trouveras rien de mal. Je ne sais 
pas pourquoi tu dis que j’ai fait quelque chose de 
mal : tu as toujours des idées ridicules.
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PAUL

Comme tu  te  fâches !  C’est  une  plaisanterie 
que j’ai faite. Je t’assure que je ne crois à aucune 
mauvaise action de ta part, et tu n’as pas besoin 
de me regarder d’un air si farouche. »

Sophie leva les épaules, reprit son arrosoir et 
le versa dans le bassin, qui se vida sur le sable. 
Les enfants jouèrent ainsi jusqu’à huit heures ; les 
bonnes vinrent  les  chercher  et  les  emmenèrent. 
C’était l’heure du coucher.

Sophie eut une nuit un peu agitée ; elle rêva 
qu’elle  était  près  d’un  jardin  dont  elle  était 
séparée par une barrière ; ce jardin était rempli de 
fleurs et de fruits qui semblaient délicieux. Elle 
cherchait  à  y  entrer ;  son bon ange  la  tirait  en 
arrière et  lui  disait  d’une voix triste :  « N’entre 
pas,  Sophie ;  ne  goûte  pas  à  ces  fruits  qui  te 
semblent  si  bons,  et  qui  sont  amers  et 
empoisonnés ;  ne  sens  pas  ces  fleurs  qui 
paraissent  si  belles  et  qui  répandent  une  odeur 
infecte et empoisonnée. Ce jardin est le jardin du 
mal. Laisse-moi te mener dans le jardin du bien. 
–  Mais,  dit  Sophie,  le  chemin  pour  y  aller  est 
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raboteux, plein de pierres, tandis que l’autre est 
couvert d’un sable fin, doux aux pieds. – Oui, dit 
l’ange, mais le chemin raboteux te mènera dans 
un jardin de délices.  L’autre  chemin te  mènera 
dans un lieu de souffrance, de tristesse ; tout y est 
mauvais ; les êtres qui l’habitent sont méchants et 
cruels ;  au lieu  de  te  consoler,  ils  riront  de  tes 
souffrances,  ils  les  augmenteront  en  te 
tourmentant  eux-mêmes. »  Sophie  hésita ;  elle 
regardait le beau jardin rempli de fleurs, de fruits, 
les allées sablées et  ombragées ;  puis,  jetant un 
coup d’œil  sur  le  chemin raboteux et  aride qui 
semblait n’avoir pas de fin, elle se retourna vers 
la barrière, qui s’ouvrit devant elle, et, s’arrachant 
des  mains  de  son  bon  ange,  elle  entra  dans  le 
jardin.  L’ange  lui  cria :  « Reviens,  reviens, 
Sophie, je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai 
jusqu’à ta mort, et, si jamais tu reviens à moi, je 
te  mènerai  au  jardin  de  délices  par  le  chemin 
raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure 
que tu y avanceras. » Sophie n’écouta pas la voix 
de  son  bon ange :  de  jolis  enfants  lui  faisaient 
signe  d’avancer,  elle  courut  à  eux,  ils 
l’entourèrent  en riant,  et  se mirent  les uns à la 
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pincer, les autres à la tirailler, à lui jeter du sable 
dans les yeux.

Sophie  se  débarrassa  d’eux  avec  peine,  et, 
s’éloignant,  elle  cueillit  une  fleur  d’une 
apparence  charmante ;  elle  la  sentit  et  la  rejeta 
loin  d’elle :  l’odeur  en  était  affreuse.  Elle 
continua à avancer, et, voyant les arbres chargés 
des plus beaux fruits, elle en prit un et y goûta ; 
mais elle le jeta avec plus d’horreur encore que la 
fleur : le goût en était amer et détestable. Sophie, 
un  peu  attristée,  continua  sa  promenade,  mais 
partout elle fut trompée comme pour les fleurs et 
les  fruits.  Quand  elle  fut  restée  quelque  temps 
dans ce jardin où tout était mauvais, elle pensa à 
son bon ange, et, malgré les promesses et les cris 
des méchants, elle courut à la barrière et aperçut 
son bon ange, qui lui tendait les bras. Repoussant 
les méchants enfants, elle se jeta dans les bras de 
l’ange,  qui  l’entraîna  dans  le  chemin  raboteux. 
Les premiers pas lui parurent difficiles, mais plus 
elle  avançait  et  plus  le  chemin  devenait  doux, 
plus le  pays lui  semblait  frais  et  agréable.  Elle 
allait  entrer  dans  le  jardin  du  bien,  lorsqu’elle 
s’éveilla  agitée  et  baignée de sueur.  Elle  pensa 
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longtemps à ce rêve. « Il faudra, dit-elle, que je 
demande à maman de me l’expliquer » ; et elle se 
rendormit jusqu’au lendemain.

Quand elle alla chez sa maman, elle lui trouva 
le visage un peu sévère ; mais le rêve lui avait fait 
oublier  les  fruits  confits,  et  elle  se  mit  tout  de 
suite à le raconter.

LA MAMAN

Sais-tu ce qu’il peut signifier, Sophie ! C’est 
que le bon Dieu, qui voit que tu n’es pas sage, te 
prévient  par  le  moyen  de  ce  rêve  que,  si  tu 
continues  à  faire  tout  ce  qui  est  mal  et  qui  te 
semble  agréable,  tu  auras  des  chagrins  au  lieu 
d’avoir  des  plaisirs.  Ce  jardin  trompeur,  c’est 
l’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y 
arrive par un chemin raboteux, c’est-à-dire en se 
privant  de  choses  agréables,  mais  qui  sont 
défendues ; le chemin devient plus doux à mesure 
qu’on  marche,  c’est-à-dire  qu’à  force  d’être 
obéissant,  doux,  bon,  on  s’y  habitue  tellement 
que cela ne coûte plus d’obéir et d’être bon, et 
qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à 
toutes ses volontés.
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Sophie s’agita  sur  sa chaise ;  elle  rougissait, 
regardait  sa  maman ;  elle  voulait  parler ;  mais 
elle ne pouvait s’y décider. Enfin Mme de Réan, 
qui  voyait  son agitation,  vint  à  son aide en lui 
disant :

« Tu as  quelque chose à  avouer,  Sophie ;  tu 
n’oses pas le faire, parce que cela coûte toujours 
d’avouer une faute. C’est précisément le chemin 
raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui 
te fait peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, 
et  saute  hardiment  dans  les  pierres  du  chemin 
qu’il t’indique. »

Sophie  rougit  plus  encore,  cacha  sa  figure 
dans ses mains et, d’une voix tremblante, avoua à 
sa maman qu’elle avait mangé la veille presque 
toute la boîte de fruits confits.

MADAME DE RÉAN

Et comment espérais-tu me le cacher ?

SOPHIE

Je voulais vous dire, maman, que c’étaient les 
rats qui l’avaient mangée.
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MADAME DE RÉAN

Et  je  ne  l’aurais  jamais  cru,  comme  tu  le 
penses bien, puisque les rats ne pouvaient lever le 
couvercle de la boîte et le refermer ensuite ; les 
rats auraient commencé par dévorer, déchirer la 
boîte pour arriver aux fruits confits. De plus, les 
rats n’avaient pas besoin d’approcher un fauteuil 
pour atteindre l’étagère.

SOPHIE, surprise.
Comment !  Vous avez vu que j’avais  tiré  le 

fauteuil ?

MADAME DE RÉAN

Comme  tu  avais  oublié  de  l’ôter,  c’est  la 
première chose que j’ai vue hier en rentrant chez 
moi.  J’ai  compris  que  c’était  toi,  surtout  après 
avoir regardé la boîte et l’avoir trouvée presque 
vide. Tu vois comme tu as bien fait de m’avouer 
ta  faute ;  tes  mensonges  n’auraient  fait  que 
l’augmenter  et  t’auraient  fait  punir  plus 
sévèrement. Pour récompenser l’effort que tu fais 
en avouant tout, tu n’auras d’autre punition que 
de  ne  pas  manger  de  fruits  confits  tant  qu’ils 
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dureront.
Sophie  baisa  la  main  de  sa  maman,  qui 

l’embrassa ;  elle  retourna  ensuite  dans  sa 
chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner.

PAUL

Qu’as-tu  donc,  Sophie ?  Tu  as  les  yeux 
rouges.

SOPHIE

C’est que j’ai pleuré.

PAUL

Pourquoi ? Est-ce que ma tante t’a grondée ?

SOPHIE

Non,  mais  c’est  que  j’étais  honteuse  de  lui 
avouer une mauvaise chose que j’ai faite hier.

PAUL

Quelle mauvaise chose ? Je n’ai rien vu, moi.

SOPHIE

Parce que je me suis cachée de toi.
Et Sophie raconta à Paul comment elle avait 
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mangé la boîte de fruits confits, après avoir voulu 
seulement  les  regarder  et  choisir  les  meilleurs 
pour le lendemain.

Paul loua beaucoup Sophie d’avoir tout avoué 
à sa maman.

« Comment as-tu eu ce courage ? » dit-il.
Sophie lui raconta alors son rêve, et comment 

sa maman le lui  avait  expliqué.  Depuis ce jour 
Paul et Sophie parlèrent souvent de ce rêve, qui 
les aida à être obéissants et bons.
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XVII

Le chat et le bouvreuil

Sophie  et  Paul  se  promenaient  un jour  avec 
leur  bonne ;  ils  revenaient  de  chez  une  pauvre 
femme  à  laquelle  ils  avaient  été  porter  de 
l’argent. Ils revenaient tout doucement ; tantôt ils 
cherchaient  à  grimper  à  un  arbre,  tantôt  ils 
passaient au travers des haies et se cachaient dans 
les  buissons.  Sophie  était  cachée  et  Paul  la 
cherchait, lorsqu’elle entendit un tout petit miaou 
bien faible,  bien plaintif.  Sophie eut  peur ;  elle 
sortit de sa cachette.

« Paul,  dit-elle,  appelons  ma  bonne ;  j’ai 
entendu un petit cri, comme un chat qui miaule, 
tout près de moi, dans le buisson.

PAUL

Pourquoi faut-il appeler ta bonne pour cela ? 
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Allons voir nous-mêmes ce que c’est.

SOPHIE

Oh non ! j’ai peur.

PAUL, riant.
Peur ! et de quoi ? Tu dis toi-même que c’était 

un petit cri. Ce n’est donc pas une grosse bête.

SOPHIE

Je ne sais pas ; c’est peut-être un serpent, un 
jeune loup.

PAUL, riant.
Ha !  ha !  ha !  Un  serpent  qui  crie !  C’est 

nouveau, cela ! Et un jeune loup qui pousse un si 
petit cri, que moi, qui étais tout près de toi, je ne 
l’ai pas entendu !

SOPHIE

Voilà le même cri ! Entends-tu ? »
Paul écouta et entendit en effet un petit miaou 

bien  faible  qui  sortait  du  buisson.  Il  y  courut 
malgré les prières de Sophie.

« C’est un pauvre petit chat qui a l’air malade, 
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s’écria-t-il après avoir cherché quelques instants. 
Viens voir comme il paraît misérable. »

Sophie accourut ; elle vit un tout petit chat tout 
blanc, mouillé de rosée et taché de boue, qui était 
étendu tout près de la place où elle s’était cachée.

« Il  faut  appeler  ma bonne,  dit  Sophie,  pour 
qu’elle  l’emporte ;  pauvre  petit,  comme  il 
tremble.

– Et  comme  il  est  maigre ! »  dit  Paul.  Ils 
appelèrent  la  bonne,  qui  les  suivait  de  loin. 
Quand elle les rejoignit, ils lui montrèrent le petit 
chat et lui demandèrent de l’emporter.

LA BONNE

Mais  comment  faire  pour  l’emporter ?  Le 
pauvre petit malheureux est si mouillé et si sale 
que je ne peux pas le prendre dans mes mains.

SOPHIE

Eh  bien,  ma  bonne,  mettez-le  dans  des 
feuilles.

PAUL

Ou plutôt  dans  mon  mouchoir ;  il  sera  bien 
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mieux.

SOPHIE

C’est cela ! Essuyons-le avec mon mouchoir, 
et  couchons-le  dans  le  tien ;  ma  bonne 
l’emportera.

La bonne les aida à arranger le petit chat, qui 
n’avait pas la force de remuer ; quand il fut bien 
enveloppé dans le mouchoir, la bonne le prit, et 
tous se dépêchèrent d’arriver à la maison pour lui 
donner du lait chaud.

Ils n’étaient pas loin de la maison, et ils furent 
bientôt arrivés. Sophie et Paul coururent en avant, 
à la cuisine.

« Donnez-nous  bien  vite  une  tasse  de  lait 
chaud, dit Sophie à Jean, le cuisinier.

– Pour  quoi  faire,  mademoiselle ?  répondit 
Jean.

– Pour  un  pauvre  petit  chat  que  nous  avons 
trouvé dans une haie et qui est presque mort de 
faim.  Le  voici ;  ma  bonne  l’apporte  dans  un 
mouchoir. »
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La  bonne  posa  le  mouchoir  par  terre ;  le 
cuisinier  apporta  une assiettée  de lait  chaud au 
petit chat, qui se jeta dessus et avala tout sans en 
laisser une goutte.

« J’espère que le voilà content, dit la bonne. Il 
a bu plus de deux verres de lait.

SOPHIE

Ah ! le voilà qui se relève ! Il lèche ses poils.

PAUL

Si nous l’emportions dans notre chambre ?

LE CUISINIER

Moi,  monsieur  et  mademoiselle,  je  vous 
conseillerais de le laisser dans la cuisine, d’abord 
parce  qu’il  se  séchera  mieux  dans  la  cendre 
chaude, ensuite parce qu’il aura à manger ici tant 
qu’il  voudra ;  enfin  parce  qu’il  pourra  sortir 
quand il en aura besoin, et qu’il apprendra ainsi à 
être propre.

PAUL

C’est vrai. Laissons-le à la cuisine, Sophie.
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SOPHIE

Mais il sera toujours à nous et je le verrai tant 
que je voudrai ?

LE CUISINIER

Certainement,  mademoiselle,  vous  le  verrez 
quand vous voudrez. Ne sera-t-il pas à vous tout 
de même ? »

Il  prit  le  chat,  et  le  posa  sur  de  la  cendre 
chaude, sous le fourneau. Les enfants le laissèrent 
dormir  et  recommandèrent  bien  au  cuisinier  de 
lui  mettre  du lait  près  de lui  pour  qu’il  pût  en 
boire toutes les fois qu’il aurait faim.

SOPHIE

Comment appellerons-nous notre chat ?

PAUL

Appelons-le Chéri.

SOPHIE

Oh non !  C’est  commun.  Appelons-le  plutôt 
Charmant.
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PAUL

Et si en grandissant il devient laid ?

SOPHIE

C’est vrai.  Comment l’appeler alors ? Il  faut 
bien pourtant qu’il ait un nom.

PAUL

Sais-tu ce qui serait un très joli nom ? Beau-
Minon.

SOPHIE

Ah oui ! Comme dans le conte de Blondine1. 
C’est  vrai :  appelons-le  Beau-Minon.  Je 
demanderai à maman de lui faire un petit collier 
et de broder tout autour Beau-Minon. »

Et  les  enfants  coururent  chez  Mme de  Réan 
pour lui raconter l’histoire du petit chat et pour 
lui  demander un collier.  La maman alla voir le 
chat et prit la mesure de son cou.

« Je ne sais pas si ce pauvre chat pourra vivre, 
dit-elle, il est si maigre et si faible qu’il peut à 
peine se tenir sur ses pattes.

1 Voir les Contes de fées du même auteur.
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PAUL

Mais  comment  s’est-il  trouvé  dans  la  haie ? 
Les chats ne vivent pas dans les bois.

MADAME DE RÉAN

Ce  sont  peut-être  de  méchants  enfants  qui 
l’ont emporté pour jouer, et l’auront jeté ensuite 
dans la haie, pensant qu’il pourrait revenir dans 
sa maison tout seul.

SOPHIE

Pourquoi aussi n’est-il pas revenu ? C’est bien 
sa faute s’il a été malheureux.

MADAME DE RÉAN

Il est trop jeune pour avoir pu retrouver son 
chemin ; et puis, il vient peut-être de très loin. Si 
de méchants hommes t’emmenaient très loin et te 
laissaient au coin d’un bois, que ferais-tu ? Crois-
tu  que  tu  pourrais  retrouver  ton  chemin  toute 
seule ?

SOPHIE

Oh !  je  ne  serais  pas  embarrassée !  Je 
marcherais toujours jusqu’à ce que je rencontre 
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quelqu’un ou que je  voie une maison ;  alors je 
dirais  comment  je  m’appelle  et  je  demanderais 
qu’on me ramenât.

LA MAMAN

D’abord,  tu  rencontrerais  peut-être  de 
méchantes gens qui ne voudraient pas se déranger 
de  leur  chemin  ou  de  leur  ouvrage  pour  te 
ramener.  Et  puis,  toi,  tu  peux  parler,  on  te 
comprendrait ! Mais le pauvre chat, crois-tu que, 
s’il était entré dans une maison, on aurait compris 
ce  qu’il  voulait,  où  il  demeurait ?  On  l’aurait 
chassé, battu, tué peut-être.

SOPHIE

Mais pourquoi a-t-il été dans ce buisson pour 
y mourir de faim ?

MADAME DE RÉAN

Les  mauvais  garçons  l’ont  peut-être  jeté  là 
après l’avoir battu. D’ailleurs il n’a pas été si bête 
d’être resté là, puisque vous avez passé auprès et 
que vous l’avez sauvé.
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PAUL

Quant  à  cela,  ma  tante,  il  ne  pouvait  pas 
deviner que nous passerions par là.

MADAME DE RÉAN

Lui, non ; mais le bon Dieu, qui le savait, l’a 
permis  afin  de  vous  donner  l’occasion  d’être 
charitables, même pour un animal. »

Sophie et Paul, qui étaient impatients de revoir 
leur chat, ne dirent plus rien et retournèrent à la 
cuisine,  où  ils  trouvèrent  Beau-Minon 
profondément endormi sur la cendre chaude. Le 
cuisinier avait mis près de lui une petite jatte de 
lait ; il n’y avait donc rien à faire pour lui, et les 
enfants allèrent jouer dans leur petit jardin.

Beau-Minon ne mourut pas ; en peu de jours il 
redevint fort, bien portant et gai. À mesure qu’il 
grandissait, il devenait plus beau ; ses longs poils 
blancs étaient doux et soyeux ; ses grands yeux 
noirs étaient brillants comme des soleils ; son nez 
rose  lui  donnait  un  petit  air  gentil  et  enfantin. 
C’était  un  vrai  chat  angora  de  la  plus  belle 
espèce.  Sophie  l’aimait  beaucoup ;  Paul,  qui 
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venait  très  souvent  passer  quelques  jours  avec 
Sophie, l’aimait bien aussi. Beau-Minon était le 
plus heureux des chats. Il avait un seul défaut, qui 
désolait  Sophie :  il  était  cruel  pour les oiseaux. 
Aussitôt qu’il était dehors, il grimpait aux arbres 
pour chercher des nids et pour manger les petits 
qu’il y trouvait. Quelquefois même il avait mangé 
les  pauvres  mamans  oiseaux  qui  cherchaient  à 
défendre  leurs  petits  contre  le  méchant  Beau-
Minon. Quand Sophie et Paul le voyaient grimper 
aux arbres, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
le  faire  descendre ;  mais  Beau-Minon  ne  les 
écoutait  pas,  et  continuait  tout  de  même  à 
grimper  et  à  manger  les  petits  oiseaux.  On 
entendait alors des cuic, cuic plaintifs.

Lorsque  Beau-Minon  descendait  de  l’arbre, 
Sophie lui  donnait  de grands coups de verges : 
mais il trouva moyen de les éviter en restant si 
longtemps tout en haut de l’arbre, que Sophie ne 
pouvait  pas  l’atteindre.  D’autres  fois,  quand  il 
était  arrivé  à  moitié  de  l’arbre,  il  s’élançait, 
sautait à terre et se sauvait à toutes jambes avant 
que Sophie eût pu l’attraper.
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« Prends garde, Beau-Minon ! lui disaient les 
enfants. Le bon Dieu te punira de ta méchanceté. 
Il t’arrivera malheur un jour. »

Beau-Minon ne les écoutait pas.
Un jour Mme de Réan apporta dans le salon un 

charmant oiseau, dans une belle cage toute dorée.
« Voyez, mes enfants, quel joli bouvreuil m’a 

envoyé un de mes amis. Il chante parfaitement.

SOPHIE et PAUL, ensemble.
Oh ! que je voudrais l’entendre !

MADAME DE RÉAN

Je vais le faire chanter ; mais n’approchez pas 
trop, pour ne pas l’effrayer... Petit, petit, continua 
Mme de Réan en parlant au bouvreuil, chante, mon 
ami ; chante, petit, chante. »

Le  bouvreuil  commença  à  se  balancer,  à 
pencher sa tête à droite et à gauche, et puis il se 
mit à siffler l’air :  Au clair de la lune. Quand il 
eut fini, il siffla : J’ai du bon tabac, puis : Le bon 
roi Dagobert.

Les  enfants  l’écoutaient  sans  bouger ;  ils 
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osaient à peine respirer, pour ne pas faire peur au 
bouvreuil. Quand il eut fini, Paul s’écria :

« Oh ! ma tante, comme il chante bien ! Quelle 
petite  voix  douce !  Je  voudrais  l’entendre 
toujours !

– Nous le ferons recommencer après dîner, dit 
Mme de Réan ; à présent il est fatigué, il arrive de 
voyage ; donnons-lui à manger. Allez au jardin, 
mes  enfants,  rapportez-moi  du  mouron  et  du 
plantain ;  le  jardinier  vous  montrera  où il  y  en 
a. »

Les  enfants  coururent  au  potager  et 
rapportèrent une telle quantité de mouron qu’on 
aurait  pu y enterrer toute la  cage. Leur maman 
leur dit de n’en cueillir qu’une petite poignée une 
autre  fois,  et  ils  en  mirent  dans  la  cage  du 
bouvreuil,  qui  commença  tout  de  suite  à  le 
becqueter.

« Allons dîner à présent, mes enfants, dit Mme 

de Réan, vos papas nous attendent. »
Pendant  le  dîner,  on  parla  beaucoup  du  joli 

bouvreuil.
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« Quelle belle tête noire il a ! dit Sophie.
– Et quel joli ventre rouge ! dit Paul.
– Et comme il chante bien ! dit Mme de Réan.
– Il faudra lui faire chanter tous ses airs », dit 

M. de Réan.
Aussitôt que le dîner fut fini, on retourna au 

salon ; les enfants couraient en avant. Au moment 
d’entrer au salon, Mme de Réan y entendit pousser 
un  cri  affreux ;  elle  accourut  et  les  trouva 
immobiles de frayeur et montrant du doigt la cage 
du  bouvreuil.  De  cette  cage,  dont  plusieurs 
barreaux  étaient  tordus  et  cassés,  Beau-Minon 
s’élançait  par  terre,  tenant  dans  sa  gueule  le 
pauvre bouvreuil qui battait encore des ailes. Mme 

de Réan cria à son tour et courut à Beau-Minon 
pour  lui  faire  lâcher  l’oiseau.  Beau-Minon  se 
sauva sous un fauteuil. M. de Réan, qui entrait en 
ce  moment,  saisit  une  pincette  et  voulut  en 
donner un coup à Beau-Minon. Mais le chat, qui 
était prêt à se sauver, s’élança vers la porte restée 
entrouverte. M. de Réan le poursuivit de chambre 
en chambre,  de corridor en corridor.  Le pauvre 
oiseau ne criait plus, ne se débattait plus. Enfin 
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M. de Réan parvint à attraper Beau-Minon avec 
la pincette. Le coup avait été si fort que sa gueule 
s’ouvrit et laissa échapper l’oiseau. Pendant que 
le  bouvreuil  tombait  d’un  côté,  Beau-Minon 
tombait  de  l’autre.  Il  eut  deux  ou  trois 
convulsions  et  il  ne  bougea  plus ;  la  pincette 
l’avait frappé à la tête ; il était mort.

Mme de Réan et les enfants, qui couraient après 
M. de Réan, après le chat et après le bouvreuil, 
arrivèrent au moment  de la dernière convulsion 
de Beau-Minon.

« Beau-Minon,  mon  pauvre  Beau-Minon ! 
s’écria Sophie.

– Le  bouvreuil,  le  pauvre  bouvreuil !  s’écria 
Paul.

– Mon ami, qu’avez-vous fait ? s’écria Mme de 
Réan.

– J’ai puni le coupable, mais je n’ai pu sauver 
l’innocent, répondit M. de Réan. Le bouvreuil est 
mort étouffé par le méchant Beau-Minon, qui ne 
tuera  plus  personne,  puisque je  l’ai  tué  sans  le 
vouloir. »
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Sophie  n’osait  rien  dire,  mais  elle  pleura 
amèrement  son  pauvre  chat,  qu’elle  aimait 
malgré ses défauts.

« Je lui avais bien dit, disait-elle à Paul, que le 
bon Dieu le punirait de sa méchanceté pour les 
oiseaux.  Hélas !  pauvre  Beau-Minon !  te  voilà 
mort, et par ta faute ! »
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XVIII

La boîte à ouvrage

Quand  Sophie  voyait  quelque  chose  qui  lui 
faisait envie, elle le demandait.  Si sa maman le 
lui  refusait,  elle  redemandait  et  redemandait 
jusqu’à ce que sa maman, ennuyée, la renvoyât 
dans  sa  chambre.  Alors,  au  lieu  de  n’y  plus 
penser, elle y pensait toujours et répétait :

« Comment faire pour avoir ce que je veux ? 
J’en ai si envie ! Il faut que je tâche de l’avoir. »

Bien  souvent,  en  tâchant  de  l’avoir,  elle  se 
faisait punir ; mais elle ne se corrigeait pas.

Un jour sa maman l’appela pour lui montrer 
une charmante boîte à ouvrage que M. de Réan 
venait  d’envoyer  de  Paris.  La  boîte  était  en 
écaille  avec  de  l’or ;  le  dedans  était  doublé  de 
velours bleu, il y avait tout ce qu’il fallait pour 
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travailler, et tout était en or ; il y avait un dé, des 
ciseaux,  un  étui,  un  poinçon,  des  bobines,  un 
couteau,  un  canif,  de  petites  pinces,  un  passe-
lacet. Dans un autre compartiment il y avait une 
boîte à aiguilles, une boîte à épingles dorées, une 
provision de soies de toutes couleurs, de fils de 
différentes grosseurs, de cordons, de rubans, etc. 
Sophie se récria sur la beauté de la boîte :

« Comme tout cela est joli ! dit-elle, et comme 
c’est  commode  d’avoir  tout  ce  qu’il  faut  pour 
travailler !  Pour  qui  est  cette  boîte,  maman ? 
ajouta Sophie en souriant, comme si elle avait été 
sûre que sa maman répondrait : C’est pour toi.

– C’est  à  moi  que  ton  papa  l’a  envoyée, 
répondit Mme de Réan.

SOPHIE

Quel dommage ! J’aurais bien voulu l’avoir.

MADAME DE RÉAN

Eh bien ! je te remercie ! Tu es fâchée que ce 
soit moi qui aie cette jolie boîte ! C’est un peu 
égoïste.
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SOPHIE

Oh ! maman, donnez-la-moi, je vous en prie.

MADAME DE RÉAN

Tu ne  travailles  pas  encore  assez  bien  pour 
avoir une si jolie boîte. De plus tu n’as pas assez 
d’ordre. Tu ne rangerais rien et tu perdrais tous 
les objets les uns après les autres.

SOPHIE

Oh non ! maman, je vous assure ; j’en aurais 
bien soin.

MADAME DE RÉAN

Non, Sophie, n’y pense pas ; tu es trop jeune.

SOPHIE

Je  commence à  très  bien travailler,  maman ; 
j’aime beaucoup à travailler.

MADAME DE RÉAN

En  vérité !  Et  pourquoi  es-tu  toujours  si 
désolée quand je t’oblige à travailler ?
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SOPHIE, embarrassée.
C’est..., c’est... parce que je n’ai pas ce qu’il 

me  faut  pour  travailler.  Mais,  si  j’avais  cette 
boîte,  je  travaillerais  avec  un  plaisir...,  oh !  un 
plaisir...

MADAME DE RÉAN

Tâche de travailler avec plaisir sans la boîte, 
c’est le moyen d’arriver à en avoir une.

SOPHIE

Oh ! maman, je vous en prie !

MADAME DE RÉAN

Sophie,  tu  m’ennuies.  Je  te  prie  de  ne  plus 
songer à la boîte. »

Sophie  se  tut ;  elle  continua  à  regarder  la 
boîte, puis elle la redemanda à sa maman plus de 
dix fois. La maman, impatientée, la renvoya dans 
le jardin.

Sophie ne joua pas, ne se promena pas ; elle 
resta  assise  sur  un  banc,  pensant  à  la  boîte  et 
cherchant les moyens de l’avoir.

« Si je savais écrire, dit-elle, j’écrirais à papa 
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pour qu’il m’en envoie une toute pareille ; mais... 
je ne sais pas écrire ; et, si je dictais la lettre à 
maman,  elle  me  gronderait  et  ne  voudrait  pas 
l’écrire... Je pourrais bien attendre que papa soit 
revenu ; mais il faudrait attendre trop longtemps 
et je voudrais avoir la boîte tout de suite... »

Sophie  réfléchit,  réfléchit  longtemps ;  enfin 
elle  sauta  de dessus son banc,  frotta  ses  mains 
l’une contre l’autre et s’écria :

« J’ai trouvé, j’ai trouvé. La boîte sera à moi. »
Et voilà  Sophie qui rentre au salon, la boîte 

était restée sur la table ; mais la maman n’y était 
plus.  Sophie  avance  avec  précaution,  ouvre  la 
boîte et en retire une à une toutes les choses qui 
la remplissaient. Son cœur battait, car elle allait 
voler, comme les voleurs que l’on met en prison. 
Elle  avait  peur  que  quelqu’un  n’entrât  avant 
qu’elle eût fini.  Mais personne ne vint ;  Sophie 
put prendre tout ce qui était dans la boîte. Quand 
elle eut tout pris, elle referma doucement la boîte, 
la replaça au milieu de la table et  alla dans un 
petit  salon  où  étaient  ses  joujoux  et  ses  petits 
meubles ; elle ouvrit le tiroir de sa petite table et 
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y enferma tout ce qu’elle avait pris dans la boîte 
de sa maman.

« Quand  maman  n’aura  plus  qu’une  boîte 
vide, dit-elle, elle voudra bien me la donner ; et 
alors  j’y  remettrai  tout,  et  la  jolie  boîte  sera  à 
moi ! »

Sophie, enchantée de cette espérance, ne pensa 
même pas  à  se  reprocher  ce  qu’elle  avait  fait ; 
elle ne se demanda pas : « Que dira maman ? Qui 
accusera-t-elle  d’avoir  volé  ses  affaires ?  Que 
répondrai-je  quand  on  me  demandera  si  c’est 
moi ? »  Sophie  ne  pensa  à  rien  qu’au  bonheur 
d’avoir la boîte.

Toute la matinée se passa sans que la maman 
s’aperçût  du vol  de Sophie ;  mais  à  l’heure  du 
dîner,  quand tout  le  monde  se  réunit  au  salon, 
Mme de  Réan  dit  aux  personnes  qu’elle  avait 
invitées  à  dîner  qu’elle  allait  leur  montrer  une 
bien  jolie  boîte  à  ouvrage  que  M.  de  Réan  lui 
avait envoyée de Paris.

« Vous  verrez,  ajouta-t-elle,  comme  c’est 
complet ; tout ce qui est nécessaire pour travailler 
se trouve dans la boîte. Voyez d’abord la boîte 
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elle-même ; comme elle est jolie !
– Charmante, répondit-on, charmante. »
Mme de Réan l’ouvrit. Quelle fut sa surprise et 

celle des personnes qui l’entouraient, de trouver 
la boîte vide !

« Que signifie cela ? dit-elle. Ce matin, tout y 
était, et je ne l’ai pas touchée depuis.

– L’aviez-vous laissée au salon ? demanda une 
des dames invitées.

MADAME DE RÉAN

Certainement, et sans la moindre inquiétude ; 
tous mes domestiques sont honnêtes et incapables 
de me voler.

LA DAME

Et pourtant la boîte est vide, chère madame ; il 
est certain que quelqu’un l’a vidée. »

Le  cœur  de  Sophie  battait  avec  violence 
pendant cette conversation ; elle se tenait cachée 
derrière tout le monde, rouge comme un radis et 
tremblant de tous ses membres.

Mme de Réan, la cherchant des yeux et ne la 
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voyant  pas,  appela :  « Sophie,  Sophie,  où  es-
tu ? »

Comme Sophie  ne  répondait  pas,  les  dames 
derrière  lesquelles  elle  était  cachée,  et  qui  la 
savaient là, s’écartèrent, et Sophie parut dans un 
tel  état  de  rougeur  et  de  trouble,  que  chacun 
devina sans peine que le voleur était elle-même.

« Approchez, Sophie », dit Mme de Réan.
Sophie  s’avança  d’un  pas  lent ;  ses  jambes 

tremblaient sous elle.

MADAME DE RÉAN

Où avez-vous mis les choses qui étaient dans 
ma boîte ?

SOPHIE, tremblante.
Je n’ai rien pris, maman, je n’ai rien caché.

MADAME DE RÉAN

Il  est  inutile  de  mentir,  mademoiselle ; 
rapportez tout à la minute, si vous ne voulez pas 
être punie comme vous le méritez.
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SOPHIE, pleurant.
Mais, maman, je vous assure que je n’ai rien 

pris.

MADAME DE RÉAN

Suivez-moi, mademoiselle.
Et, comme Sophie restait sans bouger, Mme de 

Réan  lui  prit  la  main  et  l’entraîna  malgré  sa 
résistance dans le salon à joujoux. Elle se mit à 
chercher  dans les  tiroirs  de la  petite  commode, 
dans  l’armoire  de  la  poupée ;  ne  trouvant  rien, 
elle  commençait  à  craindre  d’avoir  été  injuste 
envers Sophie, lorsqu’elle se dirigea vers la petite 
table. Sophie trembla plus fort lorsque sa maman, 
ouvrant  le  tiroir,  aperçut  tous  les  objets  de  sa 
boîte à ouvrage, que Sophie avait cachés là.

Sans  rien  dire,  elle  prit  Sophie  et  la  fouetta 
comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut 
beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet de 
la  bonne  manière,  et  il  faut  avouer  qu’elle  le 
méritait.

Mme de Réan vida le tiroir et emporta tout ce 
qu’elle y avait  trouvé, pour le remettre dans sa 
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boîte, laissant Sophie pleurer seule dans le petit 
salon.

Elle  était  si  honteuse  qu’elle  n’osait  plus 
rentrer  pour  dîner ;  et  elle  fit  bien,  car  Mme de 
Réan lui envoya sa bonne pour l’emmener dans 
sa  chambre,  où  elle  devait  dîner  et  passer  la 
soirée. Sophie pleura beaucoup et longtemps ; la 
bonne,  malgré  ses  gâteries  habituelles,  était 
indignée et l’appelait voleuse.

« Il faudra que je ferme tout à clef, disait-elle, 
de peur que vous ne me voliez. Si quelque chose 
se perd dans la maison, on saura bien trouver le 
voleur  et  on  ira  tout  droit  fouiller  dans  vos 
tiroirs. »

Le lendemain, Mme de Réan fit appeler Sophie.
« Écoutez,  mademoiselle,  lui  dit-elle,  ce  que 

m’écrivait  votre papa en m’envoyant la  boîte à 
ouvrage. »

« Ma  chère  amie,  je  viens  d’acheter  une 
charmante  boîte  à  ouvrage  que  je  vous envoie. 
Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites pas et ne 
la  lui  donnez  pas  encore.  Que  ce  soit  la 
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récompense  de  huit  jours  de sagesse.  Faites-lui 
voir  la  boîte,  mais  ne  lui  dites  pas  que  je  l’ai 
achetée pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit sage 
par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux 
qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne... »

« Vous voyez,  continua  Mme de  Réan,  qu’en 
me  volant,  vous  vous  êtes  volée  vous-même. 
Après ce que vous avez fait, vous auriez beau être 
sage pendant des mois, vous n’aurez jamais cette 
boîte. J’espère que la leçon vous profitera et que 
vous  ne  recommencerez  pas  une  action  si 
mauvaise et si honteuse. »

Sophie pleura encore, supplia sa maman de lui 
pardonner. La maman finit par y consentir, mais 
elle  ne  voulut  jamais  lui  donner  la  boîte ;  plus 
tard elle la donna à la petite Élisabeth Chéneau, 
qui  travaillait  à  merveille  et  qui  était  d’une 
sagesse admirable.

Quand le  bon,  l’honnête petit  Paul  apprit  ce 
qu’avait fait Sophie, il en fut si indigné qu’il fut 
huit  jours  sans  vouloir  aller  chez  elle.  Mais, 
quand  il  sut  combien  elle  était  affligée  et 
repentante, et combien elle était honteuse d’être 
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appelée voleuse, son bon cœur souffrit pour elle ; 
il alla la voir ; au lieu de la gronder, il la consola 
et lui dit :

« Sais-tu, ma pauvre Sophie, le moyen de faire 
oublier ton vol ? C’est d’être si honnête, qu’on ne 
puisse pas même te soupçonner à l’avenir. »

Sophie lui promit d’être très honnête, et elle 
tint parole.
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XIX

L’âne

Sophie avait été très sage depuis quinze jours ; 
elle n’avait pas fait une seule grosse faute ; Paul 
disait qu’elle ne s’était pas mise en colère depuis 
longtemps ; la bonne disait qu’elle était devenue 
obéissante.  La  maman  trouvait  qu’elle  n’était 
plus  ni  gourmande,  ni  menteuse,  ni  paresseuse, 
elle  voulait  récompenser  Sophie,  mais  elle  ne 
savait pas ce qui pourrait lui faire plaisir.

Un jour qu’elle travaillait, sa fenêtre ouverte, 
pendant  que  Sophie  et  Paul  jouaient  devant  la 
maison,  elle  entendit  une  conversation  qui  lui 
apprit ce que désirait Sophie.

PAUL, s’essuyant le visage.
Que  j’ai  chaud,  que  j’ai  chaud !  Je  suis  en 

nage.
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SOPHIE, s’essuyant de même.
Et moi  donc !  Et  pourtant  nous  n’avons pas 

fait beaucoup d’ouvrage.

PAUL

C’est que nos brouettes sont si petites !

SOPHIE

Si  nous  prenions  les  grosses  brouettes  du 
potager, nous irions plus vite.

PAUL

Nous n’aurions pas la force de les traîner : j’ai 
voulu un jour en mener une ; j’ai eu de la peine à 
l’enlever, et,  quand j’ai voulu avancer, le poids 
de la brouette m’a entraîné, et j’ai versé toute la 
terre qui était dedans.

SOPHIE

Mais notre jardin ne sera jamais fini ; avant de 
le bêcher et de le planter, nous devons y traîner 
plus de cent brouettes de bonne terre. Et il y a si 
loin pour l’aller chercher !
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PAUL

Que veux-tu ? Ce sera long, mais nous finirons 
par le faire.

SOPHIE

Ah ! si nous avions un âne, comme Camille et 
Madeleine de Fleurville, et une petite charrette ! 
c’est alors que nous ferions de l’ouvrage en peu 
de temps !

PAUL

C’est  vrai !  Mais  nous  n’en  avons  pas.  Il 
faudra bien que nous fassions l’ouvrage de l’âne.

SOPHIE

Écoute, Paul, j’ai une idée.

PAUL, riant.
Oh ! si tu as une idée, nous sommes sûrs de 

faire  quelque  sottise,  car  tes  idées  ne  sont  pas 
fameuses, en général.

SOPHIE, avec impatience.
Mais écoute donc, avant de te moquer.  Mon 

idée est excellente. Combien ma tante te donne-t-
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elle d’argent par semaine ?

PAUL

Un franc ; mais c’est pour donner aux pauvres, 
aussi bien que pour m’amuser.

SOPHIE

Bon ! moi, j’ai aussi un franc ; ce qui fait deux 
francs  par  semaine.  Au  lieu  de  dépenser  notre 
argent, gardons-le jusqu’à ce que nous puissions 
acheter un âne et une charrette.

PAUL

Ton  idée  serait  bonne  si,  au  lieu  de  deux 
francs,  nous  en  avions  vingt :  mais  avec  deux 
francs  nous  ne  pourrions  plus  rien  donner  aux 
pauvres, ce qui serait mal, et puis il nous faudrait 
attendre deux ans avant d’avoir de quoi acheter 
un âne et une voiture.

SOPHIE

Deux francs par semaine, combien cela fait-il 
par mois ?
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PAUL

Je ne sais pas au juste, mais je sais que c’est 
très peu.

SOPHIE, réfléchissant.
Eh  bien !  voilà  une  autre  idée.  Si  nous 

demandions  à  maman  et  à  ma  tante  de  nous 
donner tout de suite l’argent de nos étrennes ?

PAUL

Elles ne voudront pas.

SOPHIE

Demandons-le toujours.

PAUL

Demande  si  tu  veux ;  moi  j’aime  mieux 
attendre  ce  que  te  dira  ma  tante ;  je  ne 
demanderai que si elle dit oui.

Sophie courut chez sa maman, qui fit semblant 
de n’avoir rien entendu.

« Maman,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner 
d’avance mes étrennes ? »
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MADAME DE RÉAN

Tes étrennes ?  je  ne  peux pas te  les  acheter 
ici ; c’est à notre retour à Paris que je les aurai.

SOPHIE

Oh ! maman, je voudrais que vous me donniez 
l’argent de mes étrennes ; j’en ai besoin.

MADAME DE RÉAN

Comment  peux-tu  avoir  besoin  de  tant 
d’argent ? si c’est pour les pauvres, dis-le-moi, je 
donnerai ce qui est nécessaire : tu sais que je ne 
te refuse jamais pour les pauvres.

SOPHIE, embarrassée.
Maman, ce n’est pas pour les pauvres ; c’est..., 

c’est pour acheter un âne.

MADAME DE RÉAN

Pour quoi faire, un âne ?

SOPHIE

Oh ! maman, nous en avons tant besoin, Paul 
et moi ! Voyez comme j’ai chaud ; Paul a encore 
plus chaud que moi. C’est parce que nous avons 
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brouetté de la terre pour notre jardin.

MADAME DE RÉAN, riant.
Et tu crois qu’un âne brouettera à votre place ?

SOPHIE

Mais non, maman ! Je sais bien qu’un âne ne 
peut pas brouetter ; c’est que je ne vous ai pas dit 
qu’avec l’âne il nous faudrait une charrette, nous 
y  attellerons  notre  âne  et  nous  mènerons 
beaucoup de terre sans nous fatiguer.

MADAME DE RÉAN

J’avoue que ton idée est bonne.

SOPHIE, battant des mains.
Ah ! je savais bien qu’elle était bonne... Paul, 

Paul ! ajouta-t-elle, appelant à la fenêtre.

MADAME DE RÉAN

Attends  avant  de  te  réjouir.  Ton  idée  est 
bonne, mais je ne veux pas te donner l’argent de 
tes étrennes.

SOPHIE, consternée.
Mais alors... comment ferons-nous ?...
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MADAME DE RÉAN

Vous resterez bien tranquilles et tu continueras 
à  être  bien  sage  pour  mériter  l’âne  et  la  petite 
voiture,  que  je  vais  te  faire  acheter  le  plus  tôt 
possible.

Sophie,  sautant  de  joie  et  embrassant  sa 
maman.

Quel  bonheur !  quel  bonheur !  Merci,  ma 
chère maman.  Paul,  Paul !  Nous avons un âne, 
nous avons une voiture... Viens donc, viens vite !

PAUL, accourant.
Où donc, où donc ? Où sont-ils ?

SOPHIE

Maman  nous  les  donne ;  elle  va  les  faire 
acheter.

MADAME DE RÉAN

Oui, je vous les donne à tous deux : à toi, Paul, 
pour  te  récompenser  de  ta  bonté,  de  ton 
obéissance,  de  ta  sagesse ;  à  toi,  Sophie,  pour 
t’encourager à imiter ton cousin et à te montrer 
toujours douce, obéissante et travailleuse, comme 
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tu  l’es  depuis  quinze  jours.  Venez  avec  moi 
chercher  Lambert ;  nous  lui  expliquerons  notre 
affaire  et  il  nous  achètera  votre  âne  et  votre 
voiture. »

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, 
ils  coururent  en  avant ;  ils  trouvèrent  Lambert 
dans  la  cour,  où  il  mesurait  de  l’avoine  qu’il 
venait  d’acheter.  Les  enfants  se  mirent  à  lui 
expliquer  avec  tant  d’animation  ce  qu’ils 
voulaient,  ils  parlaient  ensemble  et  si  vite,  que 
Lambert  n’y  comprit  rien.  Il  regardait  avec 
étonnement les enfants et Mme de Réan, qui prit 
enfin  la  parole  et  qui  expliqua  la  chose  à 
Lambert.

SOPHIE

Allez tout de suite, Lambert, je vous en prie ; 
il nous faut notre âne tout de suite, avant de dîner.

LAMBERT, riant.
Un âne ne se trouve pas comme une baguette, 

mademoiselle. Il faut que je sache s’il y en a à 
vendre, que je coure dans tous les environs, pour 
vous en avoir un bien doux, qui ne rue pas, qui ne 

185



morde pas, qui ne soit point entêté, qui ne soit ni 
trop jeune ni trop vieux.

SOPHIE

Dieu, que de choses pour un âne ! Prenez le 
premier  que  vous  trouverez,  Lambert ;  ce  sera 
plus tôt fait.

LAMBERT

Non,  mademoiselle,  je  ne  prendrai  pas  le 
premier  venu :  je  vous  exposerais  à  vous  faire 
mordre ou à recevoir un coup de pied.

SOPHIE

Bah ! bah ! Paul saura bien le rendre sage.

PAUL

Mais pas du tout ; je ne veux pas mener un âne 
qui mord et qui rue.

MADAME DE RÉAN

Laissez  faire  Lambert,  mes  enfants ;  vous 
verrez que votre commission sera très bien faite. 
Il s’y connaît et il ne ménage pas sa peine.
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PAUL

Et la voiture, ma tante ? Comment pourra-t-on 
en avoir une assez petite pour y atteler l’âne ?

LAMBERT

Ne vous tourmentez pas,  monsieur  Paul :  en 
attendant  que  le  charron  en  fasse  une,  je  vous 
prêterai  ma  grande  voiture  à  chiens ;  vous  la 
garderez tant que cela vous fera plaisir.

PAUL

Oh ! merci, Lambert ; ce sera charmant.

SOPHIE

Partez, Lambert, partez vite.

MADAME DE RÉAN

Donne-lui le temps de serrer son avoine ; s’il 
la laissait au milieu de la cour, les poulets et les 
oiseaux la mangeraient.

Lambert rangea ses sacs d’avoine au fond de 
la  grange  et,  voyant  l’impatience  des  enfants, 
partit pour trouver un âne dans les environs.

Sophie  et  Paul  croyaient  qu’il  allait  revenir 
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très promptement, ramenant un âne ; ils restèrent 
devant la maison à l’attendre. De temps en temps 
ils allaient voir dans la cour si Lambert revenait ; 
au bout d’une heure ils commencèrent à trouver 
que c’était fort ennuyeux d’attendre et de ne pas 
jouer.

PAUL, bâillant.
Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser 

dans notre jardin ?

SOPHIE, bâillant.
Est-ce que nous ne nous amusons pas ici ?

PAUL, bâillant.
Il me semble que non. Pour moi, je sais que je 

ne m’amuse pas du tout.

SOPHIE

Et  si  Lambert  arrive  avec  l’âne,  nous  ne  le 
verrons pas.

PAUL

Je commence à croire qu’il ne reviendra pas si 
tôt.
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SOPHIE

Moi, je crois, au contraire, qu’il va arriver.

PAUL

Attendons, je veux bien, ...  mais (il  bâille)... 
c’est bien ennuyeux.

SOPHIE

Va-t’en, si tu t’ennuies ; je ne te demande pas 
de rester, je resterai bien toute seule.

PAUL, après avoir hésité.
Eh bien ! je m’en vais, tiens ; c’est trop bête 

de perdre sa journée à attendre. Et à quoi bon ? Si 
Lambert ramène un âne, nous le saurons tout de 
suite ; tu penses bien qu’on viendra nous le dire 
dans notre jardin. Et s’il n’en ramène pas, à quoi 
sert de nous ennuyer pour rien ?

SOPHIE

Allez, monsieur, allez, je ne vous en empêche 
pas.

PAUL

Ah bah ! tu boudes sans savoir pourquoi. Au 
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revoir, à dîner, mademoiselle grognon.

SOPHIE

Au  revoir,  monsieur  malappris,  maussade, 
désagréable, impertinent.

PAUL, fait un signe moqueur.
Au revoir, douce, patiente, aimable Sophie !
Sophie  courut  à  Paul  pour  lui  donner  une 

tape ; mais Paul, prévoyant ce qui allait arriver, 
était  déjà  parti  à  toutes  jambes.  Se  retournant 
pour voir si Sophie le poursuivait, il la vit courant 
après  lui  avec  un  bâton  qu’elle  avait  ramassé. 
Paul  courut  plus  fort  et  se  cacha  dans  le  bois. 
Sophie,  ne  le  voyant  plus,  retourna  devant  la 
maison.

« Quel bonheur, pensa-t-elle, que Paul se soit 
sauvé,  et  que  je  n’aie  pas  pu l’attraper !  Je  lui 
aurais donné un coup de bâton qui lui aurait fait 
mal ; maman l’aurait su, et n’aurait plus voulu me 
donner  mon  âne  ni  ma  voiture.  Quand  Paul 
reviendra, je l’embrasserai... Il est très bon... mais 
il est tout de même bien taquin. »

Sophie continua à attendre Lambert jusqu’à ce 
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que la cloche eût sonné le dîner.
Elle rentra fâchée d’avoir attendu si longtemps 

pour rien. Paul, qu’elle retrouva dans sa chambre, 
la regarda d’un air un peu moqueur.

« T’es-tu bien amusée ? lui dit-il.

SOPHIE

Non ; je me suis horriblement ennuyée, et tu 
avais  bien  raison  de  vouloir  t’en  aller.  Ce 
Lambert ne revient pas ; c’est ennuyeux !

PAUL

Je te l’avais bien dit.

SOPHIE

Eh oui, tu me l’avais bien dit, je le sais bien. 
Mais c’est tout de même fort ennuyeux. »

On  frappe  à  la  porte.  La  bonne  crie : 
« Entrez. »  La  porte  s’ouvre.  Lambert  paraît. 
Sophie et Paul poussent un cri de joie.

« Et l’âne, et l’âne ? demandent-ils.

LAMBERT

Il  n’y  a  pas  d’âne  à  vendre  dans  le  pays, 
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mademoiselle ; j’ai toujours marché depuis que je 
vous ai quittés ; je suis entré partout où je pensais 
trouver un âne. Je n’ai rien trouvé.

SOPHIE, pleurant.
Quel  malheur,  mon  Dieu,  quel  malheur ! 

Comment faire à présent ?

LAMBERT

Mais  il  ne  faut  pas  vous  désoler, 
mademoiselle ;  nous  en  aurons  un,  bien  sûr ; 
seulement il faut attendre.

PAUL

Attendre combien de temps ?

LAMBERT

Peut-être  une  semaine,  peut-être  une 
quinzaine, cela dépend. Demain j’irai au marché, 
à la ville ; peut-être trouverons-nous un bourri.

PAUL

Un  bourri !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un 
bourri ?
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LAMBERT

Tiens, vous qui êtes si savant, vous ne savez 
pas cela ? Un bourri, c’est un âne.

SOPHIE

C’est drôle, un bourri ! Je ne savais pas cela, 
moi non plus.

LAMBERT

Ah ! voilà, mademoiselle ! on devient savant à 
mesure  qu’on  grandit.  Je  vais  trouver  votre 
maman pour lui dire que demain, de grand matin, 
faut  que  j’aille  au  marché  pour  le  bourri.  Au 
revoir, monsieur et mademoiselle. »

Et  Lambert  sortit,  laissant  les  enfants 
contrariés de ne pas avoir leur âne.

« Nous  l’attendrons  peut-être  longtemps », 
dirent-ils en soupirant.

La matinée du lendemain se passa à attendre 
l’âne. Mme de Réan avait beau leur dire que c’est 
presque  toujours  comme  cela,  qu’il  est 
impossible  d’avoir  tout  ce  qu’on désire  et  à  la 
minute  qu’on  le  désire,  qu’il  faut  s’habituer  à 
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attendre et même quelquefois à ne jamais avoir ce 
dont on a bien envie ;  les enfants  répondaient : 
« C’est  vrai »,  mais  ils  n’en  soupiraient  pas 
moins, ils regardaient avec la même impatience si 
Lambert  revenait  avec un âne.  Enfin,  Paul,  qui 
était à la fenêtre, crut entendre au loin un hi han ! 
hi han ! qui ne pouvait venir que d’un âne.

« Sophie, Sophie, s’écria-t-il, écoute. Entends-
tu un âne qui brait ? C’est peut-être Lambert.

MADAME DE RÉAN

Peut-être est-ce un âne du pays, ou un âne qui 
passe sur la route.

SOPHIE

Oh !  maman,  permettez-moi  d’aller  voir  si 
c’est Lambert avec le bourri.

MADAME DE RÉAN

Le  bourri ?  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
manière de parler ? Il  n’y a que les gens de la 
campagne qui appellent un âne un bourri.

PAUL

Ma tante, c’est Lambert qui nous a dit qu’un 
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âne s’appelait  un bourri :  il  a même été étonné 
que nous ne le sachions pas.

MADAME DE RÉAN

Lambert  parle  comme  les  gens  de  la 
campagne,  mais,  vous  qui  vivez  au  milieu  de 
gens plus instruits, vous devez parler mieux.

SOPHIE

Oh ! maman, j’entends encore le hi  han ! de 
l’âne ; pouvons-nous aller voir ?

MADAME DE RÉAN

Allez,  allez,  mes  enfants ;  mais  n’allez  que 
jusqu’à  la  grand-route :  ne  passez  pas  la 
barrière. »

Sophie et Paul partirent comme des flèches. Ils 
coururent au travers de l’herbe et du bois, pour 
être  plus  tôt  arrivés.  Mme de  Réan  leur  criait : 
« N’allez pas dans l’herbe, elle est trop haute ; ne 
traversez  pas  le  bois,  il  y  a  des  épines. »  Ils 
n’entendaient  pas  et  couraient,  bondissaient 
comme des chevreuils. Ils furent bientôt arrivés à 
la barrière, et la première chose qu’ils aperçurent 
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sur la grand-route, ce fut Lambert, menant par un 
licou  un  âne  superbe,  mais  pas  trop  grand 
cependant.

« Un  âne,  un  âne !  merci  Lambert,  merci ! 
Quel bonheur ! s’écrièrent-ils ensemble.

– Comme il est joli ! dit Paul.
– Comme  il  a  l’air  bon !  dit  Sophie.  Allons 

vite le dire à maman.

LAMBERT

Tenez,  monsieur  Paul,  montez  dessus ; 
mademoiselle Sophie va monter derrière vous ; je 
le tiendrai par son licou.

SOPHIE

Mais si nous tombons ?

LAMBERT

Ah ! il  n’y a pas de danger, je vais marcher 
près de vous. D’ailleurs, on me l’a vendu pour un 
bourri parfait et très doux. »

Lambert  aida  Paul  et  Sophie  à  monter  sur 
l’âne ;  il  marcha près d’eux. Ils arrivèrent ainsi 
jusque sous les fenêtres de Mme de Réan, qui, les 
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voyant venir, sortit pour mieux voir l’âne.
On  le  mena  à  l’écurie ;  Sophie  et  Paul  lui 

donnèrent de l’avoine ; Lambert lui fit une bonne 
litière  avec  de  la  paille.  Les  enfants  voulaient 
rester là à le regarder manger ;  mais l’heure du 
dîner approchait, il fallait se laver les mains, se 
peigner,  et  l’âne  fut  laissé  en  compagnie  des 
chevaux jusqu’au lendemain.

Le lendemain et  les jours suivants,  l’âne fut 
attelé à la petite charrette à chiens, en attendant 
que le charron fît une jolie voiture pour promener 
les enfants et une petite charrette pour charrier de 
la terre, des pots de fleurs, du sable, tout ce qu’ils 
voulaient  mettre  dans  leur  jardin.  Paul  avait 
appris à atteler et  dételer  l’âne, à le  brosser,  le 
peigner, lui faire sa litière, lui donner à manger, à 
boire. Sophie l’aidait et s’en tirait presque aussi 
bien que lui.

Mme de Réan leur avait acheté un bât et une 
jolie selle pour les faire monter à âne. Dans les 
premiers temps, la bonne les suivait ; mais quand 
on vit l’âne doux comme un agneau, Mme de Réan 
leur  permit  d’aller  seuls,  pourvu  qu’ils  ne 
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sortissent pas du parc.
Un jour, Sophie était montée sur l’âne : Paul le 

faisait  avancer  en  lui  donnant  force  coups  de 
baguette. Sophie lui dit :

« Ne le bats pas, tu lui fais mal.

PAUL

Mais, quand je ne le tape pas, il n’avance pas ; 
d’ailleurs  ma  baguette  est  si  mince  qu’elle  ne 
peut pas lui faire grand mal.

SOPHIE

J’ai  une  idée !  Si,  au  lieu  de  le  taper,  je  le 
piquais avec un éperon ?

PAUL

Voilà  une drôle  d’idée.  D’abord tu  n’as  pas 
d’éperon ;  ensuite  la  peau  de  l’âne  est  si  dure 
qu’il ne sentirait pas l’éperon.

SOPHIE

C’est égal ;  essayons toujours ;  tant mieux si 
l’éperon ne lui fait pas de mal.
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PAUL

Mais je n’ai pas d’éperon à te donner.

SOPHIE

Nous en ferons un avec une grosse épingle que 
nous piquerons dans mon soulier ; la tête sera en 
dedans du soulier, et la pointe sera en dehors.

PAUL

Tiens, mais c’est très bien imaginé ! As-tu une 
épingle ?

SOPHIE

Non,  mais  nous  pouvons  retourner  à  la 
maison ; je demanderai des épingles à la cuisine : 
il y en a toujours de très grosses. »

Paul  monta  en  croupe  sur  l’âne,  et  ils 
arrivèrent au galop devant la cuisine. Le cuisinier 
leur donna deux épingles, croyant que Sophie en 
avait besoin pour cacher un trou à sa robe. Sophie 
ne  voulut  pas  arranger  son  éperon  devant  la 
maison,  car  elle  sentait  bien  qu’elle  faisait  une 
sottise,  et  elle  avait  peur  que  sa  maman  ne  la 
grondât.
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« Il vaut mieux, dit-elle, arranger cela dans le 
bois ;  nous  nous  assoirons  sur  l’herbe,  et  l’âne 
mangera  pendant  que  nous  travaillerons ;  nous 
aurons l’air de voyageurs qui se reposent. »

Arrivés  dans  le  bois,  Sophie  et  Paul 
descendirent ; l’âne, content d’être libre, se mit à 
manger l’herbe du bord des chemins. Sophie et 
Paul  s’assirent  par  terre  et  commencèrent  leur 
ouvrage.  La  première  épingle  perça  bien  le 
soulier, mais elle plia tellement qu’elle ne put pas 
servir. Ils en avaient heureusement une autre, qui 
entra  facilement  dans  le  soulier  déjà  percé ; 
Sophie le mit, l’attacha. Paul rattrapa l’âne, aida 
Sophie à monter dessus, et la voilà qui donne des 
coups  de  talon  et  pique  l’âne  avec  l’épingle. 
L’âne  part  au  trot.  Sophie,  enchantée,  pique 
encore et encore ; l’âne se met à galoper, et si vite 
que Sophie a peur ; elle se cramponne à la bride. 
Dans sa frayeur elle serre son talon contre l’âne ; 
plus elle appuie, plus elle pique ; il se met à ruer, 
à  sauter,  et  il  lance  Sophie  à  dix  pas  de  lui. 
Sophie reste sur le sable, étourdie par la chute. 
Paul,  qui  était  demeuré  en  arrière,  accourt, 
effrayé ; il aide Sophie à se relever ; elle avait les 
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mains et le nez écorchés.
« Que va dire maman ? dit-elle à Paul. Que lui 

dirons-nous quand elle nous demandera comment 
j’ai pu tomber ?

PAUL

Nous lui dirons la vérité.

SOPHIE

Oh ! Paul ! pas tout, pas tout ; ne parle pas de 
l’épingle.

PAUL

Mais que veux-tu que je dise ?

SOPHIE

Dis que l’âne a rué et que je suis tombée.

PAUL

Mais l’âne est si doux, il n’aurait jamais rué 
sans ta maudite épingle.

SOPHIE

Si  tu  parles  de  l’épingle,  maman  nous 
grondera : elle nous ôtera l’âne.
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PAUL

Moi, je crois qu’il vaut mieux toujours dire la 
vérité ;  toutes  les  fois  que  tu  as  voulu  cacher 
quelque  chose  à  ma  tante,  elle  l’a  su  tout  de 
même,  et  tu  as  été  punie  plus  fort  que  tu  ne 
l’aurais été si tu avais dit la vérité.

SOPHIE

Mais  pourquoi  veux-tu  que  je  parle  de 
l’épingle ? Je ne suis pas obligée de mentir pour 
cela. Je dirais la vérité, que l’âne a rué et que je 
suis tombée.

PAUL

Fais comme tu voudras, mais je crois que tu as 
tort.

SOPHIE

Mais toi, Paul, ne dis rien ; ne va pas parler de 
l’épingle.

PAUL

Sois tranquille ; tu sais que je n’aime pas à te 
faire gronder. »
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Paul  et  Sophie  cherchèrent  l’âne,  qui  devait 
être près de là ; ils ne le trouvèrent pas. « Il sera 
sans doute retourné à la maison », dit Paul.

Sophie  et  Paul  reprirent  comme  l’âne  le 
chemin  de  la  maison ;  ils  étaient  dans  un  petit 
bois qui se trouvait tout près du château lorsqu’ils 
entendirent appeler et qu’ils virent accourir leurs 
mamans.

« Qu’est-il  arrivé,  mes  enfants ?  êtes-vous 
blessés ?  Nous  avons  vu  revenir  votre  âne  au 
galop avec la sangle cassée ; il avait l’air effrayé, 
effaré ; on a eu de la peine à le rattraper. Nous 
avions peur qu’il ne vous fût arrivé un accident.

SOPHIE

Non, maman, rien du tout ; seulement je suis 
tombée.

MADAME DE RÉAN

Tombée ? Comment ? Pour quelle raison ?

SOPHIE

J’étais sur l’âne et je ne sais pourquoi il s’est 
mis à sauter et à ruer ; je suis tombée sur le sable 
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et je me suis un peu écorché le nez et les mains : 
mais ce n’est rien.

MADAME D’AUBERT

Pourquoi  donc  l’âne  a-t-il  rué,  Paul ?  Je  le 
croyais si doux !

PAUL, embarrassé.
C’est  Sophie qui  était  dessus,  maman ;  c’est 

avec elle qu’il a rué.

MADAME D’AUBERT

Très bien, je comprends. Mais qu’est-ce qui a 
pu le faire ruer ?

SOPHIE

Oh ! ma tante, c’est parce qu’il avait envie de 
ruer.

MADAME D’AUBERT

Je  pense  bien  que  ce  n’est  pas  parce  qu’il 
voulait rester tranquille. Mais c’est singulier tout 
de même. »

On rentrait à la maison comme Mme d’Aubert 
achevait de parler ; Sophie alla dans sa chambre 
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pour  laver  sa  figure  et  ses  mains,  qui  étaient 
pleines de sable, et pour changer sa robe, qui était 
salie et déchirée. Mme de Réan entra comme elle 
finissait  de  s’habiller ;  elle  examina  sa  robe 
déchirée.

« Il faut que tu sois tombée bien rudement, dit-
elle,  pour  que  ta  robe  soit  déchirée  et  salie 
comme elle est.

– Ah ! dit la bonne.

MADAME DE RÉAN

Qu’avez-vous ? vous êtes-vous fait mal ?

LA BONNE

Ah !  la  belle  idée !  Ha !  ha !  ha !  voilà  une 
invention ! Regardez donc, madame ! »

Et elle montra à Mme de Réan la grosse épingle 
avec  laquelle  elle  venait  de  se  piquer,  et  que 
Sophie avait oublié d’ôter après sa chute.

MADAME DE RÉAN

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment cette 
épingle se trouve-t-elle au soulier de Sophie ?
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LA BONNE

Elle  n’y  est  pas  venue  toute  seule 
certainement, car le cuir est assez dur à percer.

MADAME DE RÉAN

Parle  donc,  Sophie ;  explique-nous  comment 
cette épingle se trouve là.

SOPHIE, très embarrassée.
Je ne sais pas, maman, je ne sais pas du tout.

MADAME DE RÉAN

Comment !  Tu  ne  sais  pas ?  Tu  as  mis  tes 
souliers avec l’épingle sans t’en apercevoir ?

SOPHIE

Oui, maman ! Je n’ai rien vu.

LA BONNE

Ah !  par  exemple,  mademoiselle  Sophie,  ce 
n’est pas vrai, cela. C’est moi qui vous ai mis vos 
souliers, et je sais qu’il n’y avait pas d’épingle. 
Vous feriez croire à votre maman que je suis une 
négligente !  Ce  n’est  pas  bien  cela, 
mademoiselle. »
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Sophie ne répond pas ; elle est de plus en plus 
rouge et embarrassée. Mme de Réan lui ordonne 
de parler.

« Si  vous  n’avouez  pas  la  vérité, 
mademoiselle,  j’irai la demander à Paul, qui ne 
ment jamais. »

Sophie éclata en sanglots, mais elle s’entêta à 
ne rien avouer.  Mme de Réan alla chez sa sœur 
Mme d’Aubert ;  elle  y  trouva  Paul,  auquel  elle 
demanda ce que voulait dire l’épingle du soulier 
de Sophie.  Paul,  croyant sa tante très fâchée et 
pensant que Sophie avait dit la vérité, répondit :

« C’était pour faire un éperon, ma tante.

MADAME DE RÉAN

Et pour quoi faire, un éperon ?

PAUL

Pour faire galoper l’âne.

MADAME DE RÉAN

Ah ! je comprends pourquoi l’âne a rué et  a 
jeté Sophie par terre. L’épingle piquait le pauvre 
animal, qui s’en est débarrassé comme il a pu. »
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Mme de Réan sortit et revint trouver Sophie.
« Je  sais  tout,  mademoiselle,  dit-elle.  Vous 

êtes une petite menteuse. Si vous m’aviez dit la 
vérité, je vous aurais un peu grondée, mais je ne 
vous aurais pas punie ; maintenant vous allez être 
un mois sans monter à âne, pour vous apprendre à 
mentir comme vous l’avez fait. »

Mme de  Réan  laissa  Sophie  pleurant.  Quand 
Paul la revit, il ne put s’empêcher de lui dire :

« Je  te  l’avais  bien  dit,  Sophie !  Si  tu  avais 
avoué  la  vérité,  nous  aurions  notre  âne,  et  tu 
n’aurais pas le chagrin que tu as. »

Mme de Réan tint parole et ne permit pas qu’on 
montât l’âne, malgré les demandes de Sophie.
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XX

La petite voiture

Sophie,  voyant que sa maman ne lui  laissait 
pas monter l’âne, dit un jour à Paul :

« Puisque nous ne pouvons pas monter notre 
âne, Paul, attelons-le à notre petite voiture ; nous 
mènerons chacun notre tour.

PAUL

Je ne demande pas mieux ; mais ma tante le 
permettra-t-elle ?

SOPHIE

Va le lui demander. Je n’ose pas.
Paul  courut  chez  sa  tante  et  lui  demanda  la 

permission d’atteler l’âne.
Mme de Réan y consentit à la condition que la 

bonne irait avec eux. Quand Paul le dit à Sophie, 
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elle grogna.
« C’est ennuyeux d’avoir ma bonne, dit-elle ; 

elle a toujours peur de tout ; elle ne nous laissera 
pas aller au galop.

PAUL

Oh ! mais il ne faut pas aller au galop ; tu sais 
que ma tante le défend. »

Sophie ne répondit pas, et bouda pendant que 
Paul  courait  chercher  la  bonne  et  faire  atteler 
l’âne. Une demi-heure après, l’âne était à la porte 
avec la voiture.

Sophie  monta  dedans  toujours  boudant ;  elle 
fut maussade pendant toute la promenade, malgré 
les efforts du pauvre Paul pour la rendre gaie et 
aimable. Enfin il lui dit :

« Ah ! tu m’ennuies avec tes airs maussades ! 
Je m’en vais à la maison : cela m’ennuie de parler 
tout  seul,  de  jouer  seul,  de  regarder  ta  figure 
boudeuse. »

Et  Paul  dirigea  l’âne  du  côté  de  la  maison. 
Sophie continuait à bouder. Quand ils arrivèrent, 
elle descendit, accrocha son pied au marchepied 
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et tomba. Le bon Paul sauta à terre et l’aida à se 
relever : elle ne s’était pas fait mal, mais la bonté 
de Paul la toucha et elle se mit à pleurer.

« Tu t’es fait mal, ma pauvre Sophie ? disait 
Paul en l’embrassant. Appuie-toi sur moi ; n’aie 
pas peur, je te soutiendrai bien.

– Non,  mon  cher  Paul,  répondit  Sophie  en 
sanglotant ; je ne me suis pas fait mal ; je pleure 
de repentir ; je pleure parce que j’ai été méchante 
pour toi, qui es toujours si bon pour moi.

PAUL

Il  ne  faut  pas  pleurer  pour  cela,  ma  pauvre 
Sophie. Je n’ai pas de mérite à être bon pour toi, 
parce que je t’aime et qu’en te faisant plaisir je 
me fais plaisir à moi-même. »

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa en 
pleurant plus fort. Paul ne savait plus comment la 
consoler ; enfin il lui dit :

« Écoute, Sophie, si tu pleures toujours, je vais 
pleurer aussi : cela me fait de la peine de te voir 
du chagrin. »

Sophie  essuya  ses  yeux  et  lui  promit,  en 
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pleurant toujours, de ne plus pleurer.
« Oh !  Paul !  lui  dit-elle,  laisse-moi  pleurer ; 

cela  fait  du  bien ;  je  sens  que  je  deviens 
meilleure. »

Mais,  quand  elle  vit  que  les  yeux  de  Paul 
commençaient aussi à se mouiller de larmes, elle 
sécha les siens, elle reprit un visage riant, et ils 
montèrent  ensemble  dans  leur  chambre,  où  ils 
jouèrent jusqu’au dîner.

Le  lendemain,  Sophie  proposa  une  nouvelle 
promenade  en  voiture  à  âne.  La  bonne  lui  dit 
qu’elle avait à savonner et qu’elle ne pourrait pas 
y  aller.  La  maman  et  la  tante  étaient  obligées 
d’aller faire une visite à une lieue de là, chez Mme 

de Fleurville.
« Comment allons-nous faire ? dit Sophie d’un 

air désolé.
– Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien 

sages,  dit  Mme de  Réan,  je  vous  permettrais 
d’aller seuls ; mais toi, Sophie, tu as toujours des 
idées si singulières,  que j’ai peur d’un accident 
causé par une idée.
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SOPHIE

Oh non ! maman, soyez tranquille ! Je n’aurai 
pas  d’idée,  je  vous  assure.  Laissez-nous  aller 
seuls tous les deux : l’âne est si doux !

MADAME DE RÉAN

L’âne est doux quand on ne le tourmente pas ; 
mais, si tu te mets à le piquer comme tu as fait 
l’autre jour, il fera culbuter la voiture.

PAUL

Oh ! ma tante, Sophie ne recommencera pas... 
ni  moi  non plus ;  car  j’ai  mérité  d’être  grondé 
autant qu’elle, puisque je l’ai aidée à percer son 
soulier avec l’épingle.

MADAME DE RÉAN

Voyons, je veux bien vous laisser aller seuls, 
mais ne sortez pas du jardin ; n’allez pas sur la 
grand-route, et n’allez pas trop vite.

– Merci  maman,  merci  ma  tante,  s’écrièrent 
les enfants ; et ils coururent à l’écurie pour atteler 
leur âne.

Quand il  fut  prêt,  ils  virent  arriver  les  deux 
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petits  garçons  du  fermier  qui  revenaient  de 
l’école.

« Vous  allez  promener  en  voiture,  m’sieur ? 
dit l’aîné, qui s’appelait André.

PAUL

Oui ; veux-tu venir avec nous ?

ANDRÉ

Je ne peux pas laisser mon frère, m’sieur !

SOPHIE

Eh bien ! emmène ton frère avec toi.

ANDRÉ

Je veux bien, mamzelle ; merci bien.

SOPHIE

Voyons, qui est-ce qui monte sur le siège pour 
mener.

PAUL

Si tu veux commencer, voilà le fouet.
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SOPHIE

Non,  j’aime  mieux  mener  plus  tard,  quand 
l’âne sera un peu fatigué et moins vif. »

Les enfants montèrent tous les quatre dans la 
voiture ; ils se promenèrent pendant deux heures, 
tantôt au pas, tantôt au trot ; ils menaient chacun 
à leur tour, mais l’âne commençait à se fatiguer ; 
il  ne  sentait  pas  beaucoup  le  petit  fouet  avec 
lequel  les  enfants  le  tapaient,  de  sorte  qu’il 
ralentissait de plus en plus, malgré les coups de 
fouet et les hue hue donc ! de Sophie, qui menait.

ANDRÉ

Ah !  mamzelle,  si  vous  voulez  le  faire 
marcher, je vais vous avoir une branche de houx ; 
en tapant avec, il marchera, bien sûr.

SOPHIE

C’est une bonne idée cela ; nous allons le faire 
marcher, ce paresseux », dit Sophie.

Elle arrêta ; André descendit et alla casser une 
grosse  branche  de  houx,  qui  était  au  bord  du 
chemin.
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« Prends garde, Sophie, dit Paul ; tu sais que 
ma tante a défendu de piquer l’âne.

SOPHIE

Tu  crois  que  le  houx  va  le  piquer  comme 
l’épingle  de  l’autre  jour ?  il  ne  le  sentira  pas 
seulement.

PAUL

Alors pourquoi as-tu laissé André casser cette 
branche de houx ?

SOPHIE

Parce qu’elle est plus grosse que notre fouet. »
Et Sophie donna un grand coup sur le dos de 

l’âne, qui prit le trot. Sophie, enchantée d’avoir 
réussi,  lui  en  donna  un  second  coup,  puis  un 
troisième ;  l’âne  trottait  de  plus  en  plus  fort. 
Sophie riait, les deux petits fermiers aussi. Paul 
ne riait pas : il était un peu inquiet, et il craignait 
qu’il n’arrivât quelque chose et que Sophie ne fût 
grondée  et  punie.  Ils  arrivaient  à  une  descente 
longue et assez raide. Sophie redouble de coups ; 
l’âne s’impatiente et part au galop. Sophie veut 
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l’arrêter,  mais  trop tard ;  l’âne  était  emporté  et 
courait  tant  qu’il  avait  de  jambes.  Les  enfants 
criaient tous à la fois, ce qui effrayait l’âne et le 
faisait  courir  plus  fort !  Enfin  il  passa  sur  une 
grosse  motte  de  terre,  et  la  voiture  versa ;  les 
enfants  restèrent  par  terre,  et  l’âne  continua  de 
traîner la voiture renversée jusqu’à ce qu’elle fût 
brisée.

La  voiture  était  si  basse  que  les  enfants  ne 
furent pas blessés, mais ils eurent tous le visage 
et  les  mains  écorchés.  Ils  se  relevèrent 
tristement ;  les petits  fermiers s’en allèrent  à la 
ferme ; Sophie et Paul retournèrent à la maison. 
Sophie  était  honteuse  et  inquiète ;  Paul  était 
triste.  Après  avoir  marché  quelque  temps  sans 
rien dire, Sophie dit à Paul :

« Oh !  Paul,  j’ai  peur de maman !  Que va-t-
elle me dire ?

PAUL, tristement.
Quand tu as pris ce houx, je pensais bien que 

tu ferais du mal à ce pauvre âne ; j’aurais dû te le 
dire plus vivement, tu m’aurais peut-être écouté.
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SOPHIE

Non, Paul, je ne t’aurais pas écouté, parce que 
je  croyais que le  houx ne pouvait  pas piquer à 
travers les poils épais de l’âne. Mais que va dire 
maman ?

PAUL

Hélas ! Sophie, pourquoi es-tu désobéissante ? 
Si tu écoutais ma tante, tu serais moins souvent 
punie et grondée.

SOPHIE

Je tâcherai de me corriger ; je t’assure que je 
tâcherai. C’est que c’est si ennuyeux d’obéir !

PAUL

C’est bien plus ennuyeux d’être puni. Et puis, 
j’ai remarqué que les choses qu’on nous défend 
sont dangereuses ; quand nous les faisons, il nous 
arrive toujours quelque malheur, et,  après, nous 
avons peur de voir ma tante et maman.

SOPHIE

C’est vrai ! Ah ! mon Dieu ! Voilà maman qui 
arrive ! Entends-tu la voiture ? Courons vite, pour 
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rentrer avant qu’elle ne nous voie. »
Mais ils eurent beau courir, la voiture marchait 

plus vite qu’eux ; elle arrêtait devant le perron au 
moment où les enfants y arrivaient.

Mme de Réan et  Mme d’Aubert  virent tout de 
suite les écorchures du visage et des mains.

« Allons ! Voilà encore des accidents ! s’écria 
Mme de Réan. Que vous est-il arrivé ?

SOPHIE

Maman, c’est l’âne.

MADAME DE RÉAN

J’en  étais  sûre  d’avance ;  aussi  ai-je  été 
inquiète tout le temps de ma visite. Mais cet âne 
est  donc  enragé ?  Qu’a-t-il  fait  pour  que  vous 
soyez écorchés ainsi ?

SOPHIE

Il  nous  a  versés,  maman,  et  je  crois  que  la 
voiture  est  un  peu  cassée,  car  il  a  continué  à 
courir après qu’elle a été renversée.
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MADAME D’AUBERT

Je suis sûre que vous avez eu encore quelque 
invention qui aura taquiné ce pauvre âne ! »

Sophie  baisse  la  tête  et  ne répond pas.  Paul 
rougit et ne dit rien.

« Sophie, dit Mme de Réan, je vois à vos mines 
que ta  tante a deviné. Dis la  vérité,  et  raconte-
nous ce qui est arrivé. »

Sophie hésita un instant ; mais elle se décida à 
dire la vérité, et elle la raconta tout entière à sa 
maman et à sa tante.

« Mes chers enfants, dit Mme de Réan, depuis 
que vous avez cet âne, il vous arrive sans cesse 
des  malheurs,  et  Sophie  a  continuellement  des 
idées qui n’ont pas le sens commun. Je vais donc 
faire vendre ce malheureux animal, cause de tant 
de sottises.

SOPHIE et PAUL, ensemble.
Oh ! maman, oh ! ma tante, je vous en prie, ne 

le vendez pas. Jamais nous ne recommencerons, 
jamais.
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MADAME DE RÉAN

Vous ne recommencerez pas la même sottise ; 
mais Sophie en inventera d’autres, peut-être plus 
dangereuses que les premières.

SOPHIE

Non, maman,  je  vous assure que je  ne ferai 
que  ce  que  vous  me  permettrez ;  je  serai 
obéissante, je vous le promets.

MADAME DE RÉAN

Je veux bien attendre quelques jours encore ; 
mais je vous préviens qu’à la première idée de 
Sophie vous n’aurez plus d’âne. »

Les  enfants  remercièrent  Mme de  Réan,  qui 
leur  demanda  où  était  l’âne.  Ils  se  rappelèrent 
alors qu’il avait continué à courir, traînant après 
lui la voiture renversée.

Mme de Réan appela Lambert,  lui  raconta ce 
qui était arrivé, et lui dit d’aller voir où était cet 
âne. Lambert y courut ; il revint une heure après : 
les enfants l’attendaient.

« Eh bien ! Lambert ? s’écrièrent-ils ensemble.
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LAMBERT

Eh  bien !  monsieur  Paul  et  mademoiselle 
Sophie, il est arrivé malheur à votre âne.

SOPHIE et PAUL, ensemble.
Quoi ? Quel malheur ?

LAMBERT

Il paraîtrait que la peur l’a prise, cette pauvre 
bête ; il a toujours couru du côté de la route ; la 
barrière  était  ouverte ;  il  s’y  est  précipité ;  la 
diligence arrivait tout juste comme il traversait la 
grand-route ;  le conducteur n’a pas pu arrêter à 
temps  ses  chevaux,  qui  ont  culbuté  l’âne  et  la 
voiture ; ils ont piétiné dessus ; ils sont tombés ; 
ils ont failli faire verser la diligence. Quand on 
les a relevés et dételés, l’âne était écrasé, mort ; il 
ne remuait pas plus qu’une pierre.

Aux  cris  que  poussèrent  les  enfants,  les 
mamans  et  tous  les  domestiques  accoururent : 
Lambert raconta de nouveau le malheur arrivé au 
pauvre âne. Les mamans emmenèrent Sophie et 
Paul pour tâcher de les consoler ; mais ils eurent 
de  la  peine,  tant  ils  étaient  affligés.  Sophie  se 
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reprochait  d’avoir  été  cause  de  la  mort  de  son 
âne ;  Paul  se  reprochait  d’avoir  laissé  faire 
Sophie ;  la  journée  s’acheva  fort  tristement. 
Longtemps  après,  Sophie  pleurait  quand  elle 
voyait un âne qui ressemblait au sien. Elle n’en 
voulut plus avoir, et elle fit bien, car sa maman ne 
voulait plus lui en donner.
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XXI

La tortue

Sophie aimait les bêtes : elle avait déjà eu un 
poulet, un écureuil, un chat, un âne ; sa maman 
ne voulait pas lui donner un chien, de peur qu’il 
ne devînt enragé, ce qui arrive assez souvent.

« Quelle  bête  pourrais-je  donc  avoir ? 
demanda-t-elle un jour à sa maman. J’en voudrais 
une qui ne pût pas me faire de mal, qui ne pût pas 
se sauver et qui ne fût pas difficile à soigner.

MADAME DE RÉAN, riant.
Alors  je  ne  vois  que  la  tortue  qui  puisse  te 

convenir.

SOPHIE

C’est vrai, cela ! C’est très gentil, une tortue, 
et il n’y a pas de danger qu’elle se sauve.
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MADAME DE RÉAN, riant.
Et si elle voulait se sauver, tu aurais toujours 

le temps de la rattraper.

SOPHIE

Achetez-moi une tortue, maman, achetez-moi 
une tortue.

MADAME DE RÉAN

Quelle  folie !  C’est  en  plaisantant  que  je  te 
parlais  d’une  tortue,  c’est  une  affreuse  bête, 
lourde, laide, ennuyeuse ; je ne pense pas que tu 
puisses aimer un si sot animal.

SOPHIE

Oh ! maman, je vous en prie ! elle m’amusera 
beaucoup. Je serai bien sage pour la gagner.

MADAME DE RÉAN

Puisque tu as envie d’une si laide bête, je puis 
bien  te  la  donner,  mais  à  deux  conditions :  la 
première, c’est que tu ne la laisseras pas mourir 
de faim ; la seconde, c’est qu’à la première grosse 
faute que tu feras, je te l’ôterai.
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SOPHIE

J’accepte  les  conditions,  maman,  j’accepte. 
Quand aurai-je ma tortue ?

MADAME DE RÉAN

Tu  l’auras  après-demain.  Je  vais  écrire  ce 
matin même à ton père, qui est à Paris, de m’en 
acheter  une :  il  l’enverra  demain  soir  par  la 
diligence,  et  tu  l’auras  après-demain  de  bonne 
heure.

SOPHIE

Je vous remercie mille fois, maman. Paul va 
précisément  arriver  demain,  il  restera  quinze 
jours  avec  nous :  il  aura  le  temps  de  s’amuser 
avec la tortue. »

Le lendemain, Paul arriva, à la grande joie de 
Sophie. Quand elle lui annonça qu’elle attendait 
une tortue, Paul se moqua d’elle et lui demanda 
ce qu’elle ferait d’une si affreuse bête.

« Nous  lui  donnerons  de  la  salade,  nous  lui 
ferons  un  lit  de  foin ;  nous  la  porterons  sur 
l’herbe ;  nous  nous  amuserons  beaucoup,  je 
t’assure. »
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Le  lendemain,  la  tortue  arriva :  elle  était 
grosse comme une assiette,  épaisse comme une 
cloche à couvrir les plats ; sa couleur était laide et 
sale ; elle avait rentré sa tête et ses pattes.

« Dieu ! que c’est laid ! s’écria Paul.
– Moi je la trouve assez jolie, répondit Sophie 

un peu piquée.

PAUL, d’un air moqueur.
Elle  a  surtout  une  jolie  physionomie  et  un 

sourire gracieux !

SOPHIE

Laisse-nous tranquilles : tu te moques de tout.

PAUL, continuant.
Ce que j’aime en elle, c’est sa jolie tournure, 

sa marche légère.

SOPHIE, se fâchant.
Tais-toi, te dis-je : je vais emporter ma tortue 

si tu te moques d’elle.

PAUL

Emporte,  emporte,  je t’en prie :  ce n’est  pas 

227



son esprit que je regretterai. »
Sophie avait bien envie de se jeter sur Paul et 

de lui donner une tape : mais elle se souvint de sa 
promesse et de la menace de sa maman, et elle se 
contenta de lancer à Paul un regard furieux. Elle 
voulut  prendre  la  tortue  pour  la  porter  sur 
l’herbe : mais elle était trop lourde, elle la laissa 
retomber.  Paul,  qui  se  repentait  de  l’avoir 
taquinée,  accourut  pour  l’aider ;  il  lui  donna 
l’idée de mettre la tortue dans un mouchoir et de 
la  porter  à  deux,  tenant  chacun  un  bout  du 
mouchoir. Sophie, que la chute de la tortue avait 
effrayée, consentit à se laisser aider par Paul.

Quand  la  tortue  sentit  l’herbe  fraîche,  elle 
sortit ses pattes, puis sa tête, et se mit à manger 
l’herbe.  Sophie  et  Paul  la  regardaient  avec 
étonnement.

« Tu vois bien, dit Sophie, que ma tortue n’est 
pas si bête, ni si ennuyeuse.

– Non, c’est vrai, répondit Paul, mais elle est 
bien laide.

– Pour  cela,  dit  Sophie,  j’avoue  qu’elle  est 
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laide ; elle a une affreuse tête.
– Et d’horribles pattes », ajouta Paul.
Les  enfants  continuèrent  à  soigner  la  tortue 

pendant dix jours sans que rien d’extraordinaire 
arrivât. La tortue couchait dans un cabinet sur du 
foin ;  elle  mangeait  de la  salade,  de l’herbe,  et 
paraissait heureuse.

Un jour, Sophie eut une idée ; elle pensa qu’il 
faisait chaud, que la tortue devait avoir besoin de 
se rafraîchir, et qu’un bain dans la mare lui ferait 
du  bien.  Elle  appela  Paul  et  lui  proposa  de 
baigner la tortue.

PAUL

La baigner ? Où donc ?

SOPHIE

Dans la mare du potager ; l’eau y est fraîche et 
claire.

PAUL

Mais je crains que cela ne lui fasse du mal.
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SOPHIE

Au contraire ; les tortues aiment beaucoup à se 
baigner ; elle sera enchantée.

PAUL

Comment sais-tu que les tortues aiment à se 
baigner ?  Je  crois,  moi,  qu’elles  n’aiment  pas 
l’eau.

SOPHIE

Je suis sûre qu’elles l’aiment beaucoup. Est-ce 
que les écrevisses n’aiment pas l’eau ? Est-ce que 
les  huîtres  n’aiment  pas  l’eau ?  Ces  bêtes-là 
ressemblent un peu à la tortue.

PAUL

Tiens,  c’est  vrai.  D’ailleurs  nous  pouvons 
essayer. »

Et ils allèrent prendre la pauvre tortue, qui se 
chauffait tranquillement au soleil, sur l’herbe ; ils 
la  portèrent  à  la  mare  et  la  plongèrent  dedans. 
Aussitôt  que  la  tortue  sentit  l’eau,  elle  sortit 
précipitamment sa tête et ses pattes pour tâcher 
de s’en tirer ; ses pattes gluantes ayant touché aux 
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mains  de  Paul  et  de  Sophie,  tous  deux  la 
lâchèrent et elle tomba au fond de la mare.

Les enfants, effrayés, coururent à la maison du 
jardinier pour lui demander de repêcher la pauvre 
tortue. Le jardinier, qui savait que l’eau la tuerait, 
courut vers la mare ; elle n’était pas profonde ; il 
se  jeta  dedans  après  avoir  ôté  ses  sabots  et 
retroussé les jambes de son pantalon. Il voyait la 
tortue qui se débattait au fond de la mare, et il la 
retira promptement. Il la porta ensuite près du feu 
pour la sécher ; la pauvre bête avait rentré sa tête 
et ses pattes et ne bougeait plus. Quand elle fut 
bien  chauffée,  les  enfants  voulurent  la  reporter 
sur l’herbe au soleil.

« Attendez,  monsieur,  mademoiselle,  dit  le 
jardinier,  je  vais  vous  la  porter.  Je  crois  bien 
qu’elle ne mangera guère, ajouta-t-il.

– Est-ce que vous croyez que le bain lui a fait 
du mal ? demanda Sophie.

LE JARDINIER

Certainement que oui, il lui a fait mal ; l’eau 
ne va pas aux tortues.
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PAUL

Croyez-vous qu’elle sera malade ?

LE JARDINIER

Malade, je n’en sais rien ; mais je crois bien 
qu’elle va mourir.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Sophie.

PAUL, bas.
Ne t’effraie pas ; il ne sait ce qu’il dit. Il croit 

que  les  tortues  sont  comme  les  chats,  qui 
n’aiment pas l’eau. »

Ils  étaient  revenus  sur  l’herbe ;  le  jardinier 
posa  doucement  la  tortue  et  retourna  à  son 
potager. Les enfants la regardaient de temps en 
temps, mais elle restait immobile ;  ni sa tête ni 
ses pattes ne se montraient. Sophie était inquiète ; 
Paul la rassurait.

« Il faut la laisser faire comme elle veut, dit-
il ; demain elle mangera et se promènera. »

Ils la reportèrent vers le soir sur son lit de foin 
et lui mirent des salades fraîches. Le lendemain, 
quand  ils  allèrent  la  voir,  les  salades  étaient 
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entières ; la tortue n’y avait pas touché.
« C’est  singulier,  dit  Sophie ;  ordinairement 

elle mange tout dans la nuit.
– Portons-la  sur  l’herbe,  répondit  Paul ;  elle 

n’aime peut-être pas la salade. »
Paul, qui était inquiet, mais qui ne voulait pas 

l’avouer  à  Sophie,  examinait  attentivement  la 
tortue, qui continuait à ne pas bouger.

« Laissons-la,  dit-il  à Sophie ;  le soleil  va la 
réchauffer et lui faire du bien. »

SOPHIE

Est-ce que tu crois qu’elle est malade ?

PAUL

Je crois que oui. »
Il ne voulait pas ajouter : Je crois qu’elle est 

morte, comme il commençait à le craindre.
Pendant  deux  jours,  Paul  et  Sophie 

continuèrent à porter la tortue sur l’herbe, mais 
elle ne bougeait pas, et ils la retrouvaient toujours 
comme ils l’avaient posée ; les salades qu’ils lui 
mettaient  le  soir  se  retrouvaient  entières  le 
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lendemain.  Enfin,  un  jour,  en  la  mettant  sur 
l’herbe, ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais.

« Elle  est  morte,  dit  Paul ;  elle  sent  déjà 
mauvais. »

Ils  étaient  tous  deux  près  de  la  tortue,  se 
désolant et ne sachant que faire d’elle, quand Mme 

de Réan arriva près d’eux.
« Que faites-vous là, mes enfants ? Vous êtes 

immobiles  comme  des  statues  près  de  cette 
tortue...  qui  est  aussi  immobile  que  vous », 
ajouta-t-elle en se baissant pour la prendre.

En l’examinant, Mme de Réan s’aperçut qu’elle 
sentait mauvais.

« Mais...  elle  est  morte,  s’écria-t-elle  en  la 
rejetant par terre ; elle sent déjà mauvais.

PAUL

Oui, ma tante, je crois qu’elle est morte.

MADAME DE RÉAN

De quoi a-t-elle pu mourir ? Ce n’est pas de 
faim, puisque vous la mettiez tous les jours sur 
l’herbe.  C’est  singulier  qu’elle  soit  morte  sans 
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qu’on sache pourquoi.

SOPHIE

Je crois, maman, que c’est le bain qui l’a fait 
mourir.

MADAME DE RÉAN

Un bain ? Qui est-ce qui a imaginé de lui faire 
prendre un bain ?

SOPHIE, honteuse.
C’est moi, maman : je croyais que les tortues 

aimaient l’eau fraîche, et je l’ai baignée dans la 
mare du potager ; elle est tombée au fond ; nous 
n’avons pas pu la rattraper ; c’est le jardinier qui 
l’a  repêchée ;  elle  est  restée  longtemps  dans 
l’eau.

MADAME DE RÉAN

Ah ! c’est une de tes idées. Tu t’es punie toi-
même, au reste ; je n’ai rien à te dire. Seulement, 
souviens-toi  qu’à  l’avenir  tu  n’auras  aucun 
animal à soigner, ni à élever. Toi et Paul, vous les 
tuez ou vous les laissez mourir tous. Il faut jeter 
cette tortue, ajouta Mme de Réan. Lambert, venez 
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prendre cette bête qui est morte, et jetez-la dans 
un trou quelconque. »

Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier 
animal qu’eut Sophie. Quelques jours après, elle 
demanda à sa maman si elle ne pouvait pas avoir 
de charmants petits cochons d’Inde qu’on voyait 
à  la  ferme ;  Mme de  Réan  refusa.  Il  fallut  bien 
obéir, et Sophie vécut seule avec Paul, qui venait 
souvent passer quelques jours avec elle.
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XXII

Le départ

« Paul, dit un jour Sophie, pourquoi ma tante 
d’Aubert  et  maman  causent-elles  toujours  tout 
bas ?  Maman  pleure  et  ma  tante  aussi ;  sais-tu 
pourquoi ?

PAUL

Non,  je  ne  sais  pas  du  tout ;  pourtant  j’ai 
entendu l’autre jour maman qui disait à ma tante : 
« Ce serait terrible d’abandonner nos parents, nos 
amis,  notre  pays » ;  ma  tante  a  répondu : 
« Surtout pour un pays comme l’Amérique. »

SOPHIE

Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ?

PAUL

Je crois que cela veut dire que maman et ma 
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tante veulent aller en Amérique.

SOPHIE

Mais  ce  n’est  pas  du  tout  terrible ;  au 
contraire, ce sera très amusant. Nous verrons des 
tortues en Amérique.

PAUL

Et des oiseaux superbes ; des corbeaux rouges, 
orange,  bleus,  violets,  roses,  et  pas comme nos 
affreux corbeaux noirs.

SOPHIE

Et  des  perroquets  et  des  oiseaux-mouches. 
Maman  m’a  dit  qu’il  y  en  avait  beaucoup  en 
Amérique.

PAUL

Et puis des sauvages noirs, jaunes, rouges.

SOPHIE

Oh !  pour  les  sauvages,  j’en  aurai  peur ;  ils 
nous mangeraient peut-être.

PAUL

Mais  nous  n’irions  pas  demeurer  chez  eux ; 
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nous les verrions seulement quand ils viendraient 
se promener dans les villes.

SOPHIE

Mais  pourquoi  irions-nous  en  Amérique ? 
Nous sommes très bien ici.

PAUL

Certainement.  Je  te  vois  très  souvent,  notre 
château est tout près du tien. Ce qui serait mieux 
encore, c’est que nous demeurions ensemble en 
Amérique.  Oh !  alors,  j’aimerais  bien 
l’Amérique.

SOPHIE

Tiens, voilà maman qui se promène avec ma 
tante ;  elles pleurent encore ;  cela me fait de la 
peine  de  les  voir  pleurer...  Les  voilà  qui 
s’assoient sur le banc. Allons les consoler.

PAUL

Mais comment les consolerons-nous ?

SOPHIE

Je n’en sais rien : mais essayons toujours. »
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Les enfants coururent à leurs mamans.
« Chère maman, dit Sophie, pourquoi pleurez-

vous ?

MADAME DE RÉAN

Pour quelque chose qui  me fait  de la  peine, 
chère petite, et que tu ne peux comprendre.

SOPHIE

Si  fait,  maman,  je  comprends  très  bien  que 
cela vous fait  de la  peine d’aller  en Amérique, 
parce que vous croyez que j’en serais très fâchée. 
D’abord, puisque ma tante et Paul viennent avec 
nous,  nous serons très  heureux.  Ensuite,  j’aime 
beaucoup l’Amérique, c’est un très joli pays. »

Mme de  Réan  regarda  d’abord  sa  sœur,  Mme 

d’Aubert,  d’un  air  étonné,  et  puis  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  quand  Sophie  parla  de 
l’Amérique, qu’elle ne connaissait pas du tout.

MADAME DE RÉAN

Qui t’a dit que nous allions en Amérique ? Et 
pourquoi crois-tu que ce soit cela qui nous donne 
du chagrin ?
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PAUL

Oh ! ma tante, c’est que je vous ai entendue 
parler  d’aller  en  Amérique,  et  vous  pleuriez ; 
mais je vous assure que Sophie a raison et que 
nous serons très  heureux en Amérique,  si  nous 
demeurons ensemble.

MADAME DE RÉAN

Oui,  mes  chers  enfants,  vous  avez  deviné. 
Nous devons bien réellement aller en Amérique.

PAUL

Et pourquoi donc, maman ?

MADAME D’AUBERT

Parce qu’un de nos amis, M. Fichini, qui vivait 
en Amérique, vient de mourir : il n’avait pas de 
parents, il était très riche ; il nous a laissé toute sa 
fortune. Ton père et celui de Sophie sont obligés 
d’aller en Amérique pour avoir cette fortune ; ta 
tante et moi, nous ne voulons pas les laisser partir 
seuls, et pourtant nous sommes tristes de quitter 
nos parents, nos amis, nos terres.
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SOPHIE

Mais  ce  ne  sera  pas  pour  toujours,  n’est-ce 
pas ?

MADAME DE RÉAN

Non, mais pour un an ou deux, peut-être.

SOPHIE

Eh bien, maman,  il  ne faut pas pleurer  pour 
cela.  Pensez  donc  que  ma  tante  et  Paul  seront 
avec nous tout ce temps-là. Et puis, papa et mon 
oncle seront bien contents de ne plus être seuls.

Mme de  Réan  et  Mme d’Aubert  embrassèrent 
leurs enfants.

« Ils ont pourtant raison, ces enfants ! dit-elle 
à  sa  sœur,  nous  serons  ensemble,  et  deux  ans 
seront bien vite passés. »

Depuis ce jour elles ne pleurèrent plus.
« Vois-tu,  dit  Sophie  à  Paul,  que  nous  les 

avons consolées !  J’ai remarqué que les enfants 
consolent très facilement leurs mamans.

– C’est  parce  qu’elles  les  aiment »,  répondit 
Paul.
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Peu de jours  après,  les  enfants  allèrent  avec 
leurs  mamans  faire  une  visite  d’adieu  à  leurs 
amies,  Camille  et  Madeleine  de  Fleurville,  qui 
furent  très  étonnées  d’apprendre  que  Sophie  et 
Paul allaient partir pour l’Amérique.

« Combien  de  temps  y  resterez-vous ? 
demanda Camille.

SOPHIE

Deux ans, je crois. C’est si loin !

PAUL

Quand nous reviendrons, Sophie aura six ans 
et moi huit ans.

MADELEINE

Et moi j’aurai huit ans aussi, et Camille neuf 
ans !

SOPHIE

Que tu seras vieille, Camille ! neuf ans !

CAMILLE

Rapporte-nous  de  jolies  choses  d’Amérique, 
des choses curieuses.
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SOPHIE

Veux-tu que je te rapporte une tortue ?

MADELEINE

Quelle horreur ! Une tortue ! c’est si bête et si 
laid ! »

Paul ne put s’empêcher de rire.
« Pourquoi ris-tu, Paul ? demanda Camille.

PAUL

C’est  parce  que  Sophie  avait  une  tortue  et 
qu’elle s’est fâchée un jour contre moi parce que 
je lui disais absolument ce que tu viens de dire.

CAMILLE

Et qu’est-elle devenue, cette tortue ?

PAUL

Elle  est  morte  après  un  bain  que  nous  lui 
avons fait prendre dans la mare.

CAMILLE

Pauvre  bête !  Je  regrette  de  ne  l’avoir  pas 
vue. »
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Sophie,  qui  n’aimait  pas  qu’on  parlât  de  la 
tortue, proposa de cueillir des bouquets dans les 
champs : Camille leur offrit d’aller plutôt cueillir 
des fraises dans le bois. Ils acceptèrent tous avec 
plaisir  et  en  trouvèrent  beaucoup,  qu’ils 
mangeaient  à  mesure  qu’ils  les  trouvaient.  Ils 
restèrent  deux heures  à  s’amuser,  après  quoi  il 
fallut  se  séparer.  Sophie  et  Paul  promirent  de 
rapporter  d’Amérique des fruits,  des fleurs,  des 
oiseaux-mouches, des perroquets. Sophie promit 
même d’apporter un petit sauvage, si on voulait 
bien  lui  en  vendre  un.  Les  jours  suivants,  ils 
continuèrent  à  faire  des  visites  d’adieu,  puis 
commencèrent  les  paquets.  M.  de  Réan  et  M. 
d’Aubert attendaient à Paris leurs femmes et leurs 
enfants.

Le jour du départ fut un triste jour. Sophie et 
Paul même pleurèrent en quittant le château, les 
domestiques, les gens du village.

« Peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous 
jamais ! »

Tous  ces  pauvres  gens  avaient  la  même 
pensée, et tous étaient tristes.
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Les mamans et les enfants montèrent dans une 
voiture attelée de quatre chevaux de poste ;  les 
bonnes et les femmes de chambre suivaient, dans 
une calèche attelée de trois chevaux : il y avait un 
domestique sur chaque siège. Après s’être arrêtés 
une heure en route pour déjeuner, ils arrivèrent à 
Paris pour dîner. On ne devait rester à Paris que 
huit  jours,  afin  d’acheter  tout  ce  qui  était 
nécessaire pour le voyage et pour le temps qu’on 
croyait passer en Amérique.

Pendant ces huit jours, les enfants s’amusèrent 
beaucoup.  Ils  allèrent  avec  leurs  mamans  se 
promener au Bois de Boulogne, aux Tuileries, au 
Jardin  des  plantes ;  ils  allaient  acheter  toutes 
sortes de choses : des habits, des chapeaux, des 
souliers,  des  gants,  des  livres  d’histoire,  des 
joujoux,  des  provisions  pour  la  route.  Sophie 
avait  envie  de toutes  les  bêtes  qu’elle  voyait  à 
vendre :  elle demanda même à acheter la petite 
girafe du Jardin des plantes. Paul avait envie de 
tous  les  livres,  de  toutes  les  images.  On  leur 
acheta à chacun un petit sac de voyage pour leurs 
affaires de toilette, leurs provisions de la journée 
et  leurs  joujoux,  comme  dominos,  cartes, 
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jonchets, etc.
Enfin arriva le jour tant désiré du départ pour 

le Havre, port où ils devaient monter sur le navire 
qui  les  menait  en  Amérique.  Ils  surent,  en 
arrivant au Havre, que leur navire,  la Sibylle, ne 
devait partir que dans trois jours. On profita de 
ces trois jours pour se promener dans la ville : le 
bruit, le mouvement des rues, les bassins pleins 
de vaisseaux, les quais couverts de marchands, de 
perroquets, de singes, de toutes sortes de choses 
venant  d’Amérique,  amusaient  beaucoup  les 
enfants. Si Mme de Réan avait écouté Sophie, elle 
lui aurait acheté une dizaine de singes, autant de 
perroquets,  de  perruches,  etc.  Mais  elle  refusa 
tout, malgré les prières de Sophie.

Ces trois jours passèrent comme avaient passé 
les huit  jours à  Paris,  comme avaient  passé les 
quatre années de la vie de Sophie, les six années 
de  celle  de  Paul :  ils  passèrent  pour  ne  plus 
revenir. Mme de Réan et Mme d’Aubert pleuraient 
de quitter leur chère et belle France : M. de Réan 
et  M.  d’Aubert  étaient  tristes  et  cherchaient  à 
consoler leurs femmes en leur promettant de les 
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ramener  le  plus  tôt  possible.  Sophie  et  Paul 
étaient enchantés : leur seul chagrin était de voir 
pleurer leurs mamans. Ils entrèrent dans le navire 
qui  devait  les  emporter  si  loin,  au  milieu  des 
orages et des dangers de la mer. Quelques heures 
après,  ils  étaient  établis  dans leurs  cabines,  qui 
étaient  de  petites  chambres  contenant  chacune 
deux lits,  leurs malles  et  les choses nécessaires 
pour la toilette. Sophie coucha avec Mme de Réan, 
Paul  avec  Mme d’Aubert,  les  deux  papas 
ensemble.  Ils  mangeaient  tous  à  la  table  du 
capitaine,  qui  aimait  beaucoup Sophie :  elle  lui 
rappelait  Marguerite,  qui  restait  en  France.  Le 
capitaine jouait souvent avec Paul et Sophie : il 
leur  expliquait  tout  ce  qui  les  étonnait  dans  le 
vaisseau,  comment  il  marchait  sur  l’eau, 
comment  on  l’aidait  à  avancer  en  ouvrant  les 
voiles, et bien d’autres choses encore.

Paul disait toujours :
« Je  serai  marin  quand  je  serai  grand :  je 

voyagerai avec le capitaine.
– Pas du tout,  répondait  Sophie ;  je  ne veux 

pas que tu sois marin : tu resteras toujours avec 
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moi.

PAUL

Pourquoi ne reviendrais-tu pas avec moi sur le 
vaisseau du capitaine ?

SOPHIE

Parce que je ne veux pas quitter maman : je 
resterai toujours avec elle, et toi, tu resteras avec 
moi, entends-tu ?

PAUL

J’entends. Je resterai, puisque tu le veux. »
Le voyage fut long : il dura bien des jours. Si 

vous  désirez  savoir  ce  que  devint  Sophie, 
demandez à vos mamans de vous faire lire  les  
Petites  filles  modèles,  où  vous  retrouverez 
Sophie. Si vous voulez savoir ce qu’est devenu 
Paul,  vous le saurez en lisant  les Vacances,  où 
vous le retrouverez.
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