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Chapitre

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée a son apogée. Les gens
bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait le plus
d’argent.

Un apres-midi, vers la fin de 1’été, le docteur venait de finir son déjeuner aprés une matinée
d’un travail excessif. Son cabinet de consultation n’avait pas désempli et il tenait déja a la main
une longue liste de visites a faire, lorsque son domestique lui annonca qu’une dame désirait lui
parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?

— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.

— Eh bien ?

— Elle ne veut pas s’en aller.

— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin. »

C’était une sorte d’original que le docteur Wybrow, et il y avait dans 1’insistance de
I’inconnue une bizarrerie qui 1’amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la
chose est trop importante pour attendre jusqu’a demain. Elle est la dans le cabinet de
consultation, et je ne sais comment la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu’il exercait la médecine, il
avait appris a connaitre les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la
valeur du temps, et qui, usant du privilége de leur sexe, n’hésitent jamais a le faire perdre aux
autres. Un coup d’ceil a sa montre lui prouva qu’il fallait bient6t commencer sa tournée chez ses
malades. Il se décida donc a prendre le parti le plus sage : a fuir.

« La voiture est-elle 1a ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame tranquillement en possession
du cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d’attendre, vous savez ce qu’il y a a lui dire.
Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dine a mon cercle et que je passe la soirée au
théatre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de 1’antichambre, suivi par le domestique marchant sur la
pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Thomas craquerent-ils ? Peu importe ;
ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment ou le docteur passa devant son cabinet, la porte
s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter un instant. »

Elle prononga ces paroles a voix basse, et cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un



accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais a la vue de la figure de celle
qui le regardait, il s’arréta net ; le contraste frappant qui existait entre la paleur mortelle du teint
et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua a sa
place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d’un gofit parfait, elle semblait avoir trente ans.
Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient d’une délicatesse de forme qu’on rencontre
rarement chez les Anglaises. C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la paleur terrible
de son teint et le défaut moins apparent d’un manque absolu de douceur dans les yeux. Le
premier moment de surprise passé, le docteur se demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet
curieux a étudier. Le cas pouvait étre nouveau et intéressant. Cela m’en a tout 1’air, pensa-t-il, et
vaut peut-étre la peine d’attendre.

Elle pensa qu’elle avait produit sur lui une violente impression, et desserra la main qu’elle
avait posée sur le bras du docteur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus
aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. 11 la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenétre. Le
soleil, ce qui est rare a Londres, était éblouissant cet aprés-midi-la. Une lumiere éclatante
I’enveloppa. Ses yeux la supportérent avec la fixité des yeux d’un aigle. La paleur uniforme de
son visage paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la premiéere fois depuis
bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on 1’écoutat, et maintenant elle semblait n’avoir plus rien a dire. Une
torpeur étrange s’était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur
lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de
cette voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumiére, elle dit tout a coup :

« J’ai une question pénible a vous faire.

— Qu’est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle
posa ainsi sa pénible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui,
n’éprouva que du désappointement. Etait-ce donc 1a le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se
fiant légérement aux apparences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque
dont la maladie venait d’un estomac dérangé et d’un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne consultez-vous
pas un médecin spécial, un aliéniste ? »

Elle répondit aussitot :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c’est justement parce qu’il serait un spécialiste
et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde d’apres les mémes
regles et les mémes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les
lois de la nature, parce que vous étes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui
ont une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa premiére idée avait été la bonne,
Cette femme savait bien a qui elle s’adressait. Ce qui I’avait élevé a la fortune et a la renommée
lui, docteur Wybrow, c’était la siireté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses



confreres, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient
étre atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont I’habitude de faire ; la patiente
répondit promptement et avec clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral
comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a examiner les principaux organes de la
vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui révélerent rien d’anormal. Avec cette admirable
patience et ce dévouement a son art qui I’avaient distingué des le temps ou il étudiait la
médecine, il continua son examen, toujours sans résultat. Non seulement il n’y avait aucune
prédisposition a une maladie du cerveau, mais il n’y avait méme pas le plus léger trouble du
systéme nerveux.

« Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je ne peux méme pas me rendre compte de votre
extréme paleur. Vous étes pour moi une énigme.

— Ma paleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli
mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont jamais reparu, et ma peau est si délicate qu’elle
ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je
croyais en vous, et maintenant je suis toute désappointée. »

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Et C’est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme ameérement.

Le docteur parut touché ; peut-étre serait-il plus exact de dire que son amour-propre de
médecin était un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de
m’aider un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.

« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je
découvre I’énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas
tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrivé, quelque chose qui n’a aucun rapport a votre
état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce
la vérité ?

— C’est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir confiance en vous.

— Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise
dans 1’état ou vous étes : tout ce que je puis faire, c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de
craindre pour votre santé, et, a moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien
de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne nommerai
personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des impressions personnelles a
vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire, quand vous m’aurez
entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les
faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas a grand’chose. »

Elle s’assit de nouveau et commencga avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus
bizarre de toutes les confessions qu’efit jamais entendues le docteur.



Chapitre

« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait : je vais me remarier, c’est encore un fait ».

Elle s’arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa 1’esprit. Ce sourire fit mauvaise
impression sur le docteur Wybrow : il avait quelque chose de triste et de cruel a la fois, il se
dessina lentement sur ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de céder a son premier mouvement. Il songea avec
un certain regret a ses malades qui 1’attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circonstance assez délicate. Le gentleman
dont je dois étre la femme était engagé a une autre personne, quand le hasard fit qu’il me
rencontra a 1’étranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je
lui ai innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment,
dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son engagement antérieur qu’apres que je lui ai eu moi-méme
accordé ma main. Quand nous nous revimes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que
I’affaire ne vint a ma connaissance, il m’avoua la vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait
une excuse toute préte : il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n’ai jamais
rien lu de plus noble, d’un esprit plus élevé. J’en pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes a
verser sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé 1’espoir d’étre pardonné, j’aurais
positivement refusé de 1’épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans coléere, sans un mot de
reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte
ne pouvait lui laisser d’espoir. Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le cceur tendre, je donnai mon
consentement, et dans huit jours — je tremble quand j’y songe — nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s’arréter quelques instants avant de reprendre. Le
docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important, commencgait a craindre d’avoir
a subir un long récit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j’ai des personnes souffrantes qui
attendent ma visite ; plus vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour
moi ».

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lévres de I’inconnue :

« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le verrez vous-méme dans un moment. »

Elle continua en ces termes :

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire, monsieur, — hier méme, je venais de prendre part
a un de vos lunch anglais, lorsqu’une dame qui m’était tout a fait inconnue arriva. Elle était en
retard : nous avions déja quitté la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise
a coté de la mienne ; on nous présenta 1’une a 1’autre. Je connaissais son nom, elle connaissait
aussi le mien. C’était la femme a laquelle j’avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la
lettre dont je vous ai parlé. Ecoutez, maintenant ! vous vous étes montré impatient parce que je
ne vous ai pas intéressé jusqu’a présent ; si je vous ai donné quelques détails, c’était pour vous



prouver que je n’ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment d’hostilité. J’avais pour elle
de la sympathie, je 1’admirais presque, je n’avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-
le bien, c’est fort important, comme vous le verrez tout a 1’heure. Quant a elle, je sais que les
circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je sais
qu’elle ne me blame en aucune facon. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous
le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi
j’ai senti un manteau de glace m’envelopper, un frisson parcourir mes membres, une peur
mortelle s’abattre sur moi pour la premiére fois de ma vie ».

Le docteur commengait a s’intéresser au récit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans 1’air ou dans I’attitude de cette dame quelque chose qui
ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une Anglaise comme elles le sont toutes,
avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manieres pleines de politesse et de froideur,
la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et c’est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression quelconque qui
vous ait frappée ?

—Je n’y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui avait été préférée,
et peut-étre aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante : ces deux
sentiments, contenus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que j’aie pu
deviner ; ils n’ont du reste fait que paraitre et disparaitre. En proie a une horrible agitation, toutes
mes facultés se troublaient ; si j’avais pu marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant
cette femme me faisait peur. Mais c’est a peine si je pus me lever, je tombai a la renverse sur ma
chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce
expression de surprise, et cependant j’étais la comme un oiseau fasciné par un serpent. Son ame
plongeait dans la mienne, 1’enveloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle
que je I’ai ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j’en suis siire, est
destinée, sans le savoir, a étre le mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en
moi des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas moi-méme jusqu’au moment ou
je les ai sentis tressaillir sous son regard. A partir d’aujourd’hui, si dans ma vie je commets des
fautes, si je me laisse entrainer au crime, c’est elle qui m’en fera payer la peine involontairement,
je le crois ; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées
traverserent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature s’inquiéta de moi.
« La chaleur étouffante de cette piece vous a fait mal, voulez-vous mon flacon ? » me dit-elle
doucement, puis je ne me souviens plus de rien. J’étais évanouie. Quand je repris connaissance,
tout le monde était parti ; seule la maitresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord
prononcer une parole ; I’impression terrible que j’ai essayé de décrire me revint aussi violente
que quand je la ressentis. Dés que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la
femme que j’avais supplantée, j’avais un faible espoir que sa bonne réputation ne fiit pas
réellement méritée, que sa lettre fiit une adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle nourrissait
contre moi une haine soigneusement cachée.

Non ! La personne a qui je m’adressais avait été son amie d’enfance, elle la connaissait aussi
bien que si elle efit été sa sceur, elle m’affirma qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi
incapable de hair que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir
m’échappait donc. J’aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en présence de cette femme
était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme contre un ennemi ; apreés ce qu’on
venait de m’en dire, cela était impossible. Il me restait encore un effort a faire, je le fis. J’allai



chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que,
malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses sceurs, des lettres de ses
freres et de ses meilleurs amis ; toutes 1’engageaient a bien réfléchir avant de faire de moi sa
femme ; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi a Paris, a Vienne et a Londres, autant de
mensonges infames. « Si vous refusez de m’épouser, me dit-il, c’est que vous reconnaitrez que
ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur d’affronter le monde a mon bras. »
Que pouvais-je répondre ? Il n’y avait pas a discuter. Il avait pleinement raison ; si je persistais
dans mon refus, c’était 1’entiére destruction de ma réputation. Je consentis donc a ce que le
mariage ait lieu, comme nous 1’avions arrété, et je le quittai. C’était hier. Je suis ici, toujours
avec mon idée fixe : cette femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et
je pose la seule question que j’aie a faire, au seul homme qui puisse y répondre. Pour la derniere
fois, monsieur, que suis-je ? Un démon qui a vu I’ange vengeur ou une pauvre folle trompée par
I’imagination déréglée d’un esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer I’entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu’il avait entendu.

A mesure qu’il avait écouté ce récit, la conviction qu’il était en face d’une méchante femme
s’était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne a
plaindre, comme une malheureuse femme d’une imagination sensible et maladive sentant se
développer les germes du mal que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir
contre cette fatale influence, et d’ouvrir son cceur aux conseils du bien. Mais une mauvaise
pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que s’il I’efit entendu a son oreille : Fais attention,
tu crois trop en elle.

« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il ; il n’y a chez vous aucun symptome de
dérangement d’esprit présent ou a venir qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous
m’entendez bien. Quant aux impressions que vous m’avez confiées, tout ce que je puis vous dire,
c’est que vous étes, je crois, dans un cas ou I’on a plus besoin de conseils s’appliquant a I’ame
qu’au corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre
confession restera secréte, je vous I’affirme. »

Elle I’écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu’a la fin.

« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.

— C’est tout, répondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau d’argent
sur la table ».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si
horrible dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la téte, incapable d’en supporter la
vue. L’idée de garder non seulement de 1’argent, mais méme une chose qui lui efit appartenu, ou
a laquelle elle efit touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit
le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant a elle-méme,
s’écria :

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la lutte ; je me soumets. »

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu’a I’antichambre, et, comme le domestique refermait la porte
derriére elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en méme temps irrésistible traversa 1’esprit
du docteur. C’est en rougissant qu’il dit a son domestique :



« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se demandant s’il en croirait ses oreilles. Le
docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il prit son
chapeau et s’élanca dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. A peine y fut-il qu’un
changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de
mauvais sentiments. Y avait-il déja succombé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique ? Sa conduite était
indigne d’un honnéte homme ; d’un homme qui I’avait fidélement servi depuis des années, il
venait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a I’antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique avait
disparu ; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu’un moyen d’oublier le mépris qu’il
se sentait pour lui-méme : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il 1’aurait fait cet aprés-midi méme.
Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n’avait remis
au lendemain I’ordonnance qui aurait di étre écrite a I’instant méme, le diagnostic qui aurait di
étre donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n’osait plus le questionner ; mais avant
d’étre interrogg, il rendit compte du résultat de sa mission.

« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle demeure a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte comme pour remercier et entra dans
son cabinet. L.’argent qu’il avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier
blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres du
bureau de police voisin ; puis, appelant le domestique, il lui donna 1’ordre de le porter au
magistrat dés le lendemain matin. Fideéle a ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd’hui ? »

Apres un moment d’hésitation, le docteur dit :

« Non, je vais diner au cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la
conscience. L’esprit humain, dans certains cas, n’a pas de juge plus sévere qu’elle ; dans
d’autres, au contraire, 1’esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie
comme deux complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne
chercha méme pas a se cacher a lui-méme que la seule raison pour diner au cercle était de
chercher a savoir ce que le monde disait de la comtesse Narona.



Chapitre

Il fut un temps ou I’homme, a I’affiit de toutes les médisances recherchait la société des
femmes. Maintenant I’homme fait mieux : il va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui : ses semblables étaient
réunis en conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur,
sans s’en douter y apporta I’entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelqu’un
connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollé général indiquant
I’étonnement. Jamais, telle était du moins I’opinion du conclave, jamais on n’avait encore fait
une question aussi absurde ! Tout le monde, au moins toute personne ayant la plus petite place
dans ce qu’on appelle la société, connaissait la comtesse Narona. Une aventuriere a la réputation
européenne aussi noire que possible, d’ailleurs, tel fut en trois mots le portrait de cette femme au
teint pale et aux yeux étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle ajouta un
souvenir scandaleux a la liste de ceux qu’on attribuait a la comtesse. Il était douteux qu’elle fiit
réellement ce qu’elle prétendait étre, une grande dame dalmatienne. Il était douteux qu’elle efit
jamais été mariée au comte dont elle prétendait étre la veuve. Il était douteux que I’homme qui
I’accompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frére, fiit
véritablement son frére. On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts
du continent. On prétendait que sa soi-disant sceur avait été mélée a une cause célebre relative a
un empoisonnement, a Vienne ; — qu’elle était connue a Milan comme une espionne de
I’ Autriche ; — que son appartement a Paris avait été dénoncé a la police comme un véritable
tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette derniere
découverte. Un seul membre de 1’assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme si
gravement outragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement noircie.
Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit a rien ; on 1’attribua naturellement a
I’amour de la contradiction qu’éprouvent tous les gens de son métier. On lui demanda
ironiquement ce qu’il pensait des circonstances a la suite desquelles la comtesse en était arrivée a
promettre sa main ; il répondit d’une maniere tres caractéristique, qu’il pensait que les
circonstances auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que de fort honorable pour les deux
personnes qui y étaient intéressées, et qu’il regardait le futur mari de la dame comme un homme
des plus heureux et des plus dignes d’envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri
d’étonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarérent a I’unanimité que le célébre médecin devait étre un frere
de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait a peine de se réveiller d’une léthargie de vingt ans.
C’était parfait de dire qu’il était tout a sa profession et qu’il n’avait ni le temps ni le goiit de
ramasser dans les diners ou dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient a ses oreilles ;
mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté de 1’argent a
Hombourg a lord Montbarry, et 1’avait ensuite amené a lui faire une proposition de mariage,
n’avait probablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry lui-méme. Les plus
jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyerent le domestique chercher un



dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, a haute voix, la généalogie de la personne en
question, I’agrémentant de commentaires variés qu’ils y intercalaient a I’usage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi en Irlande.
Créé pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. « Agé de quarante-
huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera marié la semaine prochaine, docteur, a la
délicieuse créature dont nous avons parlé. » Héritier présomptif : le frére cadet de Sa Seigneurie,
Stephen Robert, marié a Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de Rumigate,
a trois filles de son mariage. Les plus jeunes fréres de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non
mariés. Sceurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée a sir Théodore Barville, Bart ; et Anne,
veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la famille de sa
Seigneurie. Trois freres Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux sceurs, lady Barville et
Mrs Narbury. Pas un des cing ne sera présent au mariage, et il n’en est pas un des cing qui ne
fera tout son possible pour 1’empécher, si la comtesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez a
ces membres hostiles de la famille une autre parente offensée qui n’est pas mentionnée dans le
dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les cotés de la salle arréta la révélation qui allait
suivre et délivra le docteur d’une plus longue persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c’est de fort mauvais gofit de plaisanter sur ce qui lui
est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été
en butte ; il n’y a qu’une excuse pour Montbarry : il est fou ou imbécile. »

C’est en ces termes ou a peu prés que chacun s’exprima. En causant intimement avec son plus
proche voisin, le docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui était déja connue par la
confession de la comtesse : c’était la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était
Agnes Lockwood. On disait qu’elle était de beaucoup supérieure a la comtesse et qu’elle était en
outre de quelques années moins agée. Faisant d’ailleurs toutes les réserves possibles sur les
mauvaises actions que les hommes commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes,
la conduite de Montbarry semblait des plus blamables. Sur ce point, chacun était d’accord, y
compris I’avocat.

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux exemples qu’il y a de
I’influence irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les
membres du cercle qui s’étonnaient le plus du choix de Montbarry étaient justement ceux que la
comtesse, malgré son défaut de beauté, efit trés aisément fascinés si elle efit voulu s’en donner la
peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la conversation, un membre du
cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit faire aussit6t un silence absolu. Le voisin du
docteur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frére de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amerement :

« Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites pas attention a moi. Aucun de vous ne peut avoir
pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-méme. Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C’était I’avocat qui avait déja tenté la
défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n’ai pas honte de la répéter devant qui que
ce soit. Je considére la comtesse Narona comme fort injustement soupconnée. Pourquoi ne
deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous peut dire qu’elle fait une
spéculation, par exemple, en 1’épousant ? »



Le frére de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait de parler :

« Moi je le dis ! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais 1’avocat resta impassible et continua a
défendre le terrain qu’il avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus
que suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant ; j’ajoute que c’est un revenu provenant
presque entierement de propriétés en terres situées en Irlande et dont chaque arpent est
substitué ».

Le frere de Montbarry fit un signe d’assentiment pour faire comprendre qu’il n’y avait pas
d’objection possible sur ce point.

« Si Sa Seigneurie décede en premier, continua 1’avocat, on m’a dit que le seul legs qu’il peut
faire a sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne s’élevant pas a plus de 400 livres par
an. Ses pensions, ses retraites, c’est un fait bien connu, s’éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu’il peut donner a la comtesse, s’il la laisse
veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n’est pas tout. Mon frére a assuré sa vie pour 10,000 livres
qu’il a léguées a la comtesse au cas ou il mourrait avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en répétant ces trois mots : —
Dix mille livres ! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition du mariage ? dit-il ; ce
n’est sirement pas la comtesse elle-méme ?

— C’est le frere de la comtesse, ce qui revient absolument au méme, répondit Henry
Westwick. »

Apres cela, il n’y avait plus a discuter, au moins tant que le frére de Montbarry serait présent.
La conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n’était pas encore satisfaite. Dans ses moments de
loisir, il pensait a la famille de lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive a
empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a désirer connaitre le malheureux a qui on avait
ainsi tourné la téte. Chaque jour, durant le court espace de temps qui devait s’écouler avant le
mariage, Il se rendit au cercle pour tacher d’apprendre quelques nouvelles. Rien ne s’était passé,
C’est tout ce que 1’on savait au cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable : lord
Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous deux étaient catholiques, le
mariage devait étre célébré a la chapelle de la place d’Espagne. Voila tout ce que le docteur
apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutté quelques instants avec lui-méme, il se décida a
sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle.
Sur la fin de sa vie, il entrait en colére quand quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-la !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait a la porte de 1’église ;
quelques personnes appartenant pour la plupart a la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans 1’intérieur de 1’église. Le docteur apercut cependant quelques
rares visages de quelques-uns des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre
personnes seulement étaient devant 1’autel : la mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces
derniers était une vieille femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie
de la comtesse ; I’autre était sans aucun doute son frere, le baron Rivar. Toutes les personnes
faisant partie de la noce, la mariée elle-méme, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord
Montbarry était un homme d’age moyen, au type militaire, n’ayant rien de remarquable ni dans



la démarche, ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d’un autre type
bien connu. On rencontre a Paris presque a chaque pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées
en pointes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette téte portée
arrogamment ; il ne ressemblait en rien a sa sceur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les devoirs de son ministére
avec une sorte de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu’il était
obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait dii se concentrer toute la curiosité des assistants, la comtesse,
souleva son voile au commencement de la cérémonie ; mais sa robe, d’une extréme simplicité,
n’appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois
que celui-la. De temps en temps le docteur jetait un coup d’ceil vers la porte, comme s’il attendait
la subite intervention de quelqu’un qui viendrait révéler un terrible secret et s’opposer a la
continuation de la cérémonie. Rien de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien de
dramatique.

Etroitement liés 1’un a ’autre par un éternel serment, les deux époux disparurent suivis de
leurs témoins, pour aller signer sur le registre a la sacristie ; cependant le docteur attendait
toujours et continuait a nourrir I’espoir obstiné qu’un événement inattendu et important devait
certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans 1’église, se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n’étre pas vu, essaya de se cacher ; a sa grande surprise, la comtesse
I’apercut. Il I’entendit dire a son mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami, »

Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle s’avanca alors vers le docteur, lui prit la main et la
serra convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins d’éclat, brillaient a travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin ! » lui dit-elle ; puis elle
retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur
voiture et les chevaux marchaient déja.

A la porte de I’église étaient trois ou quatre membres du cercle qui, comme le docteur
Wybrow, n’avaient assisté a la cérémonie que par curiosité. Prés d’eux se tenait le frére de la
mariée, attendant seul. Son intention évidente était de voir ’homme a qui sa sceur avait parlé.
Son regard insolent fixait le docteur d’un air étonné, mais cela ne dura qu’un instant ; le regard
s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie charmante, salua I’ami de sa sceur et
s’en alla.

Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les marches de 1’église et commencérent
a causer : du baron d’abord.

« Quel coquin de mauvaise mine ! »

Ils passerent a Montbarry.

« Est-ce qu’il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande ? Certainement non ! Il
n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils savent tous I’histoire d’ Agnes Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-il ?

— En Ecosse.

— Aimera-t-elle ce pays-la ?

— Oh ! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront ensuite a Londres et partiront a
I’étranger.

— Parions qu’ils ne reviendront jamais en Angleterre :



— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de la cérémonie quand
elle a été obligée de soulever son voile ? A sa place je me serais sauvé. L’avez-vous vu,
docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait assez de tous ces
bavardages. Il suivit donc I’exemple du baron Rivar et s’en alla.

— Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se répétait-il a lui-méme en
rentrant chez lui. Quelle fin ?



Chapitre

Le jour du mariage, Agnes Lockwood était assise seule dans le petit salon de son appartement
de Londres, briilant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d’elle au docteur Wybrow, elle avait
passé sous silence un des charmes les plus grands d’ Agneés : 1’expression de bonté et de pureté de
ses yeux, qui frappait tous ceux qui 1’approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu’elle
n’était réellement. Avec son teint clair et ses manieres timides, on était tenté de parler d’elle
comme d’une petite fille, bien qu’elle approchat de la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille
nourrice qui lui était toute dévouée, d’un modeste revenu, suffisant a peine a leur entretien a
toutes deux. Pendant qu’elle déchirait lentement les lettres du parjure, qu’elle jetait ensuite au
feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. C’était une de ces natures qui souffrent trop
profondément pour trouver un soulagement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les
mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une a une sans oser les relire. Elle
venait de déchirer la derniére et se demandait s’il fallait la jeter au feu comme les autres, quand
la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le
plus jeune frére de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du
cercle, son mépris pour son frere ainé.

Agnes hésitait. Une légere rougeur colora son visage.

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou Henry Westwick avait dit qu’il
I’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sinceére, lui avait dit que son cceur appartenait a son
frere ainé, et Henry s’était soumis. Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents dévoués
I’un a I’autre ; depuis, chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, la situation n’avait jamais été
embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son frére avec une autre femme, le jour ou la trahison
était consommeée, elle éprouvait une certaine répulsion a le revoir. Son hésitation n’échappa pas a
la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien
entendu, plus de sympathie pour I’homme, dit timidement un mot en faveur d’Henry.

« Il parait qu’il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous donner la main et vous dire
adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnes se décida a recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit, jetant dans les flammes les morceaux de la
derniere lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot a parler la premiere, pour dissimuler son
embarras.

« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre
plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les cendres
noircies de papier briilé qui formaient un léger amas autour du foyer.

« Vous briilez des lettres ?

— Oui.



— Ses lettres ?

— Oui ».

I1 lui prit doucement la main.

« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un moment ou vous désiriez sans doute
étre seule. Pardonnez-moi, Agnes, je vous verrai a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s’asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets pour
vous ? J’ai renvoyé a votre frére, depuis quelque temps déja, tous les cadeaux qu’il m’avait faits.
J’ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui plit me rappeler son souvenir. J’ai tenu a briiler
ses lettres. J’ai suivi mon inspiration ; mais j’avoue que j’hésitais un peu a détruire la derniere.
Non pas parce que c’était la derniére, mais parce qu’elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui
fit voir une méche des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse d’or. Allons ! qu’elle
disparaisse comme le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourné a Henry, appuyée
sur le marbre de la cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu’elle lui avait
désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien contraires : son front tout plissé indiquait la
colere et il avait les larmes aux yeux. Il s’assit en murmurant entre ses lévres ce mot :

— Misérable !

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement, lui dit : « Voyons, Henry,
pourquoi partez-vous ?

— Je m’ennuie, Agnes, et j’ai besoin de changement. »

Elle s’arréta un instant avant de reprendre. Les yeux d’Henry disaient clairement qu’il pensait
a elle en faisant cette réponse. Agnes lui en était reconnaissante, mais elle songeait toujours a
celui qui I’avait abandonnée, sans penser a Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle apres un long silence, qu’ils se sont mariés aujourd’hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot :

« Oui.

— Etes-vous allé a ’église ? »

I1 écouta cette question avec un air de surprise indignée.

« Aller a I’église ? répéta-t-il. J’aimerais autant aller au...

Il s’arréta la,

— Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus bas.

— Je n’ai jamais parlé a Montbarry, je ne 1’ai méme pas vu depuis qu’il a agi avec vous comme
un misérable et un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon. Mais il n’était
pas encore redevenu maitre de lui.

« Le jour de I’expiation arrive pour certains hommes, dit-il, méme dans ce monde. Il vivra
assez pour maudire le jour ou il épousa cette femme ».

Agnes prit une chaise a coté de lui et le regarda avec une douce surprise.

« Est-ce bien raisonnable d’étre prévenu contre cette femme, parce que votre frére me 1’a
préférée ».

Henry lui répondit brusquement :

— Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la seule au monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnés. Je ne sais rien contre elle. La seule fois ou nous nous sommes
rencontrées, elle m’a paru une personne singulierement timide et nerveuse, et de plus, fort
malade, si malade qu’elle s’est évanouie, parce qu’il faisait un peu trop chaud dans la piéce ou



nous étions. Pourquoi serions-nous injustes ? Nous savons qu’elle n’est nullement coupable,
qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne savait pas la parole que nous avions échangée
avec votre frere. »

Henry leva la main avec impatience et I’arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a pardonner, reprit-il. Je ne peux pas
souffrir vous entendre parler de cette facon résignée, apres la maniére scandaleuse et cruelle dont
vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnes, je désire que Dieu me permette de vous y
aider ! »

Agnes lui mit la main sur le bras. « Vous étes bon pour moi, Henry ; mais vous ne me
comprenez pas tout a fait. Quand vous étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas
avec les idées que vous avez. Je me demandais s’il était possible que mes sentiments pour votre
frére, qui emplissaient entiérement mon cceur et qui avaient si complétement absorbé mon étre,
avaient pu disparaitre comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai détruit les derniers souvenirs qui
me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce monde ; mais le lien qui nous a jadis unis est-il
absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de
malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés ? Qu’en pensez-vous,
Henry ? Moi, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit sévérement Henry
Westwick, je pourrais étre de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut a la porte, annongant une
autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite M™¢ Ferraris qui veut savoir
quand elle pourra vous dire un mot. »

Agnes se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d’Emilie Bidwell, ma petite éleve favorite, il y a bien des années, a
I’école du village, qui est ensuite devenue ma femme de chambre ? Elle m’a quittée pour épouser
un courrier italien nommé Ferraris, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous
géne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.

« Je serais heureux de revoir Emilie & un autre moment, dit-il, mais il est préférable que je
m’en aille. Je n’ai pas tout a fait I’esprit a moi, Agnes, et si je restais ici plus longtemps, je
pourrais vous dire des choses qu’il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser la
Manche ce soir et voir ce que me feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il
quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? » demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnes ! » dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux fixés a terre.

Le visage d’Agnes se colora d’une soudaine rougeur, puis aussitot devint plus pale que
jamais ; elle connaissait ses sentiments aussi bien qu’il les connaissait lui-méme, mais elle était
trop troublée pour parler. Il porta la main qu’il tenait a ses lévres et I’embrassa de toute son ame ;
puis, sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice courut apres lui en haut de I’escalier : elle
n’avait pas oublié le temps ou le plus jeune frere avait été le rival malheureux de I’alné.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec ce gros bon sens des gens
du peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnés fit le tour de la chambre, cherchant a se
calmer. Elle s’arréta devant une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu a sa
meére ; c’était son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle



tristement, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce et mélancolique, avec des cils
blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant d’une petite toux chronique.
Agnes lui tendit affectueusement la main.

« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »

La femme du courrier fit une réponse assez étrange :

« J’ai peur de vous le dire, mademoiselle.

— La faveur est-elle si difficile a obtenir ? Asseyez-vous et dites-moi d’abord comment vous
allez. Peut-étre que la demande viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre
mari se conduit-il avec vous ? »

Les yeux gris-clair d’Emilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua sa téte et dit avec un
soupir de résignation :

« Je n’ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais je crains bien qu’il ne
m’aime gueére ; son intérieur ne lui plait pas : on dirait qu’il est déja fatigué de la vie de ménage.
Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu’il voyageat pendant quelque temps, a tous
les points de vue, sans compter que le besoin d’argent commence a se faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec plus de résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnes ; je croyais que votre mari avait un engagement pour
mener des dames en Suisse et en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est arrivé : une de ces dames est
tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage
comme compensation ; mais elles avaient pris pour I’automne et 1’hiver, et la perte est sérieuse.

— C’est bien ficheux pour vous, Emilie ; mais il faut espérer qu’il y aura bient6t une autre
occasion.

— Ce n’est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé, quand les prochaines demandes
viendront au bureau de placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment ! S’il
pouvait étre particulierement recommandé... »

Elle s’arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnes comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi ne pas le dire de suite ? »

Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle toute confuse. Une
lettre demandant un bon courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est justement
arrivée au bureau ce matin. C’est le tour d’un autre a étre placé, et le secrétaire va le
recommander. Si mon mari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourd’hui méme, avec un
simple mot de vous, mademoiselle, cela peserait dans la balance, comme 1’on dit. Une
recommandation particuliere, entre gens de condition, cela fait tant d’effet. »

Elle s’arréta encore une fois, et soupira de nouveau en regardant le tapis comme si elle avait
quelque raison secrete d’étre honteuse d’elle-méme.

Agnés commencait a se fatiguer du ton persistant de mystére avec lequel son ancienne femme
de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m’en dire le
nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer.

« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »

Agnes, irritée, lui parla séveérement pour la premiére fois.



« Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n’en parlons plus. Qu’est-ce
que vous préférez ? »

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux, et lanca le nom comme si
elle avait fait partir un fusil chargé :

« Lord Montbarry ! »

Agnes se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un regard que la femme du
courrier ne lui avait jamais vu auparavant. — Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser
qu’il m’est impossible d’écrire a lord Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque
délicatesse de sentiments. Je suis fachée de voir que je m’étais trompée. »

Toute simple qu’elle était, Emilie n’en comprit pas moins fort bien la réprimande. Elle se
dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites manieres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je
vous demande pardon tout de méme, » dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.

Il y avait quelque chose dans I’excuse de cette femme qui frappa la nature juste et généreuse
de son ancienne matitresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-vous bien comprendre.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord Montbarry, en Ecosse. Je voulais
seulement que vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis
son enfance, et que vous vous intéressez un peu a lui a cause d’elle. Je ne le demande plus
maintenant, mademoiselle, puisque vous m’avez fait comprendre que j’avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du présent,
plaidérent puissamment aupres d’ Agnés pour la femme du courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous me demandez 13, dit-elle, se laissant aller a un
sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois
permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari. Redites-moi encore
exactement ce qu’il désire écrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort importante, comme a toutes
les personnes qui n’ont pas 1’habitude de tenir une plume.

« Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une
fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, 1’idée fut mise a exécution par Agnes.

« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que nous décidions au moins ce
que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus breve et la plus simple qu’elle put trouver :

« J’ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par M'"® Agnés Lockwood, qui, par
cette raison, porte quelque intérét a ma réussite en cette circonstance. »

Réduite a cette seule phrase, il n’y avait slirement rien dans la mention de son nom qui pfit
signifier qu’Agnes elit donné une autorisation quelconque ou méme qu’elle en eiit eu
connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier a Emilie.

« T1 faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-elle. A cette condition, je
consens a ce que vous voulez. »

Emilie n’était pas seulement reconnaissante, elle était réellement touchée. Agnés congédia



vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre, » dit-elle.

Emilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il completement brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui
peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et
jamais aimés ? »

Agnes regarda la pendule. Il n’y avait pas dix minutes qu’elle s’était posé ces questions, et elle
était presque honteuse en songeant a la réponse qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir de Montbarry, et a quel
propos ? A propos du choix d’un domestique.

Deux jours aprés, elle recut quelques lignes pleines de reconnaissance d’Emilie. Son mari
avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord
Montbarry.



Partie 2






Chapitre

Aprés une semaine de voyage en Ecosse, milord et milady revinrent subitement & Londres. Sa
visite aux montagnes et aux lacs écossais n’avait point donné a milady le désir de faire plus
ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle répondit laconiquement :

« J’ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restérent a Londres, vivant en véritables
reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnes 1’avait
chargée rentra dans un état d’excitation difficile a décrire. En passant devant la porte d’un
dentiste a la mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit
cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J’espére que le dentiste lui aura fait
beaucoup de mal ! »

Sachant que sa vieille et fidéle servante haissait de tout son cceur I’homme qui 1’avait
abandonnée, Agnes fit la part d’une grande exagération dans le récit qu’elle venait d’entendre, et
néanmoins sa premieére impression fut celle d’un véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle
aussi, de rencontrer dans la rue lord Montbarry : il était méme possible qu’elle se trouvat face a
face avec lui la premiére fois qu’elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle, honteuse de
cette crainte ridicule. Le troisieme jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncerent
le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

M™¢€ Ferraris vint le méme soir prévenir Agnés que son mari ’avait quittée en lui donnant
quelques preuves de tendresse conjugale ; la seule perspective d’aller a 1’étranger 1’avait rendu
plus aimable. Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady
Montbarry, une silencieuse et revéche créature, avait-on dit a Emilie. Le frére de madame, le
baron Rivar, était déja sur le continent. Il avait été entendu qu’il retrouverait a Rome sa sceur et
son mari. Les semaines se succédaient tristement pour Agnes. Elle montrait dans sa position un
courage admirable, voyant ses amis, s’occupant a ses heures de loisir a lire ou a dessiner,
essayant de tout enfin pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé. Mais elle avait
trop aimé, avait été trop profondément blessée pour que les remeédes moraux qu’elle employait
eussent une influence quelconque sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle dans les
relations ordinaires de la vie, trompées par 1’apparente sérénité de ses manieres, étaient d’accord
pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie a elle, une
amie de pension qui la vit pendant un petit voyage a Londres, fut trés vivement alarmée par le
changement qu’elle remarqua chez Agnes. Cette amie était M™¢ Westwick, femme de ce frere
cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du
titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minieres qu’il y possédait. M™¢ Westwick
insista pour emmener Agnes chez elle en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes trois petites filles vous
feront une société ; la seule étrangére que vous verrez est la gouvernante, et je réponds d’avance
que vous I’aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller a la gare. »



Agneés ne pouvait qu’accepter une aussi aimable invitation. Pendant trois mois, elle vécut
heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles en larmes s’accrochérent a ses vétements lors
de son départ, la plus jeune voulait absolument partir a Londres avec Agnes. Moitié plaisantant,
moitié sérieusement, elle dit a M™¢ Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. »

M™€ Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sérieux et promirent a Agnés
de la prévenir.

Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a Londres, le passé se rappela a son souvenir. Elle
qui tenait tant a ’oublier ! Apres les premiers embrassements et les premiers compliments, la
vieille nourrice, qui était restée pour garder 1’appartement, eut des nouvelles importantes a
donner de la femme du courrier.

« La petite M™¢ Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant quand vous
serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu’il est
devenu. »

Agnés la regarda avec étonnement : « Etes-vous sfire de ce que vous dites ? »

La nourrice répandit qu’elle en était absolument sfire.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des courriers dans
Golden square, du secrétaire, mademoiselle Agnes, du secrétaire lui-méme ! »

A cette nouvelle affirmation, Agnés, surprise et inquiéte, envoya sur-le-champ — la soirée
n’était pas encore trés avancée — prévenir M™¢ Ferraris qu’elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état d’agitation incroyable ; quand elle
put parler, elle confirma en tous points ce qu’avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et
de Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiéte, elle était allée au bureau, a Golden square, demander si on avait des nouvelles
de son mari. La poste du matin avait apporté au secrétaire une lettre d’un courrier qui était a
Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris ; on avait laissé sa femme en prendre une
copie qu’elle apportait a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout récemment arrivé a Venise, et que sachant que son ami
Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu’on avait loué a
bail, il y était allé pour le voir. Apres avoir sonné a une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir
se faire entendre, il était allé de 1’autre c6té donnant dans une étroite allée comme la plupart des
rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se fiit attendue a ce qu’il vint
ensuite par la, une femme pale avec de magnifiques yeux noirs, qui n’était autre que lady
Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait voir le courrier Ferraris, si
cela était possible. Aussitot elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune
explication, et sans méme laisser une adresse a laquelle on piit lui faire parvenir les gages du
mois courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un avait fait de vifs reproches a Ferraris, ou si I’on
s’était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame :

« A ma connaissance, on n’a rien dit a Ferraris et il n’a eu de dispute avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la plus
grande bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous
entendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui



payer ce qui lui est di. »

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la date et I’heure a laquelle
Ferraris avait quitté le palais, le courrier s’éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans le moindre résultat. D’ailleurs
personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de confidences a personne ; en un mot, nul ne savait
quoi que ce fiit d’important, pas méme sur lord et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la
servante anglaise de madame 1’avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner aupres
de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n’avait pas cherché a la remplacer. On parlait
de milord, comme d’un homme d’une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ;
personne n’était admis a le voir pas méme ses compatriotes. On avait découvert une vieille
femme imbécile qui faisait le ménage ; elle arrivait le matin et s’en allait le soir ; mais elle
n’avait jamais vu le courrier ; elle n’avait méme pas apercu lord Montbarry, qui restait alors
confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne et bien charmante maitresse, prodiguait des
soins assidus a son mari. Il n’y avait pas d’autres domestiques dans la maison, du moins la bonne
femme n’en connaissait pas d’autres qu’elle. On faisait venir les repas du restaurant ; milord,
disait-on, n’aimait pas les étrangers. Le beau-frére de milord, le baron, était généralement
enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait 1’excellente maitresse, a des expériences
de chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin avait été
appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps a
Venise. On lui fit quelques questions ; c’était un médecin de talent et un homme d’une réputation
fort honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par son
agenda, a une date postérieure a la disparition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur
la maladie de lord Montbarry : c’était une bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte a avoir,
bien que la maladie fiit aigué. Si des symptémes alarmants venaient a se produire, il était entendu
avec madame qu’on appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de
milady ; nuit et jour elle veillait au chevet de son mari.

Voila tout ce que révéla I’enquéte faite par le courrier, ami de Ferraris. La police était a la
recherche de I’homme disparu. C’était le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre femme ; que me
conseillez-vous de faire ? »

Agnés ne savait que lui répondre ; elle avait réellement souffert en écoutant Emilie. Ce qui se
rapportait a Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la
vie retirée qu’il menait, avait rouvert 1’ancienne blessure. Elle ne pensait méme pas a la
disparition de Ferraris ; son esprit était a Venise aupres du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que
mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne sera pas long. »

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n’étaient pas des plus tendres.

Chére Emilie et Votre affectionné étaient, bien que conventionnels, les seuls mots aimables
qu’elles continssent. Dans la premiere lettre, on ne parlait pas trés favorablement de lord
Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime pas beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre
nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques
centimes sur une note d’hotel ; et deux fois déja il y a eu des mots piquants entre les nouveaux
mariés a cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui I’ont
tentée dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je



vous donne. 11 le lui a dit tres ferme. Quant a moi, j’aime madame. Elle a les fagcons gracieuses et
aimables des étrangeres, elle me parle comme si j’étais son égal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un instant de repos. Il devient
d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n’est pas la. Nous devions rester a Génes,
mais il nous 1’a fait quitter a la hate, de méme que Florence.

» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frére est venu nous retrouver. Il y a déja eu
une dispute, a ce que m’a dit la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait
emprunter de 1’argent a monsieur Milord qui a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar.
Milady les a remis d’accord et leur a fait échanger une poignée de main. »

La troisieme et derniere lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester a 1’hotel, nous avons loué un vieux
palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir les meilleures chambres partout ou nous
allons, mais le palais cofite bien moins cher que 1’hétel, et nous 1’avons pour deux mois.

» Milord a essayé de 1’avoir pour plus longtemps ; il prétend que la tranquillité de Venise lui
fait du bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le transformer en hotel. Le
baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires d’argent. Je n’aime
pas le baron ; mes sympathies pour milady n’augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant
que le baron nous efit rejoints. Milord paie tres exactement, c’est un point d’honneur chez lui. 11
n’aime pas a se séparer de son argent, mais il s’y décide, parce qu’il a donné sa parole. Je regois
mon salaire réguliérement a la fin de chaque mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que
j’aie fait une foule de choses qui n’entrent pas dans le service d’un courrier. Figurez-vous le
baron essayant de m’emprunter de 1’argent a moi ! C’est un joueur endurci. Je ne I’avais pas cru
quand la femme de chambre de milady me 1’avait dit, mais j’en ai vu assez depuis pour me
convaincre. J’ai vu en outre d’autres choses qui... eh bien ! Qui n’augmentent pas mon respect
pour milady et le baron. La femme de chambre a ’intention de s’en aller. C’est une Anglaise
rigide qui ne prend pas les choses tout a fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne
va nulle part, pas une ame ne vient a la maison ; personne ne fait de visite a milord, pas méme le
consul ; son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la
nuit. A la maison, il s’enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et le
baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d’une crise. Quand les soupgons de
milord seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans certains cas, je crois lord
Montbarry homme a ne s’arréter devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne
me permettent pas de quitter la place comme la femme de chambre de milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n’en faisait pas une bonne conseillére
pour la malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre
les peines qu’avait déja supportées, par sa faute, I’homme qui 1’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres avoir prononcé quelques paroles de
consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter une personne de plus d’expérience que moi.
Voulez-vous que j’écrive a mon notaire, qui est en méme temps mon ami et mon homme
d’affaires, de venir demain dés qu’il aura terminé ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on prit rendez-vous pour le lendemain.
Agnes se chargea d’écrire la lettre nécessaire et la femme du courrier s’en alla. Fatiguée, blessée
an ceceur, Agnes s’étendit sur le canapé pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice,
toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui



roula sur elle-méme et sur ce qu’elle avait fait pendant 1’absence d’Agnes, fut une sorte de
soulagement. Elles causaient encore tranquillement, quand on frappa un coup violent a la porte
de la maison. Des pas précipités montérent I’escalier. La porte de la chambre fut ouverte avec
fracas ; la femme du courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils I’ont assassiné ! »

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres du canapé, étendit une main qui
serrait un papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnés d’ouvrir la fenétre, et s’occupa de rappeler la malheureuse a la
vie.

« Qu’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout a coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que c’est,
mademoiselle. »

L’enveloppe ouverte était adressée a M™¢€ Ferraris. L’écriture était évidemment contrefaite. Le
cachet de la poste était celui de Venise, I’enveloppe renfermait une feuille de papier a lettre et un
billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d’une écriture contrefaite également :

Pour vous consoler de la perte de votre mari...

Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C’était un billet de la Banque d’ Angleterre de mille livres sterling.



Chapitre

Le lendemain, I’ami et conseiller d’Agnes Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous dans la
soirée.

M™¢€ Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était suffisamment remise pour
assister a la consultation. Aidée par Agnes, elle dit au notaire le peu que I’on savait relativement
a la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d’abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa femme, puis la lettre écrite par
le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry,
puis enfin la ligne d’écriture anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait a la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de savoir et d’expérience dans sa profession, c’était
un homme connaissant les meceurs de 1’Angleterre et celles de 1’étranger. Observateur habile,
esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste expérience qu’il avait acquise de
I’humanité n’avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu’ Agnes
piit choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite M™€ Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de ménage, était une femme
essentiellement commune, M. Troy, lui, était la derniére personne qui efit su lui inspirer des
sympathies ou de la confiance ; il était tout I’opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a I’air bien malade, la pauvre petite ! »

C’est ainsi qu’il entama 1’affaire, parlant de M™¢ Ferraris comme si elle n’efit pas été la.

« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers M™¢ Ferraris et la regarda de nouveau avec I’intérét qu’on accorde en
général a la victime d’un malheur. D’un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il
se décida a parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chére dame, que votre mari soit mort ? »

M™¢ Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. — Mort ! — ce mot ne rendait nullement sa pensée.

« Assassiné ! dit-elle sechement, la figure, cachée par son mouchoir.

— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.

M™¢ Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commenca-t-elle. Je crois qu’il a
découvert... » et elle s’arréta.

« Qu’a-t-il découvert ? »

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience d’une femme désolée. Cette froide
question irrita M™¢ Ferraris au point de la faire s’expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le baron
n’est pas plus le frére de cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s’est apercu de
I’infamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa place a cause de cela ; si
Ferraris s’en était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils I’ont tué. Je dis qu’ils I’ont tué pour



empécher que tout n’arrivat aux oreilles de lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s’exaltant a mesure qu’elle parlait, M™¢ Ferraris
donna son opinion sur 1’affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse approbation.

« C’est tres remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il ; vous batissez bien vos phrases
et vous posez vos conclusions de main de maitre. Si vous étiez homme, vous auriez fait un
excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps a corps : Terminez, ma bonne dame,
terminez maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les
deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n’auraient pas, je crois, mis la main a la poche
pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ? Je crois que le timbre de la poste est Venise.
Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante, un ami au cceur large comme sa bourse, qui
ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en gardant I’anonyme ? »

Il n’était guere facile de répondre a cela. M™€ Ferraris commenca a ressentir une sorte de haine
pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne pense pas qu’il y ait dans cette
affaire sujet a plaisanterie. »

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha un peu sa chaise de celle de son ami.

« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble plausible ?

— J’offenserais M™¢ Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

— Non, monsieur, vous ne m’offenserez en aucune facon, » s’écria M™¢ Ferraris qui
maintenant ne prenait plus la peine de cacher I’inimitié qu’elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres bien, dit-il, de I’air le plus affable, terminons donc. Remarquez, madame, que je ne
discute pas votre maniere de voir sur ce qui a pu se passer au palais a Venise. Vous avez les
lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre
thése le départ significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout
d’abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le premier a s’en
apercevoir, et que les coupables aient eu des raisons de craindre, non seulement qu’il instruisit
lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu’il piit étre le principal témoin a charge contre
eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer devant un tribunal. Maintenant, faites bien
attention ! En admettant tout cela, j’arrive a une conclusion totalement opposée a la votre. Voici
votre mari dans ce misérable ménage a trois, y vivant d’une maniére fort embarrassante pour lui.
Que fait-il ? 11 y a le billet de banque et les quelques mots qu’il vous a envoyés ; sans cela, je
pourrais dire qu’on a agi prudemment en prenant la fuite et qu’il s’est sagement retiré de
I’association dont je viens de parler, apres avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer
certains désagréments ; mais la somme que vous avez recue ne permet pas de soutenir cette
opinion. Ma seconde hypothese n’est pas, je 1’avoue, treés favorable a M. Ferraris : je crois qu’on
a eu intérét a 1’éloigner, et je prétends maintenant qu’il a été payé pour disparaitre et que le billet
de banque que voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé a sa
femme. »

Les yeux gris-clair de M™€ Ferraris s’éclairerent soudain ; son teint, plombé d’ordinaire,
s’empourpra subitement.

« C’est faux ! cria-t-elle. C’est une honte ! c’est une infamie de parler ainsi de mon mari !

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit M. Troy. »

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main de 1’épouse offensée ;
elle fit remarquer au notaire ce qu’il y avait d’injurieux pour Ferraris dans ses soupcons, et en



appela a lui-méme de son propre jugement. Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit
I’entretien en entrant dans la chambre avec une carte de visite. C’était la carte d’Henry
Westwick ; il y avait quelques mots écrits a la hate au crayon.

« J’apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant en bas. »

Agnes quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec M™€ Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son cceur. Il essaya de faire la paix
avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma chére dame, de ressentir aussi vivement une
appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari, reprit-il ; je dois méme dire que je ne
vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi,
n’oubliez pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincérement ce que
je pense. Il est impossible que j’aie I’intention de vous étre désagréable, ne connaissant ni vous,
ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c’est une grosse somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche,
peut étre excusable de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de commettre une
mauvaise action, mais seulement de se tenir a 1’écart pendant un certain temps. Mon seul but,
agissant en votre faveur, est d’arriver a la vérité. Si vous voulez bien m’accorder du temps, je ne
Vois encore aucune raison qui puisse empécher d’espérer qu’on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son esprit borné et plein de méfiance
contre M. Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait dii la faire revenir sur sa
premieére impression. « Je vous suis tres obligée, monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais
ses yeux furent plus expressifs et ils ajouterent tres clairement, dans leur langage : « Vous
pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses poches,
et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s’ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s’attendant a voir Agnés. A sa grande
surprise, c’est une personne qui lui était complétement étrangére qui entra : un homme jeune
ayant sur son visage une expression de tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et salua
gravement.

« J’ai eu le malheur d’apporter a miss Agnes Lockwood des nouvelles qui 1’ont fortement
impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et
de la remplacer aupres de vous. »

Apres s’étre ainsi présenté, il apercut M™¢ Ferraris et lui tendit gracieusement la main :

« Ty a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie ; j’ai peur que vous n’ayez presque
oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pouvait &tre de quelque utilité a miss
Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut mieux les laisser ensemble. »

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J’aurais dii vous dire mon nom, monsieur. Je m’appelle Henry Westwick ; je suis le plus
jeune frere de défunt lord Montbarry.

— Défunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy.

— Mon frére est mort a Venise, hier soir ; voici la dépéche, dit-il, en tendant un papier a
M. Troy. »

Le télégramme était ainsi congu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel, Londres. 1l est



inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite, a huit heures quarante, ce soir.
Tous détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le notaire.

— Je ne puis pas dire qu’elle nous ait entiérement surpris, répondit Henry. Mon frére Stephen,
qui est maintenant le chef de la famille, a recu, il y a trois jours, une dépéche 1’informant que des
symptomes alarmants s’étaient déclarés dans 1’état de mon frére, et qu'un deuxiéme médecin
avait dii étre appelé. Il télégraphia aussitot pour dire qu’il avait quitté 1’Irlande, se dirigeant sur
Londres pour se rendre a Venise, priant qu’on adressat a son hotel les nouvelles qu’il pourrait
étre utile de lui faire parvenir. Une seconde dépéche arriva. Elle annongait que lord Montbarry
était dans un état d’insensibilité complete et qu’il ne reconnaissait plus personne. On conseillait
en outre a mon frere d’attendre a Londres de plus amples informations. La troisieme dépéche est
maintenant entre vos mains. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut frappé par 1’expression de peur
qui se dessina nettement sur sa physionomie.

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m’a échappé, monsieur.

— Avez-vous quelques questions a faire ?

— Non, monsieur.

— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de votre mari ?

— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le croyais, vous le savez ;
maintenant, j’en suis siire.

— Siire, apres ce que vous avez entendu ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Non, monsieur ; c’est un pressentiment que j’ai, sans pouvoir 1’expliquer.

— Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dédain plein de compassion. Quand
on en arrive aux pressentiments, ma bonne dame !... »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de M. Westwick.

La vérité c’est qu’il commencait a se perdre lui-méme en conjectures, et qu’il ne voulait pas le
laisser voir a M™¢€ Ferraris.

« Acceptez I’expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort poliment a Henry
Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers M™¢ Ferraris, comme 1’avocat fermait la porte.

« J’ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre chez moi apres ce qui vient
d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis étre de quelque utilité 8 M'"® Agnés. Je prends bien
part a ses chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s’obstinant a conserver les idées les plus
sombres sur la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il n’y avait rien qui pit le
retenir dans la maison, et cependant il y restait. C’était quelque chose déja d’étre pres d’Agnes,
de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la piéce. La, dans un coin, était son
fauteuil, a c6té, sa broderie sur la table de travail : sur un petit chevalet, prés de la fenétre, son
dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu’elle avait lu était sur le canapé avec un couteau a
papier marquant la page a laquelle elle s’était arrétée. Il regarda les uns apres les autres tous ces



objets qui lui rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec une sorte de respect et les reposa a
leur place en soupirant. Ah ! qu’elle était encore loin de lui, qu’ils étaient loin 1’un de 1’autre !

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son chapeau pour s’en aller. Pas un
de nous ne souffre de sa mort aussi vivement qu’elle. Pauvre femme, comme elle I’aimait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la maison, il fut arrété au passage par
quelqu’un qu’il connaissait, — un homme fatigant et curieux, — doublement mal venu en ce
moment.

« Tristes nouvelles sur votre frére, Westwick. Une mort bien inattendue, n’est-ce pas ? Nous
n’avions jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fiit délicate. Que va
faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n’avait jamais pensé a 1’assurance sur la vie contractée par son frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort causée par une bronchite attestée
par deux médecins était sirement la mort la moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de cela, dit-il d’un ton irrité.

— Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura 1’argent ? Moi aussi ! Moi aussi ! »



Chapitre

Quelques jours plus tard, deux compagnies d’assurances recurent de I’homme d’affaires de la
veuve la nouvelle officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée a chaque bureau
était de 5,000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement avait été payée. En
pareille occurrence, les directeurs jugerent utile d’étudier un peu I’affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé 1’assurance de lord
Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer les rapports qu’ils avaient faits. Cette
nouvelle éveilla la curiosité des personnes s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser
absolument de payer I’argent, les deux bureaux, agissant de concert, déciderent qu’ils
nommeraient une commission d’enquéte a Venise « pour recueillir de plus amples
informations ».

M. Troy apprit aussitét ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ a Agnés pour I’en informer,
ajoutant un bon conseil a son avis.

« Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville, sceur ainée de feu lord
Montbarry. L’avocat de son mari est aussi celui de I’une des compagnies d’assurances : il peut y
avoir dans le rapport de la commission d’enquéte quelque chose qui ait trait a la disparition de
Ferraris ; on ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil document a des personnes ordinaires ;
mais une sceur du feu lord est une si proche parente qu’on fera stirement en sa faveur exception
aux regles habituelles. Sir Théodore Barville n’a qu’a en manifester le désir, et les avocats,
méme s’ils ne permettent pas a sa femme de prendre connaissance du rapport, répondront du
moins a toutes les questions qu’elle leur posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon
idée le plus tot possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnes refusait de suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a été, écrivait-elle, a déja eu de si déplorables
résultats, que je ne veux pas me méler davantage de 1’affaire Ferraris. Si je n’avais pas consenti a
laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne 1’aurait pas engagé,
et sa femme n’aurait pas eu a supporter I’incertitude et 1’angoisse dont elle souffre aujourd’hui.
En admettant que le rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais méme pas y
jeter les yeux ; j’en sais déja trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si M™¢ Ferraris
s’adresse a lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout autre affaire.
Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore une condition absolue, c’est que mon nom ne
sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur Troy ! Je suis tres malheureuse et peut-étre
treés déraisonnable, mais je ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir ’adresse de la femme de
chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle. On ne pouvait la mettre a
exécution qu’en dépensant de 1’argent, et il n’y avait pas d’argent a dépenser. M™¢ Ferraris
reculait devant I’idée de se servir du billet de mille livres. Elle 1’avait mis en siireté dans une
maison de banque. Si I’on parlait devant elle d’y toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et



prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de son mari ! »

Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le mystére de la disparition de
Ferraris furent remises a un autre moment.

C’était dans le dernier mois de 1’année 1860. La commission d’enquéte était déja a I’ouvrage ;
elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le
10. Les compagnies d’assurances furent avisées par dépéche que les avocats de lady Montbarry
lui avaient conseillé de se rendre a Londres dans le plus bref délai ; le baron Rivar, croyait-on,
devait I’accompagner en Angleterre ; mais il n’avait pas I’intention de rester dans ce pays, a
moins que ses services ne fussent absolument indispensables a sa sceur. Le baron, connu pour un
chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes récentes faites aux Etats-
unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bientot tout cela et s’empressa de communiquer ces nouvelles a M™¢ Ferraris, qui,
dans son inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes
visites méme, a 1’étude du notaire. Elle voulut redire a son amie et protectrice ce qu’elle avait
appris, mais Agnes refusa de 1’entendre et défendit positivement qu’on lui parlat davantage de la
femme de lord Montbarry, lord Montbarry n’existant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez moi : je suis
préte a vous aider du peu d’argent dont je peux disposer, s’il est nécessaire ; mais ce que je vous
demande en retour, c’est de ne pas me causer de chagrin. J’essaie d’oublier... (la voix lui
manqua, elle s’arréta un instant) d’oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus
douloureux que jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre
silence a retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne me dites plus rien jusqu’a ce que je puisse
me réjouir avec vous du retour de votre mari. »

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand nombre de
renseignements utiles. Les travaux de la commission d’enquéte étaient terminés. Le rapport était
arrivé de Venise ce jour méme.



Chapitre

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour entendre la lecture du rapport. En
voici le texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons I’honneur d’informer les directeurs que nous sommes arrivés a Venise le 6
décembre 1860. Le méme jour nous nous présentames au palais que lord Montbarry habitait au
moment de sa derniére maladie.

» Nous flimes recus avec toute la courtoisie possible, par le frére de lady Montbarry, M. le
baron Rivar.

» — Ma sceur seule a prodigué ses soins a son mari pendant tout le cours de sa maladie, nous
dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur... sans quoi elle efit été ici pour vous recevoir.
Que désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous a la place de milady ?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que la mort et I’enterrement de lord Montbarry a
I’étranger nous obligeait a prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les circonstances
qui s’y rattachaient, informations qui ne pouvaient étre recueillies que de vive voix. Nous
expliquames que la loi accordait aux compagnies d’assurances un certain temps avant le
paiement de la prime et nous exprimames notre désir de conduire I’enquéte avec la plus
respectueuse considération pour les sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les autres
membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit :

» — Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis a votre entiéere disposition et
vous pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur d’une franchise parfaite, et il
nous a offert trés gracieusement de nous aider en tout.

» A I’exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune des piéces du palais le
jour méme. C’est un édifice immense, non entiérement meublé. Le premier étage et une partie du
second contiennent les pieces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa
maison. Nous avons vu, a une extrémité du palais, la chambre a coucher dans laquelle « Sa
Seigneurie » est morte, et nous avons également examiné la petite chambre y attenant, dont le
défunt s’est servi comme d’un cabinet de travail. A c6té se trouve une grande salle dont il laissait
habituellement les portes fermées a clef, et ou il allait, comme on nous I’a dit, travailler
quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité et une solitude absolue. De I’autre coté de
cette grande salle se trouvent la chambre a coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet
de toilette ou dormait la femme de chambre avant son départ pour 1’ Angleterre. Outre ces piéces,
il y a encore les salles a manger et les salles de réception, ouvrant sur une antichambre qui donne
acces au grand escalier du palais.

» Au deuxieme étage, les chambres sont : le cabinet d’études, la chambre a coucher du baron
Rivar et un peu plus loin, une autre piece, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu’on nous les a montrées,



absolument vides et entiérement délabrées. Nous demandames s’il y avait quelque autre chose a
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu’il restait les caves que nous étions libres de
parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inexploré : les caveaux avaient servi,
disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs siecles. L’air et la lumiére ne pénétrent qu’a peine
dans ces sombres lieux, par deux espéces de puits étroits et profonds qui communiquent avec une
cour située derriere le palais ; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par
d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre conduisant dans les caveaux se ferme au moyen
d’une lourde trappe que nous trouvames ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fimes la
remarque qu’il serait désagréable que la trappe, en retombant, vint a nous couper la retraite. Le
baron sourit a cette idée.

» — Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J’avais grand intérét a y veiller
moi-méme, lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon
étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes a Venise, est ici.

» Cette derniére phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur qui
nous frappa au moment ot nous y entrames. Cette odeur était pour ainsi dire d’une double
essence, elle semblait tout d’abord légerement aromatique, mais ensuite on s’apercevait d’une
senteur acre qui saisissait a la gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres
ustensiles bizarres que nous vimes parlaient par eux-mémes ainsi que les paquets de produits
chimiques qui portaient trés lisiblement sur 1’étiquette le nom et 1’adresse des fournisseurs.

» — Ce n’est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron, mais ma sceur est tres
peureuse, elle a horreur des odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi m’a-t-elle
relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s’apercevoir en aucune facon de mes
expériences.

» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remarqué des gants.

» — Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu’on puisse prendre, ajouta-t-il ;
ainsi, 1’autre jour je me suis briilé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles
commencent a se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n’avoir aucune importance, c’est pour
montrer que notre visite du palais n’a été entravée en aucune facon. Nous avons méme été admis
dans la chambre particuliere de lady Montbarry, pendant qu’elle était sortie quelques instants
pour prendre 1’air. Nous avons été spécialement chargés d’examiner avec soin la résidence du
lord, parce que I’extréme isolement de sa vie a Venise, et 1’étonnant départ des deux seuls
domestiques de la maison pouvaient peut-étre avoir un certain rapport avec son déces inattendu.
Nous n’avons rien trouvé qui justifiat I’ombre d’un soupgon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons parlé avec le consul
d’Angleterre et le banquier de la famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec
lui. Il se présenta lui-méme une fois a la maison de banque pour se faire remettre de 1’argent sur
une lettre de crédit, et refusa d’accepter I’invitation que lui fit le banquier de venir passer
quelques heures a sa résidence particuliere, invoquant son état de santé. Lord Montbarry écrivit
la méme chose au consul, en lui envoyant sa carte pour s’excuser de ne pas rendre
personnellement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre les mains,
et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé ma constitution ; j’ai cessé
d’aller dans le monde, ma seule occupation maintenant est 1’étude de la littérature orientale, le
climat de I’Italie est meilleur pour ma santé que celui de I’ Angleterre, sans cela je n’aurais jamais



quitté mon pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses d’un malade qui ne
trouve de soulagement que dans I’étude. Ma vie d’homme du monde est terminée maintenant. »

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée par ces quelques lignes ;
nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur d’autres pistes. Nous
n’avons rien trouvé qui puisse faire naitre le plus léger soupcon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le recu de ses gages, dans lequel
elle déclare expressément qu’elle quitte le service de lady Montbarry, parce qu’elle n’aime pas le
continent et qu’elle veut retourner dans son pays. Ce qui s’est passé la n’a rien d’étrange et arrive
fort souvent quand on emmene des domestiques anglais a 1’étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a pas cherché a remplacer sa femme de chambre, a
cause de I’extréme antipathie qu’avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que son
état de santé s’était aggrave.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraordinaire. Ni lady Montbarry
ni le baron ne peuvent I’expliquer ; aucune recherche de notre part n’a amené le moindre
éclaircissement a ce mystere, mais nous n’avons rien trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce
fait de prés ou de loin a la cause spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu’a examiner la
malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets et du linge. La malle est entre les
mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la vieille femme qui fait les chambres
qu’occupent la veuve et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du
restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa réputation est excellente, malheureusement son
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience
et tout le soin possibles a la questionner : elle s’est montrée pleine de bonne volonté, mais nous
n’en avons rien tiré qui vaille la peine d’étre reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous elimes 1’honneur d’une entrevue avec lady Montbarry.
Elle avait I’air complétement abattue, trés souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que nous
lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit aupres d’elle, expliqua la cause de notre séjour
a Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une formalité.
Apres cette explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressames a lady Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu, a
la maladie du lord. Elle nous répondit par saccades, d’une maniére trés nerveuse, mais, en
apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle :

» La santé de lord Montbarry n’était plus la méme depuis quelque temps ; il se montrait
nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit d’avoir attrapé froid, la nuit fut
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d’aller chercher un médecin. 1l s’y
refusa, disant qu’il pouvait parfaitement se soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande, on
lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry
était déja partie a cette époque, le courrier Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut
lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat qu’on en attendait : le
lord eut quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferraris le
sonna. Il ne répondit pas a cet appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la
ville. A partir de ce moment on n’a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14
novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fievre qui s’étaient déja manifestés reprirent avec plus
de force : on attribua cette recrudescence de la maladie a I’ennui et a I’inquiétude causée par la



disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui demandait
fort souvent le courrier, insistant pour que I’homme remplagat a son chevet lady Montbarry ou le
baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiére fois faire le ménage, le lord se
plaignit d’un violent mal de gorge et d’un sentiment d’oppression sur la poitrine. Ce jour-la et le
lendemain 16, lady Montbarry et le baron tacherent de le décider a voir un docteur, mais il s’y
refusa de nouveau.

» — Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume suivra son cours, les médecins n’y
peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le consulter. Le
baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu a
Venise pour un homme de talent ; il avait habité I’ Angleterre, dont il connait les meeurs et les
habitudes.

» Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire ce que lady Montbarry nous a révélé sur la
maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu’a bien voulu nous communiquer
le médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé pour la premiere fois aupres du lord anglais
Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une violente bronchite. On avait déja perdu un temps
précieux a cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit ’effet d’étre d’une
constitution délicate. Il avait une désorganisation du systéme nerveux : il était a la fois timide et
taquin. Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je lui parlais en italien, il
répondait en anglais. Ces détails n’ont aucune importance d’ailleurs, car la maladie avait déja fait
de tels progres, qu’il pouvait a peine prononcer quelques mots a voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remedes nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec la
traduction en anglais accompagnent le présent rapport et parlent d’elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. Il suivit de point en point mes
remedes qui produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus dire a lady Montbarry que
tout danger était conjuré. Mais c’est en vain que j’essayai de lui faire accepter les services d’une
garde-malade expérimentée. Milady ne voulut permettre a personne de soigner son mari. Nuit et
jour elle était a son chevet. Pendant qu’elle prenait quelques courts moments de repos, son frére
veillait le malade a sa place. Je dois dire que j’ai trouvé ce frere de trés bonne compagnie dans
les rares intervalles ou nous avons pu causer ensemble. Il s’occupait de chimie, tripotait quelques
expériences dans les sous-sols du palais bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses
expériences ; mais j’ai assez de m’occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai.
I1 prit la chose fort gaiement.

» Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

» Jusqu’au 20, les choses allérent assez bien. Je n’étais nullement préparé au triste événement
qui s’annonca le 21 au matin quand je fis ma visite a lord Montbarry. Son état s’était aggravé et
sérieusement. En 1’examinant, je découvris des symptomes de pneumonie, — ce qui veut dire en
langue vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les
quintes de toux ne parvenaient a le soulager qu’en partie. Je m’inquiétai de ce qui avait pu se
passer. Je fis a cet égard une véritable enquéte qui n’eut d’autre résultat que de me convaincre
que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de soin que par le passé, et qu’il n’avait été
exposé a aucun changement de température. Ce fut a mon grand regret qu’il me fallut augmenter



le chagrin de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu’elle me parla de faire appeler un second
médecin en consultation, lui avouer que ce n’était réellement pas la peine. Milady me pria de ne
rien épargner et de demander 1’avis du plus célebre médecin d’Italie. Heureusement nous
n’avions pas a aller bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de Padoue. J’envoyai
un expres pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma en tous points mon
opinion sur la pneumonie ; Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui dis quel
avait été mon traitement, et il 1’approuva sans réserve. 1l fit de précieuses recommandations et, a
la priére de lady Montbarry, consentit a différer son retour a Padoue jusqu’au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la nuit. La maladie s’aggravait
d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.

» — Cet homme est perdu, rien n’y fera ; on devrait le prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que sa derniere heure était
arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre
nous a ce sujet. Le voici donc :

» Lord Montbarry regut la nouvelle de sa mort prochaine avec résignation, mais sans y croire
absolument. Il me fit signe de m’approcher et murmura faiblement ces mots a mon oreille : » —
Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis :

» Vous pouvez avoir pleine et entiére confiance en moi.

» Il attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse :

» — Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre mise a la poste. C’est a peine si je
I’entendis prononcer les paroles suivantes :

» — Mettez-la vous-méme a la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai I’adresse : elle était pour une dame de
Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ; c’était un
nom italien : M™¢ Ferraris.

» Cette nuit-1a « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion pulmonaire commenga. Je le fis aller
encore quelques heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand
je lui dis que j’avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance qu’il donna.
Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d’insensibilité
complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels, jusqu’au 23 et, mourut le soir sans
connaissance.

» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je viens d’indiquer, il est, si je puis
m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une
pneumonie, c’est tout ; il n’y a pas autre chose ; telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi
certain que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-méme, qui vient
a I’appui de mon opinion, afin, comme on me 1’a demandé, de satisfaire pleinement les
compagnies anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces compagnies d’assurances ont
été sans nul doute fondées par ce saint si célebre par son incrédulité dont parle le Nouveau
Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint-Thomas ! »

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites a lady Montbarry : il nous
reste a ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur
a mise a la poste, a la demande de lord Montbarry. Quand le lord 1’a-t-il écrite ? Que contenait-
elle ? Pourquoi la cachait-il a sa femme et a son beau-fréere ? Pourquoi pouvait-il écrire a la
femme du courrier ? Telles furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous répondre.



La chose mérite d’étre éclaircie comme tout mystere encore inexpliqué. Quant a nous, cette lettre
sous 1’oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ; mais une question : M™¢ Ferraris
peut tout apprendre. On aura facilement son adresse a Londres, au bureau des courriers italiens,
dans Golden square.

» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre attention sur sa conclusion, qui
est justifiée par le résultat de nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes est celle-ci : L’enquéte a-t-elle
révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ?

» L’enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires, telles que la disparition
de Ferraris, 1’absence absolue de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry, la lettre
mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre a la poste. Mais, ou y a-t-il dans tout
cela la preuve qu’aucune de ces circonstances se rapporte directement ou indirectement a la seule
chose qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry ?

» En ’absence de toute preuve et devant le témoignage de deux éminents médecins, il est
impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle ; nous sommes donc obligés de
conclure qu’il n’y a aucune cause pouvant motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord
Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On aura le temps de nous
envoyer de nouvelles instructions, — si on le juge nécessaire, — en réponse a notre dépéche de ce
soir annoncant la conclusion de I’enquéte. »



Chapitre

« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, hatez-vous. Je ne veux pas, vous
presser inutilement, mais c’est 1’heure de mes affaires et je n’ai pas a m’occuper que des
votres. »

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait, avec sa bonhomie habituelle, a la femme de
Ferraris, tout en jetant un coup d’ceil sur sa montre, qu’il posa devant lui ; ensuite il s’accouda
pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de banque de mille livres,
commenc¢a M™¢ Ferraris, j’ai découvert qui me 1’a envoyée. »

M. Troy fit un mouvement.

« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ?

— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n’était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les paroles de M™¢ Ferraris
I’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il dés qu’il fut revenu de son premier étonnement. Vous vous trompez,
cela ne peut pas étre !

— Il n’y a pas d’erreur possible, reprit M™¢ Ferraris avec son air affirmatif. Deux messieurs du
bureau d’assurances sont venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort
étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui I’a envoyé. A la demande
de milord, son médecin 1’a mise a la poste a Venise. Allez vous-méme chez ces messieurs si
vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je savais pourquoi
lord Montbarry m’écrivait et m’envoyait de 1’argent. Je leur ai donné mon opinion
immédiatement. J’ai dit que c’était un effet de sa bonté habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout a fait étonné.

— Oui, monsieur ! Lord Montbarry m’a connue, ainsi que tous les autres membres de sa
famille, quand j’étais a I’école, dans ses terres, en Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé mon
pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu faire,
en vrai gentilhomme qu’il était, a été d’assurer ma vie apres le déces de mon mari.

— Jolie explication ! s’écria M. Troy. Qu’en ont pensé vos visiteurs du bureau d’assurances ?

— Ils m’ont demandé si j’avais quelque preuve de la mort de mon mari.

— Et qu’avez-vous dit ?

— J’ai répondu : “Mais j’ai mieux qu’une preuve, messieurs, j’ai une opinion positive a vous
donner.”

— Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?

— IlIs ne I’ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés et m’ont souhaité le
bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n’ayez encore quelque autre nouvelle
extraordinaire a m’apprendre, j’espere bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je
prends note du renseignement, fort curieux d’ailleurs, que vous me donnez ; mais en I’absence de



toute preuve, je ne puis rien faire de plus.

— Si c’est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose, reprit M™¢ Ferraris en se
drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me permet
de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les
journaux, que lady Montbarry est descendue a Londres, a 1’hotel Newsbury. Je me propose
d’aller la voir.

— Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la voir ? »

M™¢ Ferraris répondit avec un air de mysteére :

« Je veux la faire tomber dans un piege ! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je
viens pour affaires, et voici les premiers mots que je prononcerai : « Je viens, milady, vous
accuser réception de I’argent envoyé a la veuve de Ferraris. » Ah ! Vous pouvez étre étonné,
monsieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde
réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Qu’elle change seulement de couleur, que ses
yeux se baissent une demi-seconde, et je lui arracherai son masque ! La seule chose que je
veuille savoir est celle-ci : la loi me le permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ; mais que lady Montbarry vous
laisse faire, c’est une tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez
de courage pour mener a bonne fin une aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a dit que
vous étiez tres timide et assez nerveuse, et, si j’en crois ce que j’ai vu par moi-méme, miss
Lockwood ne s’est pas trompée.

— Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre a Londres, vous auriez vu
quelquefois un mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au
contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et que je penserai a mon pauvre
mari assassiné, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J’y vais de ce pas, monsieur,
et vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le bonjour. »

Apres cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lévres de M. Troy, non pas railleur, mais plein d’une sorte de
compassion.

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que I’on dit de lady Montbarry est vrai,
M™¢ Ferraris et son piége vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment cela finirait.

Cependant M™¢ Ferraris mettait son idée a exécution. Elle allait tout droit a I’hotel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la déranger quand la visiteuse eut
refusé de donner son nom. La nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le
vestibule de 1’hotel pendant la discussion. C’était une Francgaise, on 1’appela : elle trancha
aussitot la question avec un air déluré qu’ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, a son
avis du moins :

« Madame semble tres bien, dit-elle ; madame peut avoir des raisons pour ne pas donner son
nom, des raisons que milady peut approuver. En tout cas, n’ayant pas d’ordres m’interdisant de
recevoir, madame s’expliquera avec milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu’elle avait prise, le cceur de M™€ Ferraris battait a tout rompre, quand la
femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans 1’antichambre et frappa a une des portes qui
s’y ouvraient. Mais il est a remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et le plus
nerveux sont, en général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et
d’accomplir des actes de courage touchant presque a la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria :



« Entrez ! »

La domestique ouvrit la porte et annonga :

« Une dame qui demande a vous parler pour affaires, milady. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la timide petite M™¢ Ferraris comprima
les battements de son cceur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les levres seches, la
téte brilante, et se trouva en présence de la veuve de lord Montbarry ; toutes deux étaient
parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine dans la chambre. Les stores
étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos tourné a la fenétre, comme si la lumieére, méme
tamisée, lui efit fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémorable ot le docteur Wybrow
I’avait recue dans son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle n’avait plus, comme
le remarqua M™€ Ferraris, que la peau sur les os ; cependant le contraste entre son teint sépulcral
et ses yeux noirs d’un brillant métallique, encore relevé par 1’éclatante blancheur de son bonnet
de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthére sur un petit canapé, elle regarda tout d’abord 1’étrangere qui
entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur I’écran qu’elle
tenait a la main pour garantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »

M™¢€ Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n’existait déja plus. Ces paroles
pleines de bravoure qu’elle était résolue a dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles
moururent sur ses levres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une fois I’étrangére toujours
muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

I1 y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement son regard sur son écran et
fit une derniere question :

« Est-ce de I’argent que vous voulez ?

—De I’argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier. Elle retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisieme fois. Les paroles qu’elle s’était promis de dire
sortirent des lévres de M™¢ Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de 1’argent envoyé a la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposéerent avec étonnement sur la
femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre signe momentané d’étonnement.
Elle se mit a fixer de nouveau 1’écran, qu’elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne lui
elit rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle avait entierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait que
paraitre et disparaitre, ce sourire a la fois triste et cruel se dessina sur ses lévres minces. De son
écran, elle désigna un siege placé de 1’autre c6té de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle.

Impuissante maintenant qu’elle se sentait battue sur son propre terrain, ne sachant plus que
dire et que faire, M™¢ Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la premiére fois, se
souleva un peu du canapé et se mit a I’observer avec un regard scrutateur, pendant qu’elle
traversait la chambre, puis elle reprit sa position primitive.



« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle n’est pas ivre, elle est peut-étre
folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par cette insulte, M™¢ Ferraris répondit
aussitot :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !

— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une insolente ? J’ai remarqué, en effet,
que le peuple anglais est assez mal appris ; nous autres étrangers, Nnous nous en apercevons
facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire.
Ma femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi.
Votre petit air innocent ’aura trompée sans doute. Je me demande qui vous étes ? Vous me
nommez un courrier qui nous a quittés d’une maniére fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-
vous sa femme ? Savez-vous ou il est ? »

L’indignation de M™€ Ferraris éclata aussitot. Elle s’approcha du canapé ; dans sa rage elle
n’avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous étes ! Ah ! ce fut une
heure maudite que celle ou miss Lockwood recommanda mon mari comme courrier au lord !... »

Avant qu’elle efit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta du canapé avec 1’agilité
d’une chatte, la saisit par les épaules et la secoua avec la force et la frénésie d’une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »

Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré chez nous
grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur M™¢€ Ferraris, et I’arréta au moment ou elle allait sortir de la chambre.

« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi ! Si vous criez : aussi vrai que le ciel est
au-dessus de nos tétes, je vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n’ayez pas peur.
Imbécile ! C’est moi qui ai peur, tellement peur que j’en perds 1’esprit. Avouez que vous avez
menti quand vous avez prononcé le nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais méme pas vos
serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Ou demeure-t-elle ? Dites-le-moi,
misérable petit insecte, vous pourrez partir ensuite. »

Toute tremblante, M™¢ Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaca du geste, avec sa longue
main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme les serres d’un oiseau de proie. M™¢ Ferraris
recula et finit par donner 1’adresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis
changeant d’idée :

« Non ! Pas encore ! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser de
me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; vous viendrez avec moi jusqu’a la porte, pas plus
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez vous du co6té de la porte, que
votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut.

« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre a coucher.

« Une voiture a la porte, et tachez que je n’attende pas ! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la glace ; elle se retourna
encore une fois vers M™€ Ferraris avec sa vivacité féline.

« J’ai déja I’air a moitié morte, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi
votre bras. »

Elle prit le bras de M™¢ Ferraris, et quitta la chambre.



« Vous n’avez rien a craindre tant que vous m’obéirez, lui dit-elle en descendant 1’escalier.
Vous me quitterez a la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais. »

Dans I’antichambre, elles rencontrérent la propriétaire de 1’hotel. Lady Montbarry lui présenta
gracieusement sa compagne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse de la revoir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu’a la porte. La voiture attendait.

« Montez la premiere, ma chére madame Ferraris, dit milady ; et dites au cocher ou il doit
aller. »

La voiture se mit en marche. L’humeur changeante de lady Montbarry changea encore. Avec
une sorte de rale de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions,
s’occupant aussi peu de la femme qu’elle avait pliée a sa volonté dé fer, que si elle n’efit pas été
la, elle garda un silence glacial, jusqu’a la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se
réveilla de son apathie : elle ouvrit la portiére de la voiture et la referma sur M™€ Ferraris, avant
que le cocher efit sauté a bas de son siege.

« Conduisez madame a un mille d’ici, chez elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa
course. »

Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.

Elle entra ; la porte se referma sur elle.

« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.

M™¢ Ferraris porta la main a son front, essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle laisser
ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, a la merci de lady Montbarry ? Elle se
demandait encore ce qu’elle allait faire, quand un homme s’arréta a son tour a la porte de miss
Lockwood ; se retournant par hasard, il vit M™¢ Ferraris a la portiere de la voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnes ? » demanda-t-il.

C’était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en signe de joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette abominable femme est avec miss
Agnes. Allez et protégez-la !

— Quelle femme ? » demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit prononcer le nom détesté de
lady Montbarry, il fixa M™¢€ Ferraris avec un regard plein d’étonnement et d’indignation.

« J’y vais ! » fut tout ce qu’il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.



Chapitre

« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d’écrire une lettre, quand la servante la fit tressaillir en annongant une
pareille visiteuse. Sa premiére idée fut de refuser sa porte a la femme qui venait ainsi la trouver.
Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant qu’Agnes efit prononcé une parole,
elle était dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Lockwood. J’ai une question a vous faire, fort
intéressante pour moi. Personne que vous n’y peut répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés a terre, lady Montbarry
commenca I’entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege. C’est tout ce qu’elle pouvait faire en ce moment. Ce
qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée qu’on menait au palais de Venise, ce qu’elle savait
de la lugubre mort et de I’enterrement de lord Montbarry a 1’étranger, lui revint tout a coup a
Iesprit, quand elle vit en face d’elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L’étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance ajoutait encore a la perplexité, aux
doutes et aux craintes qui la troublaient. C’était donc la I’aventuriere dont la réputation s’était
perpétuée partout ou elle avait passé, dans I’Europe entiére ! La furie qui avait terrifié Madame
Ferraris a I’hotel était maintenant toute timide et toute tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s’était pas risquée une seule
fois a regarder Agnes. Elle hésitait en avancant pour prendre la chaise qu’on lui avait désignée ;
elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment pour me remettre », dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnes comme un coupable devant un juge sans
pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce moment la porte s’ouvrit et Henry
Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse, et passa en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui revint aussitot. Sa taille,
courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux s’arrétérent sur ceux de Westwick, qui
brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-t-il tranquillement.

— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m’est treés pénible. »

Il se tourna vers sa belle-sceur :

« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.

— J’entends, répondit-elle plus froidement encore.

— Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.



— Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée. »

Lady Montbarry s’approcha d’Agnes. La présence d’Henry Westwick semblait 1’enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle avec une courtoisie
pleine de grace. Elle n’a rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un
emploi a feu mon mari, avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante sur la chaise la plus
proche ; mais elle se remit presque aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recommander a nous en se servant de votre
nom ? »

Agneés ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de Montbarry, prononcé par cette
femme 1’avait rendue pour ainsi dire toute confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je prends intérét... »

Lady Montbarry se leva aussitot en joignant les mains avec un geste de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler de la femme ! Répondez a ma
question simplement.

— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long. »

Agnes refusa d’un geste. L’interruption de lady Montbarry 1’avait rappelée a elle-méme. Elle
recommenca une nouvelle réponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certainement dii prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore 1’objet de la visite de la comtesse. L.’impatience
de lady Montbarry en arriva a son comble. Elle se leva d’un bond et marcha sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom ?
demanda-t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour 1’amour de Dieu répondez-moi : oui ou
non !

— Oui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L’expression de vie qui avait animé son visage
I’instant d’avant disparut soudain ; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était
debout, fixant machinalement Agnés, dans une immobilité si compléte que les deux personnes
qui la regardaient voyaient a peine sa poitrine se gonfler sous 1’effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle se retourna vers lui.

« C’est ma condamnation que j’ai recue ; » et tournant lentement sur elle-méme, elle allait
quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnes 1’arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J’ai quelque chose a vous demander a mon tour. Vous
avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mouchoir et le posa sur son front d’une
main tremblante. Agnes remarqua son émotion, et recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l’invita d’un geste a continuer. Henri s’approcha,
regardant attentivement sa belle-sceur.

Agnes reprit :

« On n’a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu quelques nouvelles
de lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour
sa femme ! »



Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et reprirent leur sourire triste et
cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi des nouvelles d’un homme qui a disparu ? Vous saurez
ce qu’il est devenu, miss Lockwood, quand le temps en sera venu, »

Agnes tressaillit.

« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je ? Est-ce que quelqu’un me le
dira ?

— Quelqu’un vous le dira. »

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu’un, c’est peut-étre vous, madame » ! reprit-il avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou I’autre je puis étre la personne qui apprendra
a miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si... »

Elle s’arréta ; ses yeux fixérent Agnes.

« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m’y force. »

Agnes écouta, tout étonnée.

« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? Prétendez-vous que ma volonté
est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon qui vient y voltiger ? reprit lady
Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que la peur exercat sur nous une sorte de
fascination. J’ai peur de vous et vous m’attirez. Je n’ai aucune raison pour vous faire une visite,
je n’ai nullement le désir de vous voir, car vous étes une ennemie pour moi. C’est la premiére
fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets a quelqu’un. Vous
voyez ! J’attends, parce que vous m’avez dit d’attendre, et la peur m’envahit, je le jure, depuis
que je suis ici. Oh ! Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et brutale, et impitoyable
comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d’Agnés ne put découvrir a cette sortie si inattendue qu’une
seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal que vous m’avez fait en
épousant lord Montbarry, vous n’en étes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j’ai souffert
alors qu’il vivait. Maintenant qu’il est mort, je vous pardonne plus completement encore. »

Henri souffrait en 1’écoutant ; il 1’admirait aussi.

« Ne dites plus rien ! s’écria-t-il. Vous étes trop bonne pour elle ; elle n’en vaut pas la peine. »

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase d’Henry Westwick. Les paroles si simples qu’avait
prononcées Agnés absorbaient toute I’attention de cette étrange femme. Pendant qu’elle écoutait,
son visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix
était changée : elle indiquait la résignation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu’importe votre pardon ? Quelles sont
les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me
sera demandé compte ? Savez-vous ce que c’est que d’avoir le pressentiment d’un malheur qui
vous menace et d’espérer cependant que ce pressentiment vous trompe ? Quand je vous vis pour
la premieére fois, avant mon mariage ; quand je ressentis pour la premiere fois 1’influence que
vous avez sur moi, j’espérais. C’était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie ; mais
aujourd’hui cette lueur s’est évanouie, c’est vous qui 1’avez éteinte en me répondant comme vous
I’avez fait a mes questions sur Ferraris.



— Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda Agnes. Qu’y a-t-il de commun entre
Ferraris se servant de mon nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses étranges que
vous me racontez maintenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le saurez. En attendant, je vais vous dire
pourquoi j’ai peur de vous, aussi simplement que possible. Le jour ot je vous ai pris votre idole,
le jour ou j’ai brisé votre vie, vous étes devenue a dater de ce jour, j’en suis fermement
persuadée, 1’instrument de mon chatiment pour les fautes que j’ai commises depuis de longues
années. Oh ! Cela est arrivé déja. Avant aujourd’hui, il s’est trouvé une personne qui, sans s’en
douter, a développé chez I’autre I’instinct du mal. C’est ce que vous avez fait pour moi ; mais
votre tache n’est pas terminée. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je serai découverte
et ou la punition qui m’attend viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre
ou la-bas a Venise, ol mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la derniére fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout genre, Agnes fut vivement
impressionnée par le terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se
tourna toute pale vers Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

— Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce qu’est devenu Ferraris ; et elle
est en train de vous débiter un tas de niaiseries, parce qu’elle n’ose pas avouer la vérité. Laissez-
la partir ! »

Agnes n’entendit pas plus les dernieres paroles de lady Montbarry que si les aboiements d’un
chien eussent couvert la voix de celle-ci.

« Conseillez a votre intéressante M™¢ Ferraris d’attendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce
qu’est devenu son mari, et vous le lui direz. Il n’y aura rien d’effrayant. Des causes
insignifiantes, aussi insignifiantes que 1’engagement d’un courrier par mon mari, nous remettront
en présence. Folie que tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous étes indulgent pour les
femmes ; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle elit en peur qu’on la retint encore.



Chapitre

« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnés. Elle est folle ?

— Je pense tout simplement que c’est une méchante femme : fausse, superstitieuse, et mauvaise
jusqu’a la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se
donner le plaisir de vous faire peur.

— Elle m’a fait peur, c’est vrai. J’ai honte d’en convenir, mais cela est »

Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit sur le sofa a coté d’elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le hasard heureux qui m’a conduit ici aujourd’hui,
qui sait ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie
bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas a y penser, et
je voudrais la voir changer, surtout apres ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est inutile de
me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est trop vieille, ce n’est pas une compagne
pour vous, et elle ne peut nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles, Agnes, ce que je dis la, je le dis en toute sincérité et dans votre intérét. »

Il s’arréta et lui prit la main. Elle fit un 1éger effort pour la retirer et finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ot j’aurai le droit de vous défendre ? Ou vous
serez la joie et le bonheur de ma vie ? »

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et palit tour a tour, ses yeux
erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » demanda-t-il.

Elle répondit presque a voix basse :

« Non, mais vous m’avez fait songer aux tristes jours que j’ai passés », murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de retirer sa main. Il continua
a la tenir et la porta a ses levres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d’autres jours plus heureux que ceux-la, aux
jours a venir ? Ou s’il faut absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas
vous souvenir de I’époque ot je vous aimai et ou je vous le dis pour la premiere fois ? »

Elle soupira.

« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me parlez pas davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la
poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et
I’embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit comprendre a Agnes cette
pensée secrete. Elle lui 6ta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle
ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colere, sans haine, mais nettement, qu’il ne
fallait pas la presser davantage en ce moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.

— Oui, je vous pardonne.

— Je n’ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes ?

— Oh, non !



— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table a écrire. La lettre interrompue
par I’arrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se
tournant vers Henry avec un sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J’ai quelque chose a vous apprendre et je ne sais
comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est peut-étre de vous le laisser deviner tout seul. Vous
venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse, j’en
conviens. »

Elle s’arréta, observant 1’anxiété croissante qui se peignait sur le visage d’Henry a mesure
qu’elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous ? continua-t-elle. Il va y avoir un grand
changement dans ma vie, si votre frére Stephen et sa femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre qu’elle tendit a Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre. Il était impossible
que le changement de vie dont elle venait de parler signifiat qu’elle allait se marier, et cependant
il n’osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrerent, elle sourit.

« Regardez 1’adresse, dit-elle ; vous devez connaitre 1’écriture, mais je crois que vous ne la
reconnaissez pas. »

Il 1a regarda. C’était une grosse écriture, 1’écriture irréguliére et incertaine d’un enfant. Il prit
aussitot la lettre :

« Chere tante Agnes,

Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de I’argent qui lui a été 1égué et une maison. Nous
avons eu du vin et du gateau pour boire a sa santé. Vous avez promis d’étre notre gouvernante si
nous en avions besoin d’une. Nous vous voulons, mais maman n’en sait rien. Venez, s’il vous
plait, avant que maman puisse se procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi, mais elles sont trop petites. Ce sont elles qui
tapent le buvard sur ma lettre pour la sécher. »

« C’est de votre niece ainée, dit Agnes a Henry, qui la regardait avec étonnement. Les enfants
m’appelaient ma tante quand j’étais avec leur mere en Irlande, cet automne ; elles ne me
quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. C’est vrai, le jour ou je les ai
quittées pour revenir a Londres, j’ai offert d’étre leur gouvernante, si jamais ils en avaient
besoin, et au moment ou vous étes entré, j’écrivais a leur mere pour le lui proposer de nouveau.

— Sérieusement ! » s’écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez écrit pour prouver qu’elle
offrait sérieusement d’entrer dans la maison de M. et M™¢ Stephen Westwick en qualité de
gouvernante. L’étonnement d’Henry ne peut se décrire.

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnes.

— Vous étes la cousine de mon frére Stephen, vous étes une vieille amie de sa femme.

— Raison de plus, Henry, pour qu’ils me confient leurs enfants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner votre vie en donnant des lecons, il
est impossible que vous entriez a leur service comme gouvernante.

— Qu’y a-t-il d’impossible a cela ? Les enfants m’aiment ; leur pére m’a donné de nombreuses
preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis bien la femme qu’il faut pour cette place ; et
quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je 1’aie complétement oubliée pour n’étre plus



capable d’enseigner a trois petits enfants dont I’ainée n’a que onze ans. Vous dites que je suis
leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes, d’autres gouvernantes qui soient les égales des
personnes qu’elles servent ? Ne savez-vous pas que votre frere est le plus proche héritier du
titre ? Ne sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discuterons pas si j’ai tort ou raison
de me faire gouvernante ; attendons que ce soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans une maison que je
préfere a toutes les autres. Si vous voulez jeter encore un coup d’ceil sur ma lettre, vous verrez
qu’il me reste a stipuler certaines considérations personnelles avant de la terminer. Vous ne
connaissez pas aussi bien que moi votre frere et sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je
crois qu’ils ont assez de courage et de cceur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.

C’était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des coutumes et méme de la
routine. Le changement subit qui allait se produire dans la vie d’Agnes lui donnait quelques
craintes. Avec un but a atteindre devant les yeux, elle serait peut-étre moins favorablement
disposée a 1’écouter la prochaine fois qu’il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait que le servir dans ses
desseins. Tant que son cceur était vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait
avec ses nieces, en serait-il de méme ? Il connaissait assez les femmes pour garder ces craintes
égoistes pour lui seul. Une politique de temporisation était la seule a suivre avec une femme
aussi sensitive qu’Agnes. S’il I’offensait, il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement et
changea de conversation :

« La lettre de ma petite niéce, dit-il, a produit un effet dont I’enfant ne pouvait se douter en
écrivant. Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui m’ont fait venir ici
aujourd’hui. »

Agnes regarda la lettre de 1’enfant.

« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?

— La gouvernante de Lucy n’est pas la seule personne qui ait fait un héritage, répondit Henry.
Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ?

— Est-ce que ma nourrice a hérité ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnés, pendant que je vais vous faire voir la
lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis qu’Agnés sonnait. Elle revint
ensuite pres de lui. Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu d’autres papiers sur sa table,
lui frappa les yeux. Il portait en téte : Palace Hotel company of Venice (limited.) Ces deux mots,
Palace et Venice, lui rappelerent aussitot la visite importune de lady Montbarry.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

« Une affaire sirement excellente, dit-il. Les grands hotels font toujours de I’argent quand ils
sont bien administrés. Je connais ’homme qui a été choisi comme gérant, et j’ai en lui une telle
confiance que j’ai pris des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.

« Pourquoi I’hotel s’appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette question.

« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a loué a Venise ; il a été acheté par une compagnie
qui en fait un hotel. »

Agnes s’éloigna en silence et prit une chaise a ’autre extrémité de la chambre. Henry venait



de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu
avait besoin de toutes les augmentations qu’il pouvait y faire par d’heureuses spéculations. Mais
elle, elle était assez déraisonnable pour blamer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de
I’argent avec la maison ou son frére était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était question d’affaires surtout,
Henry recommenca a feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de
s’apercevoir dans les manieres d’Agnes. Juste au moment ou il trouvait la lettre qu’il cherchait,
la nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnes, s’attendant a ce qu’elle parlat la premiére. Mais elle
ne leva méme pas les yeux quand la nourrice parut. C’était laisser a Henry le soin de dire a la
vieille femme pourquoi la sonnette 1’avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait un legs de cent livres
sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour bien fixer dans son esprit
I’importance de ce don, puis elle dit tranquillement :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s’il vous plait ?

— Feu mon frére, lord Montbarry. »

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiére fois s’intéresser a ce qu’on disait. Henry
continua :

« Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de la famille. Voici une lettre
de son notaire vous autorisant a aller toucher 1’argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la
classe a laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu’on venait de
lui annoncer ne changeait nullement ce qu’elle pensait de I’homme qui avait trompé et
abandonné sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux domestiques ? dit-elle.
Il n’a jamais eu assez de cceur pour s’en souvenir lui-méme ! »

Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les
contrastes les plus violents, méme chez les femmes les plus douces ; Agneés, elle aussi, se mettait
quelquefois en colere. Elle ne put supporter la facon dont la nourrice venait de s’expliquer sur
Montbarry.

« Si vous avez encore quelque honte, s’écria-t-elle, vous devriez rougir de ce que vous venez
de dire ! Votre ingratitude m’écceure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien a
vous ! »

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu’il avait, lui aussi, perdu dans I’estime
d’Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait de lui étre faite plut6t en riant. Quand la porte fut
fermée, ce philosophe en jupon fit signe a Henry :

« Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut pas
convenir que lord Montbarry était un méchant homme, quoiqu’il 1’ait trompée. Et maintenant
qu’il est mort, elle I’aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous
venez de le voir. C’est de I’entétement ! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry,
tenez bon !

— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me facher ! Je I’aime avec sa mauvaise
humeur ; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais
aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira : “Nourrice, ne



m’en veux pas, je n’étais pas sérieuse tantot !” A propos de cet argent, monsieur Henry, si j’étais
plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille maintenant. Que
ferai-je de mon legs quand je 1’aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry ; tant par an, vous savez ?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.

— Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre trois et quatre livres par
dan. »

La nourrice secoua la téte.

« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire ! Je veux davantage. Tenez,
monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu d’argent. Je n’ai jamais aimé 1’homme qui
me 1’a laissé, bien qu’il soit votre frére. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien ; j’en ai
assez comme cela pour le reste de mes jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-moi une
bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! Et voila pour les fonds publics ! » ajouta-
t-elle en faisant claquer ses doigts, exprimant ainsi son profond mépris pour un placement garanti
a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

« Vous étes une drole de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voila quelque chose
pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien attention, il faut garder la chose secréte pour miss
Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu’elle approuverait le conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des raisons de croire qu’ils pourront
donner prochainement dix pour cent et plus a leurs actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et pour I’amour de Dieu, partout ou
vousirez, recommandez 1’hotel a vos amis et tachez qu’il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut, elle aussi, son intérét dans
la maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écoulerent avant qu’Henry piit revoir Agnes. Mais apres cet intervalle, le 1éger
nuage qu’il y avait entre eux était entierement dissipé. Agnes le recut avec plus d’amabilité que
de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait recu courrier par courrier une réponse
a la lettre qu’elle avait adressée a M™€ Stephen Westwick : son offre avait été acceptée avec joie,
mais a une condition, c’est qu’elle resterait d’abord un mois chez les Westwick sans s’occuper de
rien ; apres cela, si réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre gouvernante,
tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait la famille qu’au cas ou elle se marierait, ce
dont ses amis d’Irlande ne désespéraient pas.

« Vous voyez que j’avais raison », dit-elle a Henry.

Mais lui n’y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.

— Je pars la semaine prochaine.

— Quand vous reverrai-je ?

— Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez votre frére. Vous me verrez quand
vous voudrez.

Elle lui tendit la main.

— Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles. »

Henry essaya de I’embrasser en la quittant. Elle se recula vivement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.

—Je n’aime pas qu’on m’embrasse » répondit-elle.



Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce qu’il regardait comme un privilege
de cousin lui semblait de bonne augure. C’était indirectement 1’encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Londres pour I’Irlande. Comme on le
verra plus tard, ce n’était que le commencement d’un voyage plus long.

L’Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un chemin détourné, chemin qui la
conduisit au Palais, a Venise.



Partie 3






Chapitre

Au printemps de I’année 1861, Agnes était installée dans la maison de campagne de ses deux
amis, devenus, par suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry.
La vieille nourrice n’avait pas quitté sa maitresse. On lui avait trouvé une place convenable a son
age. Elle était parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c’est qu’elle avait
prodigué le premier semestre de ses revenus de la Venice Hotel Company,en cadeaux
extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de 1’année, les directeurs des bureaux d’assurances sur la vie se
soumirent aux circonstances, et payerent les dix mille livres sterling. Immédiatement apres, la
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairiere Montbarry, quitta 1’Angleterre,
avec le baron Rivar, pour se rendre aux Etats-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé
que le baron partait pour se rendre compte des progres que la chimie avait faits dans la grande
République américaine. Sa sceur répondit a ceux de ses amis qui lui demandaient si elle
I’accompagnait, qu’elle le suivait dans 1’espoir de trouver dans ce voyage une distraction au
malheur qui I’avait frappée. Agnes apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire
une visite a son frére, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de soulagement.

« Avec I’ Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en ai stirement fini avec cette terrible femme ! »

Une semaine s’était a peine écoulée, qu’un événement inattendu vint rappeler une fois de plus
cette terrible femme au souvenir d’ Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ, il avait tenté de presser
encore Agnes : et les enfants, comme il 1’avait craint, avaient été d’innocents obstacles a
I’exécution de son projet, mais il s’était fait secrétement une fidéle alliée de sa belle-sceur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir de !’influence des
enfants. S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de fer, Henry et d’autres invités qui
s’en allaient en méme temps, elles venaient de rentrer a la maison en voiture, quand le
domestique annonga qu’une personne du nom de Rolland attendait pour voir milady.

« Est-ce une femme ?

— Oui, madame. »

La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes :

« C’est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a cherché a découvrir les
traces du courrier.

— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady Montbarry a Venise ?

— Je vous en supplie, ma chere amie ! Ne me parlez jamais de 1’horrible veuve de Montbarry
en la désignant par le nom que je porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui
donner désormais le titre qu’elle portait avant d’étre mariée. Je suis lady Montbarry : elle, elle est
la comtesse. De cette facon, il n’y aura pas de confusion possible. M™¢ Rolland était a mon
service avant d’entrer chez la comtesse : ¢’était une véritable femme de confiance, mais elle avait
un défaut qui me forca a la renvoyer, un caractére insupportable dont on se plaignait



continuellement a I’office. Voulez-vous la voir ? »

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la femme du courrier. L’inutilité
de tous les efforts faits pour découvrir les traces de I’homme disparu avait complétement
découragé M™¢ Ferraris, qui s’était résignée peu a peu. Elle avait pris des vétements de deuil et
gagnait sa vie dans une place, que 1’inépuisable bonté d’Agnes lui avait procurée a Londres. La
derniere chance qu’on efit de pénétrer le mystere de la disparition de Ferraris reposait maintenant
tout entiere sur ce que la femme qui avait servi en méme temps que le courrier allait dire. Pleine
d’espérance, Agnes suivit lady Montbarry dans la piéce ou attendait M™¢ Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée a I’automne de la vie, avec des yeux enfoncés, des
yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une raideur d’automate, et salua les deux dames avec
un air de soumission absolue des qu’elles parurent. On voyait du premier coup d’ceil que
M™¢€ Rolland devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d’épais et larges sourcils, une voix
profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne
courbe caractéristique de son sexe : tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente
personne, se montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la voyait pour la premiere
fois, on se demandait pourquoi elle n’était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?

— Pour mon age, aussi bien que possible.

— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je 1’ai servie tant que j’ai été
chez elle. On m’offre une place aupres d’une dame malade qui depuis ces derniers jours est
venue demeurer dans le voisinage.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une M™¢ Carbury, avec sa niece, une jolie jeune fille, a ce
que I’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous m’avez quittée il y a quelque temps déja, et
M™¢€ Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la derniere maitresse que vous avez
servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés de M™¢ Rolland. Elle
toussa avant de répondre, comme si le souvenir de sa derniere maitresse 1’étreignait a la gorge.

« J’ai dit a M™¢ Carbury que la personne que j’ai servie en dernier — réellement je ne puis pas
lui donner son titre, en votre présence, madame, — a quitté 1’Angleterre pour 1’Amérique.
M™¢ Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de mon plein gré, elle sait aussi pour
quelle raison et elle approuve ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant
pour me procurer cette place.

— Tres bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune raison pour ne pas vous recommander en cette
circonstance. M™¢ Carbury me trouvera demain chez moi jusqu’a deux heures.

— M™¢€ Carbury n’est pas assez bien portante pour sortir, madame. Sa niéce, miss Haldane,
viendra a sa place si vous le permettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est siire d’étre la bienvenue. Attendez un peu, madame
Rolland. Cette dame est miss L.ockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous
parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry a Venise. »

Les sourcils épais de M™¢ Rolland se froncérent en signe de mécontentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu’elle répondit.

— Vous ne savez peut-étre pas ce qui s’est passé apres votre départ de Venise ? reprit Agnes.
Ferraris a quitté le palais secretement, et I’on n’a plus jamais entendu parler de lui. »

M™¢€ Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision terrible pour



une femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle avec un ton de basse
profonde.

— Vous étes sévere pour lui, » dit Agnes.

M™¢€ Rolland ouvrit soudain les yeux.

« Je ne parle séverement de personne sans raison. M. Ferraris s’est conduit envers moi, miss
Lockwood, comme aucun homme ne I’a jamais fait, ni avant, ni depuis.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait ? reprit M™€ Rolland avec un geste d’horreur ; il s’est permis des libertés avec
moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un éclat
de rire.

M™¢ Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de 1’effet que sa réponse avait
produit sur Agnes.

« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu I’audace, mademoiselle, de me répondre que la
vie qu’il menait au palais était horriblement triste et qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de
s’amuser !

— Vous ne m’avez probablement pas bien comprise, dit Agnes. Ferraris ne m’intéresse pas du
tout, mais savez-vous qu’il est marié ?

— Je plains sa femme, reprit M™¢ Rolland.

— Naturellement elle est inquiéte de lui, continua Agnes.

— Elle devrait remercier Dieu d’en étre débarrassée, » interrompit M™¢ Rolland.

Agnes continua.

« Je connais M™¢ Ferraris depuis son enfance et je désire sincérement lui étre utile en cette
circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous étiez a Venise, qui explique
la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels termes, par exemple vivait-il avec son
maitre et sa maitresse ?

— En termes excellents avec sa maitresse, répondit M™¢ Rolland, si excellents, qu’ils en étaient
tout bonnement répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait a lui raconter
toutes ses affaires : comment il vivait avec sa femme, s’il avait besoin d’argent, et autres choses
semblables, tout comme s’ils étaient égaux. C’était répugnant ! Cela n’a pas d’autre nom !

— Et son maitre ? reprit Agnes. En quels termes était Ferraris avec lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines, répondit M™¢ Rolland,
avec une expression de respect solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent
quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas d’autre chose. “Si mes moyens me le
permettaient, je m’en irais aussi ; mais mes moyens ne me le permettent pas.” Ce furent les
derniéres paroles qu’il me dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis méme pas. Apres ce qui
s’était passé entre nous, je n’étais naturellement pas en fort bons termes avec lui.

— Vous ne pouvez donc rien me dire d’intéressant sur cette affaire ?

— Rien, répondit M™¢ Rolland, semblant heureuse de voir Agnés désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de
tirer I’énigme au clair, tandis qu’elle en avait 1’occasion. Il y avait le baron Rivar. »

M™¢ Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés, en signe
d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j’ai quitté ma place a cause de ce que j’ai
vu... ? »



Agnes I’arréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui puisse expliquer 1’étrange
conduite de Ferraris ?

— Il n’a rien fait que je sache, reprit M™¢ Rolland. Le baron et M. Ferraris se valaient, s’il
m’est permis de le dire ; en un mot, ils étaient sans scrupules I’un et I’autre. Je suis une femme
éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour méme ou j’ai quitté le palais, j’ai
entendu, en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr’ouverte, a
Ferraris : “J’ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour mille livres, vous ?” Et
Ferraris répondit : “N’importe quoi, monsieur, du moment ou on ne le saurait pas.” Ce fut tout ;
le baron et le domestique partirent ensuite d’un éclat de rire. Jugez par vous-méme,
mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c’était justement la somme qu’on avait envoyée a
M™¢ Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la
conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de presser davantage M™¢ Rolland. Elle ne
pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre importance. On n’avait donc plus qu’a
la laisser se retirer. C’était une tentative de plus, faite inutilement pour retrouver le courrier
disparu.

I1 y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la maison, mais un seul invité, un neveu
du nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa sceur lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au
désir de raconter I’histoire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de M™¢ Rolland, en
imitant d’une facon fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout a la fois de
M™¢ Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était venue a la maison. Elle le lui
dit, et annonga, bien entendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui, depuis le
commencement du diner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitot part a la
conversation avec des éclats d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute I’Irlande ! Je I’ai apercue hier par-dessus le
mur de son jardin, en passant a cheval. A quelle heure vient-elle demain.

— Avant deux heures !

— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d’envie de lui étre présenté ! »

Agnes se mit a rire.

« Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n’y a rien de drole a cela. J’ai passé toute ma journée le long du mur de son jardin a
I’attendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »

C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait pensé Agnes si elle avait pu se douter que cette
réponse la poussait sur le chemin de Venise ?



Chapitre

L’été s’avancait et la transformation du palais vénitien en hotel moderne touchait a sa fin.

Tout I’extérieur de 1’édifice, avec sa belle facade donnant sur le canal, avait été intelligemment
conservé. A I’extérieur toutes les piéces avaient été refaites, ou plutdt on en avait diminué les
dimensions. Les larges corridors de 1’étage supérieur servirent a faire des chambres pour les
domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu d’argent. Il ne resta de 1’ancien
aménagement que les parquets en losanges et les plafonds délicatement sculptés, en parfait état
de conservation ; ils n’avaient besoin que d’un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci
par-la pour augmenter I’attrait des meilleures chambres de 1’hotel. A ’extrémité du palais, on
laissa les pieces qui s’y trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment décorées qu’on n’y changea
rien. On ne sut que plus tard que ces piéces formaient les appartements occupés par lord et lady
Montbarry et le baron Rivar. La chambre ou Montbarry mourut était encore meublée comme une
chambre a coucher ; elle portait le n® 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le baron
s’était installé, avait sur le registre de I’hotel le n® 38. Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs
plafonds nettoyés a neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de jolis
meubles, neufs et brillants, ces deux chambres promettaient d’étre les plus charmantes et les plus
confortables de I’hotel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait de
splendides salles a manger, des salons de lecture des salles de billard, des fumoirs, véritablement
royaux. Les caveaux, semblables a des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme les
constructions les plus récentes ; ils étalent changés, comme par le coup de baguette d’une fée, en
cuisines, en offices, en glaciéres et en caves, dignes des hotels les plus grandioses qu’on
rencontrait autrefois en Italie, il y a pres de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans 1’h6tel du Palais, M™¢ Rolland
avait déja sa place chez M™¢ Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable César
féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dés sa premiére visite chez le nouveau lord
Montbarry.

Milady et miss Agneés firent autant de compliments d’elle qu’ Arthur Barville. Lord Montbarry
déclara que c’était la seule jolie femme qu’il ait jamais vue. La vieille dit qu’elle avait 1’air
d’avoir été peinte par un grand artiste, et qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre autour d’elle
pour la rendre parfaite. Miss Haldane, de son coté, était sortie enchantée de sa premiere entrevue
avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. Le méme jour, un peu plus tard, Arthur
passa chez elle avec des fruits et des fleurs pour M™¢ Carbury, sous prétexte de savoir si la vieille
dame serait assez bien portante pour recevoir le lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss
Lockwood.

En moins d’une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les plus amicaux.

M™¢€ Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de 1’épine dorsale, devait a sa niéce un
de ses rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux des leur apparition. Arthur s’apercgut bientot
de ce détail ; aussi s’offrit-il volontairement a suppléer miss Haldane. Il avait quelques notions



de mécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur laquelle reposait M™¢ Carbury ; il inventa
différents moyens de la transporter du salon a sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la
pauvre dame toute gaie. Avec les droits qu’il se créait a la reconnaissance de la tante, bien de sa
personne comme il était, Arthur avanca rapidement dans les bonnes graces de la charmante
niece. Quoiqu’il efit soigneusement gardé son secret, elle savait parfaitement — est-il nécessaire
de le dire ? — qu’il était amoureux d’elle ; mais elle, n’avait pas aussi vite découvert ses propres
sentiments a son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisqu’elle
n’avait aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des signes non
équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait encore montrée a aucun de ses
nombreux admirateurs. Une fois fixée, M™¢ Carbury saisit la premiére occasion favorable pour
parler d’ Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s’en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter ! s’écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de plus qu’il ne devait. Son pere et
sa mere ont naturellement envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait évidemment germer que dans un
esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son pere et sa mere ne viendraient-ils pas chez lord Montbarry ? La résidence de
sir Théodore Barville n’est pas a plus de trente milles d’ici, et lady Barville est la sceur de lord
Montbarry. Ils n’ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

— IIs peuvent étre retenus chez eux, reprit M™¢ Carbury.

— Mais, ma chere tante, qu’est-ce qui vous le prouve ? Supposons que vous en parliez a
Arthur !

— Supposons que tu lui en parles, toi ? »

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir
son visage, et son visage |’avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, M™¢ Carbury le prit a part et causa avec lui, pendant que sa
niece était au jardin. Le roman nouveau attendait sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture a la
vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photographie de miss Haldane. A la
fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville arriverent chez lord Montbarry et purent s’assurer
que le portrait qu’on leur envoyé n’avait pas flatté 1’original. Ils s’étaient mariés jeunes et, chose
étrange, ils n’étaient pas opposés a ce qu’on suivit leur exemple. La question d’age étant ainsi
écartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique
et possédait une belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s’était conquis un certain
renom a 1’Université ; mais cela ne suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils ainé de sir
Théodore, sa position était déja du reste assurée. Il était 4gé de vingt-deux ans, la jeune fille en
avait dix-huit. Il n’y avait aucune raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter
d’obstacle a la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la premiere semaine de
septembre. Pendant que les jeunes époux feraient a 1’étranger 1’inévitable voyage de noce, une
sceur de M™¢€ Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple aussitot la lune de miel
finie, devait revenir en Irlande et s’installer dans la grande et confortable maison de
M™¢€ Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d’aoiit. Vers la méme date, les derniers
travaux étaient terminés dans le vieux palais a Venise. On sécha les chambres a la vapeur, les



caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domestiques, et on annonga pour
le mois d’octobre, dans I’Europe entiere, I’ouverture du nouvel hotel.



Chapitre

Miss Agnes Lockwood a Madame Ferraris.

« J’ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques détails sur le mariage de M. Arthur
Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j’ai eu tant a faire en 1’absence du
maitre et de la maitresse de la maison, que je n’ai pu vous écrire qu’aujourd’hui.

» Les invitations n’ont été faites qu’aux membres de la famille du mari et de la femme, en
raison de la mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du coté de la famille Montbarry, il y
avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville, M™¢ Narbury, la deuxiéme
sceur de milord comme vous savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous
assistdmes a la cérémonie en qualité de demoiselles d’honneur. Deux autres jeunes filles fort
gentilles, cousines de la mariée, se joignirent a nous. Nos robes étaient blanches, avec des
garnitures vertes en honneur de I’Irlande. Le marié nous fit a toutes cadeau d’un joli bracelet
d’or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les membres de la famille de
M™¢€ Carbury et les vieux domestiques des deux maisons, a qui I’on avait permis de boire a la
santé des nouveaux mariés, a 1’autre bout de la salle a manger, vous aurez la liste compléte des
convives du déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et 1’office en musique fut superbe. Quant a la mariée, on ne
saurait dire combien elle était belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la
cérémonie. Nous flimes tres gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. C’est
M. Henry Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition
qui va avant peu changer completement notre genre de vie.

« Si j’ai bonne mémoire, voici comment il s’exprima : « Nous sommes tous d’accord, n’est-ce
pas, pour regretter I’heure de la séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous ? Voici 1’automne,
nous allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous n’avez pas déja d’autres engagements,
bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de
recommencer le charmant déjeuner que nous venons de faire par un festin en 1’honneur de la lune
de miel ? Nos jeunes amis passent par 1’Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je
propose que nous leur laissions un mois a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour
les retrouver dans le nord de I’Italie, a Venise, par exemple. »

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se changerent en éclats de rire, grace... a
qui ?... a ma chere vieille nourrice. Au moment ou M. Westwick prononca le nom de Venise,
elle se leva soudain a la table des domestiques, a I’autre bout de la piece, et cria de toutes ses
forces : « Descendez a notre hotel, mesdames et messieurs ! Nous touchons déja six pour cent de
notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et demander tout ce qu’il y a de
meilleur, ce sera dix pour cent dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutot a
M. Henry ! »

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de nous avouer qu’il était
actionnaire d’une compagnie qui venait de se former pour exploiter un hotel a Venise, et qu’il y



avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

» Aussitot chacun voulut porter le méme toast et 1’on but : Au succes de 1’hotel de la nourrice,
et a une hausse rapide du dividende !

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du rendez-vous projeté a Venise ; les
difficultés commencerent alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déja accepté des
invitations pour I’automne.

» De la famille de M™¢ Carbury, deux parents seuls purent s’engager a venir. De notre coté,
nous étions plus libres. M, Henry Westwick devait aller a Venise avant nous tous pour assister a
I’inauguration du nouvel hotel. M™¢ Narbury et M. Francis Westwick s’offrirent a
I’accompagner ; et apres quelque hésitation, lord et lady Montbarry s’arréterent a un autre
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps d’aller jusqu’a Venise,
mais lui et sa femme consentirent a suivre M™¢ Narbury et M. Francis jusqu’a Paris. Il y a cing
jours déja qu’ils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici a ma garde leurs trois
petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman.
Mais on a pensé qu’il valait mieux ne pas interrompre les progres de leurs études et ne pas les
exposer, surtout les deux plus jeunes, aux fatigues du voyage.

» J’ai recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous
figurer comme elle avoue gentiment et sans détour qu’elle est heureuse. Il y a des personnes,
comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu’Arthur Barville est de celles-
la.

» La prochaine fois que vous m’écrirez, j’espére que vous serez en meilleure santé et plus
calme, et que votre emploi continuera a vous plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

»A. L. »

Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand I’ainée de ses petites éleves entra dans
la chambre annoncant que le domestique de lord Montbarry venait d’arriver de Paris ! Craignant
quelque malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu’il I’avait effrayée.

« Il n’y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hata-t-il de dire. Milord et milady sont
fort bien a Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les
retrouver. »

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Montbarry.

« Ma chere Agnes,

» Je suis si heureuse de la vie que je mene ici, — il y a six ans, ne 1’oubliez pas, que je n’ai
voyagé — que j’ai fait tous mes efforts pour persuader a lord Montbarry d’aller a Venise. Et, ce
qui est bien plus important, j’en suis arrivée a mes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en
train d’écrire les lettres d’excuses aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous
souhaite, ma chere, d’avoir un aussi bon mari, quand le moment viendra ! En attendant, la seule
chose qui me manque pour étre tout a fait heureuse, c’est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien
qu’il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans eux.
Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous remettra ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra
soin de vous pendant le voyage jusqu’a Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois
et ne vous occupez pas de leur éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement, ma
chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY. »

Toute troublée, Agnés replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia quelques minutes seule



dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession d’elle-méme, a I’idée d’aller a
Venise, elle se souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et nous
nous reverrons pour la derniere fois. »

C’était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la marche des événements diit
conduire ainsi, fatalement, Agnes a Venise, surtout apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle toujours en Amérique ? Ou
bien la marche des événements 1’avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise ? Agnes se
leva honteuse d’avoir songé a tout cela, honteuse de s’étre posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer qu’on allait rejoindre papa
et maman. La joie bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d’un voyage décidé a la
hate chassa de son esprit, comme elles le méritaient, toutes ces absurdes pensées qu’elles avait
eues, Agnes se mit a la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables
quand elles font quelque chose qui leur plait. Le méme tour, les voyageurs arriverent a Dublin a
temps pour prendre le bateau d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady
Montbarry a Paris.



Partie 4






Chapitre

On était seulement au 20 septembre, quand Agnés et les enfants arriverent a Paris.
M™€ Narbury et son frére Francis étaient déja en route pour I’Italie. Mais le nouvel hotel ne
devait pas étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C’était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frére cadet, il avait augmenté ses ressources pécuniaires en entreprenant
différentes affaires qui toutes, du reste, touchaient a ce qu’on appelle les arts libéraux. Il avait
gagné de I’argent d’abord avec un journal hebdomadaire ; puis il avait placé ses bénéfices dans
un théitre de Londres. Cette derniére spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré a
souhait, grace a un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d’hiver, Francis s’était décidé a tacher de
conserver un public déja blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son invention, ou
’action d’une piece a grand spectacle n’aurait rien a souffrir d’un intermede de danse.

Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du monde entier. Il voulait une
étoile, un phénomene. Ayant entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes
qui avaient débuté avec succes, I’une a Milan, I’autre a Florence, il était parti pour ces deux
villes, afin de juger par ses propres yeux. De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux
mariés. Une de ses sceurs, qui était veuve, et qui avait a Florence des amis qu’elle désirait revoir,
I’accompagna avec plaisir. Les Montbarry restérent a Paris jusqu’a ce qu’il fiit temps de partir
pour étre exacts au rendez-vous a Venise. Henry les trouva encore en France, quand il arriva de
Londres se rendant en Italie pour assister a 1’ouverture du nouvel hotel.

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion pour presser Agnes ; il
ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de Paris, qu’elle ne comprenait pas plus
que ceux qui I’entouraient d’ailleurs, la fatiguérent excessivement. Elle n’était pas malade et elle
prenait volontiers sa part des distractions toujours nouvelles qu’offre sans cesse aux étrangers le
peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours
sombre et triste malgré tout. Dans cette situation d’esprit, elle n’était pas d’humeur a écouter
avec plaisir, ou méme avec patience, les amabilités d’Henry ; elle refusa donc positivement de
I’entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que j’en
garderai toute ma vie le souvenir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady Montbarry, en lui racontant sa
déconvenue, mais Agnes est une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s’il était mort en lui restant fidéle. Elle souffre
encore plus qu’aucun de nous !

— C’est la meilleure femme de la terre, ne 1’oubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous lui
pardonnerez. Une femme comme Agnes peut-elle donner son amour ou le refuser suivant les
circonstances ? Parce que I’homme qu’elle avait choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins
resté 1’époux de son cceur ? Si peu qu’il I’ait mérité, elle a été pendant qu’il vivait sa plus sincere



et sa meilleure amie ; maintenant qu’il n’est plus, elle reste toujours, et c’est son devoir, sa plus
sincere et sa meilleure amie. Si vous 1’aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos
deux plus fideles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-méme si ce n’est pas le
meilleur que je puisse vous donner. Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous
quitterez Agnes, parlez-lui comme s’il ne s’était rien passé entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnes se montra fort amicale et presque gaie. Quand il s’arréta a la
porte pour la voir une derniére fois, elle détourna vivement la téte pour lui cacher son visage.
Etait-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry jusqu’au bas de
I’escalier. Ecrivez-nous quand vous serez & Venise. Nous attendrons ici des lettres d’Arthur et de
sa femme, et nous fixerons notre départ pour I’Italie d’apreés ce qu’ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d’Henry. Quelques jours apres, on recut une dépéche de lui.
Elle était datée de Milan et non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase vraiment étrange :

« J’ai quitté I’hotel. Serai de retour a l’arrivée d’Arthur et de sa femme. Adressez, en
attendant, Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise a toute autre ville de I’Europe, aussi avait-il pris ses dispositions pour y
rester jusqu’a ce que toute la famille fiit réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le forcer
a changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication ? Pourquoi ne disait-il pas
la raison de son changement subit d’itinéraire ?

La suite I’apprendra.



Chapitre

L’hotel du palais, qui voulait faire sa clientéle surtout parmi les voyageurs anglais et
américains, célébra bien entendu 1’ouverture de ses portes par un grand banquet ou I’on prononca
force discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café avec les invités et fumer quelques
cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par I’habile mélange de confort
et de luxe qui régnait dans les chambres a coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour cent. L hotel débutait bien.
On avait fait tant de réclames en Angleterre et a I’étranger que tout le monde connaissait la
maison avant d’y étre descendu. Henry ne put obtenir qu’une des petites chambres de 1’étage
supérieur, encore ne la lui donna-t-on que grace a un heureux hasard, la personne qui I’avait
retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d’aller s’étendre dans un lit,
quand un nouvel incident vint changer les projets qu’il faisait pour la nuit, en le conduisant dans
une autre chambre bien meilleure que la premiére. Se dirigeant tranquillement vers les régions
élevées ou on I’avait relégué, 1’attention d’Henry fut appelée par une voix en colére qui, avec le
fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s’élevait contre une des plus grandes privations dont
puisse étre affligé un libre citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa chambre a
coucher.

Les Ameéricains sont stirement le peuple le plus hospitalier de la terre. Ils sont aussi, dans
certains cas, d’un caractere fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme
les autres humains, et la patience d’un Américain a des limites, surtout quand il s’agit d’une
bougie dans une chambre a coucher. Le naturel des Etats-Unis, dont nous parlons maintenant, se
refusa a croire que sa chambre a coucher fiit complétement terminée parce qu’elle ne possédait
pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises a neuf et redorées
partout, sur les murs et le plafond ; il fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les
salirait sirement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue ; le voyageur répondit que c’était
fort bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes ces ceuvres d’art. Il était habitué a une
chambre a coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il tenait a avoir. Le gérant lui offrit
obligeamment de demander a une autre personne, qui occupait a 1’étage au-dessous une chambre
éclairée tout entiere au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui était tout prét a
changer une petite chambre a coucher contre une grande, s’offrit a faire 1’échange. L’excellent
naturel des Etats-Unis lui donna sur-le-champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans doute les
beautés de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C’était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer une bonne nuit. D’une
excellente santé, Henry dormait tout aussi bien dans un lit qu’il ne connaissait pas que dans sa



propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison, son attente fut décue. Le lit luxueux, la
chambre bien aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un
doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise le tint
éveillé jusqu’au jour. Il descendit dans le café aussitot que les gens de 1’hétel furent sur pied, il
commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dés que le repas fut servi ; cela lui sembla fort
extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des cotelettes cuites a point, il
renvoya tout sans y gotiter, lui dont 1’appétit était toujours égal, lui qui s’accommodait de tout.

La journée s’annongait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a I’air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n’avait pas quitté 1’hotel depuis dix
minutes qu’il s’endormait profondément dans la gondole. 11 se réveilla au moment de débarquer,
se jeta a I’eau et gofita le plaisir d’un bain en pleine Adriatique. Il y avait seulement a cette
époque-la un pauvre petit restaurant dans 1’1le ; mais 1’appétit lui était revenu, et Henry était prét
a manger n’importe quoi ; il avala ce qu’on lui servit comme un homme affamé. En y
réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu’il eit renvoyé 1’excellent déjeuner de 1’hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux et dans les églises. Vers six
heures sa gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, a 1’hotel, ot il devait diner a table
d’hdte avec un compagnon de voyage qu’il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a 1’exception d’une seule personne. Au
grand étonnement d’Henry, I’appétit avec lequel il était entré a I’hotel le quitta soudain, sans
aucune cause, des qu’il fut a table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien
manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compagnon de voyage.

—Je n’en sais pas plus que vous », répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confortable chambre a coucher. Le
résultat de cette deuxiéme expérience fut semblable au premier : il ressentit encore la méme
sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner,
mais I’appétit lui fit toujours défaut !

Cette derniere expérience était trop extraordinaire pour que Henry n’en parlat pas. Il raconta le
fait a ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de zele pour défendre son hotel, le
gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu’on faisait a son numéro 14, invita les personnes
présentes a visiter la chambre a coucher de M. Westwick et a décider si c’était bien a elle que
M. Westwick devait ses deux nuits d’insomnie. Il en appela surtout a un monsieur a cheveux gris
invité a déjeuner par un voyageur anglais.

« C’est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s’il y a
quelque chose de malsain dans la chambre de M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un certain étonnement, que
remarquerent tous ceux qui I’accompagnaient.

« La derniére fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose.
C’était avant que le palais ne fiit transformé en hotel. Je soignais un gentilhomme anglais qui
mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le docteur Bruno répondit,
sans se douter qu’il était devant le frére de la personne morte : — Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a personne.

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins



une répugnance invincible a rester dans cet hotel. Il résolut de quitter Venise. Demander une
autre chambre, c’était, il le voyait bien, froisser le gérant : quitter 1’hotel et aller dans un autre, ce
serait décrier ouvertement un établissement au succes duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu’il était parti jeter un coup
d’ceil sur les lacs italiens, et qu’une ligne adressée a son hotel a Milan suffirait pour le faire
revenir. Dans I’aprés-midi, il prit le train de Padoue, dina avec son appétit accoutumé et dormit
aussi bien que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes complétement étrangeres a la famille Montbarry, un monsieur
et sa femme, qui retournaient en Angleterre par la route de Venise, arriverent a 1’hotel du Palais
et occupérent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses meilleures chambres a coucher, le
gérant saisit 1’occasion qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satisfaits en les voyant rester a
Venise un jour de plus qu’ils n’avaient d’abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de
I’excellente installation du nouvel hotel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc étre certain
que nous vous recommanderons a tous nos amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voyageant avec sa femme de
chambre, arriva et, apres avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était M™¢ Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick a Milan, en train de
négocier I’engagement a son théatre, d’une nouvelle danseuse de la Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires, M™¢ Narbury supposait qu’Arthur Barville et sa femme
étaient déja a Venise.

L’expérience que fit M™€ Narbury du numéro 14 différa complétement de celle qu’avait fait
son frere Henry de cette méme chambre.

Elle s’endormit aussi vite que d’habitude, mais son sommeil fut troublé par une succession de
réves affreux ; la figure qui jouait le role principal dans chacun d’eux était celle de son frere
mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit poursuivi par des assassins et expirant
sous leurs coups ; elle le vit se noyer dans les profondeurs insondables d’une eau sombre ; elle le
vit dans un lit en flammes, comme sur un biicher ; elle le vit fasciné par une misérable créature,
boire le breuvage qu’elle lui présentait et mourir empoisonné. L’ horreur de ces réves fit un tel
effet sur elle qu’elle se leva avec le jour, n’osant plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la
famille, c’était elle seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frére et
ses sceurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mére avoua que de tous ses enfants, son
fils aTné était celui qu’elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever du soleil, M™¢ Narbury, une
femme pleine de sens et d’énergie cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses
réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et remarqua qu’elle avait mauvaise
mine, elle lui donna la premiere raison qui lui vint a D’esprit. Cette domestique était si
superstitieuse qu’il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. M™¢ Narbury répondit
simplement qu’elle n’avait pas trouvé le lit a son gofit, a cause de sa grande dimension. Elle était
accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, a coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire qu’il regrettait de ne
pouvoir offrir qu’un moyen d’éviter cet inconvénient. C’était de changer de chambre et d’en



prendre une autre portant le n°® 38, située immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait
quitter.

M™¢€ Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la chambre occupée autrefois
par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s’endormit comme d’habitude. Et une fois de plus, les affreux réves de la
premiére nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant 1’un apres 1’autre dans le méme ordre.
Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta
sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit a la hate au milieu de la nuit. Le garcon de service,
réveillé par le bruit qu’elle fit en ouvrant et en refermant la porte, la vit se précipiter téte baissée
en bas de I’escalier, a la recherche du premier étre qu’elle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentricité anglaise, 1’homme
consulta le registre de 1’hotel et conduisit la dame en haut, a la chambre occupée par sa
domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n’était méme pas déshabillée. Elle recut sa
maitresse sans le moindre signe d’étonnement.

Quand elles furent seules et quand M™¢ Narbury I’eut, comme il le fallait bien, mise dans sa
confidence, la femme de chambre fit une fort étrange réponse :

« J’ai parlé de 1’hotel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle ; celui qui sert un des
messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est la derniére personne qui ait
habité le palais avant sa transformation en hotel. La chambre dans laquelle il est mort est celle ou
vous avez dormi la nuit derniere. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n’ai rien dit de
peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ai passé la nuit comme vous voyez, la lumiére allumée et
lisant ma Bible. A mon avis, aucun membre de votre famille ne peut espérer &tre heureux ou
méme tranquille dans cette maison.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s’il vous plait, m’expliquer, madame. Quand M. Henry Westwick est venu ici,
je tiens encore cela du méme domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre ou
est mort son frére. Pendant deux nuits, il n’a pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune
raison a cela ; le domestique 1I’a entendu dire a des messieurs, au café, qu’il n’avait pu dormir et
qu’il s’était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien plus encore, quand le jour vint, il ne put méme
pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi
avoir son opinion, c’est qu’il est arrivé ici quelque chose a milord, qu’aucun de nous ne sait. Son
fantdome erre tristement jusqu’a ce qu’il puisse le dire, et les membres de sa famille sont les seuls
auxquels sa présence se révele. Vous le reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas davantage,
je vous en prie, dans cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit,
non, pas pour tout I’or du monde ! »

M™¢€ Narbury calma I’esprit de sa servante et la rassura sur ce dernier point.

« Je n’ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gravement. Mais je voudrais parler a
mon frére de tout ce qui est arrivé. Nous allons retourner a Milan. »

Quelques heures s’écoulérent nécessairement avant qu’elles pussent quitter 1’hotel par le
premier train du matin.

Dans l’intervalle, la femme de chambre de M™¢ Narbury trouva moyen de raconter
confidentiellement au domestique ce qui s’était passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait
aussi des amis auxquels il redit a son tour et confidentiellement toute I’histoire. En peu de temps
I’affaire, passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que 1’avenir de



I’hétel était en péril, a moins qu’on ne fit quelque chose pour effacer la réputation de la chambre
numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par cceur 1’almanach de la noblesse de leur pays, lui
apprirent qu’Henry Westwick et M™¢ Narbury n’étaient pas les seuls membres de la famille
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d’autres a 1’hotel, surtout apres ce qui venait de se
passer. L’imagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-la.
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur des plaques blanches, vissées
aux portes. Il ordonna qu’on fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il conserva
la chambre vide jusqu’au moment ou la plaque fut préte. Puis on mit le nouveau numéro a la
chambre ; le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du gérant, au
deuxieme étage, chambre qui, n’étant pas a louer, n’avait pas été numérotée auparavant. Le
numeéro 14 disparut donc ainsi a tout jamais des livres de 1’hotel, comme numéro d’une chambre
a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voyageurs, au sujet du numéro
changé, sous peine d’étre immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux d’avoir
fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de triomphe excusable apres tout, que
la famille entiére vienne ici, nous sommes de force a lutter avec elle. »



Chapitre

Avant la fin de la semaine, le gérant de 1’hotel se trouva une fois de plus en relation avec un
membre de la famille. Une dépéche arriva de Milan, annongant que Francis Westwick serait a
Venise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui réservat, si cela était possible, le n® 14 du premier
étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en dernier lieu par un Frangais, Elle devait
étre encore louée le jour de 1’arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour
suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il aurait passé une bonne et
excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui demander devant témoins comment il s’était trouvé
dans sa chambre a coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la chambre était encore discutée,
elle serait vengée par la réponse méme d’une personne de la famille qui, la premiére, avait fait le
mauvais renom du n° 14. Apres avoir pensé a tout cela, le gérant se décida a tenter I’expérience
et donna des ordres pour que le 13 bis soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d’esprit. Il avait fait signer un
engagement a la danseuse la plus connue d’Italie ; il avait confié M™¢ Narbury aux soins de son
frére Henry, qui 1’avait rejoint a Milan, et il était entiérement libre d’essayer tant qu’il le voudrait
I’influence extraordinaire que le nouvel hotel exercait sur ses parents.

Quand son frére et sa sceur lui racontérent ce qui leur était arrivé, il déclara aussitot qu’il irait a
Venise dans I’intérét de son théatre. Il voyait dans ce qu’on lui disait les éléments mémes d’un
drame ou paraitraient des fantémes. Il trouva en chemin de fer le titre :

L’HOTEL hanté,

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et
soyez sir que le public viendra en foule ! » disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant, Francis, en entrant dans 1’hotel,
éprouva un désappointement.

« Il y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de chambre portant le numéro 14 au premier étage.
La chambre qui a ce numéro est au deuxieme étage ; elle a toujours été occupée par moi, depuis
le jour de I’ouverture de 1’hotel. Peut-étre voulez-vous parler du numéro 13 bis, au premier
étage ? Elle sera a votre disposition demain, — une chambre charmante. En attendant, ce soir,
nous ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théatre a succes est probablement le dernier homme du monde qui soit
capable d’avoir une bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un
farceur et 1’histoire du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant I’heure de la table d’hote, afin de pouvoir questionner
le garcon a son aise, sans étre entendu de personne. La réponse qu’on lui fit lui prouva que le
numéro 13 bisoccupait bien exactement dans 1’hétel la place que lui avaient désignée son frére et
sa sceur comme celle du numéro 14.



Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur frangais qui occupait alors
le numéro 13 bis était le propriétaire d’un théatre de Paris qu’il connaissait personnellement.

Etait-il en ce moment a I’hdtel ? 11 était sorti et serait certainement de retour pour la table
d’hote.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut recu a bras ouverts par son
collégue parisien. « Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux
savoir si vous avez réellement engagé cette femme a Milan. »

Francis put ainsi comparer I’intérieur de la chambre avec ce qu’on lui en avait dit a Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu’il avait un compagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche Je sujets. C’est un excellent
garcon qui regardera comme une faveur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais
charger un domestique de le lui dire quand il rentrera. »

I1 tendit sa clef a Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout du corridor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond des ornements pareils a
ceux dont on lui avait parlé. Il venait a peine de faire cette remarque, lorsqu’une sensation fort
désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur qu’il n’avait jamais sentie
jusque-la, le saisit a la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une essence particuliere et qui, quoique mélangées,
étaient perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur
légérement aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si
nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenétre pour respirer 1’air frais, incapable de supporter un
instant de plus cette horrible atmosphere.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un cigare déja allumé. Il recula
d’étonnement a la vue, terrible en général pour ses compatriotes, d’une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées sur I’air pur ! s’écria-t-il. Nous
allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

« Sérieusement, ne sentez-vous pas 1’odeur qu’il y a dans la chambre ? demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrére. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En voulez-
vous un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenétre ! »

D’un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise et tout étourdi ; il vaut mieux que
je m’en aille. »

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Frangais suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement qu’il oublia tout
a fait d’empécher I’air du soir de continuer a entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.

— C’est horrible ! murmura Francis derriere son mouchoir. Je n’ai jamais rien senti de pareil. »

On frappa a la porte : c’était le peintre en décors. Son directeur lui demanda aussitot s’il y
avait une odeur quelconque dans la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ; offrez m’en un tout de suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose, quelque chose d’horrible,
d’abominable, d’indescriptible, quelque chose que vous n’avez jamais, mais jamais senti
auparavant ? »



Le peintre parut confondu par I’énergique véhémence des paroles qu’il venait d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possible » ; et en disant cela il se retourna
avec étonnement du coté de Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait I’intérieur
de la chambre a coucher avec un sentiment de dégofit non déguisé.

Le directeur parisien s’approcha de son collegue anglais et le regarda d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d’aussi bons nez que le votre et nous ne
sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres témoignages, regardez ; voici d’autres nez encore, et
il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est
grande ouverte et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez ; je
vais faire appel a ces nez innocents dans la langue de leur ile brumeuse : — Mes petits amours,
est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? »

Les enfants éclatérent de rire et s’empresséerent de répondre :

« Non.

— Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est clair, reprit le Francais dans sa langue a lui cette
fois. Je vous plains de tout mon cceur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a slirement
quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre et ferma toute entrée a la
brise fraiche avec un soupir de contentement. Francis quitta 1’hotel et suivit la route qui
conduisait a la place Saint-Marc. L’air de la nuit le remit bient6t. Il put allumer alors un cigare et
se mit a songer, a ce qui venait d’arriver.



Chapitre

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la place enveloppée par un clair
de lune naissant.

Sans s’en douter, il était un véritable matérialiste. L.’étrange impression qu’il avait ressentie
dans cette chambre, I’effet qu’elle avait produit sur les autres parents de son frere défunt n’eut
aucune influence sur I’esprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d’empire sur moi que je ne le pensais, se dit-il ;
tout cela peut bien n’étre qu’un tour de sa facon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ;
est-ce qu’il faudrait vraiment que je voie un médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas, mais
enfin ce n’est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis
bien attendre jusqu’a demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas, 1’hotel ne me
semble pas devoir me fournir un sujet de piéce. L’odeur effrayante d’un fantéme invisible peut
étre une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets a exécution, si je I’applique au théatre, je
ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plaisanterie, il apercut une dame
entierement vétue de noir, qui semblait I’observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me trompe ? lui demanda cette dame
en le regardant.

— Oui, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-je demander a qui j’ai I’honneur de parler ?

— Nous ne sommes rencontrés qu’une fois, quand feu votre frére me présenta aux membres de
sa famille. Avez-vous donc tout a fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pale que vous avez
déclaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniére a ce que les rayons de la lune
éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’ceil la femme qu’il haissait le plus cordialement de toutes,
la veuve de son frére défunt, le premier lord Montbarry. Il fronga les sourcils en la regardant ;
son habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et ou les
actrices avaient mis sa patience a une rude épreuve, 1’avaient accoutumé a parler rudement aux
femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en Amérique ! »

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu’il avait pris, mais lorsqu’il leva son chapeau
pour la quitter, elle 1’arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquillement. J’ai quelque chose a
vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.

— La fumée ne me géne pas. ».

Apres cela, il n’y avait qu’a s’incliner a moins d’étre un véritable brutal. Il se résigna avec
autant de bonne grace que possible.

« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?



— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi vous faire connaitre avant
ma position. Je suis seule au monde. A la mort de mon mari est venue s’ajouter maintenant une
autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en Amérique, de mon frere, le baron
Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur ses relations avec la
comtesse étaient bien connus de Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.

— La question ne m’étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique qu’elle prenait en
certaines circonstances. En qualité d’enfant de 1’ Angleterre, pays des courses de chevaux, vous
vous y connaissez en fait de jeu. Mon frére n’est pas mort de mort violente, monsieur Westwick.
Il a succombé comme bien d’autres malheureux a une épidémie de fievre qui régnait dans une
ville de I’Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé sa mort m’a rendu les Etats-unis
insupportables. J’ai pris le premier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau frangais qui
m’a amenée au Havre. J’ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France et je suis
venue a Venise. »

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.

Elle s’arréta, attendant qu’il parlat.

« Ah ! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas pu faire autrement, répondit-elle. »

Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C’est drdle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement, répondit-elle.
Supposons que ce soit un coup de téte ? Et cependant c’est ici le dernier endroit du monde ot je
voudrais me trouver. Des souvenirs que j’execre s’y rattachent dans mon esprit. Si j’avais une
volonté bien a moi, je n’y serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je
suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j’en suis siire ! »

Elle s’arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton :

« Quand attend-on miss Agnes Lockwood ? »

Il n’était pas facile de prendre Francis a I’improviste, mais cette question extraordinaire le
surprit.

« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir a Venise ?

Elle se mit a rire d’un rire amer et moqueur.

« Mettons que je I’ai deviné ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit monter
la colére au front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry !... commenca-t-il.

— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre frere Stephen s’appelle maintenant lady
Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que
je portais avant d’avoir commis la faute d’épouser votre frere. Appelez-moi, s’il vous plait, la
comtesse Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez I’intention de vous moquer du monde, vous
vous étes trompée d’adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

— Si vous désirez garder secrete 1’arrivée de miss Lockwood a Venise, soyez clair, vous aussi,
monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment 1’irriter, et elle y réussit.

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec colére. Le voyage de mon frére n’est un secret pour



personne. Il améne miss Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si
bien informée, vous savez peut-étre pourquoi elle vient a Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de la place ; ils étaient
maintenant debout devant 1’église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était assez
lumineux pour montrer toutes les beautés de 1’édifice dans les moindres détails de son
architecture si variée. On voyait méme les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la
corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement la comtesse
se parlant a elle-méme plut6t qu’a Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus. »

Elle s’éloigna de 1’église et vit Francis qui I’écoutait avec un regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi
miss Lockwood vient ici ; je sais seulement que nous devons nous rencontrer a Venise.

— Vous vous étes donné rendez-vous ?

— C’est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée sur sa poitrine et les yeux a terre. »

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c’est le hasard qui le veut, comme disent les
imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un drole de chemin pour vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout
arrangé pour nous rencontrer a 1’hotel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur
la liste des voyageurs. La destinée aurait dii vous amener aussi a 1’hotel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel du Palais ? répéta-t-elle se parlant toujours a
elle-méme. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire d’aujourd’hui ; c’est 1’endroit méme !...
mon Dieu ! L’endroit méme... »

Elle s’arréta et posa la main sur le bras de son compagnon :

« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la famille ? s’écria-t-elle
vivement. Etes-vous positivement siir qu’elle descendra a I’hdtel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood voyageait avec lord et lady
Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est de la famille ? Il va vous falloir emménager a notre
hotel, comtesse ?

— Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle avait encore la main sur son bras, et
il la sentait grelotter des pieds a la téte. Il était loin de 1’aimer, il se défiait d’elle, il la détestait ;
mais enfin, par un dernier sentiment d’humanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait
froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible.

— Par une nuit pareille, comtesse ?

— La nuit n’y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que le criminel ressente sous
la potence quand le bourreau lui met la corde au cou ? 1l a froid, n’est-ce pas ? Il se sent faible,
lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-étre ; mais, voyez-vous, la destinée
m’a passé la corde au cou : je la sens qui me serre déja. »

Elle jeta un regard autour d’elle.

Ils étaient alors arrivés pres du fameux café connu sous le nom de Florian.

« Faites-moi entrer 1a, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour me remettre. Allons,



n’hésitez pas : vous avez tout intérét a ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce
que j’avais de plus important a vous dire. J’ai a vous parler d’une affaire qui a rapport a votre
théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu’elle pouvait bien vouloir a son théatre, Francis céda a regret
a la nécessité et I’accompagna au café. Il la fit asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient
causer tranquillement sans attirer 1’attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.

Elle s’adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.

« Du marasquin et une tasse de thé. »

Le garcon la regarda avec étonnement ; Francis en fit autant. Pour tous deux c’était une
nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans s’inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garcon
eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour qu’il versat un plein verre de
la liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle ; mes mains tremblent trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en goiiter ? fit-elle. Voici comment j’en ai appris la
recette : Quand la feue reine d’ Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mere était attachée
a sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange : le punch au marasquin. Etroitement
attachée a sa gracieuse et souveraine maitresse, ma mere partagea ses gofits. Et moi je tiens cette
recette de ma mere. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande de
vous. Vous étes directeur de théatre ; voulez-vous une nouvelle piece ?

— Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu qu’elle soit bonne.

— Et vous paierez bien si elle est bonne ?

— Je paye toujours bien dans mon intérét méme.

— Si je fais la piece, voudrez-vous la lire ? »

Francis hésita.

« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d’écrire une piece ?

— Oh ! Rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour a feu mon frére une visite que j’avais faite a miss
Lockwood, la derniére fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de 1’entrevue en question ne
I’intéressa nullement, mais il fut frappé de ma maniére de la lui raconter. — “Tu peins, me dit-il,
ce qui s’est passé entre vous avec la précision d’un dialogue de théatre. Tu as décidément
I’instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une piece. Tu gagneras peut-étre de 1’argent.” Voila
ce qui me I’a mis dans la téte.

— Vous n’avez cependant pas besoin d’argent !

— J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des gofits cofiteux. Je n’ai rien que mes pauvres quatre
cents livres par an et le peu qui me reste encore de I’autre argent, deux cents livres environ, pas
davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix mille livres payées par les compagnies
d’assurances.

« Tout est déja parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.

— Baron Rivar ? »

Elle le regarda avec un éclair de colere brillant dans ses yeux noirs et durs.

« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que vous n’avez pas
encore répondu a la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-



vous quelle vie a été la mienne. J’ai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en
vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé : je
me souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma téte les éléments d’une piece, si I’occasion de la faire
se présente a moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnes.

« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?

— Qu’est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piéce, comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégoriquement a cette question. Elle
fit de nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piéce. Répondez-moi donc. »

Francis répondit :

« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien avant.

— C’est parfait : si je suis encore en vie, si cela m’est possible, si j’ai encore ma raison dans
une semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis ; j’aurai terminé le plan de ma piece
pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce qui restait de punch au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n’est-ce pas ? En voici le
moyen : une foule de gens se figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup
d’imagination. Il n’y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi
mathématiquement logiques qu’en Italie, en Espagne, en Grece et dans les autres pays
méridionaux. La, 1’esprit est absolument fermé a toute chose d’imagination, il est sourd et
aveugle de naissance a tout ce qui touche au spiritualisme. De temps a autre, dans le cours des
siecles, un grand génie apparait chez eux ; mais c’est une expression qui confirme la regle.
Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon humble sphere, je crois étre
une exception aussi. A mon grand regret, j’ai beaucoup de cette imagination si commune parmi
les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel
en est le résultat pour moi ? Je suis devenue malade, j’ai a chaque minute des pressentiments qui
font de ma vie une longue torture. Quels sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes
maitres absolus ; ils me poussent a leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me
poursuivent, ils s’acharnent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas ? Ah !
mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye de leur résister a I’aide de cet excellent punch. A
de rares intervalles, j’ai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend 1’espoir. Dans
un temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien étre apres tout 1’illusion. J’ai
méme consulté a ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela maintenant.
Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et les craintes superstitieuses reprennent toujours
possession de moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je
puis la vaincre. Si cette derniere espérance se réalise, je veux maitriser cette imagination qui
prend a tache de me torturer, en 1’obligeant a s’absorber dans 1’occupation dont je vous ai déja
parlé. Me comprenez-vous un peu mieux maintenant ? Et puisque nos affaires sont arrangées,
cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle ou I’on étouffe et que nous
retournions respirer ’air frais du soir. »

Ils se levérent tous deux en méme temps pour quitter le café. Francis pensait en lui-méme que
la quantité de punch au marasquin qu’avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce
qu’elle venait de lui raconter.



Chapitre

« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. C’est bien entendu, n’est-ce pas,
pour la piece. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu’il venait d’avoir quelques heures
auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement changé le numéro, répondit :

« Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quelque chose de plus a me dire sur votre
essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déja fait choix d’un sujet ?
Je connais le golit du public anglais mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de
temps inutile.

— Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que j’en aie un a traiter. Si vous avez une idée,
donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du dialogue.

— Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C’est hardi pour un
commencant ! Je me demande si j’arriverai a ébranler votre sublime confiance en vous-méme, en
vous proposant le sujet le plus difficile a manier qui soit au théatre ? Que diriez-vous, comtesse,
d’entrer en lutte avec Shakespeare et d’essayer un drame ou il y aurait des apparitions, des
spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans
cette ville méme, une histoire a laquelle nous sommes mélés vous et moi. »

Elle le saisit aussitot par le bras et I’entraina au milieu de la place déserte, loin des groupes qui
fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant ! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut nous écouter, je veux savoir
comment je puis étre mélée a ce drame ? Comment ? comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d’avoir I’explication qu’elle
demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son outrecuidante confiance en elle-méme, et il n’avait
fait qu’en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commenca a considérer la chose a un autre
point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé dans le vieux palais avant sa transformation en
hotel, il était possible que la comtesse piit lui donner quelque explication sur ce qui était arrivé a
son frere, a sa sceur et a lui-méme ; a tout le moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque
révélation curieuse, capable de servir de donnée a un auteur de talent pour un bon gros drame. La
prospérité de son théatre était la seule chose qui 1’occupait.

« Je suis peut-étre sur la trace d’un nouvel Hamlet, se dit-il. Une piece pareille, ce serait au
moins 10,000 livres dans ma poche. »

C’est a cause de ces motifs, dignes de I’entier dévouement a 1’art dramatique qui avait fait de
Francis un entrepreneur de piéces a succes, qu’il raconta ce qui lui était arrivé a lui et a ses
parents dans I’hotel hanté. Il ne passa méme pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait
envahi la naive femme de chambre de M™¢ Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a
vraiment quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des
membres de la famille a leur entrée dans la chambre fatale, jusqu’a ce qu’enfin vienne le parent a
qui le fantéme invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre tout entiére la



terrible vérité. Voila de quoi faire une piece, j’espére, comtesse, et une piece de premier choix ! »

Il s’arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra méme pas les leévres. Il se pencha
pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son esprit et toute son habileté, il ne
pouvait le deviner. Elle était debout devant lui, exactement comme devant Agnes, quand celle-ci
s’était décidée a répondre nettement a la question qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit
une statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de son
visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient.
Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a un mort.

« Vous n’étes slirement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens de
vous dire ? »

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.

— « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »

Elle finit par reprendre possession d’elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un moment apreés, elle
parla d’une facon intelligible.

« Je n’avais jamais songé a 1’autre monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant en
réve. »

Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec Agnes ; elle se souvenait de la
confession qui lui était échappée, de la prédiction qu’elle avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua a suivre
tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer un instant a lui.

« J’ai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore une fois. Je
me suis trompée : ce ne sera pas un événement sans importance qui nous rapprochera. J’ai prédit
que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forgait.
Puis-je subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m’y forcer. Quand elle
le verra, le verrai-je aussi, moi ? »

Sa téte s’affaissa ; ses paupieres se fermerent lourdement ; elle poussa un long soupir de
fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-moi
vous conduire a votre hotel. Est-ce loin d’ici ? »

II fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme s’il I’avait soudainement réveillée
d’un profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est le vieil hotel sur le quai. Mon esprit est dans un
état étrange ; j’ai oublié le nom.

— L’hotel Danieli ?

—Oui!»

Il 1a conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la Piazzetta. La, quand ils furent
devant la lagune éclairée par la pleine lune, elle ’arréta au moment ou il se dirigeait vers la Riva
degli Schiavoni.

« J’ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir. »

Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle.

I1 lui répondit qu’un autre voyageur I’occupait :

« Mais le gérant me 1’a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.



— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.

—Aqui?

« A moi ! »

Il tressaillit a son tour.

« Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans cette chambre, demain
soir ?

— 11 faut que j’y couche.

— N’avez-vous pas peur ?

— J’ai horriblement peur.

— Je le pensais bien, apres ce que j’ai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre ?
Vous n’y étes pas obligée.

— Je n’étais pas obligée de venir a Venise lorsque j’ai quitté 1’Amérique, répondit-elle, et
cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre jusqu’a... » Elle s’arréta.
« Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.

« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j’irai vous voir demain matin, et vous me direz
la décision que vous aurez prise. »

Ils continuerent a se diriger vers 1’hotel. En arrivant, Francis lui demanda si elle était a Venise
SOuS son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre frere, on m’y connait aussi sous le nom de la
comtesse Narona. Je veux étre incognito, cette fois a Venise ; je voyage sous un nom anglais fort
vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et j’en oublie
d’autres. J’ai déja oublié le nom de I’hotel Danieli, et voici maintenant que j’oublie le nom que
j’ai pris. »

Elle I’entraina précipitamment dans la salle d’attente ou se trouvait une pancarte avec les noms
de tous les voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s’arréter sur le nom
anglais qu’elle avait pris : M™€ James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens la téte lourde. Bonne
nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu’ameneraient les événements du lendemain.
En son absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un
des domestiques le pria de passer au bureau de 1’hotel. Il y trouva le gérant, qui le recut
gravement, comme s’il avait quelque chose de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les autres membres de la
famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hotel. II avait été informé
confidentiellement de 1’odeur extraordinaire qu’il avait cru sentir dans la chambre a coucher.
Sans avoir la prétention de discuter la chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien
I’excuser s’il ne lui réservait pas la chambre en question, apres ce qui s’était passé.

Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu’avait pris le gérant :

« J’aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si vous 1’aviez conservée pour moi.
Désirez-vous que je quitte 1’hotel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait commise et se hata de la réparer.

« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous



resterez avec nous. Je vous demande pardon si j’ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La
réputation d’un établissement comme celui-ci est fort importante et mérite qu’on s’en occupe.
Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s’est passé en haut ? Les
deux Francais nous ont fort obligeamment promis de garder le silence. »

Ces excuses ne laissérent a Francis d’autre alternative polie que de céder a la requéte du
gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-méme, en remontant chez lui.
Tant mieux pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris ; on lui répondit que tous deux
étaient en route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il
remarqua le chef des garcons qui marquait sur les bagages les numéros des chambres ou on
devait les monter. Une malle surtout attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux
bulletins qui y étaient collés. Le garcon la marquait justement alors ; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle. Elle portait un nom anglais :
M™€ James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le
matin, et se trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la piece qu’on lui
désignait et y vit une dame seule. Il s’avanca un peu et se trouva face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience fébrile, avant que Francis ait eu le temps de parler, j’ai
pensé qu’il valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée a venir ici avant que personne
n’ait pu prendre la chambre.

— L’avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.

— Vous m’avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine. Je 1’ai prise pour une
semaine.

— Qu’est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela ?

— Elle a tout a y faire ; il faut qu’elle couche dans la chambre. Je la lui donnerai quand elle
viendra. »

Francis commenca a comprendre 1’idée superstitieuse qui la poursuivait.

« Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme la femme de chambre
de ma sceur ! s’écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde que vous avez soit une
chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon frére, ma sceur et moi
n’avons rien vu, comment miss Agnes Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été
révélé ? C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, c’est seulement une cousine.

— Elle était plus pres du cceur de Montbarry qu’aucun de vous, répondit la comtesse d’une voix
sourde. Jusqu’a son dernier jour, mon misérable mari s’est repenti de 1’avoir abandonnée. Elle
verra ce qu’aucun de vous n’a vu : elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait pu faire prendre a la comtesse
une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expérience, dit-il.

— Mon intérét est de ne pas 1’essayer ! Mon intérét est de fuir Venise, et de ne jamais revoir
Agneés Lockwood, ni aucune personne de votre famille !

— Qu’est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne sais pas plus que vous ce qui m’en
empéche, s’écria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me pousse a ma perte, en dépit de
moi-méme ! »



Elle s’assit soudain et lui fit signe de la main de s’en aller.

« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu’elle avait perdu la raison. Pendant le reste de la
journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il
déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant 1’arrivée de la comtesse. Elle entra et
commanda tranquillement son déjeuner, elle avait I’air sombre et abattu, comme la veille. Il
s’approcha d’elle a la hate et lui demanda s’il lui était arrivé quelque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.

— Avez-vous reposé aussi bien que d’habitude ?

— Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin ? Savez-vous quand elle viendra ?

— Je n’ai pas recu de lettres. Allez-vous réellement rester ici ? La nuit n’a-t-elle pas changé la
résolution que vous avez prise hier ?

— Pas le moins du monde. »

L’animation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur Agnes disparut aussitot
qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une compléte
indifférence, comme une femme qui n’avait plus aucun espoir, aucun intérét, qui en avait fini
avec tout et qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du
Tintoret. Aprés quelques heures d’absence, il trouva une lettre qui 1’attendait a I’hotel. Elle était
de son frére Henry et lui recommandait de revenir immédiatement a Milan. Le propriétaire d’un
théatre francais, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d’enlever la fameuse
danseuse que Francis avait engagée, et de la décider a rompre avec lui et a accepter des
appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frére que lord et lady Montbarry,
avec Agnes et les enfants, arriveraient a Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos
aventures a 1’hotel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir les pieces dont ils
ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela n’aurait d’autre résultat
que d’effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du meilleur hotel de Venise. Nous
serons cette fois en nombreuse compagnie, trop nombreuse pour des fantdomes ! J’irai, bien
entendu, a leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce que tu appelles si bien
I’Hétel hanté. Arthur Barville et sa femme sont déja a Trente ; deux parentes de sa femme les
accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collégue parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter Venise
le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si 1’on avait recu la dépéche de son frere. Elle était arrivée et,
a la grande surprise de Francis, les chambres étaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d’autres membres de la famille, dit-il
ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme ton :

« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par une étrangere. Je suis le serviteur
de la Compagnie, et je n’ai pas le droit d’empécher I’argent d’entrer dans 1’hotel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter. Il était honteux de se
I’avouer a lui-méme, mais il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand
Agnes arriverait a 1I’hotel. I1 monta dans sa gondole, sans avoir répété a personne ce que lui avait
dit M™¢ James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry et ses compagnons de voyage arriverent exacts



au rendez-vous.

M™¢€ James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guettait ; elle vit le nouveau lord sortir le
premier de la gondole. Il soutint sa femme jusqu’aux marches et lui passa ensuite les trois
enfants ; Agneés, la derniére de tous, apparut ensuite sous la petite portiére noire qui fermait la
cabine et, s’appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle n’avait
pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de 1’hotel, la comtesse, qui 1’épiait avec sa
lorgnette, la vit s’arréter un instant pour regarder la facade de I’édifice. Agnes était tres pale.



Chapitre

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au nombre de trois : deux
chambres a coucher donnaient 1’'une dans I’autre et communiquaient a gauche a un salon. Jusque-
1a, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de méme pour la troisiéme chambre a coucher
qu’Agnes devait habiter avec la fille ainée de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage.
La chambre située a droite du salon était occupée par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres
pieces du premier étage étaient également louées. Il n’y avait d’autre moyen que de loger Agnes
au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette séparation ; la femme de confiance
répondit qu’il lui était impossible de demander a un des voyageurs déja installés de céder sa
place ; elle ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fiit ainsi et assurer a miss Lockwood que
sa chambre du deuxiéme était une des meilleures de 1’hotel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agneés assise a I’écart et semblant ne
prendre aucun intérét a la question, qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long voyage, en chemin de
fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une demi-heure de
promenade a I’air frais du soir ne la remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.

Ils se dirigérent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise venant des lagunes.

C’était la premiere fois qu’Agnes venait a Venise. La fascination qu’exerce sur tout le monde
la « Ville des Eaux » fit une grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps
qu’une demi-heure s’était écoulée, il y avait pres d’une heure, quand lord Montbarry put
convaincre sa compagne qu’il fallait enfin rentrer pour le diner, qui depuis longtemps les
attendait.

En revenant, pres de la colonnade, aucun d’eux ne remarqua une dame en grand deuil qui
semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée du nouveau lord Montbarry et,
apres un moment d’hésitation, elle se décida a les suivre a une certaine distance jusqu’a 1’hotel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce qui s’était passé en son absence.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, que la femme de confiance apportait a Lady
Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’était de la dame veuve qui occupait la chambre située
de 1’autre c6té du salon, chambre qu’on avait espéré faire avoir a Agnes. M™¢ James, c’était le
nom de la dame, disait qu’elle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule,
pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu d’étre au premier ou au
second étage ; elle offrait donc, avec le plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On
avait déja enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédiatement dans la
chambre n°® 13 bis,qui était a son entiere disposition.

« Je voulais voir aussitot M™¢ James, continua lady Montbarry, pour la remercier



personnellement de son extréme obligeance, mais on m’a affirmé qu’elle était sortie sans faire
connaitre 1’heure a laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire
que nous espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix M™¢ James de sa gracieuseté. En
outre, j’ai fait descendre vos malles : tout est prét ; allez voir, ma cheére, et jugez par vous-méme
si cette charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quitta aussit6t Agnés pour lui laisser faire un peu de toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agneés. Deux grandes fenétres donnant sur un balcon
avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes
copies de Raphaél. Une grande armoire massive tres belle aurait pu abriter de la poussiere deux
fois plus de robes que n’en avait Agnés ; dans une encoignure de la chambre, a la téte du lit se
trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte sur 1’escalier de service de
I’hotel.

Apres avoir examiné tout cela d’un coup d’ceil, Agnes s’habilla aussi vite que possible. Au
moment ou elle allait entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai la
clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule se promenait dans le
couloir du second étage ; tout a coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d’un moment, la servante apparut : elle sortait du cabinet de toilette par I’escalier de
service un seau a la main. Dés qu’elle fut descendue, la dame qui était au deuxiéme, — est-il
nécessaire de dire que c’était la comtesse ? — se précipita en bas de ’escalier, entra dans la
chambre par la porte principale et se cacha derriére les rideaux du lit. La femme de chambre
revint, se dépécha de terminer son ouvrage, ferma a double tour la porte du cabinet de toilette,
ainsi que la porte d’entrée et alla au salon rendre la clef a Agnes.

La famille était en train de diner ; tout a coup un des enfants fit remarquer qu’Agnes n’avait
pas sa montre. Dans sa hate de changer de toilette, 1’avait-elle laissée dans la chambre a coucher.
Agnes quitta aussitot la table pour aller chercher sa montre. Au moment ou elle se leva, lady
Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas ou il y aurait des voleurs dans la maison.
Comme elle le supposait, Agnes trouva, sa montre sur sa table de toilette. Avant de s’en aller,
suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la
porte du cabinet de toilette, et s’assura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un double
tour a la porte d’entrée derriere elle.

Deés qu’elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette, alla écouter a la porte,
jusqu’a ce que le silence fiit complétement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette,
dont elle tira la porte sur elle-méme. De I’intérieur, on I’aurait crue fermée aussi bien que quand
Agneés avait fait jouer le péne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu’il s’avanca pour lui tendre la main, Agnes sentit
une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry était aussi heureux qu’elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; ce fut un éclair, mais un éclair
d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque regret de I’encouragement involontaire qu’elle
venait de lui donner. Aussitot elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda
comment se portaient les parents qu’il avait laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des difficultés que son frére avait avec la
danseuse et le directeur peu délicat d’un théatre de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées



a un tel point qu’on avait été obligé de faire appel a la justice, qui avait tranché le différend en
faveur de Francis.

Aussitot son proces gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour se rendre, toujours
accompagné par sa sceur, a Londres ou les affaires de son théatre 1’appelaient. Décidée a ne plus
jamais passer le seuil de 1’hotel vénitien ou elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame
Narbury se faisait excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. A
son age, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en Angleterre avec son
frere.

Tout en causant, la soirée s’avancait et il fallut songer a coucher les enfants.

Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec I’ainée des filles, elle vit avec
surprise ’attitude d’Henry changer soudain. Il avait I’air sérieux et préoccupé, et quand sa niéce
s’approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait comme d’habitude coucher avec tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre qu’elles avaient était pres de
celles de leurs compagnons de voyage.

A la place de I’enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait toutes ces questions,
Agneés raconta le service que lui avait rendu M™¢ James.

« Grace au sacrifice que m’a fait cette dame, dit-elle Marianne et moi nous sommes de 1’autre
coté du salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour laisser passer Agnes, il avait 1’air de
mauvaise humeur ; il attendit dans le corridor jusqu’a ce qu’il les ait vues entrer dans la chambre
fatale, puis aussitot il appela son frere :

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Deés que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le motif qui I’avait poussé a se renseigner
sur la position des chambres a coucher. Francis lui avait dit qu’il avait rencontré la comtesse a
Venise, et lui avait répété tout ce qui s’était passé entre eux : Henry raconta textuellement ce
qu’il savait.

« L’idée qu’a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter
ces dames en leur disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnes
de fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette recommandation a miss Lockwood
et qu’on pouvait étre certain qu’elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et pour sa
petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda 1’histoire de la comtesse et ses superstitions
comme un sujet de piéce assez gaie, mais ne valant pas une minute d’attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté 1’hotel pour faire leur petite promenade, il se
passait dans la chambre qui avait été le théatre de tant d’événements bizarres, une scene étrange
ou I’ainée des enfants de lady Montbarry jouait le role principal.

On avait fait, comme d’habitude, la toilette de nuit de la petite Marianne, et, jusque-la, I’enfant
s’était a peine apercue qu’elle était dans une nouvelle chambre. En s’agenouillant pour faire sa
priere, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la téte du lit. Un instant apres, Agnes la
vit sauter debout en poussant un cri de terreur : elle montrait une petite tache brune au milieu
d’un des espaces blancs du plafond a panneaux sculptés :

« C’est une tache de sang, disait I’enfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnes I’enveloppa dans une robe de
chambre et la porta au salon, chez sa mére. La, on essaya de calmer la fillette toute tremblante.



Les efforts qu’on fit furent inutiles : I’impression produite sur son jeune esprit ne pouvait
disparaitre par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui 1’avait saisie : il fut
impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé étre une tache de sang.
Elle savait seulement qu’elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On décida donc qu’elle
passerait la nuit dans la chambre qu’occupaient ses deux jeunes sceurs et la nourrice. Il n’y avait
pas d’autre moyen d’en finir.

Une demi-heure apreés, Marianne dormait les bras enlacés autour du cou de sa sceur. Lady
Montbarry et Agnés retournérent dans 1’autre chambre pour examiner la tache du plafond qui
avait si étrangement effrayé 1’enfant ; elle était a peine visible et provenait sans doute de la
négligence d’un ouvrier, peut-étre bien encore d’une infiltration d’eau répandue dans la chambre
au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas 1’idée qui a germé dans la téte de Marianne, dit lady
Montbarry.

— Je soupconne la nourrice d’étre un peu cause de ce qui s’est passé, reprit Agnes ; elle a
probablement raconté a I’enfant quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-la
ne se doutent pas du danger qu’il y a a frapper I’imagination d’un enfant. Vous devriez en parler
demain a la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec une véritable admiration.

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, Agnes, de coucher
ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir sans retourner au
salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boite a bijoux la, sur la table, n’oubliez pas de fermer a clef la porte qui donne
dans le cabinet de toilette.

— Merci, c’est déja fait, j’ai essayé la clef moi-méme, dit Agnes. Puis-je vous étre bonne a
quelque chose avant de me mettre au lit ?

— Non, ma chere, merci, j’ai assez sommeil pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit,
Agnes, je vous souhaite d’excellents réves pour votre premiere nuit a Venise. »



Chapitre

Apres le départ de lady Montbarry, Agnés ferma sa porte avec soin et commenca a déballer
ses malles. Dans sa hate de s’habiller pour le diner, elle avait pris la premiére robe venue et avait
jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de I’armoire a robes et commenca a
accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles telles qu’elles étaient.
Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne s’était pas encore apaisé. L.’atmospheére
de la chambre était un peu lourde. Agnés se jeta un chale sur la téte et, ouvrant la fenétre,
s’accouda au balcon pour respirer 1’air. Le ciel était couvert, il était impossible de distinguer un
objet devant soi ; le canal avait 1’air d’un gouffre noir : les maisons situées en face semblaient
une ligne d’ombre se confondant avec le ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d’un gondolier attardé, se faisait entendre et
prévenait les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant 1’eau
indiquait le passage invisible d’une barque ramenant des voyageurs a 1’hotel. Ces bruits
exceptés, le silence qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes regardait distraitement dans le vide ; elle pensait
au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison ou elle se trouvait.
Un changement s’était fait en elle ; elle semblait subir une nouvelle influence ; pour la premiére
fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion ; pour la
premiére fois cette bonne et douce créature songeait au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait a
I’humiliation qu’elle avait subie, elle qui avait défendu le lord contre son frere quelque temps
auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement qu’Henry Westwick 1’avait fait.
Elle eut peur d’elle-méme et de la nuit qui I’entourait et se retira de 1’abime sombre qu’elle
contemplait, comme si le mystere et la tristesse des eaux avaient été cause de 1’émotion qui
I’avait envahie. Tout a coup elle ferma la fenétre, jeta de coté son chale et alluma toutes les
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumieres allaient égayer la solitude de la
chambre.

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du dehors rendit le calme a son
esprit ; elle regardait la flamme des bougies avec une joie d’enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui 1’avait accablée avait disparu. Elle recommenca a déballer ses
malles. Au bout de quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s’assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.

Avant qu’elle efit tourné la premiére page, son imagination était déja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se souvenait des plus petits détails de la soirée, de ses
moindres paroles, et tout était en faveur d’Henry. Elle souriait doucement en elle-méme, les
couleurs lui montaient peu a peu aux joues, en pensant a la constance et a la fidélité qu’il lui
avait toujours montrées. La tristesse qui 1’avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc



de ce qu’elle ne 1’avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu’elle avait de 1’avoir mal recu a
Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi a des pensées
qu’elle voulait refouler au plus profond de son cceur, elle retourna a son livre, se méfiant de ses
propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de son lit, enveloppée dans une robe
de chambre, a chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et d’amitié ?

Son cceur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnés pouvait-elle donc penser a un
autre homme et a un homme qui I’aimait ? C’était honteux, c’était indigne d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du Guide,ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui restait, ses bagages. Elle
recommenca a travailler, résolue a ne se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnes continua sa besogne monotone et transporta ses vétements
de la malle a la garde-robe ; mais tout a coup I’horloge de I’h6tel sonna minuit et vint lui rappeler
qu’il se faisait tard. Elle s’assit un instant sur un fauteuil a c6té du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son esprit. Tout le monde
dormait-il donc, elle exceptée ? Stirement il était temps de suivre 1’exemple général. Nerveuse et
irritée, elle se leva et commenca a se déshabiller.

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en froncant le sourcil, pendant qu’elle
s’arrangeait les cheveux devant la glace : je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une petite table prées du lit et
recula un peu le fauteuil qui était de 1’autre coté du chevet ; elle placa ensuite sur la table une
boite d’allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas ou elle ne dormirait pas : puis elle souffla la
bougie et mit la téte sur 1’oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas intercepter 1’air. Elle était couchée sur
le coté gauche, tournant le dos a la table, le visage du c6té du fauteuil, qu’elle pouvait voir de son
lit. Il était recouvert d’une housse d’indienne a grands bouquets de roses éparpillés sur un fond
vert-pale. Elle essaya, pour arriver a dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les
bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son attention fut distraite par des
bruits venant du dehors, par 1’horloge sonnant la demie aprés minuit, puis enfin par le bruit d’une
paire de bottes tombant sur le parquet, jetées la pour étre cirées, avec ce manque d’attention
barbare pour les autres qu’on peut observer dans tous les hotels. Le silence qui suivit ces
différents bruits permit a Agneés de reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de roses ; elle
recommenca ses comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement, puis elle
s’embrouilla dans les nombres, essaya de recommencer, s’arréta, puis voulut recompter et sentit
sa téte s’appesantir doucement sur 1’oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint
seulement qu’elle s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de 1’atonie absolue a la compléte connaissance, sans
transition, d’un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans savoir pourquoi, elle se mit a
écouter : son cceur palpitait a se rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s’était
passé cependant qu’un fait de peu d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la chambre était
plongée dans les téneébres.

Elle tata pour trouver sa boite d’allumettes et s’arréta quand elle I’eut entre les mains. Son
esprit était encore noyé dans le vague ; elle ne se hatait pas d’allumer ; cette minute dans
I’obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se demanda quelle cause pouvait bien I’avoir



réveillée si subitement. Avait-elle révé ? Non, ou plutot elle ne s’en souvenait nullement. Elle ne
put éclaircir le mystére, I’obscurité commencgait a peser sur elle : elle frotta vivement 1’allumette
sur la boite et alluma la bougie.

Au moment ou la lumiére répandit sa clarté bienfaisante dans la chambre, Agnés tourna ses
regards de 1’autre coté du lit.

Aussit6t un frisson la parcourut, la peur lui serra le cceur dans une étreinte de glace.

Elle n’était pas seule !

La, dans le fauteuil, au chevet du lit ; 1a, éclairée par la flamme vacillante de la bougie, se
dessinait la forme d’une femme, la téte renversée en arriere. Son visage était levé au plafond, ses
yeux fermés comme si elle dormait d’un profond sommeil.

L’effet produit sur Agnes par la découverte qu’elle venait de faire la rendit muette de terreur.
Son premier acte, quand elle fut rentrée en possession d’elle-méme, fut de se pencher hors du lit
et de regarder de plus prés la femme qui s’était incompréhensiblement introduite dans sa
chambre au milieu de la nuit. Un coup d’ceil lui suffit ; elle se rejeta en arriére enpoussant un cri
d’étonnement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme
qui lui avait prédit qu’elles se rencontreraient encore une fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, I’indignation que provoquait en elle la présence de la comtesse lui,
donna la force d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous 0sé venir ici ? Comment étes-vous entrée ?
Sortez, ou j’appelle au secours. »

Elle éleva la voix en pronongant ce dernier mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors du
lit, elle saisit bravement la comtesse par 1’épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore a
ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui
ressemblait a l’engourdissement de la mort, elle restait insensible a tout. Dormait-elle
réellement ? Etait-elle évanouie ?

Agnes la regarda de plus prés : elle n’était pas évanouie. Sa poitrine se soulevait sous 1’effort
d’une pénible respiration, elle grincait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses genoux. Etait-elle oppressée par un
réve, ou voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour Agnes ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida a éveiller les domestiques de garde pour
la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au méme instant, elle regarda
au-dessus de sa téte, sa main retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans 1’oreiller.

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !

Au-dessus d’elle, pres du plafond, était suspendue une téte humaine, le cou coupé comme par
le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne I’avait avertie de cette apparition, la téte avait paru soudain : la
chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien n’y était changé. La forme accroupie sur le
fauteuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie briilant sur la
table, tout était visible, rien n’était changé : elle n’avait qu'une vision de plus, horrible,
effrayante a voir !

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distinctement la téte se balancant au-dessus
d’elle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, s’était bronzée comme celle d’une
momie égyptienne, excepté au cou ou elle était restée plus claire, marbrée de taches et



d’éclaboussures de cette teinte brune que I’imagination de 1’enfant avait prise au plafond pour du
sang. Quelques touffes de favoris, les restes d’une moustache décolorée pendaient a la lévre
supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que c’était une téte d’homme. Le
temps et la mort avaient ravagé les autres traits. Les paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été briilés par places. Les levres bleuatres,
entr’ouvertes par un éternel sourire, montraient une double rangée de dents. Peu a peu cette téte
suspendue dans 1’espace, immobile tout d’abord, commenca a s’approcher d’ Agnes, couchée au-
dessous ; peu a peu cette odeur étrange, remarquée par les commissaires enquéteurs dans les
caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis Westwick a la gorge dans sa chambre
a coucher, remplit la piece.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu’a ce qu’elle s’arréta enfin a quelques pouces du
visage d’Agneés ; puis elle tourna lentement sur elle-méme et fixa le visage de la femme
endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d’arrét, puis un mouvement surnaturel vint troubler le repos rigide de cette
face cadavéreuse.

Les paupiéres fermées s’ouvrirent lentement. Les yeux parurent, brillants de 1’éclat vitreux de
la mort et fixérent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard : elle vit les paupiéeres de la femme vivante se soulever peu a peu
comme les paupieres du mort ; elle la vit se lever comme pour obéir a un ordre muet, puis elle ne
vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient dans sa
chambre ; lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines
éveillées et curieuses regardaient a la porte.



Chapitre

« ... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, essayez donc de la raisonner : il n’y a
vraiment aucune raison pour faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce matin,
comme d’habitude, frappé a sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de
réponse, elle a fait le tour par le cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnes
dans son lit, sans connaissance. Avec I’aide de ma femme, elle I’a fait revenir a elle, et Agnés
nous a raconté 1’histoire extraordinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-
méme qu’elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre long voyage en chemin de fer 1’avait
épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus que toute autre, elle est femme a se
laisser impressionner par un réve ; mais elle se refuse obstinément a accepter cette explication.
Ne croyez pas que j’aie été dur avec elle ! Tout ce qu’on pouvait faire pour la calmer, je 1’ai
tenté. J’ai écrit a la comtesse, sous son nom d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre.
Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter 1’affaire dans 1’hétel, j’ai donc pris
mes dispositions pour occuper moi-méme cette piece pendant un ou deux jours, le temps de
laisser Agnés se remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage ? A toutes les
questions d’Agnes, j’ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m’avez dit hier de Francis
et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je 1’ai
laissée dans le salon, allez-y vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frere ce qui s’était passé pendant la nuit. Sans
réfléchir, Henry alla droit au salon.

I1 y trouva Agneés toute rouge et marchant a grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que votre frére m’a déja dit, s’écria-t-elle, avant qu’il efit
ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je n’ai pas besoin qu’on me raisonne
ou qu’on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit exaucement Henry, vous le savez bien.

— Sincérement, vous croyez que je n’ai pas été abusée par un réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous étes pas laissé abuser.

— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C’est parfaitement exact. »

Agnes I’arréta aussitot.

« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mistress James ne faisaient
gqu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ; pourquoi ne m’avoir pas prévenue hier ?

— Vous oubliez que vous aviez accepté 1’échange de la chambre avant mon arrivée ici,
répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs pour
passer la nuit étaient déja faits ; mes avis n’auraient eu d’autres résultats que de vous inquiéter.
Aprés que mon frére m’a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour
assurer votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous assurer, c’est que
vous n’avez pas révé en voyant la comtesse assise a votre chevet. D’apres sa propre déclaration,
je puis vous affirmer que vous ne vous étes pas trompée.



— D’apres sa propre déclaration, répondit Agnes en scandant les mots. Vous 1’avez donc vue
ce matin ?

—Je I’ai vue il n’y a pas dix minutes.

— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n’ai méme pu attirer son attention qu’en pronongant votre
nom.

— Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ?

— Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnes Lockwood qu’avec peine. Ne pouvant arriver a
obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’étais envoyé directement par vous. Elle s’est alors
décidée a parler. Non seulement elle m’a avoué qu’elle vous avait donné cette chambre par le
motif qu’elle avait dit a Francis, mais elle a encore ajouté qu’elle s’était glissée a votre chevet
pour vous épier toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”.

» J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle s’était introduite chez vous. Malheureusement
le manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle attira de nouveau son regard a ce moment et
elle se remit a écrire. “Le baron veut de I’argent, dit-elle, il faut que j’avance ma piéece.” Ce
qu’elle a vu ou révé dans votre chambre est impossible a savoir, pour le moment du moins, mais
si j’en juge par ce que mon frére m’a dit, et par mes propres souvenirs, il est évident qu’un
événement récent a produit sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement
peut-étre, me semble un peu dérangée. La preuve, c’est qu’elle m’a parlé du baron comme s’il
vivait encore, tandis qu’elle a déclaré a Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul
des Etats-Unis & Milan nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal américain. Autant
que j’en puis juger, ce qui lui reste d’intelligence parait concentré tout entier sur une seule idée,
absurde d’ailleurs, écrire une piéce pour que Francis la fasse jouer sur son théatre. Il m’a avoué
qu’il lui avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi gagner de I’argent. A mon avis, il a eu tort.
Qu’en pensez-vous ? »

Sans s’occuper de cette derniere question, Agnes se leva de sa chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.

— Etes-vous assez maitresse de vous pour la voir, aprés les événements de cette nuit ? »

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n’avaient plus de couleur, elle était d’une paleur
mortelle, mais elle s’entéta.

« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.

— N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inutilement.

— 11 faut que j’en parle ! Mon esprit est plein de questions que je veux vous faire a ce sujet. Je
ne [’ai pas reconnue. Mais je me demande sans cesse a qui elle ressemblait. Etait-ce a Ferraris ?
Etait-ce A... ? »

Elle s’arréta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage me manque ou non, je
veux en faire ’essai. Menez-moi chez elle avant que la peur me prenne. »

Henry la regarda avec anxiété.

« Si vous étes siire de vous, je vous approuve ; plus tot vous la verrez, mieux ce sera. Vous
souvenez-vous comme elle parlait d’une facon bizarre de votre influence sur elle quand elle est
entrée presque de force chez vous a Londres ?

— Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela ?

— Pourquoi ? Dans I’état actuel de son esprit, je doute qu’elle soit capable d’avoir longtemps
encore la crainte de I’ange vengeur qui doit 1’obliger a rendre compte de ses méfaits. Il serait
utile de voir, pendant qu’il en est temps encore, quelle influence vous avez sur elle. »



Comme il attendait la réponse d’Agnes, elle lui prit le bras et le conduisit en silence vers la
porte.

IIs monterent au deuxieme étage, et apres avoir frappé, entrerent dans la chambre de la
comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu’elle vit Agnes, ses yeux noirs prirent une
vague expression d’étonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés semblérent
revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains : toute tremblante, elle regarda Agneés et
finit par la reconnaitre.

« Le moment est-il déja venu ? murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-moi encore
un peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnes n’était pas encore remise du choc
qu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était pas dans son état ordinaire. Le changement
d’attitude de la comtesse la surprit tellement qu’elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut obligé
de I’encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 1’occasion qui se présente, lui dit-il, en
baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards ! »

Agnes essaya de rassembler son courage :

« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commenca-t-elle ?

Avant qu’elle efit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit au-dessus de sa téte avec
un gémissement d’horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry 1’arréta et lui dit tout bas d’essayer
de nouveau. Apreés un moment d’effort, elle lui obéit.

« J’ai couché hier dans la chambre que vous m’avez cédée, et j’ai vu... »

La comtesse se leva soudain :

« Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j’aie besoin que vous me disiez ce que
vous avez vu ? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ?
Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien a ce que vous allez faire. Etes-
vous certaine que le jour du chatiment soit venu ? Etes-vous décidée a remonter avec moi dans le
passé, a écouter ma confession, a savoir le secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d’ Agnes, elle s’approcha de sa table a écrire. Ses yeux brillaient en ce
moment : c’était bien la femme d’autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n’avait plus son
ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre qui
était sur la table : elle en tira une feuille de parchemin couvert d’une écriture a demi effacée. Des
bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet comme s’il avait été déchiré d’un livre.

« Lisez-vous I’italien ? demanda-t-elle a Agnes en lui tendant la page. »

Agnes répondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un livre de la vieille bibliotheque du
palais, quand ce batiment était encore un palais. Qui 1’arracha ? Peu vous importe. Pourquoi 1’a-
t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-méme, si vous le voulez. Lisez d’abord, a partir de la
cinquieme ligne en haut de la page. »

Agnes comprit qu’il fallait a tout prix reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de mon mieux. »

Il se placa derriére elle, de facon a suivre pardessus son épaule et a 1’aider au besoin. Voici la
traduction :

« J’ai maintenant achevé la description du premier étage du palais. Suivant le désir de mon
noble et gracieux seigneur, maitre de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue



I’inventaire des peintures, décorations et autres chefs-d’ceuvre d’art qui y sont contenus. Je
commence par la chambre du coin, a I’extrémité ouest du palais, appelée Chambre des
Cariatides, a cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est comparativement
d’exécution récente : il ne date que du dix-huitieme siecle, et dans chacun de ses détails montre
le goiit corrompu de I’époque ; cependant la cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachette
habilement ménagée entre le parquet de cette chambre et le plafond de la chambre du dessous ;
cette cachette a été construite dans les derniers jours de 1’Inquisition et a servi, dit-on, de refuge a
un ancétre de mon gracieux maitre, poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette
curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen de
curiosité. Il a bien voulu me montrer la facon de le mettre en ceuvre : “Une fois prés des deux
Cariatides, placez la main sur le front de la figure de gauche, puis pressez la téte comme si vous
vouliez la repousser en arriere ; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur qui
fait tourner la pierre de 1’atre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place pour qu’un
homme puisse s’y coucher tout de son long.” La maniére de refermer est aussi simple : “Placez
les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez 1’amener a vous, et la
pierre reprendra la position qu’elle doit avoir.”

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que
vous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

« Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce que les Francais appellent le
commencement de la fin. »

Agneés put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit son bras pour la
soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s’arréta au n° 38. C’était la piece
anciennement habitée par le baron Rivar ; elle était juste au-dessus de la chambre ou Agnes avait
passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il n’y avait pas de bagages ; elle
n’avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la cheminée ; vous savez ce que
vous avez a faire. Ai-je mérité que vous méliez la pitié a la justice, continua-t-elle plus bas ;
donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de I’argent, et il faut que j’avance ma piéce. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant d’écrire en pronongant ces dernieres paroles. Les
efforts constants qu’elle avait faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa vie,
ses demandes continuelles d’argent, et enfin le bénéfice qu’elle espérait tirer de sa piece a peine
ébauchée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu’elle réclamait si instamment, elle ne remercia pas Agnes ; elle
se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas a m’échapper. Ou vous étes, il faut que je sois,
et cela jusqu’a la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d’un air stupide ; puis a pas lents,
trébuchant comme une femme usée par 1’age, elle rentra chez elle et se remit au travail.



Chapitre

Agnes et Henry resterent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste
probablement, avait trés justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails
portaient la marque du plus cofiteux et du plus éclatant mauvais gotit ; néanmoins, les voyageurs
de toutes les classes admiraient fort cette ceuvre, soit a cause de ses dimensions véritablement
imposantes, soit a cause de 1’assemblage de marbres de différentes couleurs qu’on y avait réunis.
On avait exposé dans les salles du bas de I’hotel des photographies de la cheminée, et tous les
voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.

« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?... »

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin et se dirigea vers la porte.

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre m’effraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuette.

« Qu’y a-t-il, ma chére amie, qui puisse vous faire peur dans cette statue ? » reprit-il en
plaisantant.

Avant qu’il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la porte a la hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule idée de ce que vous pouvez
trouver la dedans... »

Elle regarda encore une fois I’intérieur de la chambre en franchissant le seuil de la porte.

« Je ne m’en vais pas tout a fait, je vous attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit
de voix se faisait entendre dans le couloir. Une femme s’écriait :

« Ma chére Agnes, comme je suis heureuse de vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss Lockwood ». Une troisieme voix qu’Henry
reconnut pour celle du gérant, donna ensuite 1’ordre a la femme de confiance de montrer a ces
dames et a ces messieurs les appartements libres au bout du corridor.

« J’ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous conviendrait peut-étre aussi. »

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec Henry Westwick.

« Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant ; vous admirez notre fameuse
cheminée, a ce qu’il parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous
trouvez a 1’hotel de cette fois-ci ? Des influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé
I’appétit ?

— Elles m’ont épargné, reprit Henry ; mais peut-étre apprendrez-vous bientot qu’elles ont pesé
sur une autre personne de la famille. »

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé
de son premier séjour a 1’hotel.

« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.



— J’arrive a I’instant méme, monsieur ; j’ai eu I’honneur de voyager dans le méme train que
vos amis M. et M™¢ Arthur Barville, avec d’autres personnes qui les accompagnent. Miss
Lockwood est avec eux a visiter des chambres. Ils seront bient6t ici s’ils ont besoin d’une
chambre de plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la cachette avant I’arrivée de ses amis.
Quand Agnes I’avait quitté, il lui était venu a I’esprit qu’il ferait peut-étre bien d’avoir un
témoin, au cas fort improbable d’ailleurs, ou il ferait une découverte importante. Le gérant, qui
ne se doutait de rien, était la a sa disposition ; il revint aupres de la figure enchantée, voulant
forcer le gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il. Avant que j’aille leur
serrer la main, laissez-moi donc vous faire une question sur cette curieuse ceuvre d’art que voici.
Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles a vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu’elle en a 1’air ? continua Henry. Quand
vous étes entré, j’étais justement en train de me demander si cette figure-ci ne s’était pas par
accident un peu détachée du mur. »

I posa sa main sur la téte de marbre pour la troisieme fois.

« Il me semble qu’elle est de travers ; en la touchant on dirait qu’elle remue. »

A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer tourna sur elle-méme et
découvrit aux pieds des deux hommes une sombre cavité béante. Au méme instant, 1’étrange et
nauséabonde odeur qu’on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du dessous sortit en
bouffée de la cachette et se répandit dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriere.

« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Se rappelant ce que son frére Francis lui avait dit et ce qui était arrivé a Agnés la nuit
précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse.

« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j’empéche ces dames et ces
messieurs d’entrer ici. »

Il alla aussitot fermer avec soin la porte derriére lui, Henry ouvrit la fenétre, attendit en
respirant 1’air pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit pour la premiére fois ; il était
fermement résolu maintenant a ne pas continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu’il alluma en entrant dans la chambre.

« Nous n’avons plus a craindre d’étre dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur Westwick,
pour m’éclairer. C’est mon affaire de voir ce qu’il y a dans cette étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette faible et vacillante lumiere,
ils apercurent tous deux au fond un objet de couleur sombre.

« Je crois que je peux I’atteindre en me mettant a plat ventre et en allongeant le bras. »

Il s’agenouilla, puis il eut un moment d’hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la chaise,
derriére vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d’un air géné le gérant, qui mettait le
gant droit.

Il s’étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans la cachette.



« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 1’ai. »

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il sauta sur ses pieds en poussant un
cri d’effroi.

Une téte humaine venait d’échapper a ses mains tremblantes et roulait aux pieds d’Henry.

C’était la téte hideuse qu’Agnes avait apercue suspendue au-dessus d’elle, la nuit, dans sa
vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme sentiment d’horreur. Le gérant se remit le
premier.

« Veillez a la porte pour I’amour de Dieu ! On m’a peut-étre entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la clef dans la main, prét a la
tourner dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore 1’objet épouvantable qui gisait a terre. Il
lui était impossible de mettre le nom d’une créature qu’il efit connue sur ces traits décomposés et
devenus méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait I’ame. Les questions que
s’était posées Agnes et qui lui avaient torturé ’esprit, il se les posait a son tour. Il se demandait
qui il aurait reconnu avant que la décomposition n’efit fait son ceuvre.

Ferraris ? Ou ?...

Il s’arréta tout tremblant, comme Agnes.

Agnes, ce nom qu’il chérissait de toute son ame, était maintenant pour lui un sujet d’effroi.
Que lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette
révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans les
chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait suffi au gérant pour se remettre ; il pensait
maintenant au plus grand, au plus cher intérét de sa vie, a la réputation de 1’hotel. Il s’approcha
tout anxieux d’Henry.

« Si I’affreuse découverte que nous venons de faire vient a se répandre, dit-il, I’hotel est fermé
et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entiére confiance
dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry ; mais cependant, apres ce que nous
venons de voir, la discrétion a ses limites, » ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au devoir qu’il avait a remplir envers la société,
comme tout respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secretement de la maison ces tristes restes et les
remettre moi-méme entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en méme temps
que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en priais, et m’aider quand je vais
revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent entendre. Henry consentit a
rester dans la chambre : il reculait a I’idée de se rencontrer en ce moment avec Agnes dans le
couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu ; mais avant qu’il efit atteint 1’escalier,
les nouveaux arrivés le virent. Au moment ou il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit
clairement les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant que d’un c6té de la porte on
venait de découvrir un terrible drame, de ’autre, des questions banales s’échangeaient sur les
amusements qu’on pouvait rencontrer a Venise ; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les
mérites respectifs de la cuisine francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le bruit de la
conversation s’éteignit. Les visiteurs avaient arrété leur plan pour la journée et se préparaient a



sortir de I’hotel. Une minute apres, le silence régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par ’attrayante vue du canal, mais
bient6t il en fut fatigué. La fascination qu’exerce 1’horreur, 1’attira une fois de plus vers 1’objet
épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter la vue ? Au moment ou il se posait
cette question, il remarqua pour la premiére fois quelque chose qui était aupres de la téte. En se
penchant, il vit une petite plaque d’or, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc
probablement, et qui étaient tombées a terre quand le gérant avait laché la téte.

L’importance de ce détail et la nécessité de ne pas le communiquer trop vite a d’autres
personnes frappa immédiatement Henry. C’était un moyen, s’il y en avait un, d’arriver a savoir a
qui avaient appartenu les tristes reliques qu’il avait devant les yeux, témoins muets d’un horrible
crime. Il ramassa donc les dents, pour s’en servir a son tour si I’enquéte qu’on allait commencer
n’aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser : comme il s’accoudait de nouveau, on
frappa légerement a la porte. Il s’empressa d’y aller pour I’ouvrir, mais au moment de le faire, un
doute lui vint a I’esprit ; était-ce le gérant ?

« Qui est 1a ? » cria-t-il.

La voix d’Agnes se fit entendre : « Avez-vous quelque chose a me dire, Henry ? »

Il put a peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus
tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en bas avec des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il I’entendit pousser un soupir ; sa robe frola la porte au
moment ou elle s’éloignait toute triste. Immédiatement il fit ce qu’il redoutait quelques instants
avant, il rejoignit Agnes dans le corridor. Elle se retourna en I’entendant et en désignant d’un
regard la chambre fermée.

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.

I1 ’entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la regardant pendant qu’elle
attendait, tremblante, une réponse.

« Vous saurez ce que j’ai découvert, dit-il, si vous voulez avant mettre votre manteau et votre
chapeau et sortir avec moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.

Il 1a lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous en tenir au sujet de la mort de
Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui 1’a soigné, puis chez le consul qui I’a conduit
jusqu’a sa derniere demeure. »

Ses yeux se fixérent avec reconnaissance sur Henry.

« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait 1’escalier les croisa a ce moment. Henry lui remit la clef de la chambre
et cria aux domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole pres des
marches.

« Quittez-vous 1’hotel ? demanda le gérant.

— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les
autorités ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure. »
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Chapitre

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux mariés étaient a 1’Opéra ;
Agnes, qui s’était excusée sur sa fatigue, restait seule a 1’hotel. Henry Westwick avait
accompagné tout le monde au théatre, mais il s’était esquivé a la fin du premier acte pour
retrouver Agnes au salon.

« Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement de la journée ? lui demanda-t-il
en s’asseyant a coté d’elle. L’affreux doute qui nous étreignait tous les deux n’existe plus au
moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir dire que le doute n’existe
plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la patience d’Henry, quand il s’agissait
d’Agnes, était inépuisable.

« Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd’hui, reprit-il, vous devez trouver que
nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno : “Apres
trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur la cause d’une mort
produite par les effets de la bronchite ?” S’il est une question a laquelle il est impossible de
répondre, c’est slirement celle-la. Le témoignage du consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes
ses parties ? Des qu’il sut la mort de Montbarry, il vint se mettre a la disposition de la famille. Il
est arrivé au palais au moment ou 1I’on apportait le cercueil, le corps y a été déposé devant lui et
le couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du prétre est également indiscutable. Il est resté
dans la chambre aupres de la biere a réciter les prieres des morts jusqu’au moment ou le convoi
quitta le palais. Rappelez-vous tout cela, Agneés ; comment pouvez-vous dire encore que la
question de la mort et de I’enterrement de Montbarry n’est pas épuisée ! Il ne nous reste plus
qu’un doute : les restes que j’ai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu ? Voila la
question, a ce qu’il me semble. Est-ce exact ? »

Agnes ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas comme moi un véritable soulagement ? demanda
Henry.

— Ce que j’ai vu hier soir m’en empéche, répondit Agnes. Quand nous en avons parlé apres
nos démarches, vous m’avez reproché d’avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je
ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j’avoue que si une autre personne que vous me parlait
ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frére et moi nous avons
été I’un pour I’autre, et je ne suis nullement étonnée qu’il m’apparaisse a moi, pour me demander
la grace d’une sépulture chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve
rien d’impossible a 1’explication de ce que vous appelez la théorie mesmérique ; ce que j’ai vu
peut étre le résultat d’influences magnétiques que j’ai subies, couchée entre les restes de
I’homme assassiné et la femme coupable assise a mon chevet, en proie aux remords. Au
contraire, ce que je ne saurais comprendre, c’est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur



moi pour un homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou si vous aimez mieux — puisque vous
prétendez que c’est Ferraris que j’ai vu — pour un homme que je connaissais uniquement par ce
que sa femme, a qui je m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas discuter ce que vous croyez,
mais je sens que vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma conviction : nous sommes toujours
aussi loin de 1’affreuse vérité. »

Henry n’insista pas, Malgré lui, elle I’avait profondément troublé :

« Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité ? demanda-t-il. Qui nous aidera ?
Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystéere est entre ses mains. Mais dans 1’état d’esprit
ou elle est, peut-on croire en elle ?... en admettant qu’elle consente a parler. Si j’en juge par moi-
meéme, je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous 1’avez revue, reprit vivement Agnes.

— Oui, je I’ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j’ai insisté pour en tirer
quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la cachette ?

— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c’était elle qui était responsable de la
découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je n’avais pas encore prononcé son nom devant les
autorités. Elle a continué a écrire comme si j’avais parlé une langue étrangere pour elle. De mon
coté, je me suis entété, je I’ai prévenue que la téte était confiée a la police et que le gérant et moi
nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention a
ma présence. Pour 1’obliger a parler, j’ajoutai que I’enquéte devait rester secrete et qu’elle
pouvait compter sur mon entiere discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard quitta son
manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité. “— Que vont-ils en faire ?” Elle parlait
de la téte, je suppose.

» Je répondis qu’elle devait étre enterrée en secret dés qu’on en aurait fait la photographie,
puis je lui fis connaitre 1’opinion du médecin 1égiste qui a été consulté et qui prétend qu’on a
employé des produits chimiques pour arréter la décomposition, mais que cette tentative n’a qu’en
partie réussi. Avant d’aller plus loin, je lui demandai a briile-pourpoint si le médecin ne se
trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “— Puisque vous voila, je veux vous
demander quelques conseils pour ma piece ; je voudrais y introduire quelques incidents.”

» Notez bien qu’il n’y avait aucune intention ironique dans sa fagon de me parler ; elle briilait
réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, s’imaginant sans doute que je prenais
grand intérét a de pareilles choses, parce que mon frére est directeur d’un théatre. Je me suis
aussitot retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre influence puisse encore
s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en haut
et je suis prét a vous y accompagner. »

Agnes frémit a la seule pensée d’avoir une seconde entrevue avec la comtesse.

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage, s’écria-t-elle. Apres ce qui s’est passé dans
cette horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur que jamais. Ne me demandez pas cela,
Henry. Tatez ma main ; rien qu’en vous écoutant je suis devenue froide comme la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hata de changer la conversation.

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus intéressante. J’ai une question a vous faire. Me
trompé-je en croyant que plus tot vous quitterez Venise, plus tot vous serez heureuse ?

— Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais dire a quel point je désire
étre loin de cette horrible ville ; mais vous savez ce qui m’arrive, vous avez entendu ce qu’a dit
lord Montbarry au diner.

— Mais s’il avait changé d’avis depuis, » demanda Henry.



Agnes le regarda avec étonnement.

« Je croyais qu’il avait recu des lettres d’Angleterre qui 1’obligeaient a quitter Venise des
demain, dit-elle.

— C’est vrai. Il était décidé a partir demain pour 1’ Angleterre et a vous laisser sous ma garde
avec lady Montbarry a Venise pendant les vacances ; mais une circonstance 1’a obligé a
abandonner cette idée, Il faut qu’il vous emmeéne tous demain, parce qu’il m’est impossible de
veiller sur vous. Je suis moi-méme obligé d’interrompre mes vacances en Italie pour retourner
aussi en Angleterre. »

Agnes le regarda fixement ; elle n’était pas siire de comprendre.

« Etes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais. »

Elle lut le reste sur son visage :

« Quoi ! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous sacrifiez vos vacances et votre voyage en
Italie.

— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma récompense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse :

« Comme vous étes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu’aurais-je fait sans vous, apres tout ce
qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il I’en empécha doucement.

« Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au cceur. Sans dira un mot, elle avoua la vérité ; elle le
regarda et détourna soudain les yeux.

Il I’attira pres de lui :

« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il I’embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les levres d’Henry. Puis sa téte
s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent
plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant ; on venait de frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le tabouret, I’instrument étant
placé en face de la porte, il était impossible a la personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.

La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question :

« M. Henry Westwick est-il seul ? »

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut a une seconde porte qui, du salon
donnait dans une chambre a coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry ! Bonne nuit ! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiere fois :

« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit a la main. Son pas était
incertain, son visage était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En
approchant d’Henry elle se heurta contre la table pres de laquelle il était assis. En parlant, elle
n’articulait plus les mots que d’une maniere confuse et presque inintelligible. On 1’aurait crue
ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise :

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez trop travaillé ; vous paraissez avoir grand besoin de
repos. »



Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n’arrive pas a écrire mon quatriéme acte, cela fait un vide,
un grand vide ».

Henry lui conseilla d’attendre au lendemain.

« Allez vous mettre au lit et tachez de dormir. »

Elle agita la main avec impatience.

« Il faut que je finisse ma piece ; répondit-elle : Je viens vous demander un conseil. Vous
devez vous connaitre en piéces de théatre, votre frére est directeur, Vous devez avoir souvent
entendu parler de quatriéeme et de cinquiéme acte. Vous devez avoir assisté a des répétitions et a
tout le reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d’Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je vois mon écriture. Jetez
les yeux dessus : soyez bon garcon, donnez-moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des personnages : en lisant les noms ;
il tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui faire
une question, mais il était maintenant tout a fait inutile de lui parler. Elle était assise, la téte
renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déja a moitié endormie ; sa paleur avait augmenté,
on aurait dit une femme pres de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au domestique qui entra
d’envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupissement, elle ouvrit lentement ses
paupiéres alourdies.

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle.

I1 fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher. Je vous dirai demain ce
que j’en pense. Nous aurons 1’esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrieme acte demain
matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.

« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry. Conduisez-la a sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :

« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »

Henry conseilla de I’emmener d’abord chez elle et de demander 1’avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader d’accepter le bras de la femme de
chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piece et de faire le quatriéme acte qu’Henry put la
décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commencga a sentir une certaine curiosité de savoir ce qu’il y avait dans ce
manuscrit. I1 le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-la. Soudain il changea de couleur,
ses yeux abandonnerent la lecture comme ceux d’un homme hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes était sortie. Elle pouvait revenir, elle
aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui
I’avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la piéce inachevée, quitta aussitot le salon
a pas étouffés.



| 11
Chapitre

En entrant dans sa chambre située a 1’étage supérieur, Henry posa le manuscrit sur la table. Ses
nerfs étaient excités, sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits bruits
qui se faisaient entendre dans I’escalier de 1’hétel.

Le scénario de la piéece écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son ceuvre, avec le sans-géne et la familiarité d’un vieil ami, voici en
quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les personnages de la
piece dont nous sommes convenus. Ce sont, par ordre :

Le lord ;

Le médecin ;

La comtesse.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d’inventer des noms de famille. Mes roles
sont suffisamment désignés par les professions que j’indique et par la différence sociale qui
existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d’entrer en matiére, il faut que je vous dise bien que la piéce est tout entiere de
mon invention.

» Je ne me suis aidée d’aucun événement connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je
n’ai volé aucune de mes idées a un drame francais. En qualité de directeur de théatre anglais,
vous refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui importe, c’est mon
premier acte.

» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon d’or : la comtesse, mise
avec beaucoup de gofit, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont debout
derriére les joueurs, prenant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les
assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, qu’un mélange de beauté et de laideur
n’empéche pas d’étre une personne fort agréable. Il surveille son jeu et place son argent sur son
petit enjeu a elle. Elle se retourne et lui dit : “N’ayez pas confiance en ma couleur, je n’ai pas eu
de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-étre.”

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a prophétisé vrai. Elle
continue a perdre, mais le lord gagne le double de la somme qu’il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n’a plus d’argent et elle offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu’il vient de gagner et la prie
d’accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur qu’il lui accordera. La comtesse joue de nouveau
et perd encore. Le lord sourit d’'une maniere fort aimable et la prie de lui emprunter encore une
petite somme. A partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frére, le
baron, qui tente la fortune dans la salle a c6té, voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la
comtesse.

» Faites bien attention, n’est-ce pas, au baron. C’est le role important et remarquable.



» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la chimie expérimentale,
cette passion est fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant
avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire au baron qu’il était
possible de résoudre ce fameux probléme de la pierre philosophale. 11 a depuis longtemps épuisé
toutes ses ressources en coliteuses expeériences. Sa sceur 1’a ensuite aidé de sa petite fortune,
conservant seulement ses bijoux de famille confiés a un de ses amis, banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une nouvelle source de
revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carriére il est le favori de la Fortune, il gagne
souvent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son ame 1’enthousiasme de la
science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandonné le baron. Il songe a tenter une
derniére expérience pour découvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais comment
payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? répond la Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa sceur avec I’argent du lord lui suffiront-ils ? Inquiet du
résultat, il donne a la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s’étend sur sa
sceur : elle se met a perdre encore et encore, jusqu’a son dernier sou.

» L’aimable et riche anglais offre un troisiéme prét ; mais la comtesse, en femme délicate,
refuse absolument. En quittant la table, elle présente son frére au lord. Ces messieurs se mettent a
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le lendemain a 1’hotel de la comtesse
pour lui présenter ses respects. Le baron I’invite aussitot a déjeuner. Le lord accepte en jetant un
dernier regard de respectueuse admiration a la comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au frere.
Le lord prend congé d’eux.

» Une fois seul avec sa sceur, le baron lui parle a cceur ouvert. “Nos affaires sont désespérées,
il nous faut trouver un remede héroique. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques
renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande impression sur lui ; si
nous pouvons nous en servir pour avoir de I’argent, il faut a tout prix que la chose se fasse.”

» La comtesse reste alors seule en scene et, dans un monologue, montre a nu son caractere.

» C’est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa nature, a c6té d’un grand
désir de faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise,
suivant les circonstances. Produisant beaucoup d’effet partout ou elle va, cette dame est
naturellement en butte a une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette
scene contre un de ces bruits indignes qui représente le baron comme son amant et non comme
son frere. Elle finit en exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car c’est dans cette ville que
la calomnie a commencé. Le baron revient et entend ses dernieres paroles : “Oui, dit-il, vous
quitterez Hombourg si vous le voulez, mais a la condition que vous le quitterez avec le titre de
fiancée du lord.”

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée ; elle répond que si le lord éprouve de
I’affection pour elle il ne lui en inspire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu’elle ne le
recevra pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me
vendre moi et mon titre a la premiére femme riche quelle qu’elle soit, qui voudra m’acheter.”

» La comtesse 1’écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle sérieusement ? “La
femme qui est préte a me payer reprend-il, n’est pas loin, elle se trouve dans la salle a c6té. C’est
la veuve d’un riche usurier juif. Elle a I’argent qui m’est nécessaire pour arriver a la solution de
mon grand probleme. Je n’ai qu’a consentir a étre son mari et je deviens aussitot millionnaire.
Réfléchissez, si vous voulez, cing minutes a ce que je viens de vous dire, mais quand je
reviendrai, que je sache qui de nous deux se marie pour I’argent, vous ou moi.”



» La comtesse 1’arréta comme il s’en allait.

» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a I’extréme.

» Quelle est la femme digne de ce nom, s’écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se sacrifier
quand I’homme a qui elle est toute dévouée le lui demande ? Elle n’a pas besoin de cing minutes.
Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur 1’autel de votre gloire ; je suis préte a vous
servir de marchepied ; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j’aide a votre triomphe.”

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. »

« Jugez d’apres mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans
crainte de me faire tourner la téte, si vous ne me trouvez pas capable d’écrire une piece ? »

Henry s’arréta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchissant non pas au mérite de la
piéce, mais a 1’étrange coincidence qu’il y avait entre tous les incidents racontés par la comtesse
et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son frere, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d’esprit ou elle se trouvait actuellement ne se faisait
pas illusion en croyant avoir affaire a son imagination tandis qu’elle n’exercait que sa mémoire ?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du premier coup. Sans s’appesantir sur cette
pensée, Henry tourna la page et commenca la lecture du second acte. Le manuscrit continuait
ainsi :

« Le deuxieme acte s’ouvre a Venise. Quatre mois se sont écoulés depuis la scene de la table
de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon d’un palais vénitien. Le baron, seul, songe a ce
qui s’est passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu,
mais non sans tiraillements, a cause de certaines discussions d’argent relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu du lord provient en grande
partie de ce qu’on appelle des biens substitués. En prévision d’événements malheureux, il doit
évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu’il assure par exemple sa vie pour une
somme que le baron indique et qu’il s’arrange de fagon a ce que cette somme revienne a sa veuve
au cas ou il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions stériles. “Considérons le
mariage comme rompu, dit-il, et brisons la.” Le lord cede peu a peu ; il serait prét a souscrire
pour une somme inférieure a celle qu’on lui demande. Le baron répond d’un ton sec : “Je ne
marchande jamais.” Le lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-la le baron n’a pas a se plaindre. Mais quand le mariage est célébré et que la lune de
miel est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux
palais qu’ils ont loué a Venise. Il est toujours a la recherche de la pierre philosophale.Son
laboratoire est installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences
n’incommodent pas la comtesse. L’obstacle éternel au succes de sa découverte est le manque
d’argent. Sa position, en ce moment, est des plus critiques ; il a des dettes d’honneur qu’il faut
absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui préter de I’argent. Le lord refuse
en termes tres secs et presque durs. Le baron s’adresse a sa sceur et la prie d’user de son
influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut répondre, c’est que son mari, qui n’est plus
amoureux d’elle, s’est révélé sous son véritable caractere, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du
mariage a été consomme et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L’entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation. Elle est en proie a la rage.
Des paroles de colere s’échappent de ses levres : quelques moments s’écoulent avant qu’elle
rentre suffisamment en possession d’elle-méme pour pouvoir parler. Elle vient d’étre insultée a
deux reprises, d’abord par une personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de



chambre, une Anglaise, a déclaré qu’elle ne voulait pas servir plus longtemps la comtesse. Elle
abandonne ses gages, mais veut retourner immeédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolemment et en termes voilés,
qu’une honnéte femme ne peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La
comtesse fait ce que toute femme aurait fait a sa place : indignée, elle chasse sur-le-champ cette
misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail ou il avait I’habitude de
s’enfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les
paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare qu’il
approuve la conduite de cette domestique, mais il exprime les doutes qu’il a sur la fidélité de sa
femme si criiment qu’il est impossible de les répéter : “Si j’avais été homme, dit la comtesse, si
j’avais eu une arme a ma portée, je 1’aurais tué sans pitié.”

» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la parole : “Permettez moi de finir la
phrase pour vous, dit-il ; vous 1’auriez frappé a mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez
privée de la prime d’assurance qui revient a la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frere de
I’intolérable situation dans laquelle il est maintenant.”

» La comtesse rappelle gravement au baron qu’il n’y a pas la matiére a plaisanter. Apres ce
que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne communique ses infames soupcons a ses avocats
en Angleterre. Si elle ne fait rien pour I’en empécher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée,
en proie a la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour 1’accompagner dans ses
voyages, traverse la scene avec une lettre qu’il va mettre a le poste. La comtesse 1’arréte et
demande a regarder I’adresse. Elle la garde un instant et la montre a son frere. L’écriture est du
lord : 1a lettre est adressée a ses avocats a Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent en silence.

» Ils n’ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur position, et le seul remede
leur apparait dans sa triste clarté. L’alternative est bien simple : “Déshonneur et ruine, ou mort de
milord et argent de 1’assurance !”

» Le baron, fort agité, se promene de long en large, se parlant a lui-méme. La comtesse saisit
des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son séjour dans les Indes ; d’un
rhume que le lord a depuis deux ou trois jours ; de complications inattendues qui font que les
indispositions aussi légeres que les rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies et
par la mort.

» Il s’apercoit que la comtesse 1’écoute et lui demande si elle n’a rien a lui proposer, elle, qui
malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours parler franchement.

» N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en
bas, dans les caveaux ? »

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-il peur ? Qu’on examine le corps
aprés la mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse I’autopsie. Ce qui I’inquiéte, c’est de savoir
comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit
sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours danger d’étre découvert. Il y a en
outre le courrier, fidele au lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le
courrier peut s’apercevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secrétement son ceuvre, doit
étre administré a différentes reprises et par doses graduelles. La moindre imprudence peut tout
compromettre. Les bureaux d’assurances peuvent avoir des soupcons et refuser de payer. Dans



I’état actuel des choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni permettre a sa sceur de le tenter
pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et I’on n’a pas répondu a son
appel. Que signifie ce silence ?

» La comtesse lui répond en se contenant — pourquoi en effet aurait-elle donné a son indigne
époux la satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la blessure qu’il lui avait faite ; —
elle rappelle au lord qu’il a envoyé le courrier a la poste. Le lord lui demande d’un air
soupconneux si elle a regardé la lettre. La comtesse répond froidement qu’elle ne s’occupe pas
de ce qu’il peut écrire ; puis, a propos du rhume qu’il a, elle lui demande s’il désire consulter un
médecin. Le lord répond qu’il est assez grand pour se soigner lui-méme.

» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le lord lui donne 1’ordre de repartir
pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans
son lit : il a autrefois déja guéri des rhumes de cette facon et il veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-ceeur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n’a pas pris part a la conversation) et lui
demande d’un ton narquois combien de temps il compte encore rester a Venise. Le baron répond
tranquillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez que je quitte votre maison, vous
n’avez qu’a le dire et je pars.” Le lord se tourne du coté de sa femme et lui demande si elle est
capable de supporter 1’absence de son frére, et prononce ce dernier mot avec une emphase
insultante. La comtesse garde un imperturbable sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine
mortelle qu’elle a pour le misérable qui I’a insultée : “Vous étes le maitre dans cette maison,
milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plaira.”

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le
sang-froid de la comtesse et de son frére une menace pour lui ? C’est probable, car il s’excuse
maladroitement de ce qu’il vient de dire. Quel abject personnage !

» Les excuses du lord sont interrompues par 1’entrée du courrier, qui revient avec des citrons
et de I’eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiére fois que cet homme a I’air malade. Ses mains
tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord ordonne a son courrier de le suivre et de venir
faire la limonade dans sa chambre a coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble
incapable de se tenir debout, En I’entendant, ’homme avoue qu’il est souffrant. Lui aussi est
enrhumé ; il s’est trouvé exposé a un courant d’air dans la boutique ou il a acheté les citrons ; et
il se sent tour a tour chaud et froid et demande la permission de se jeter un instant sur son lit :

» C’était un véritable appel a I’humanité de la comtesse : elle offre donc de faire elle-méme la
limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la, qu’elle ne mette
rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-méme ; ensuite vous irez vous coucher si vous
voulez.”

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi qu’il est obligé de
s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises qu’il rencontre sur son chemin. Le baron,
toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J’ai bien peur, mon pauvre garcon,
que vous ne soyez réellement malade.” Le courrier fait cette réponse extraordinaire : “C’en est
fait de moi, monsieur, j’ai attrapé la mort !”

» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n’étes cependant pas vieux, dit-elle en
essayant d’encourager le courrier ; a votre age attraper froid ne signifie pas attraper la mort.”



» Le courrier regarde la comtesse d’un air désespéreé :

« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai déja eu deux bronchites. La seconde fois un grand
médecin fut appelé en consultation ; il regardait ma guérison comme un miracle : “Faites
attention, m’a-t-il dit, si vous avez une troisiéme bronchite, aussi stir que deux et deux font
quatre, vous étes un homme mort.” Je ressens dans mes os, milady, le méme froid que j’ai eu les
deux premiéres fois, et je vous le répéte, j’ai attrapé la mort a Venise. »

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans sa chambre. La comtesse
reste seule en scene. Elle s’assied et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti : “Ah ! Mon
pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse
chance pour le baron et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de
limonade chaude, et lui s’il pouvait attraper la mort a votre place !”

» Elle s’arréte soudain, réfléchit un instant et se léve en poussant un cri de triomphe. Une idée
sans pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair. Substituer un
de ces deux hommes a 1’autre, et son désir est accompli. Ou sont les obstacles ? Il n’y a qu’a
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, a le garder secrétement prisonnier dans le
palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circonstances. Il n’y a qu’a placer le courrier dans
le lit devenu vide, a appeler un médecin qui le voie malade, dans le role du lord ; s’il meurt, il
mourra sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un invincible sentiment d’horreur s’était emparé de
lui. La question qu’il s’était posé a la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérét, et
un intérét terrible. Jusqu’au monologue de la comtesse, les incidents du second acte avaient
reproduit les moindres détails de la vie de son frére avec autant de vérité qu’au premier acte. Le
monstrueux complot révélé par les lignes qu’il venait de lire était-il le produit de I’imagination
malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru qu’elle inventait, tandis qu’elle ne faisait qu’écrire
sous la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la derniére hypothése était la vraie, son frére avait été assassiné ; le crime avait été
longuement prémédité par la femme a laquelle il avait donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnes elle-méme qui avait innocemment poussé vers les
coupables I’homme qui devait étre I’agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour arracher la vérité a la
comtesse ou pour la dénoncer a la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu’un qui sortait justement de la chambre : c’était le gérant. Il
était presque méconnaissable ; il gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je
commence a croire que les crimes portent avec eux leur chatiment. Cet hotel est maudit ! Qu’est-
ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu’un assassinat a été commis autrefois dans le palais.
La nuit vient, et apporte avec elle encore une chose épouvantable : une mort. Une mort soudaine
et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-méme ! Je vais donner ma démission, monsieur
Westwick : je ne peux pas lutter contre la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme de chambre debout a ses c6tés
ne la quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait
entendre comme celle d’une personne oppressée dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— C’est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d’un anévrisme au cerveau. Ces
sons que vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle n’avait que bien peu de chose a lui apprendre. La



comtesse avait refusé de se coucher et s’était mise a son pupitre pour continuer a écrire. Trouvant
qu’il était inutile de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre 1’avait quittée pour
aller prévenir le gérant Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il trouva
la comtesse étendue morte sur le parquet. Voila tout ce qu’elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses
derniéres lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces mots :
« Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu’a la fin, la misérable folle avait pensé a
sa piece et elle I’avait entierement recommencée.



| 12
Chapitre

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de c6té pour ne plus jamais le regarder. La
seule chance, qu’il elit de connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui
restait-il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d’'un moment il changea d’avis ; il venait d’envisager
la question du manuscrit a un autre point de vue. Jusque-la, grace a ces feuillets de papier, il
avait appris qu’on avait prémédité ce crime, mais comment avait-il été mis a exécution ? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis enfin le ramassa ; et, retournant a
sa table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison si simple et si hardie, le baron
revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier ; il pourrait étre utile, a son avis, d’envoyer
chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la
servante anglaise est partie : il faut que le baron aille lui-méme chercher un docteur.

» De toute facon, répond sa sceur, nous avons besoin d’un médecin. Mais avant de I’aller
chercher, attendez un peu et écoutez ce que j’ai a vous dire.

» Le baron est enthousiasmé de I’idée, I’exécution n’offre aucun danger ? Le lord, a Venise, a
mené la vie d’un reclus : personne ne le connait de vue, excepté son banquier. Il a simplement
présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a pas donné
de féte et n’est allé a aucune réception. Dans les rares occasions ou il a loué une gondole pour se
promener, il a toujours été seul. En un mot, grace a 1’horrible soupcon qui le rendait honteux de
se montrer avec sa femme, il a mené un genre de vie qui rend |’entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son opinion définitive. “Voyez
ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de
votre conférence avec lui : avant d’y aller, écoutez un excellent conseil : Notre homme se laisse
aisément tenter par 1’argent, la seule question est de lui en offrir assez. L’autre jour, je lui
demandais en riant ce qu’il ferait pour mille livres. Il m’a répondu : N’importe quoi. Ne I’oubliez
pas, et offrez-lui du premier coup les mille livres.”

» La scene change ; on est dans la chambre du courrier, le pauvre malheureux pleure et tient
dans ses mains le portrait d’'une femme.

» La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire son complice. Il est
attendri et reconnaissant de cette marque de bienveillance : il confie ses douleurs a sa gracieuse
maitresse. Maintenant qu’il se croit a sa derniére heure, il a des remords d’avoir été si indifférent
envers sa femme. Il pourrait se résigner a mourir, mais le désespoir s’empare de lui quand il
songe qu’il n’a rien économisé et qu’il laissera sa veuve sans ressources, a la grace de Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

« Supposons qu’on vous demande de faire quelque chose d’extrémement facile, et qu’on vous



propose pour cela une récompense de mille livres, comme legs a votre veuve ? »

» Le courrier se souleve sur son oreiller et regarde la comtesse avec une expression de surprise
et d’incrédulité. Elle ne peut pas étre assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui
est dans une si triste situation. “Veut-elle dire nettement ce que peut étre cette chose aisée et dont
le succes lui vaudra une si magnifique récompense ?”

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier n’est pas encore assez
malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine
d’originalité et d’insolence sur ce qu’il vient d’entendre.

« Jusqu’a présent je n’ai jamais été religieux ; mais je sens que je vais le devenir. Depuis que
Votre Grace m’a parlé, je crois au diable. »

» C’était I’intérét de la comtesse de ne voir que le coté comique de cette remarque. Elle ne
s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de réflexion.
Vous étes en danger de mort. Décidez, dans 1’intérét de votre femme, si vous voulez mourir ne
valant rien, ou valant mille livres.”

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et se décide. Il se leve avec
difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il arrache de son carnet, et a pas
lents, tout trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d’une demi-heure et trouve la chambre vide.

» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pourquoi s’est-il levé ?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais de cette troisieme bronchite. Si
vous ou le baron essayez de hater mon départ d’ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de
récompense, je dirai au médecin ou il pourra trouver quelques lignes qui révéleront le crime de
Votre Grace. Dans le cas ou je n’aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots,
j’apprendrai au médecin ou se trouve ma cachette ; il est inutile d’ajouter que la lettre sera remise
a Votre Grace si elle remplit fidélement ses engagements envers moi. »

» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les conditions auxquelles il consent a
jouer son role, et a mourir, pour mille livres, s’il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront gofiter en sa présence les aliments et les boissons qu’on lui
donnera, méme les médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant a la somme promise,
elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne
sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cachetée a
I’adresse de sa femme, et affranchie, toute préte a étre mise a la poste. Ceci fait, la lettre sera
placée sous son oreiller ; et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, a I’heure qui leur plaira, si la lettre est toujours
a sa place, et si le cachet est resté intact. Il a une derniere condition a poser. Le courrier a une
conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse pas savoir ce qui aura
rapport a la séquestration du lord. Non pas qu’il se soucie particulierement de ce que deviendra
son avare de maitre, mais il n’aime pas a prendre sa part des responsabilités qui doivent
appartenir a d’autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui attendait le résultat de la
conférence dans la chambre a c6té. On lui dit que le courrier a cédé a la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la comtesse.

» L’étiquette porte cette indication : Chloroforme.Elle comprend que le lord doit étre enlevé de
sa chambre dans un état d’insensibilité compléte. Mais dans quelle partie du palais doit-il étre
transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cette question au baron. Le



baron lui répond tout bas aussi. “Dans les caveaux !”
» Le rideau tombe. »
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Chapitre

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisieme, Henry ne parcourait plus les pages qu’avec une extréme fatigue de corps
et d’esprit, il sentait qu’il avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage tres important, 1’écriture et le style de la
comtesse avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, a mesure que la piéce tirait a
sa fin. L écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées
inachevées. Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas toujours
exactement entre elles. Par intervalle, I’intelligence affaiblie de I’écrivain paraissait reprendre un
instant sa vigueur. Cette vigueur disparaissait bient6t et le fil du récit s’embrouillait de plus en
plus.

Apres avoir lu encore un ou deux des passages les plus clairs, Henri recula devant 1’horreur
toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d’esprit. Puis il se jeta sur
son lit pour reposer. Presque au méme instant la porte s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la
chambre.

« Nous rentrions de 1’Opéra, dit-il, et nous venons d’apprendre la mort de cette misérable
femme. On dit que vous lui avez parlé a ses derniers moments ; je voudrais savoir comment cela
s’est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant le chef de la famille. Stephen, il
est de mon devoir, dans le trouble qui m’oppresse, de vous laisser, a vous, le soin de décider ce
qui doit étre fait. »

Apres ces paroles, il raconta a son frére comment la piéce de la comtesse était arrivée entre ses
mains.

« Lisez les premieres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles produiront sur vous la
meéme impression que sur moi. »

A peu prés a moitié du premier acte, lord Montbarry s’arréta et regarda son frére :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d’avoir inventé sa piéce ? Etait-elle donc assez
folle pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry : son frére éprouvait la méme impression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez suivre un bon conseil, épargnez-
vous maintenant la lecture des pages suivantes, ou vous verrez de quelle maniere terrible notre
frére a été puni de ce honteux mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la derniere partie. Ni vous ni moi n’avons beaucoup
vu notre frére apres avoir quitté 1’école, je trouvais qu’il avait agi comme un infame avec Agnes
et je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis I’inconsciente confession du
meurtre horrible dont il a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, que
nous sommes fils de la méme meére. En effet, j’ai ressenti ce soir pour lui ce que — je suis honteux
d’y songer — ce que je n’avais jamais ressenti auparavant. »



Lord Montbarry prit la main de son frere : « Vous étes un bon garcon, Henry ; mais étes-vous
certain de ne pas vous alarmer a tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que
nous savons étre la vérité, est-ce qu’il doit s’ensuivre forcément qu’il faille croire le reste
jusqu’au bout ?

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Henry.

— Pas de doute possible ? répéta son frére.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier votre conclusion. »

Il continua jusqu’a la fin du second acte. Puis il leva la téte :

« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez découverts ce matin soient les
restes de notre frére ? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d’une facon énergique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n’avez pas lu les derniéres scenes de la piece, dit-il. Ne soyez pas
enfant, Henry ! Si vous persistez a croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire
est de prendre entierement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisieme acte ? Non ?
Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez clairement écrits pour étre
déchiffrés.

« Voici une scene dans les caveaux du palais : La victime du complot est couchée sur un
misérable lit ; le baron et la comtesse songent a la position dans laquelle ils se sont mis. La
comtesse, si je comprends bien, s’est procurée 1’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux a
Francfort ; et le courrier peut encore en revenir, au dire du médecin. Que feront les coupables si
I’homme revient a la santé ? Dans son habileté, le baron propose de remettre le lord en liberté. Si
par hasard il s’adressait a la justice, il serait facile de déclarer qu’il était sujet a des acces de folie
et d’en appeler au témoignage de sa propre femme. D’un autre co6té, si le courrier meurt,
comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim ?

» Non, le baron est un homme du monde, il n’aime pas les cruautés inutiles.

» Restent donc les moyens violents : si on recourait a un bravo ?

» Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance dans un complice ; en outre, il ne veut dépenser,
autant que possible, de 1’argent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?

» Le baron se refuse a confier son secret a I’eau, 1’eau peut rejeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

» C’est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. Non : les circonstances, du reste, sont
maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen d’en sortir c’est encore de
I’empoisonner. Le premier poison venu fera 1’affaire. »

« Croyez vous, Henry, qu’il soit possible qu'une pareille discussion ait eu lieu ? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions que 1’on venait de lire se présentait exactement
dans le méme ordre que les réves qui avaient épouvanté M™¢ Narbury pendant les deux nuits
qu’elle avait passées a 1’hotel. 11 était inutile de faire part de cette coincidence a son frere.

« Continuez, » lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu’au premier passage un peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en scene, le théatre est coupé
en deux. Le médecin est en haut, écrivant naivement le certificat de déces du lord, au chevet du
courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout pres du lord empoisonné, préparant



les acides qui doivent aider a réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noirceurs de mélodrames ! Passons !
Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la signification des scénes
confuses qui suivaient. A 1’avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles :

« Le troisieme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scenes ou tableaux. Je crois que je peux
lire I’écriture, au commencement du second tableau : “Le baron et la comtesse sont en scéne. Les
mains du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par un
nouveau systéeme de crémation, a I’exception de la téte toutefois.” »

Henry interrompit son frére :

« N’allez pas plus loin ! s’écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry. C’est une folle. Il n’y a plus qu’une
demi-douzaine de lignes lisibles ! »

« Le baron s’est cruellement briilé les mains en brisant par accident sa cruche a acides. Il est
incapable de faire disparaitre la téte, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchanceté,
pour reculer a I’idée de le remplacer dans ce travail. A la premiére nouvelle de I’arrivée de la
commission d’enquéte envoyée par les compagnies d’assurances, le baron n’a aucune crainte.
Quoi que fassent les commissaires, c’est de la mort naturelle du courrier substitué au lord qu’ils
s’occuperont aveuglément. Mais la téte n’étant pas détruite, il faut a tout prix la cacher. Ses
recherches dans la vieille bibliotheque lui ont appris 1’existence dans le palais d’une cachette des
plus siires. La comtesse peut refuser de manier des acides et de surveiller la crémation, mais elle
peut siirement jeter un peu de poudre afin d’empécher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !

— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniére page a I’air d’étre de la folie pure. Et elle
vous a dit que I’imagination lui faisait défaut ?

— Soyez sincere, Stephen, et dites la mémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frére un regard de pitié.

« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est pas étonnant, apres la découverte que vous avez
faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas la-dessus ; nous attendrons un jour
ou deux que vous soyez redevenu tout a fait vous-méme. Mais au moins entendons-nous deés a
présent sur un point. C’est bien a moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit
de décider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ?

—Je vous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker.
La chambre commence a devenir froide : la piéce de la comtesse va faire flamber de nouveau ces
biiches a demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint aupreés de son frére.

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot a dire, puis j’ai fini. Je suis prét a admettre que vous
vous étes trouvé, par un hasard malheureux, en face de la preuve d’un crime commis dans le
palais autrefois, personne ne sait quand, mais a part cela, je conteste tout le reste. Plutot que de
partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes arrivés dans cet hotel :
votre perte d’appétit, les réves affreux de ma sceur, I’odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui
apparut a Agnes, je déclare que tout cela est pure hallucination ! Je ne crois a rien, rien, rien ! »

I1 ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la chambre.



« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a commis une indiscrétion. Je crois
qu’Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin a la premiere
heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de I’hotel hanté.



POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d’opinion qui existait entre les deux fréres restait
entre les mains d’Henry. 1l était décidé a se servir des fausses dents comme point de départ d’une
enquéte qu’il voulait faire, dés que lui et ses compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres détails de 1’histoire domestique de
la famille dans les temps passés était la vieille nourrice d’Agnés Lockwood. Henry saisit la
premiére occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais
la nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la famille son abandon d’Agneés : elle refusa
nettement de faire appel a sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je I’apercus pour la derniere fois a Londres, dit la vieille
femme, me donna des démangeaisons dans les mains ; mes ongles avaient une furieuse envie
d’entrer leur marque sur son visage. J’avais été envoyée en course par miss Agnes et je 1’ai
rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu merci ! c’est la derniere fois que je 1’ai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere originale de s’exprimer, le but
d’Henry était déja atteint. Il se risqua a demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne I’avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait qu’elle avait perdu I’usage de ses
sens parce qu’elle était agée de quatre-vingts ans ?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et dés lors tous ses doutes, si le doute
était encore possible, disparurent a tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier lord
Montbarry.

Henry ne révéla a personne l’existence de cette nouvelle preuve, pas méme a son frere
Stephen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme silence charitable. La petite
M™¢ Ferraris ne sut jamais que son mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime
de la comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait
envoyé la banknote de mille livres, et reculait a 1’idée de se servir d’un cadeau qu’elle continuait
a déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnes, avec ’entiere approbation de la veuve, porta
I’argent a I’Hospice des Enfants, ou il servit a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.

A la demande d’Agnés, les membres de la famille seuls assistérent a la cérémonie.

Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un petit cottage des bords
de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple nouvellement uni, les enfants de
lady Montbarry furent invités a venir jouer dans le jardin. L’ainée des filles entendit et rapporta a
sa mere un petit dialogue relatif a I’Hétel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.

— Embrassez, ma chérie.

— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque chose ?

— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement. Vous avez vu la comtesse
pendant les dernieres heures de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession.

— Elle ne m’a fait aucune confession intelligible, Agneés, et, par conséquent, aucune confession
qui vaille la peine qu’on vous attriste en la répétant.



— N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou entendu dans cette affreuse nuit qu’elle a passée dans
ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu’elle y avait ressentie a hanté son esprit
jusqu’a la fin. »

Agnes n’était pas entierement satisfaite. Ce sujet 1’a troublait. La courte conversation qu’elle
avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois lui suggérait des questions qui I’inquiétaient. Elle
se souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je
serai découverte et ou la punition qui m’attend viendra me frapper ! La prédiction s’était-elle
trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou s’était-elle réalisée dans cette horrible nuit
ou elle avait vu I’apparition et ou elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre a
coucher.

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de M™¢ Henry Westwick : jamais elle
ne tenta une seconde fois d’arracher a son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant
les préceptes et les habitudes modernes, en entendant parler d’une semblable conduite, eurent
naturellement pour Agnés un dédain plein de compassion. A partir de ce moment elles ne
parlaient d’elle que comme d’une personne « des temps jadis », curieux spécimen des vertus des
vieux ages.

« Est-ce tout ?

— C’est tout.

— Alors il n’y a pas d’explication au mystere de [’Hotel hanté ?

— Demandez-vous s’il y a une explication au mystere de la vie et de la mort. »

FIN



[1] Tueur a gages.
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