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A Propos Le Fanu:

Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick Steet, Dublin, into a literary family of
Huguenot origins. Both his grandmother Alicia Sheridan Le Fanu and his great-uncle Richard
Brinsley Sheridan were playwrights. His niece Rhoda Broughton would become a very
successful novelist. Within a year of his birth his family moved to the Royal Hibernian Military
School in Phoenix Park, where his father, an Anglican clergyman, was the chaplain of the
establishment. Phoenix Park and the adjacent village and parish church of Chapelizod were to
feature in Le Fanu's later stories. Le Fanu studied law at Trinity College in Dublin, where he was
elected Auditor of the College Historical Society. He was called to the bar in 1839, but he never
practised and soon abandoned law for journalism. In 1838 he began contributing stories to the
Dublin University Magazine, including his first ghost story, entitled "A Strange Event in the Life
of Schalken the Painter" (1839). He became owner of several newspapers from 1840, including
the Dublin Evening Mail and the Warder. In 1844 Le Fanu married Susanna Bennett, the
daughter of a leading Dublin barrister. In 1847 he supported John Mitchell and Thomas Meagher
in their campaign against the indifference of the Government to the Irish Famine. His support
cost him the nomination as Tory MP for County Carlow in 1852. His personal life also became
difficult at this time, as his wife Susanna suffered from increasing neurotic symptoms. She died
in 1858 in unclear circumstances, and anguished excerpts from Le Fanu's diaries suggest that he
felt guilt as well as loss. However, it was only after her death that, becoming something of a
recluse, he devoted himself full time to writing. In 1861 he became the editor and proprietor of
the Dublin University Magazine and he began exploiting double exposure: serializing in the
Dublin University Magazine and then revising for the English market. The House by the
Churchyard and Wylder's Hand were both published in this way. After the lukewarm reviews of
the former novel, set in the Phoenix Park area of Dublin, Le Fanu signed a contract with Richard
Bentley, his London publisher, which specified that future novels be stories "of an English
subject and of modern times", a step Bentley thought necessary in order for Le Fanu to satisfy
the English audience. Le Fanu succeeded in this aim in 1864, with the publication of Uncle Silas,
which he set in Derbyshire. In his very last short stories, however, Le Fanu returned to Irish
folklore as an inspiration and encouraged his friend Patrick Kennedy to contribute folklore to the
D.U.M. Le Fanu died in his native Dublin on February 7, 1873. Today there is a road in
Ballyfermot, near his childhood home in south-west Dublin, named after him. Source: Wikipedia
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PREFACE

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est I’une des premieres ceuvres de la
littérature vampirique — apres Le Vampire de Polidori et Varney d’une plume anonyme,
puisqu’elle parait en 1871, c’est a dire 26 ans avant le Dracula de Bram Stoker. Tout comme ce
dernier, Le Fanu est irlandais, et appartient a I’ascendancy protestante ; il ont, tous deux,
fréquenté les couloirs du Trinity College de Dublin, ainsi que les salons mondains de la bonne
société. C’est dans un de ces salons qu’un beau soir, Carmilla fut lu a Stoker, par Mrs Wilde elle
méme. Ce texte influencera Stoker au point que celui-ci fera apparaitre sa tombe, par
I’entremise du tombeau colossal d’une comtesse vampire, dans le premier chapitre de sa
premiere version de Dracula. Son éditeur, n’appréciant guere cette référence a une ceuvre aussi
sulfureuse, lui fera supprimer ce passage (passage qui sera ultérieurement réutilisé dans la
courte nouvelle de Stoker, L’Invité de Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, a la fin de sa vie, il est déja un auteur confirmé. Ecrivain
prolixe, propriétaire pendant de nombreuses années du prestigieux Dublin University Magazine,
il s’est essayé a tout les genres : romans, articles et essais, thédatre, poésie, nouvelles. Il connu un
succes certain avec Oncle Silas (1864), considéré comme un chef-d’ceuvre tardif du roman
gothique.

Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman gothique irlandais. Il en posséde la
plupart des caractéristiques archétypiques : naiveté de I’héroine, forme du journal intime, cadre
médiéval sombre et mélancolique, références aux anciens romans légendaires médiévaux.

L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée a Le Fanu par I’ouvrage du bénédictin Dom
Augustin Calmet (auteur de la fameuse Dissertation sur les Apparitions des Esprits, les
Vampires, les Revenants... — 1751) qui est traduit en anglais des 1850. Le Fanu en reprend
nombre d’anecdotes (la commission officielle autrichienne, I’histoire du biicheron, ainsi que les
ouvrages traitant des vampires cités a la fin de Carmilla et qui figurent aussi dans le livre de
Calmet...).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son originalité : c’est un des premier
ouvrages qui, dans le cadre de I’Angleterre puritaine et victorienne du XIXe, ose traiter de
I’homosexualité féminine, avec la trouble relation entre Carmilla, la brune voluptueuse, et
Laura, la blonde effarouchée. Une grande sensualité se dégage de ce récit ou tout n’est que
suggestion. L’érotisme se méle a la monstruosité (I’édition américaine de 1975 présentait
Carmilla comme un roman « pervers »).

Carmilla est aussi le premier ouvrage a fidelement retracer la méthode traditionnelle de
destruction du vampire (pieux dans le cceur, décapitation, puis incinération du corps).

Une ceuvre originale et novatrice en son temps, empreinte de la sensibilité et de 1’élégance,
propres aux siecles passés. Une ceuvre que 1’on n’oublie pas.

D’apres http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm



PROLOGUE

Sur un feuillet joint au récit que 1’on va lire, le docteur Hesselius a rédigé une note assez
détaillée, accompagnée d’une référence a son essai sur 1’étrange sujet que le manuscrit éclaire
d’une vive lumieére.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition et sa finesse coutumiéres,
une netteté et une condensation de pensée vraiment remarquables. Ledit essai ne formera qu’un
seul tome des ceuvres completes de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de I’affaire dans le seul but
d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en rien I’intelligente femme qui la raconte. C’est
pourquoi, apres miire réflexion, j’ai décidé de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de
I’argumentation du savant docteur, ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il «
touche, tres vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité de notre existence et de ses
intermédiaires ».

Apres avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la correspondance entamée, il
y a bien des années, par le docteur Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses
renseignements, et qui semble avoir possédé une intelligence et une circonspection peu
communes. Mais, a mon grand regret, je découvris qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au récit qu’elle nous communique
dans les pages suivantes, avec dans la mesure ou je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.



Chapitre
FRAYEUR D’ENFANT

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les grands de ce monde, nous habitons
un chateau ou schloss. Dans cette contrée, un revenu modeste permet de vivre largement : huit ou
neuf cents livres par an font merveille. Le notre efit été bien maigre si nous avions dii vivre au
milieu des familles riches de notre patrie (mon pére est anglais, et je porte un nom anglais bien
que je n’aie jamais vu 1’Angleterre). Mais ici, dans ce pays solitaire et primitif, ou tout est si
étonnamment bon marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajouterait
quoi que ce soit a notre bien-étre matériel, voire méme a notre luxe.

Mon pére, officier dans I’armée autrichienne, prit sa retraite pour vivre d’une pension d’Etat et
de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que le
petit domaine ou elle est batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve sur une légere éminence,
au cceur d’une forét. La route, trés vieille et trés étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai
toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de perches, ou voguent de nombreux
cygnes parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa facade aux multiples fenétres, ses tours, sa
chapelle gothique.

Devant I’entrée, la forét s’ouvre pour former une clairiére pittoresque, de forme irréguliére ; a
droite, un pont gothique en pente raide permet a la route de franchir un cours d’eau dont les
méandres s’enfoncent dans 1’ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un peu combien cela est vrai. Lorsqu’on regarde
depuis la porte de la grand-salle en direction de la route, la forét s’étend sur quinze milles a
droite et sur douze milles a gauche. Le plus proche village habité se trouve a environ sept milles
anglais vers la gauche. Le plus proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs
historiques est celui du général Spielsdorf, a quelque vingt milles vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, a moins de trois milles vers 1’ouest, dans la
direction du schloss du général Spieisdort, il y a un village abandonné. Sa charmante petite
église, aujourd’hui a ciel ouvert, renferme dans ses bas-cotés les tombeaux croulants de 1’altiere
famille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du chateau, désert lui aussi, qui, au
cceur de I’épaisse forét, domine les ruines silencieuses de 1’agglomeération.

Sur la cause de 1’abandon de ce lieu impressionnant et mélancolique, une 1égende court que je
vous narrerai une autre fois.

Pour I’instant, je dois vous dire combien les habitants de notre logis sont peu nombreux, (Je
passe sous silence les domestiques et les divers employés qui occupent des chambres dans les
batiments rattachés au chateau). Ecoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon pére, le
meilleur homme du monde, mais qui commence a se faire vieux, et moi-méme qui n’ai que dix-
neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis lors). Mon pére et moi
formions toute la famille. Ma mere, une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ;
mais j’avais une gouvernante au grand cceur, dont je peux dire qu’elle se trouvait aupres de moi



depuis mon tout jeune age. Je ne saurais évoquer une période de mon existence ou son large
visage bienveillant ne soit pas une image familiére dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon,
originaire de Berne, dont les soins attentifs et 1’infinie bonté réparérent pour moi, dans une
certaine mesure, la perte de ma meére que je ne me rappelle en aucune facon, tant j’étais jeune au
moment de sa mort. Cette excellente femme était la troisieme personne du petit groupe réuni
autour de notre table a I’heure des repas. Il y en avait encore une quatriéme : Mlle De Lafontaine,
qui remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le francais et 1’allemand ; Mme Perrodon,
le frangais et un mauvais anglais ; mon pére et moi, 1’anglais que nous employons tous les jours,
en partie pour nous empécher de 1’oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait
un langage digne de la tour de Babel, dont les personnes étrangeres au chateau avaient coutume
de rire et que je ne perdrai pas mon temps a essayer de reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou
trois jeunes filles de mes amies, a peu prés de mon age, venaient faire parfois des séjours plus ou
moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, naturellement, il nous arrivait de
recevoir la visite inopinée de quelque « voisin », résidant a cinq ou six lieues de distance
seulement. Malgré tout, je puis vous 1’affirmer, je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont pouvaient user deux personnes
aussi sages a 1’égard d’une enfant plut6t gatée, orpheline de sa meére, et dont le pére lui laissait
faire a peu pres tout ce qu’elle voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible impression sur mon esprit et
qui, en fait, ne s’est jamais effacé de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus
lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais vous
verrez par la suite pourquoi j’en fais mention.) La chambre des enfants (comme on I’appelait,
bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande piéce au plafond de chéne en pente raide,
située au dernier étage du chateau. Une nuit, alors que j’avais a peine six ans, je m’éveillai
soudain, et, apres avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme
ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde,
car j’étais un de ces enfants heureux que 1’on s’applique a garder dans 1’ignorance des histoires
de fantomes, des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui nous font cacher
notre téte sous les couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la derniere clarté
d’une chandelle expirante fait danser plus pres de notre visage I’ombre d’une colonne de lit sur le
mur. Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte (car tel était mon sentiment), je
commencai a geindre, en attendant de me mettre a hurler de bon cceur ; mais, a ce moment
précis, je fus tout étonnée de voir un trés beau visage a I’expression solennelle en train de me
regarder d’un coté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon couvre-
pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de
ses mains, puis s’étendit a coté de moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitot, j’éprouvai un
calme délicieux et je me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfongaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri percant. La jeune fille s’écarta
d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le parquet, et, a ce
qu’il me sembla, se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premiére fois, je me mis a hurler de toutes mes forces.
Nourrice, bonne et femme de charge entrérent en courant. Apres avoir entendu mon histoire, elle
feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforcant de me calmer par tous les moyens. Mais,
malgré mon jeune age, je discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage bléme,
et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups d’ceil sous les tables et



ouvrir les armoires. Apres quoi, la femme de charge murmura a 1’oreille de la bonne : « Passez
votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et bien couché la, aussi vrai que vous
avez omis de le faire : I’endroit est encore tiede. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; aprés quoi, les trois femmes examinérent
ma gorge a I’endroit ou j’affirmais avoir senti les piqfires ; et elles déclarérent qu’il n’y avait pas
le moindre signe visible que pareille chose me fiit arrivée.

Elles resterent aupreés de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une servante me veilla dans
la chambre jusqu’a ce que j’eusse atteint mes quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps trés nerveuse. On fit venir un médecin,
qui était un homme d’age miir. Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et bleme, a
I’air sombre, légérement marqué par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs
semaines, il vint au chateau un jour sur deux et me fit prendre des remeédes, ce qui,
naturellement, me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette apparition, je fus en proie a une telle terreur que, bien
qu’il fit grand jour, je ne pus supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon pere monta dans ma chambre, se posta a mon chevet et se mit a
bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions a la nourrice dont une des réponses le fit rire de
bon cceur. Enfin, il me tapota 1’épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout cela
n’était qu'un réve dont il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportérent aucun réconfort, car je savais bien que la visite de
cette femme inconnue n’était pas un réve ; et j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était venue me voir et s’était
couchée dans le lit a coté de moi : j’avais dii réver a moitié, puisque je n’avais pas reconnu son
visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entiérement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un vénérable vieillard en soutane noire
entra dans ma chambre avec la bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa quelques
mots, puis me parla d’un ton bienveillant. Il avait un visage tres bon, trés doux, et il me dit qu’ils
allaient prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me demanda de prononcer
doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : « Seigneur, entends toutes les prieres en
notre faveur, pour I’amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots exacts, car je me les suis
répétés souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes prieres.

Je garde un souvenir trés net du doux visage pensif de ce vieillard aux cheveux blancs, en
soutane noire, debout dans cette chambre spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles
grossiers datant de trois siécles, dont la sombre atmosphere était a peine éclairée par la faible
lumiere que laissait pénétrer la fenétre treillissée. I1 se mit a genoux, les trois femmes
I’imitérent ; puis il pria tout haut, d’une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, a ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cet événement, et la période qui le
suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais les scenes que je viens de décrire sont aussi
nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténebres.



Chapitre
UNE INVITEE

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous faudra faire appel a toute votre
confiance en ma véracité pour ajouter foi a mon histoire. Cependant, non seulement elle est
vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon péere m’invita, comme il le faisait parfois, a me promener avec
lui dans cette superbe clairiere qui, je I’ai déja dit, s’étendait devant le chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tot qu’il 1’avait espéré, me déclara-t-il pendant
que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez nous, et nous avions attendu son
arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une jeune fille, sa pupille et niece, Mlle
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette derniére, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était
absolument charmante, et je m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours heureux.
Par suite, je fus beaucoup plus décue que ne saurait I’imaginer une jeune fille résidant a la ville
ou dans un lieu tres animé. Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient
nourri mes réveries pendant plusieurs semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

— Pas avant I’automne. Siirement pas avant deux mois. Et je suis maintenant trés heureux, ma
chérie, que tu n’aies jamais connu Mlle Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complétement oublié que je ne t’en avais pas
informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce soir, quand j’ai recu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait mentionné dans sa premiere
missive, six ou sept semaines auparavant, que sa niece n’était pas en aussi bonne santé qu’il I’efit
souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupcon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon pére en me tendant un feuillet de papier. Je crains
qu’il ne soit en proie a une profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un
acces de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un bouquet de tilleuls magnifiques. Le soleil,
dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait a I’horizon sylvestre ; la riviere qui coule a coté
de notre chateau et passe sous le vieux pont dont j’ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de
nobles arbres, presque a nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La lettre
du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par endroits, si pleine de
contradictions, que, I’ayant lue deux fois (et la deuxiéme a voix haute), je fus contrainte de
supposer, pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je I’aimais comme ma propre fille. Pendant les
derniers jours de la maladie de Bertha, j’ai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais
pas la moindre idée qu’elle fiit en danger. Je I’ai perdue ; et voila maintenant que j’apprends tout
— trop tard.



« Elle est morte dans la paix de 1’innocence, dans 1’éblouissant espoir d’une bienheureuse vie
future. Sa mort est I’ceuvre du démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans
ma maison, 1’innocence et la gaieté en la personne d’une charmante compagne pour ma Bertha
disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupconner la cause de ses souffrances.
Elle a passé sans méme conjecturer la nature de son mal et la passion maudite de I’auteur de
toute cette misere. Je consacrerai le reste de mes jours a retrouver puis a exterminer un monstre.
On m’a dit que je pouvais espérer accomplir mon équitable et miséricordieux dessein. Pour
I’instant, je n’ai qu’une tres faible lueur pour me guider. Je maudis ma vaniteuse incrédulité, ma
méprisable affectation de supériorité, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout cela — trop
tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid a I’heure actuelle. Dés que j’aurai un peu retrouveé
mes esprits, j’ai 1’intention de me consacrer pendant un certain temps a une enquéte qui me
conduira peut-étre jusqu’a Vienne. Au cours de 1’automne, dans deux mois d’ici, ou méme plus
tot, si Dieu me préte vie, j’irai vous voir — du moins si vous le voulez bien. A ce moment, je vous
dirai tout ce que je n’ose guere coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je n’eusse jamais vu Bertha
Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J’étais tout effrayée, en méme temps que
profondément décgue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du général a mon pere, le crépuscule
envahissait déja le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuames a flaner, en formant mainte hypothése sur la
signification possible des phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous avions
presque un mille a parcourir avant d’atteindre la route qui passe devant le chateau : lorsque nous
y arrivames, 1’astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous rencontrames Mme
Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-téte, pour jouir du merveilleux clair de
lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes poursuivre un dialogue animé. Nous les
rejoignimes a l’entrée du pont-levis, puis nous nous retournames pour admirer avec elles
I’admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiéere que nous venions de traverser. Sur notre gauche, la route
étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les
profondeurs touffues de la forét. (Sur la droite, je I’ai déja dit, cette méme route franchit le vieux
pont gothique pres duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne du passage ; au-dela du
pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir dans 1’ombre des rocs grisatres tapissés de
lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une mince couche de brume,
légére comme une fumée, qui masquait les distances de son voile transparent ; par endroits, nous
apercevions la faible lueur de la riviere au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scene plus douce et plus paisible. La nouvelle que je venais
d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus
que la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé.

Mon pere, grand amateur de pittoresque, et moi-méme, contemplions en silence la perspective
au-dessous de nous. Les deux excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient le
spectacle et discouraient interminablement au sujet de 1’astre des nuits.

Mme Perrodon, femme trés opulente, d’age miir, a I’ame romanesque, bavardait en soupirant



de facon poétique. Mlle De Lafontaine (en digne fille de son pére, un Allemand réputé pour son
tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune
brillait d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était universellement admise) une activité
spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un pareil degré de clarté avait des effets multiples. Elle
agissait sur les réveurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences
physiques en rapport avec la vie. A ce propos, Mademoiselle nous raconta 1’anecdote suivante.
Un de ses cousins, second a bord d’un navire marchand, s’étant endormi sur le pont par une nuit
semblable, couché sur le dos, le visage exposé a la clarté lunaire, avait révé qu’une vieille femme
lui griffait la joue. A son réveil, il avait constaté que tous ses traits étaient affreusement tirés d’un
cOté ; et son visage n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques et odiques! ... Et voyez
donc, derriére vous, la facade du chéteau : toutes ses fenétres scintillent de mille feux allumés par
cette splendeur argentée, comme si des mains invisibles avaient illuminé les piéces pour recevoir
des hotes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de 1’ame, ou, bien que nous ne soyons pas nous-mémes enclins
a parler, la conversation des autres parait agréable a notre oreille distraite. Ainsi, je continuais a
contempler le paysage, fort contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon pére apres un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a haute voix pour nous permettre de
cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ;
Mais, Comment j’ai pu contracter ce mal...””! J’ai oublié la suite. Mais j’ai I’impression qu’un
grand malheur est suspendu sur nos tétes. Je suppose que cela est dii en partie a la lettre
désespérée du pauvre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de chevaux sur la route retint
notre attention.

Il semblait venir de I’éminence que domine le pont, et, bientdt 1’équipage apparut a cet
endroit. D’abord, deux cavaliers traverserent le pont ; puis vint une voiture attelée a quatre
chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et nous flimes aussitot absorbés
dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup plus
fascinant, car, aussit6t que la voiture eut franchi le faite du pont abrupt, un des chevaux de téte
prit peur et communiqua sa panique aux autres ; apres avoir donné quelques ruades, 1’attelage
tout entier se mit a galoper furieusement, fila entre les deux cavaliers en avant-garde, puis se
précipita vers nous sur la route, rapide comme 1’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scene était rendu encore plus douloureux par les cris aigus d’une voix
de femme a I’intérieur du véhicule.

Nous avancames, en proie a une curiosité horrifiée ; mon pére sans mot dire, les deux
gouvernantes et moi, en poussant des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant d’arriver au pont-levis, un superbe
tilleul se dresse sur un coté de la route, et sur I’autre coté s’érige une antique croix de pierre : a la
vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant a une allure effroyable, firent un tel écart que
la roue de la voiture passa sur les racines en saillie de 1’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de 1’inévitable accident, je me
couvris les yeux de la main et détournai la téte. Au méme instant, j’entendis un cri poussé par les
deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu plus loin.



La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupieres, je contemplai une scene ou régnait la plus
grande confusion. Deux des chevaux gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le coté,
deux roues en I’air ; les hommes s’occupaient a défaire les traits du harnais ; enfin, une dame a la
mine et au port majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains jointes,
portant parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait de ses doigts. Au moment méme ou je
regardais ce spectacle, on hissait par la portiére une jeune fille qui semblait étre sans vie. Mon
pere se trouvait déja pres de la dame, son chapeau a la main, offrant, de toute évidence, son aide
et les ressources de son chateau. Mais elle semblait ne pas I’entendre, et n’avait d’yeux que pour
la mince jeune fille que ’on étendait a présent sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais slirement pas morte. Mon pere, qui se
piquait de posséder quelques connaissances médicales, lui avait taté le poignet et assurait a sa
meére (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était
nettement perceptible. La dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref transport
de gratitude ; mais, presque aussitot, elle s’abandonna une fois encore au désespoir, de cette
facon théatrale qui est, je crois, naturelle a certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si 1’on tenait compte de son age, et avait di étre fort belle
dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vétue de velours noir, elle avait un visage fier et
majestueux, bien qu’il fiit, pour I’instant, étrangement pale et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi voué au malheur ? disait-elle au
moment ou je m’approchai. Me voici au milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie
ou de mort. Perdre une heure, c’est peut-étre tout perdre. Dieu sait combien de temps s’écoulera
avant que ma fille ne soit en état de reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne
peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur, a quelle distance se trouve le
village le plus proche ? C’est la que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je
n’aurai méme pas de ses nouvelles, jusqu’a mon retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon pére par le pan de son habit, je lui murmurai a 1’oreille d’un ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa fille séjourne au chateau : ce
serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’a son retour, confier son enfant aux bons soins de ma fille et de
sa gouvernante, Mme Perrodon, et I’autoriser a demeurer chez moi a titre d’invitée, non
seulement nous en serons tres honorés et tres obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le
dévouement que mérite un dépot aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air égaré. Ce serait mettre trop
cruellement a 1’épreuve votre chevaleresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extréme bonté a un moment ou nous en
avons particuliéerement besoin. Ma fille vient d’étre décue par un cruel malheur, et se voit
frustrée d’une visite dont elle attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez
votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le village le plus proche est assez
loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge ou installer votre fille, ainsi que vous en avez
exprimé 1’intention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant
longtemps sans 1’exposer a étre gravement malade. Si, comme vous ’avez dit, il vous est
impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir méme ; or, vous ne
sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son apparence et tant de séduction
dans ses manieres, qu’on ne pouvait manquer de la considérer (mis a part la dignité de son
équipage) comme une personne d’importance.



A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux, redevenus parfaitement
dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi affectueux qu’on aurait
pu s’y attendre d’aprés le début de la scéne. Puis, elle fit a mon pére un léger signe de la main, et
se retira avec lui a quelques pas de distance, hors de portée de mon oreille ; apreés quoi, elle se
mit a lui parler d’un air grave et sévere tres différent de celui qu’elle avait eu jusque-la.

Je fus stupéfaite de constater que mon pere ne semblait pas s’apercevoir de ce changement. En
méme temps, je me sentis incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque
a I’oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. Ensuite, elle se retourna et gagna
en quelques pas 1’endroit ou gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla a son
coté I’espace d’un instant, et lui murmura a 1’oreille ce que la gouvernante prit pour une courte
bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma la
portiere, les laquais en superbe livrée grimperent a I’arriere du véhicule, les piqueurs
éperonnerent leur monture, les postillons firent claquer leur fouet, les chevaux filérent soudain a
un trot furieux qui menacait de redevenir un grand galop a bréve échéance, et le véhicule
s’éloigna a vive allure, suivi par les deux cavaliers qui allaient, eux aussi, a fond de train.



Chapitre
ECHANGE D’IMPRESSIONS

Nous suivimes le cortege du regard jusqu’a ce qu’il elit rapidement disparu dans le bois
enlinceulé de brume. Bientot, le bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n’avait pas été une simple illusion
de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux a ce moment précis. Je ne
pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la téte et regarda
tout autour d’elle, puis demanda d’une voix douce et plaintive :

— Ou est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de tendresse, et ajouta quelques
assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis 1’inconnue poursuivre en ces termes :

— Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture... Et Matska, ou est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit a toutes ces questions dans la mesure ou elle pouvait les comprendre.
Peu a peu, la jeune fille se rappela les circonstances de 1’accident et fut heureuse de savoir que
personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mere 1’avait laissée la pour trois mois,
jusqu’a son retour, elle se mit a pleurer.

Je m’apprétais a ajouter mes consolations a celles de la gouvernante, quand Mlle De
Lafontaine posa sa main sur mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour I’instant, elle ne peut parler qu’a une seule personne a la fois :
la moindre surexcitation pourrait 1’accabler.

« Dés qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai dans sa chambre et je la
verrai. »

Cependant, mon pere avait envoyé un domestique a cheval chercher le médecin qui habitait a
deux lieues de distance, pendant qu’on préparait une chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme Perrodon, avanca lentement sur le
pont-levis avant de franchir la porte du chateau.

Les domestiques I’attendaient dans le vestibule, et elle fut conduite aussitot dans sa chambre.

La piece qui nous sert de salon est tres longue. Elle est percée, au-dessus des douves et du
pont-levis, de quatre fenétres qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les fauteuils sont garnis de coussins en
velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes moulures
d’or : les personnages, grandeur nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets
représentés sont la chasse a courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La piece n’est
pas imposante au point de ne pas étre extrémement confortable. C’est 1a que nous prenions le thé,
car mon pere, en raison de ses tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage national
apparfit réguliérement sur la table en méme temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-la, nous nous retrouvames dans ce salon, en train de parler, a la lueur des bougies,
de I’aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois étendue dans son lit, la jeune
voyageuse avait aussitot sombré dans un profond sommeil, et les deux gouvernantes 1’avaient



laissée aux soins d’une domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je des que Mme Perrodon entra. Parlez-moi
d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plait énormément. C’est, je crois, la plus jolie créature que j’aie jamais
vue. Elle a a peu preés votre age, et me parait tres douce et trés aimable.

— Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafontaine qui venait de jeter un coup
d’ceil dans la chambre de I’inconnue.

— Et elle a une voix particulierement mélodieuse, s’exclama Mme Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, apres qu’elle eut été redressée, la présence d’une
femme qui n’a pas mis pied a terre mais s’est contentée de regarder par la fenétre ? demanda
Mlle De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, coiffée d’un turban de couleur,
qui n’avait pas cessé de contempler la scene en adressant aux deux voyageurs des signes de téte
et des grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux étincelants, et
serrant les dents comme sous 1I’empire d’une furieuse colére.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des domestiques ? demanda Mme
Perrodon.

— Oui répondit mon peére, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de gaillards a 1’air sinistre, a
I’expression plus sournoise. J’espere qu’ils ne vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine
forét. Mais je dois ajouter que ces coquins sont tres adroits : ils ont tout remis en place en
quelques instants.

— Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer Mme Perrodon. Non seulement
ils avaient un air peu rassurant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre
et revéche. J’avoue que je peche par exces de curiosité, mais j’espere que notre jeune invitée
nous racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon pere en souriant d’un air mystérieux et en
hochant légerement la téte, comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de nous en
révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était passé entre lui et la dame
vétue de velours noir, au cours du bref mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement le
départ de la voiture.

Dés que nous flimes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne se fit pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce sujet. Cette dame a manifesté une
certaine répugnance a nous importuner en nous confiant sa fille, personne trés nerveuse et de
santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé la moindre question a ce propos) que
notre jeune invitée n’était sujette a aucun acces, aucune crise, aucune hallucination, et que, en
fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était absolument inutile.

— Quoi qu’il en soit, elle I’a bel et bien dit, répliqua mon pere en riant ; et, puisque tu veux
savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose en vérité), moi, je te le répéte... Ensuite, elle a
ajouté : « Je fais un voyage d’une importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit étre
rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne
révélera a personne qui nous sommes, d’ou nous venons, et ou nous allons. » C’est la tout ce
qu’elle m’a confié. Elle parlait un frangais trés pur. Apreés avoir prononcé le mot « secret », elle a
marqué une pause de quelques secondes, le visage sévére, les yeux fixés sur les miens. J’imagine



qu’elle attache une grande importance a cela. Tu as vu avec quelle hate elle est repartie. J’espere
que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Briilant de la voir et de lui parler, j’attendais avec impatience le
moment ou le médecin me le permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
I’extraordinaire événement que constitue la venue d’une nouvelle amie dans une solitude
semblable a celle ou nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’efit été tout aussi impossible d’aller me
coucher et de dormir que de rattraper a pied la voiture dans laquelle avait disparu la princesse en
velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna d’excellentes nouvelles de sa malade.
Elle était maintenant assise dans son lit, son pouls battait régulierement, et elle paraissait en
parfaite santé. Son corps était indemne, et le 1éger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu
sans laisser de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient a ce que je lui
rendisse visite, si nous éprouvions, 1’une et 1’autre, le désir de nous voir. Dés que j’eus cette
autorisation, j’envoyai une domestique demander a la jeune fille si elle voulait bien me permettre
d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pieces du schloss qui était assez imposante.
Pendue a la paroi en face du lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopatre
portait un aspic a son sein ; et des scenes classiques d’un caractére solennel, aux couleurs un peu
fanées, s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la piéce offraient
assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour compenser amplement la tristesse de la
vieille tapisserie.

Des bougies briilaient au chevet du lit ou la jeune fille était assise, sa mince et gracieuse
silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais
molleton, que sa mere lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment ou j’arrivais tout pres du lit et entamais mon petit discours de
bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le
dire.

Je voyais le méme visage que j’avais vu dans mon enfance, au cceur de la nuit, ce visage qui
était resté gravé profondément dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant d’années
avec une si grande horreur, alors que nul ne soupconnait la nature de mes pensées.

I1 était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de mélancolie que la premieére fois ou il
m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitot d’un étrange sourire de connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par prendre la parole (car,
personnellement, j’en étais incapable).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j’ai vu votre visage en réve, et il
n’a pas cessé de me hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, apres avoir maitrisé a grand-peine I’horreur qui m’avait
empéchée de parler pendant quelques instants. Il y a douze ans, en réve ou en réalité, je suis
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté
devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discerner d’étrange avait disparu ; les
fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient paraitre délicieusement jolie et intelligente.



Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur un mode plus hospitalier. Je
lui dis que son arrivée accidentelle nous avait apporté a tous un tres grand plaisir, et qu’elle
m’avait donné, a moi personnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide, comme tous ceux qui vivent
dans la solitude, mais la situation m’avait rendue éloquente et méme hardie. Elle posa sa main
sur la mienne apreés 1’avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta
un regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit trés joliment a mes paroles de bienvenue. Toujours en proie a une profonde
stupeur, je m’assis a son coté. Apres quoi, elle poursuivit en ces termes :

I1 faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’étes apparue. Il est vraiment trées
étrange que chacune de nous ait eu une vision si nette de I’autre, que je vous ai vue et que vous
m’ayez vue telles que nous sommes a présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-la.
J’avais six ans a peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un réve confus et agité, pour me trouver
dans une chambre trés différente de la mienne, grossiérement lambrissée de bois de couleur
sombre, dans laquelle étaient dispersés des armoires, des lits, des chaises et des bancs. A ce qu’il
me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait personne dans la piece. Apres avoir regardé
autour de moi pendant un certain temps, et admiré tout particulierement un chandelier de fer a
deux branches (que je serais capable de reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour
gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de 1’autre c6té du meuble, j’entendis quelqu’un
pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore a genoux), je vous vis telle que je vous vois a présent
: une belle jeune fille aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux levres... vos lévres... vous,
en un mot, vous tout entiere... vous qui étes la pres de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai
sur le lit et vous pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous nous endormimes toutes
les deux. Un cri me réveilla brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de
terreur, je me laissai glisser sur le plancher, et, a ce qu’il me sembla, je perdis connaissance
I’espace d’un moment. Quand je retrouvai I’usage de mes sens, j’étais a nouveau chez moi dans
ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois abusée
par une simple ressemblance. Vous étes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée a la sienne, et elle n’essaya pas de
dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande crainte a I’autre, dit-elle en souriant
a nouveau. Si vous étiez moins jolie, j’aurais tres peur de vous ; mais a cause de votre beauté et
de notre jeune age, j’ai seulement I’impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déja droit a votre intimité. A tout le moins, il semble bien que nous ayons été destinées,
depuis notre plus tendre enfance, a devenir amies. Je me demande si vous vous sentez aussi
étrangement attirée vers moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je
en trouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancerent un regard passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment inexplicable. J’étais
effectivement, selon ses propres termes, « attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine
répulsion a son égard. Néanmoins, dans cet état d’ame ambigu, 1’attirance 1’emportait de
beaucoup. Elle m’intéressait et me captivait car elle était tres belle et possédait un charme
indescriptible.

Mais, a ce moment, je m’apercus qu’elle paraissait en proie a une grande lassitude ; en
conséquence je me hatai de lui souhaiter une bonne nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir aupres de vous quelqu’un pour vous



veiller. Une de nos servantes est a votre disposition : vous verrez que c’est une personne tres
calme et tres compétente.

— Je suis trés touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais pas dormir s’il y avait quelqu’un
dans ma chambre : cela m’a toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, de
plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des voleurs.
Notre maison a été cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; depuis, je
ferme toujours ma porte a clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez si bonne que vous me
pardonnerez, j’en suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras en me murmurant a 1’oreille

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, mais je dois vous dire bonne
nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur 1’oreiller en soupirant, et ses beaux yeux me suivirent d’un regard
tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait a nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et I’amour naissent spontanément dans le cceur des étres jeunes. J’étais flattée de
I’affection manifeste qu’elle me témoignait, bien que je ne I’eusse encore pas méritée. J’étais
ravie de la confiance qu’elle placait en moi de prime abord. Elle avait décidé fermement que
nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée par ma compagne, du moins a certains
égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans aucun doute, la plus ravissante créature
que j’eusse jamais rencontrée, et le souvenir déplaisant de son visage tel que je 1’avais vu dans
mon réve d’enfant ne produisait plus sur moi ’effet terrible que j’avais ressenti en le
reconnaissant pour la premiére fois a I’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, et cette méme antipathie
légere qui s’était mélée a mon admiration pour elle. Nous nous mimes a rire ensemble de notre
frayeur momentanée.



Chapitre
SES HABITUDES —- UNE PROMENADE

Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne a certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de la moyenne, mince et
étonnamment gracieuse. A 1’exception de ’extréme langueur de ses gestes, rien dans son aspect
ne révélait qu’elle fiit malade. Elle avait un teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des
cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient librement sur ses épaules.
Je les ai bien souvent soulevés dans mes mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si
lourds. Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient d’un brun trés sombre, tres chaud, avec des
reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de sa
voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les
enrouler autour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors tout
ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si j’avais été captivée par la
confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre premieére rencontre, je m’apercus par la suite
qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-méme ou sa
mere, pour son histoire, ses ancétres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je
déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dii respecter 1’injonction solennelle que
la majestueuse dame en velours noir avait faite a mon pere. Mais la curiosité est une passion
turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se voir
déjouée sur ce point par une autre. A qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce que
je briilais de connaitre ? N’avait-elle pas confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ?
Pourquoi ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais 1’assurance solennelle que je ne
divulguerais pas la moindre de ses paroles a ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son age dans ce refus obstiné, mélancolique
et souriant, de me montrer le plus faible rayon de lumiere.

Je ne puis dire que nous nous querellames jamais sur ce point, car elle refusait toute querelle.
En vérité, je me montrais injuste et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais m’en
empécher ; pourtant, j’aurais pu tout aussi bien ne pas toucher a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a m’apprendre se réduisait a rien, a mon sens (tant j’étais déraisonnable
dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une trés noble et trés ancienne famille.

En troisiéme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a 1’occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents, leur blason, le nom de leur domaine, et
méme celui du pays ou ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes questions. Je guettais les moments



propices, et procédais par insinuation plutot que par demande pressante (a 1’exception d’une ou
deux attaques directes). Mais quelle que fiit ma tactique, j’aboutissais toujours a un échec
complet. Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter
qu’elle se dérobait avec tant de grace mélancolique et suppliante, tant de déclarations
passionnées de tendresse a mon égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout me
révéler un jour, que je n’avais pas le cceur de rester longtemps fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou de m’attirer vers elle, et, posant
sa joue contre la mienne, de murmurer a mon oreille :

— Ma chérie, ton petit cceur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que j’obéis a I’irrésistible
loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cceur adorable est blessé, mon cceur farouche saigne
en méme temps que lui. Dans le ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie
ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y puis rien
: de méme que je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras 1’extase
de cette cruauté qui est pourtant de I’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne cherche pas a
en savoir davantage sur moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute ton ame
aimante.

Apres avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte frémissante, et ses lévres me
briilaient doucement les joues par de tendres baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher a ces sottes étreintes (qui, je dois 1’avouer, étaient assez
rares), mais toute mon énergie semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées a voix tres basse,
étaient une berceuse a mon oreille, et leur douce influence transformait ma résistance en une
sorte d’extase d’ou je ne parvenais a sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses. J’éprouvais une étrange
exaltation, tres agréable, certes, mais a laquelle se mélait une vague sensation de crainte et de
dégoiit. Je ne pouvais penser clairement a Carmilla au cours de ces scénes ; néanmoins, j’avais
conscience d’une tendresse qui tournait a I’adoration, en méme temps que d’une certaine horreur.
Je sais qu’il y a la un véritable paradoxe, mais je suis incapable d’expliquer autrement ce que je
ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix ans apres, je garde le souvenir
horrifié et confus de certains incidents, de certaines situations, au cours de ’ordalie que je
subissais a mon insu ; par contre, je me rappelle avec une tres grande netteté le cours principal de
mon histoire. En vérité, je crois que, dans la vie de chacun de nous, les scénes pendant lesquelles
nos passions ont été stimulées d’une facon particuliéerement effroyable sont celles, entre toutes,
qui laissent I’impression la plus vague sur notre mémoire.

Parfois, aprés une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la main et la
serrait longtemps avec tendresse ; une légere rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage un
regard plein de feu languide, en respirant si vite que corsage se soulevait et retombait au rythme
de son souffle tumultueux. On efit cru voir se manifester I’ardeur d’un amant. J’en étais fort
génée car cela me semblait haissable et pourtant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait
vers elle, et ses levres briilantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmurait d’une
voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une a
jamais ! » Apres quoi, elle se rejetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses
petites mains, et me laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que signifient tous ces transports ?
Peut-étre retrouves-tu en moi I’image d’un étre que tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter



de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu
prends ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la téte et lachait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet de ces manifestations
extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni a la simulation ni a la supercherie, car, a n’en pas
douter, elles n’étaient que I’explosion temporaire d’une émotion instinctive réprimée. Carmilla
souffrait-elle de brefs acces de démence, quoique sa mere efit affirmé le contraire ? Ou bien
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de coeur ? J’avais lu des choses semblables dans
des livres d’autrefois. Un jeune amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me faire
sa cour en vétements de femme, avec 1’aide d’une habile aventuriére d’age miir ? Mais, si
flatteuse que flit pour moi cette hypothese, plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions que la galanterie masculine
se plait a prodiguer. Ces moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de calme, de
gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui étre rien, si je ne
’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses yeux ou briilait une flamme mélancolique. En
dehors de ces bréves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un comportement tout
féminin, entierement incompatible avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu’une dame de la ville, comme
vous, puisse les trouver moins singuliéres qu’elles ne 1I’étaient pour nous autres, campagnards).
Elle descendait généralement tres tard, vers une heure de 1’apres-midi, et prenait alors une tasse
de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple petit tour,
mais elle semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnait le chateau, ou bien
elle restait assise sur un des bancs placés ca et la parmi les arbres. Son esprit ne s’accordait point
a cette langueur corporelle, car sa conversation était toujours tres animée et tres intelligente.

Parfois elle faisait une bréve allusion a sa demeure, ou encore elle mentionnait une aventure,
une situation, un souvenir d’enfance, nous révélant ainsi 1’existence d’un peuple dont les us et
coutumes nous étaient complétement inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son
pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne 1’avais cru tout d’abord.

Un apres-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un cortége funebre passa devant
nous. C’était celui d’une belle adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde
forestier. Le pauvre homme marchait derriere le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait
accablé de désespoir. Derriere lui, deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un hymne
funebre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix a leur chceur mélodieux.

A ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je me retournai vers elle
d’un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me demanda-t-elle avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me parait fort harmonieux, répondis-je, contrariée par cette interruption
et me sentant trés mal a mon aise a 1’idée que les gens du petit cortége pourraient s’apercevoir et
s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitot, pour étre a nouveau interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles de ses doigts
minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous avons, toi et moi, la méme religion ? Vos
rites me blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu de chose ! Allons donc !
tu dois mourir, chacun de nous doit mourir... Et nous sommes tellement plus heureux, une fois
morts ! Viens rentrons au chateau.



— Mon pere a accompagné le prétre au cimetiére. Je croyais que tu savais qu’on devait enterrer
cette pauvre fille aujourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de coléere brillait dans ses beaux yeux. Je me
soucie bien de vos paysans ! Je ne sais méme pas qui elle est.

— C’est I’infortunée qui a cru voir un fantéme il y a quinze jours. Depuis, elle n’a pas cessé de
subir une lente agonie, et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantdmes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette nuit.

— J’espére que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque fiévre maligne, bien
que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine derniere.
Elle a eu I’impression d’étre saisie a la gorge et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans
son lit. Papa affirme que ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fievre.
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a
pas cessé de décliner, et elle est morte en moins d’une semaine.

— Eh bien, j’espére que ses funérailles a elle sont terminées, et que 1’on a fini de chanter son
hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point torturées par cette musique discordante et ce jargon
insupportable... Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, a coté de moi. Viens plus pres ;
prends ma main ; serre-la fort... bien fort... encore plus fort.

Apres avoir fait quelques pas en direction du chateau, nous étions arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une métamorphose qui m’alarma et méme me terrifia
I’espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains
crispées, elle frongait les sourcils en regardant fixement le sol a ses pieds. Son corps était agité
d’un tremblement impossible a réprimer, comme sous 1’effet d’une forte fiévre. Elle semblait
faire appel a toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle elle luttait en
retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu a peu.

— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler des gens avec des hymnes ! Ne me
lache pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi, peut-étre pour dissiper I’impression pénible que ce
spectacle m’avait laissée, elle se mit a bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi,
nous regagnames le chateau.

C’était la premiére fois que je 1’avais vue montrer des symptomes trés nets de cette fragilité de
constitution dont sa mere avait parlé. C’était également la premiere fois que je I’avais vue
manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je n’assistai qu’a un seul acces de
colere de sa part : je vais vous dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par 1’une des fenétres du salon quand nous vimes
pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais bien, car il venait généralement au chateau
deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un visage maigre aux traits
anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents
d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses vétements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de
courroies et de ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et deux boites dont I’une contenait une
salamandre et I’autre une mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire mon
pere. Ils étaient composés de diverses parties de singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons et
de hérissons, desséchées et fort adroitement cousues ensemble de fagon a produire un effet
saisissant. Il avait aussi un violon, une boite d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et



deux masques accrochés a sa ceinture, et plusieurs autres boites mystérieuses pendillant tout
autour de lui. Il tenait a la main une canne noire a bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le
suivait comme une ombre : mais, ce jour-la, il s’arréta devant le pont-levis dans une attitude
soupgonneuse, et, presque aussitot, se mit a pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, 6ta son chapeau grotesque, nous fit
un salut cérémonieux, puis commenca a nous débiter des compliments volubiles en un francgais
exécrable et un allemand presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a racler
un air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout en exécutant une
danse bouffonne ; si bien que je ne pus m’empécher de rire aux éclats, malgré les hurlements du
chien.

Enfin, il s’avanca jusqu’a la fenétre, multipliant sourires et saluts, son violon sous le bras, son
chapeau a la main, puis, avec une volubilité étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il nous
débita un boniment interminable dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources des arts
multiples qu’il mettait a notre service, les curiosités et les divertissements qu’il était a méme de
nous montrer, si nous lui en donnions I’ordre.

— Plairait-il a Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre 1’oupire’® qui, si j’en crois les
rumeurs, erre a travers ces bois ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue
les gens a plusieurs lieues a la ronde, mais voici un charme infaillible : il vous suffira de
1’épingler a votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de forme oblongue, couverts de
diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui adressions un sourire amusé depuis
notre fenétre (du moins, je puis en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous
dévisageait, ses yeux noirs semblérent découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres petits instruments d’acier de
toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre autres choses beaucoup
moins utiles, je professe I’art de la dentisterie... Peste soit du chien ! Silence, sale béte ! Il hurle
si fort que Vos Seigneuries ont peine a m’entendre... Votre noble amie, a votre droite, est
pourvue de dents extrémement tranchantes : longues, fines, pointues — comme une aléne, comme
une aiguille ! Ha, ha, ha ! grace a mes yeux percants, j’ai vu cela de facon trés nette. Si la noble
demoiselle en souffre (et je crois qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poingon et
mes pinces. S’il plait a Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus
des dents de poisson, elle aura les dents qui conviennent a une si belle demoiselle. Hein ? La
demoiselle est-elle mécontente ? Me serais-je montré trop hardi, et 1’aurais-je offensée sans le
vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait 1’air fort courroucé, tandis qu’elle s’écartait de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la sorte ? Ou est ton pere,
Laura ? Je vais exiger réparation. Mon pére a moi aurait fait attacher ce misérable a la pompe ;
puis il I’aurait fait fouetter et briiler jusqu’a 1’os avec un fer rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller s’asseoir sur un siége.

A peine avait-elle perdu de vue 1’offenseur que son courroux se calma aussi promptement
qu’il avait pris naissance. Peu a peu, elle retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le
petit bossu et ses folies.

Ce soir-la, mon pére me parut fort déprimé. En rentrant au chateau, il nous apprit qu’il venait



d’étre informé d’un autre cas semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une issue
fatale. La sceur d’un jeune paysan de son domaine, a un mille de distance, était trés malade ;
apres avoir été « attaquée » (selon ses propres termes) comme les précédentes victimes, elle ne
cessait pas de décliner lentement mais régulierement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon pere. Mais ces pauvres gens
se contaminent 1’un I’autre par leurs superstitions : leur imagination refléte les images de terreur
qui ont empoisonné 1’esprit de leurs voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pere.

— Je suis horrifiée a I’idée que je pourrais imaginer des choses pareilles : j’estime que cette
chimere serait aussi effroyable que la réalité.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas sans sa permission, et tout
finira bien pour ceux qui L’aiment. II est notre fidéle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous
sommes, et Il prendra soin de nous.

— Le Créateur ! disons plutdt la Nature ! s’exclama Carmilla en réponse a ces douces paroles.
Oui, la maladie qui ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce pas ? Tout
ce qui existe dans le ciel, sur la terre et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature :
telle est ma conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon pére apres quelques instants
de silence. Je veux savoir ce qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de
mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.

— Plus que tu ne I’as jamais été.

—1Il'y a longtemps ?

— Oui, tres longtemps. J’ai eu cette méme maladie dont nous venons de parler ; mais je n’en
garde aucun souvenir, en dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies alors. Je
dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres
affections.

— Tu étais tres jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une amie, n’est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me prenant par la taille d’un geste
tendre, elle m’entraina hors de la piéce, cependant que mon pére examinait des papiers pres de la
fenétre.

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant,
tandis qu’un léger frisson parcourait tout son corps.

— Tu te trompes, ma chére Carmilla : rien ne saura, étre plus loin de son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— J’aurai trés peur si je me croyais vraiment en danger d’étre attaquée comme 1’ont été ces
pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?

— Bien siir : tout le monde éprouve cette crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir ensemble afin de pouvoir vivre
ensemble... Les jeunes filles sont semblables a des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour
devenir enfin des papillons quand vient 1’été. Mais, dans I’intervalle il y a des larves et des
chrysalides, comprends-tu, dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est ce que



dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la piece voisine.

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il s’enferma aussitdt avec mon peére
pendant quelque temps. C’était un praticien habile, agé de plus de soixante ans, dont le pale
visage rasé de pres était aussi lisse qu'un potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la piece
ou ils avaient conféré, j’entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d’'un homme aussi sage que vous 1’étes. Que pensez-vous des
hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en souriant :

— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux, et nous ne savons presque
rien des ressources qu’ils recelent.

Sur ces mots, ils s’éloignérent, et je n’en entendis pas davantage.

J’ignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait entamé, mais je crois 1’avoir deviné
aujourd’hui.



Chapitre
UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de tableaux, jeune homme au teint brun, a
la mine solennelle, conduisant une carriole ou se trouvaient deux grandes caisses pleines de
toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite capitale arrivait au chateau, nous
nous pressions autour lui dans la grand-salle pour apprendre les dernieres nouvelles. En
I’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure isolée créa une véritable sensation.
Les caisses restérent dans la grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’a ce
qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et muni d’un marteau, d’un
ciseau a froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la grand-salle ou nous nous étions
réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux anciens restaurés (presque tous des
portraits) étaient amenés a la lumieére 1’un aprés 1’autre. Ma mere appartenait a une vieille famille
hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de ces toiles, prétes maintenant a reprendre
leurs places sur les murs.

Mon Pére tenait en main une liste qu’il lisait a voix haute, pendant que 1’artiste fouillait dans
les caisses pour en retirer les numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient tres bons,
mais ils étaient indiscutablement tres vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient a mes yeux le grand mérite de m’étre révélés pour
la premiéere fois, car, jusqu’a ce jour, la fumée et la poussiere du temps en avaient presque
entierement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon pere.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia Karnstein » (autant que j’aie pu le
déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre, presque carré, d’un pied et
demi de long, tellement noirci par I’age que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fiit.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiére, avec un orgueil manifeste. Merveilleusement belle,
extraordinairement vivante, cette toile était 1’effigie de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je a ma compagne, nous assistons a un véritable miracle. Te voila en
personne sur ce tableau, vivante, souriante, préte a parler. N’est-ce pas que ce portrait est
magnifique, papa ? Regardez : rien n’y manque, méme pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon pere en riant.

Mais il détourna les yeux aussitot, sans avoir 1’air impressionné le moins du monde (ce qui ne
laissa pas de me surprendre), et se remit a parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de
nature tres artiste, dissertait avec intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent avait
rendu lumiére et couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croitre tandis que
je contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de I’accrocher dans ma chambre ?

— Bien sfir, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis tres heureux que tu le trouves tellement



ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point, il doit étre encore plus beau que je ne le
croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce compliment : elle ne parut méme pas 1’avoir entendu.
Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les
lévres entrouvertes par un sourire extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut trés bien lire le nom qui figure dans le coin on dirait qu’il
a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des
Karnstein par ma mere.

— Ah'! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, moi aussi, a cette famille, mais par
des ancétres tres lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La famille a perdu tous ses
biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres civiles, il y a tres longtemps ; mais les ruines
du chateau se dressent encore a moins de trois milles d’ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, elle ajouta :

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire une petite promenade pour
contempler la route et la riviére ?

— Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant enlacées par la taille, nous sortimes
dans la cour et gagnames lentement le pont-levis ou le magnifique paysage apparut a nos yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois
venue ?

— J’en suis ravie, ma chere Carmilla.

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le portrait qui, selon toi, me
ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma taille et en posant sa
téte charmante sur mon épaule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour ot tu consentiras a me raconter ton histoire, ce
sera un vrai roman d’un bout a I’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis sfire que tu as été amoureuse ; je suis siire que tu as une affaire de cceur en
ce moment méme.

—Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi, murmura t-elle.

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Apres m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha brusquement son visage contre
mon cou, a la naissance de mes cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables a des
sanglots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée
contre la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime si fort que tu accepterais de
mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’'un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ; son visage était bléme et
apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée. Je me sens
presque frissonnante. Aurais-je fait un réve ? Viens, rentrons vite.



— Tu as I’air malade, Carmilla. Ce doit étre quelque faiblesse. Tu devrais prendre un peu de
vin.

— Ma foi, j’y consens, mais je suis déja beaucoup mieux, répondit-elle comme nous
approchions de la porte. Dans quelques minutes, je serai tout a fait bien... Oui, donne-moi donc
un peu de vin. Mais regardons encore, I’espace d’un instant : c’est peut-étre la derniere fois que
je vois le clair de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vraiment mieux ?

Je commencais a craindre qu’elle n’efit été frappée par 1’étrange épidémie qui avait, disait-on,
envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, a la seule pensée que tu pourrais étre tant soit
peu malade sans nous 1’avoir dit aussitot. Nous avons prés d’ici un médecin tres compétent,
celui-la méme qui est venu aujourd’hui.

— Je suis sfire que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu’ou peut aller votre bonté pour
moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens de nouveau trés bien. Je ne souffre jamais de rien, que
d’une légere faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le
moindre effort m’est pénible ; j’ai grand-peine a marcher aussi longtemps qu’un enfant de trois
ans ; de temps a autre, le peu de force que je possede m’abandonne, et je deviens telle que tu
m’as vue tout a I’heure. Mais, en fin de compte, je me remets trés vite : en quelques instants, je
retrouve mon état normal. Regarde : je suis en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps encore, et elle se montra fort animée. Le reste de
la soirée s’écoula sans qu’elle retombat dans ce que j’appelais sa folie : c’est-a-dire son air et ses
propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes pensées dans une direction tres
différente, et sembla donner a Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fit place
a un bref sursaut d’énergie.



Chapitre
UN TRES ETRANGE MAL

Nous passames au salon ou nous nous assimes a table pour prendre notre café et notre chocolat
habituels. Carmilla ne voulut rien accepter, mais elle semblait étre en parfaite santé. Mme
Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre a nous, et nous entamames une partie de cartes
au cours de laquelle mon pere entra pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a c6té de Carmilla, et lui demanda, avec
une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des nouvelles de sa mere depuis le jour de son
arrivée.

Ayant recu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle le connaissait, I’endroit ou il
pourrait lui faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une maniere ambigué, mais je songe a vous quitter.
Vous avez déja été trop bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de
dérangement, et j’aimerais partir en voiture des demain pour aller rejoindre ma mere en courant
la poste. Je sais ou je finirai par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une chose pareille ! s’écria mon pére, a mon grand
soulagement. Il nous est impossible de vous perdre, et je ne consentirai a vous laisser partir que
sous la protection de votre mere qui a eu bonté de vouloir bien me permettre de vous garder
parmi nous jusqu’a son retour. J’aurais été tres heureux de savoir que vous aviez eu de ces
nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir méme que les progres du mal mystérieux qui ravage
notre région deviennent de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant
prendre conseil de votre mere, je sens peser tres lourdement sur moi le poids de ma
responsabilité envers vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous
ne devez pas songer a nous quitter sans que votre mere en ait formulé la demande expresse. Nous
serions trop désolés de nous séparer de vous pour consentir aisément a votre départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en souriant timidement.
Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma
vie, que dans votre beau chateau, sous votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime
tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pere, tout souriant, lui baisa la main avec cette galanterie
surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre ou je restai assise a bavarder
avec elle tandis qu’elle se préparait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me répondre en souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute pas me donner une
réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dii te demander cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me demander n’importe quoi
d’autre. Tu ignores combien tu m’es chére ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma
confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des veeux bien plus terribles que ceux d’une



nonne, et je n’ose pas encore raconter mon histoire a personne, méme a toi. Pourtant le jour
approche ou tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et tres égoiste, mais 1’amour est toujours
égoiste : d’autant plus égoiste qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’a la mort ; ou bien tu me hairas, et tu viendras
avec moi quand méme, en me haissant pendant et apres la mort. Dans mon apathique nature, il
n’y a pas de place pour I’indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que tu recommences a battre la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, a la téte pleine de caprices et de
lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y suis jamais allée. Comment est-ce ? Ce doit
étre charmant.

— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me parait guére possible que
tu aies déja oublié ton premier bal.

— Bien siir, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand effort. Mais je vois les choses et les
étres comme un plongeur voit ce qui se passe au-dessus de lui : a travers un milieu dense et
parcouru par de légeres ondulations, encore que transparent. Cette nuit-la, il m’est arrivé une
chose qui a estompé la scéne du bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici, conclut-elle en portant une main a sa gorge, et je
n’ai jamais plus été la méme depuis lors.

— As-tu été pres de mourir ?

— Oui, trés prés... A cause d’un cruel amour, d’un bien étrange amour qui aurait voulu m’6ter
la vie. L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang... A présent,
il nous faut dormir... Je me sens trés lasse... Ou trouverai-je la force de me lever et de fermer ma
porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur 1’oreiller ; ses mains minuscules placées sous I’une de ses joues
étaient enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants suivait
chacun de mes mouvements, et sur ses lévres flottait un étrange et timide sourire que je ne
parvenais pas a déchiffrer.

Apres lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en éprouvant une sensation de
malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses prieres. Personnellement, je
ne I’avais jamais vue a genoux. Le matin, elle descendait de sa chambre longtemps apres nos
oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et
s’associer a notre courte action de graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos conversations a batons rompus,
qu’elle était baptisée, j’aurais douté qu’elle fiit chrétienne. Je ne 1’avais jamais entendue parler de
religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé
moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont contagieuses, et les personnes
impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout d’un certain temps. A D’instar de
Carmilla, j’avais pris I’habitude de fermer a clé la porte de ma chambre, car je m’étais mis en
téte toutes les craintes fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et
d’assassins rodant au cceur des ténebres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter rapidement
ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis aussit6t. Une bougie briilait



dans ma chambre : habitude de tres vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener a me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les réves traversent les pierres
des murs, éclairent des chambres enténébrées ou enténéebrent des chambres éclairées ; et leurs
personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il
leur platt.

Cette nuit-1a, j’eus un réve qui marqua le début d’un mal tres étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement conscience d’étre endormie. Mais
j’avais également conscience de me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme je
m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la piece et ses meubles tels que je les avais vus
avant de fermer les yeux, a cette exception prés qu’il faisait trés sombre. Dans cette obscurité
j’apercus une forme vague qui contournait le pied du lit. Tout d’abord je ne pus la distinguer
nettement, mais je finis par me rendre compte que c’était un animal noir comme la suie,
semblable a un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il
passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir
avec 1’agitation sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que j’éprouvais (comme
vous pouvez I’imaginer), j’étais incapable de crier. L horrible béte précipita son allure tandis que
les ténebres croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne distinguai plus que les
yeux de I’animal. Je le sentis bondir légerement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout
pres de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une tres vive douleur, comme si deux aiguilles, a
quelques centimétres 1’une de 1’autre, s’enfoncaient profondément dans ma gorge. Je m’éveillai
en hurlant. La chambre était éclairée par la bougie qui brilait toute la nuit, et je vis une forme
féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de couleur
sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre n’efit pas été plus
immobile. Je ne pouvais déceler le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la regardais
fixement, la silhouette me parut avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus pres de la
porte. Bient6t, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, I’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. D’abord, I’idée me vint que
j’avais oublié de tourner la clé dans la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée de 1’intérieur, comme d’habitude.
Au comble de I’horreur, je n’eus pas le courage de 1’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me
cachai la téte sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que vive jusqu’au matin.



Chapitre
LE MAL S AGGRAVE

J’essaierais vainement de vous dépeindre 1’horreur que m’inspire aujourd’hui encore le souvenir
de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait rien de commun avec 1’angoisse passageére laissée par
un cauchemar. Elle semblait croitre avec le temps, et se communiquait a la chambre et au
mobilier qui avaient servi de décor a I’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, méme pour un instant. J’aurais tout raconté
a mon pere si je n’en avais pas été empéchée par deux considérations. D’une part, je craignais
qu’il ne se moquat de mon histoire (et je n’aurais pas supporté qu’elle devint un sujet de
plaisanteries) ; d’autre part, je me disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui
ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension a ce sujet, et,
comme mon pere n’était pas tres bien depuis quelque temps, je ne voulais pas I’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de 1’excellente Mme Perrodon et de 1’espiegle Mlle
De Lafontaine, mais toutes deux s’apercurent que j’étais inquiéte et abattue, et je finis par leur
raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cceur.

Mlle De Lafontaine se mit a rire, tandis que Mme Perrodon manifestait, me sembla-t-il, une
certaine anxiété.

— A propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue avenue de tilleuls sur laquelle
donne la fenétre de la chambre de Carmilla est, parait-il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans doute ce propos inopportun. Et qui
donc raconte cela, ma cheére amie ?

— Martin. Il prétend étre sorti deux fois, alors qu’on réparait la vieille barriére de la cour avant
le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une forme féminine se déplacer le long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches a traire dans les prés au bord de
la riviere.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu un imbécile a ce point
terrifié.

— 11 ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla, déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un
bout a I’autre depuis sa fenétre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que de coutume.

— J’ai eu affreusement peur la nuit derniére, me dit-elle des que nous fiimes seules ensemble ;
et j’aurais vu, j’en suis certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman que j’ai
acheté a ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré des paroles si dures. Aprés avoir révé
qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de I’horreur, et j’ai
vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette sombre pres de la cheminée.
Alors, j’ai cherché a tatons mon talisman sous 1’oreiller, et, des que je 1’ai eu touché de mes
doigts, I’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répeéte, je suis slire que si je n’avais pas eu ce
charme prés de moi, une effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-étre étranglée, comme
elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous avons entendu parler.

— A présent, écoute-moi, lui dis-je.



Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut I’épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi ? me demanda-t-elle.

— Non, je I’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais je ne manquerai pas de le
prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si fort a son pouvoir.

Apres tant d’années, je ne saurais dire (ou méme comprendre) comment je parvins a surmonter
mon horreur au point de coucher seule dans ma chambre ce soir-la. Je me rappelle nettement que
j’épinglai le talisman a mon oreiller. Je sombrai presque aussitot dans le sommeil, et je dormis
encore plus profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je gofitai a nouveau un repos délicieux et sans réves.
Mais, a mon réveil, j’éprouvai une sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était
assez douce pour provoquer en moi une espece de volupté.

— Je te ’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit mon paisible sommeil. Moi-
méme j’ai dormi divinement la nuit derniere. J’avais épinglé le talisman a ma chemise, car,
I’autre nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, a
I’exception des réves eux-mémes. Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les
réves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est simplement, m’a-t-il dit, une
fievre ou une maladie qui frappe a notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant
pas a entrer, passe son chemin en nous laissant cette inquiétude.»

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

— On a di lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans quelque drogue, et c’est un
antidote contre la malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien siir, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent effrayer par des bouts de rubans
ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par attaquer
les nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout notre étre,
I’antidote les repousse. Voila, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a la
rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager entierement cette opinion de Carmilla ;
a tout le moins, je m’y efforcai de mon mieux, et I’impression que j’avais ressentie a mon lever
perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : mais, chaque matin,
j’éprouvais la méme lassitude, et un grand poids de langueur m’accablait tout au long du jour. Je
me sentais complétement transformée. En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne
désirais pas voir la fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ; 1’idée que je déclinais
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si triste que fiit cette
idée, elle créait en moi un état d’esprit fort agréable, et mon dme s’y abandonnait sans la moindre
résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien dire a mon pere, ni faire venir le
médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses étranges paroxysmes
d’adoration languide se faisaient plus fréquents. A mesure que mes forces et mon entrain
déclinaient, elle me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de
me bouleverser comme une crise fulgurante de folie passagere.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade assez avancé de la plus bizarre maladie
qui efit jamais affligé un étre humain. Ses premiers symptomes avaient exercé sur moi une
fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais a



présent. Pendant quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croitre pour atteindre enfin un
certain degré ou elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu a peu, prit une force
suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et pourtant, il était bien proche
du tournant ou commencait la descente aux Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses sensations. La plus fréquente était ce
frisson glacé trés particulier que 1’on ressent quand on nage a contre-courant dans une riviere. Il
s’accompagna bientdt de réves interminables, si confus que je ne parvenais jamais a me rappeler
leur décor ni leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient
une impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement, comme si j’avais passé par une
longue période de danger et de grande tension mentale. A mon réveil, a la suite de ces réves, je
gardais le souvenir de m’étre trouvée dans un lieu plein de ténebres, et d’avoir conversé avec des
étres invisibles ; je me rappelais tout particulierement une voix féminine trés distincte, lente, au
timbre grave, qui semblait venir de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une indicible
terreur solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma joue et sur mon cou.
Parfois encore, des lévres briilantes couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus
appuyés et plus amoureux a mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait leur caresse. Les
battements de mon cceur s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus profondément. Puis
survenait une crise de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement et se transformait
enfin en une convulsion effroyable au cours de laquelle je perdais I’usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniere semaine, mes souffrances avaient altéré mon aspect physique. J’étais
devenue tres pale ; j’avais les yeux dilatés et cernés ; I’extréme lassitude que je ressentais depuis
si longtemps commencait a se manifester sur mon visage.

Mon pere me demandait souvent si j’étais malade ; mais, avec un entétement que j’ai du mal a
comprendre aujourd’hui, je persistais a lui affirmer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne pouvais me plaindre d’aucun
trouble organique. Mon mal semblait étre un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si
terribles que fussent mes souffrances, j’observais une réserve morbide a leur sujet, et je ne m’en
ouvrais a personne.

Je n’étais slirement pas victime de ce terrible fléau que les paysans nomment 1’oupire, car,
alors que je dépérissais depuis trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours : apres
quoi, la mort mettait fin a leur torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de sensations de fiévre, mais son état était
beaucoup moins alarmant que le mien. A vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement a
mon sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé a genoux aide et conseil. Malheureusement,
le narcotique d’une influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause immédiate d’une étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cceur des ténébres fut remplacée par une
autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible, qui pronongcait les paroles suivantes : « Ta
mere t’avertit de prendre garde a I’assassin. » Au méme instant, une lumiere soudaine jaillit
devant mes yeux, et je vis Carmilla, debout pres de mon lit, vétue de sa chemise de nuit blanche,
baignant du menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie a 1’idée qu’on assassinait mon amie. Je me rappelle avoir
sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout dans le couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs chambres en toute hite. Comme une



lampe briilait toujours dans le couloir, elles eurent tot fait de me rejoindre et d’apprendre la cause
de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper a la porte de Carmilla. Rien ne répondit a nos coups.
Nous martelames le battant de toutes nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna
aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé. En proie a une véritable panique, nous
gagnames ma chambre ou nous nous mimes a sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon pere s’était trouvée de ce coté de la maison, nous 1’aurions appelé
aussitot a notre aide. Mais, malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre
nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si loin.

Les domestiques ne tarderent pas a monter 1’escalier en courant. Dans 1’intervalle, j’avais mis
mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant déja équipées de la méme facon). Quand nous
efimes reconnu les voix de nos gens dans le couloir, nous sortimes toutes les trois. Apres que
nous e{imes renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de
forcer la serrure. Dés qu’ils m’eurent obéi, nous restames dans 1’encadrement de la porte, tenant
nos lampes a bout de bras, et nous regardames dans la chambre.

Nous criames encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de réponse. Puis, nous
examinames la piece : elle était exactement dans I’état ou je 1’avais laissée apres avoir dit bonsoir
a mon amie. Mais celle-ci avait disparu.



Chapitre
RECHERCHES

A la vue de cette chambre oii le seul désordre visible avait été causé par notre entrée brutale,
nous commencames a nous calmer et retrouvames bientot assez d’équilibre pour renvoyer les
domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis en téte que notre vacarme devant la porte avait
peut-étre réveillé Carmilla qui, sous I’effet de la terreur, avait cherché refuge dans une armoire
ou derriere un rideau : cachette d’ou elle ne pouvait sortir, naturellement, en présence du
majordome et de ses myrmidons. Apres leur départ, nous reprimes nos recherches et nos appels,
mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublérent. Nous examinames les fenétres : elles étaient
hermétiquement closes. J'implorai Carmilla, dans le cas ou elle serait cachée, de cesser ce jeu
cruel et de se montrer pour mettre fin a notre anxiété. Ce fut en vain. J’avais maintenant la
conviction qu’elle ne pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la
porte était fermée a clé de notre c6té, si bien qu’elle n’avait pu emprunter cette voie. Je ne savais
plus que penser. Carmilla avait-elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en croire
notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique 1’on efit oublié la tradition relatant leur
emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incertitude
présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre 1’aube dans la chambre de Mme
Perrodon. Mais la lumiere du jour n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon pére en téte, fut en effervescence. On fouilla le
chateau de fond en comble et on explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On
se prépara enfin a draguer la riviere. Mon pére était au désespoir : qu’allait-il dire a la mére de
Carmilla quand elle reviendrait ? Quant a moi, j’étais éperdue de chagrin, bien que ma douleur
flit d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans 1’angoisse et 1’agitation. A une heure de 1’aprés-midi, nous
n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en courant jusqu’a la chambre de Carmilla et
trouvai mon amie debout devant sa table de toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas a en
croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait une
terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui prodiguai mes baisers. Puis
j’agitai furieusement la sonnette pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitot délivrer mon
pere de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait
mourir d’inquiétude. Ou es-tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit derniere, répondit-elle.

— Pour I’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable d’expliquer.

— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis endormie dans mon lit, comme
d’habitude, apres avoir fermé a clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du
couloir. Autant que je sache, j’ai gofité un sommeil ininterrompu et sans réve. Or, je viens de me



réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai trouvé la porte de communication ouverte et I’autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car enfin, il a dii y avoir pas
mal de bruit, et j’ai le sommeil particulierement 1éger. De plus, comment ai-je pu étre transportée
hors de mon lit tout en continuant a dormir, moi qui tressaille au moindre mouvement ?

A ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon pére et plusieurs domestiques
pénétrérent dans la piéce. Naturellement, Carmilla fut accablée de questions, de congratulations,
de paroles de bienvenue. Elle ne put que raconter a nouveau la méme histoire, et parut moins
capable que personne de fournir une explication des événements de la nuit précédente.

Mon pere se mit a arpenter la piece d’un air pensif. Je vis mon amie lui jeter a la dérobée un
regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirerent, puis Mlle De Lafontaine s’en fut
chercher un flacon de sels et de valériane. Mon peére se trouva seul dans la chambre, avec
Carmilla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste
plein de douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et s’assit a coté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chere enfant, dit-il, de hasarder une hypothese et de vous poser
une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je
vous répondrai sans rien vous cacher. Mais mon histoire n’est que ténéebres et confusion. Je ne
sais absolument rien. Interrogez-moi a votre guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions
que ma mere m’a imposées.

— Ne craignez rien, ma chere enfant : je n’ai pas besoin d’aborder les sujets sur lesquels vous
devez observer le silence. Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit derniere,
C’est que vous ayez pu étre transportée hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous
éveille, alors que les fenétres étaient hermétiquement closes, et les deux portes fermées a clé de
I’intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je vous exposerai ma théorie sur ce
mystere.

Carmilla, I’air tres abattu, appuyait sa téte sur sa main ; Mme Perrodon et moi, nous écoutions
en retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupconnée d’étre somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette époque, vous avez eu des acces de somnambulisme ?

— Oui, j’en suis siire. Ma vieille nourrice me 1’a souvent dit.

Mon pére hocha la téte en souriant.

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous étes levée tout endormie et
vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de laisser la clé a sa place, vous 1’en avez retirée Pour
la tourner ensuite dans la serrure de [’extérieur. Apres quoi, vous I’avez retirée a nouveau et vous
I’avez emportée avec vous jusqu’a 1’une des quelques vingt-cing pieces de cette aile, ou peut-étre
a 1’étage supérieur ou a 1’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de cabinets, tant de
meubles massifs, et une telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine pour
inspecter cette vieille demeure de fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux
dire ?

— Oui, mais pas entierement.

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le sofa, dans le cabinet de
toilette que nous avions examiné minutieusement ?

— Elle y est venue apres votre inspection, toujours endormie, et sa présence dans cette piece
n’a étonné personne autant qu’elle-méme. Je voudrais bien que tous les mystéres fussent éclaircis



d’une fagon aussi simple et aussi normale, conclut mon pére en riant. Nous pouvons nous
féliciter du fait que 1’explication la plus naturelle de cette aventure exclut 1’emploi de
soporifiques ou de fausses clés, I’intervention de cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de
sorcieres ; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il prononcait ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla qui était
particulierement ravissante. Rien n’aurait pu égaler 1’éclat de son teint, et sa beauté semblait
rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je suppose que mon pere
devait comparer dans son esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en
soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que Carmilla nous fut rendue.



Chapitre
LE MEDECIN

Mon amie ne voulant a aucun prix que quelqu’un partageat sa chambre, mon pere fit coucher une
des domestiques devant sa porte, de facon qu’elle ne piit entreprendre une nouvelle escapade
sans étre arrétée aussitot.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le médecin, que mon pére avait
mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliotheque ou m’attendait le praticien dont j’ai déja
parlé, petit homme aux cheveux blancs, a I’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de plus en plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans 1’enfoncement d’une fenétre. Quand j’eus fini de parler,
il appuya ses épaules contre le mur et fixa sur moi un regard attentif, avec un profond intérét ou
se mélait une certaine horreur.

Apres quelques instants de réflexion, il demanda a voir mon peére.

On envoya chercher ce dernier qui, dés son arrivée, déclara en souriant :

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil imbécile de vous avoir fait
venir : je le suppose, et, de plus, je I’espére.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours aussi grave, lui fit signe
d’approcher.

Les deux hommes conférérent pendant quelque temps dans le méme enfoncement ou je venais
de m’entretenir avec le praticien. Leur conversation semblait trés sérieuse et tres animée. La
piece est tres grande, et Mme Perrodon et moi nous trouvions a l’autre extrémité. En
conséquence, nous ne pliimes entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante.
D’ailleurs, les, deux interlocuteurs parlaient a voix tres basse, et nous ne les voyions presque pas
: le médecin disparaissait complétement dans le réduit devant la fenétre, et on n’apercevait de
mon pére qu’un pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient étre étouffées par
I’espece de cabinet que formaient la fenétre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon pére apparut : il était bléme, pensif et, me sembla-t-il, profondément
troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a vous, madame Perrodon, nous
n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la premiére fois une légére inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me
sentais pas malade, bien que je fusse tres faible : or, nous nous imaginons toujours que nous
pouvons reprendre des forces quand il nous platt.

Mon pére me tendit la main a mon approche, mais il garda les yeux fixés sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le comprendre. Viens, ma petite Laura ;
écoute bien le docteur Spielsberg et tache de rassembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commenca le médecin, que, la nuit ot vous avez fait votre premier
cauchemar, vous aviez eu I’impression que deux aiguilles vous percaient la peau du cou.
Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?



— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ou vous croyez que cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait I’endroit que je désignais.

— Mon ami, dit le médecin a mon peére, vous allez pouvoir dissiper tous vos doutes... Mon
enfant, poursuivit-il a mon adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu
le haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler un des symptomes du mal dont vous
souffrez.

J’y consentis aussitot. L’endroit se trouvait a deux pouces environ au-dessous de I’encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pere en devenant plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le médecin d’un ton de triomphe
lugubre.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a prendre peur.

— Rien, ma chére enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, a peine aussi grosse que le bout de
votre petit doigt... Et maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon pere, il nous reste a
savoir ce que nous avons de mieux a faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?

— J’espere bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas, ni pourquoi votre état
ne commencerait pas a s’améliorer dés aujourd’hui. C’est donc la le point ot vous éprouvez une
sensation d’étranglement ?

— Oui.

— Et ce méme point est le centre du frisson que vous m’avez décrit tout a 1I’heure, semblable a
celui que I’on ressent quand on nage a contre-courant dans une riviere tres froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pere. Me permettez-vous de dire un mot a
Mme Perrodon ?

— Bien siir.

Dés que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup a désirer. J’espére que ce ne sera rien
de trés grave, mais il faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai plus tard. En
attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la
seule prescription que j’aie a donner pour le présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse obligeance, madame Perrodon,
ajouta mon pere. Quant a toi, ma chére Laura, je sais que tu te conformeras a la prescription de
ton médecin. A ce propos, docteur, je veux vous demander votre avis au sujet d’une autre malade
qui présente des symptomes assez semblables, bien que moins violents, a ceux que Laura vient
de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne chez nous. Puisque vous devez repasser
par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager notre diner. A ce moment-1a, vous
pourrez I’examiner. Elle ne descend jamais avant le début de 1’aprés-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir a sept heures.

Les deux hommes répéterent leurs instructions a Mme Perrodon et a moi-méme, puis, apres
ces dernieres recommandations, mon pere raccompagna le médecin. Je les vis arpenter pendant
un bon moment le terre-plein entre la route et le fossé, absorbés dans une conversation tres
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, prendre congé de son interlocuteur,
et s’éloigner de la forét en direction de ’est. Presque au méme instant arriva le courrier de



Dranfeld qui remit le sac de lettres a mon peére.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en hypotheses sur les étranges et
graves instructions que le docteur et mon pére nous avaient imposées de concert. La gouvernante
(comme elle me le révéla plus tard) craignait que le praticien ne redoutat une attaque soudaine au
cours de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si 1’on ne me prodiguait pas
des soins immeédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a 1’esprit. J’imaginais seulement (et cela valait mieux pour
mes nerfs) qu’on avait arrété ces dispositions pour me donner une compagne qui m’empécherait
de prendre trop d’exercice, ou de manger des fruits verts, ou de faire une des mille sottises
auxquelles les jeunes gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pere entra, une feuille de papier a la main :

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf qui me 1’envoie. Il aurait pu
étre ici hier ; peut-étre arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui voyait quand un héte (et
surtout un hote aussi cher a son cceur que le général) annongait sa venue. Bien au contraire, il
semblait désirer que son vieil ami se fiit trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie a une préoccupation qu’il ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui demandai d’une voix
tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre a une question de votre fille ?

— Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.

— Est-ce que le docteur me trouve tres malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si I’on prend les mesures voulues, tu seras parfaitement
rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il
d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le général, efit choisi un autre moment
pour nous rendre visite... Enfin, disons que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé pour le
recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ?

— D’aucun ; ne me harcele pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus d’irritation que je ne lui
en avais jamais vu montrer.

Puis, s’étant apercu, je suppose, que j’avais I’air peiné, il ajouta apres m’avoir embrassée :

— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais. En attendant, ne te
tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piéce ; mais, alors que j’étais encore sous le coup de
I’étonnement causé par son étrange attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait a Karnstein. Il
avait demandé que la voiture fiit préte a midi, et Mme Perrodon et moi devions I’accompagner. Il
allait voir pour affaires le prétre qui habitait pres de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait
encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa chambre, nous
rejoindre en compagnie de Melle De Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour
nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines du chéteau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de temps apres, mon pere, Mme Perrodon et
moi, nous partimes pour la promenade projetée. Aprés avoir franchi le pont-levis, nous
tournames a droite et suivimes la route en direction de 1’ouest pour gagner le village abandonné
et le chateau en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus charmante. C’est une succession de vallons
et de collines en pente douce, completement recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette



raideur que donnent les plantations artificielles et 1’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne droite, 1’obligeant a serpenter
au bord de ravins escarpés, le long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une variété
presque inépuisable.

A I’un de ces tournants, nous rencontraimes soudain notre vieil ami, le général Spielsdorf, qui
chevauchait vers nous, accompagné d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme ou nous nous arrétions. Apres 1’échange de
politesses habituel, il se laissa aisément convaincre d’accepter un siege libre dans notre voiture et
d’envoyer au chateau son domestique et son cheval.
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UN DEUIL AFFREUX

Nous n’avions pas vu notre ami depuis preés de dix mois, mais, dans ce laps de temps, il avait
beaucoup maigri. Son visage, autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait maintenant
la tristesse et I’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait une lueur plus
dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le chagrin seul
suffit d’habitude a opérer : elle paraissait due aussi a des passions plus violentes.

A peine nous étions-nous remis en route qu’il commenca, avec sa brusquerie habituelle de
vieux soldat, a nous parler du deuil affreux qu’il avait subi en perdant sa niece et pupille bien-
aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur intenses, il se répandait en invectives contre les «
artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il
s’étonna que le Ciel piit permettre un si monstrueux assouvissement des appétits abominables de
I’Enfer.

Ayant aussitdt compris qu’il s’était produit un événement tout a fait hors du commun, mon
pere le pria de nous relater (si cela ne devait pas lui étre trop douloureux) les faits qui justifiaient,
a son estime, les termes violents dont il venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le général, mais vous ne me croiriez
pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est incompatible avec vos préjugeés et vos illusions.
Je me rappelle un temps ot j’étais comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma facon de voir.

— Mettez-moi a I’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogmatique que vous semblez
I’imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour
admettre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout disposé a respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé entralner a la légere a croire au
surnaturel (car mon aventure est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables
m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui allait a I’encontre de toutes mes théories. J’ai été la
dupe d’un complot ourdi par des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il efit affirmé avoir pleine confiance en la siireté de jugement du général, mon pere, en
entendant ces mots, jeta a son vieil ami un coup d’ceil ou je crus discerner un doute sérieux sur
son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il contemplait d’un air sombre les
clairieres et les échappées a travers bois qui s’offraient a nos yeux.

— Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-il. C’est la une heureuse coincidence,
car je me proposais de vous prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de 1’explorer. Il y a bien
une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des membres de cette famille aujourd’hui
éteinte ?

— C’est exact, et I’ensemble représente un grand intérét. J’espere que vous songez a
revendiquer le titre et le domaine...

Mon pere avait prononcé cette derniere phrase en guise de plaisanterie, mais le général parut



avoir oublié que la plaisanterie d’un ami appelle un rire ou, a tout le moins, un sourire. Au
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui
suscitait sa colere et son horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose d’exhumer quelques-uns de ces
nobles personnages. J’espere pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux
sacrilege qui débarrassera la terre de certains monstres et permettra aux honnétes gens de dormir
dans leur lit sans risquer d’étre attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai a vous raconter des
choses bien étranges que j’aurais moi-méme jugées absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon peére le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le doute dans ses yeux, j’y
discernai une lueur de compréhension inquiete.

— Il y a prés d’un siecle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma chere femme en
descendait par sa mere, mais le nom et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le chateau est
en ruine, et le village, abandonné. La derniere cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au
moins. A I’heure actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu dire. J’ai appris beaucoup de choses depuis notre
derniere rencontre, mon cher ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grandement. Mais
je ferais mieux de relater les faits dans ’ordre ou ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chére
pupille — celle que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a
trois mois a peine, elle jouissait d’une santé florissante.

— Pauvre petite ! Je I’ai trouvée parfaitement adorable la derniére fois que je 1’ai vue. La
nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que ce deuil
vous a porté un coup terrible.

Mon pere prit la main du général, et la serra affectueusement. Les yeux du vieux soldat
s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de cacher. Apres quoi, il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de tres longue date. Je savais que vous prendriez part a ma douleur.
Ma niéce m’était infiniment chére, et elle me récompensait de ma tendresse en me témoignant
une affection qui égayait ma demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-
étre me reste-t-il fort peu d’années a passer sur terre ; mais j’espére, s’il plait a Dieu, rendre un
signalé service a I’humanité avant de mourir en me faisant I’instrument de la vengeance céleste
contre les démons qui ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses
espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez 1’intention de relater les faits dans 1’ordre ou ils ont
eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je puis vous affirmer que je ne suis pas poussé par
la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions a I’endroit oti la route de Drunstall, par laquelle le général
était venu, s’écarte de celle que nous suivions en direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux soldat en jetant un regard
anxieux autour de lui.

— A une demi-lieue environ, répondit mon pére. Racontez-nous donc I’histoire que vous avez
eu I’amabilité de nous promettre.
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— J’y consens de tout mon cceur, dit le général en faisant un effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il entama I’un des plus étranges
récits que j’aie jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour que vous aviez eu la bonté de lui
ménager aupres de votre charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, mais
empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita a
nous rendre dans son chateau, situé a six lieues environ de 1’autre c6té de Karlstein, pour assister
aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en 1’honneur de son illustre visiteur : le
Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon peére. Je crois que ces réjouissances furent splendides.

— Princieres, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a toujours dispensé une hospitalité
fastueuse. On pourrait croire qu’il posséde la lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de
mon malheur fut consacrée a un magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins a tout le
monde, et accroché dans les arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que
Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la musique (qui, vous le savez, est mon faible), elle
était vraiment divine : le meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que 1’on avait pu
emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant que 1’on errait a travers ces jardins
illuminés d’une manieére féerique, a I’extrémité desquels se dressait le chateau dont les longues
rangées de fenétres déversaient une lumiere rose, — on entendait soudain ces voix ravissantes
s’élever d’un bosquet silencieux ou de 1’un des bateaux qui voguaient sur le lac. J’avais
I’impression de me trouver transporté en arriere, dans le monde romanesque et poétique de ma
prime jeunesse.

« Des que le bal commenga, apres que le feu d’artifice fut tiré, nous gagnames la majestueuse
suite de salles réservées aux danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau
spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que I’on puisse comparer a cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie. J’étais presque le seul personnage
dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particuliéerement belle ce soir-la. Elle ne portait pas de masque.
Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme indicible a ses traits adorables. Je remarquai
bient6t qu’une jeune fille masquée, splendidement vétue, semblait 1’observer avec un intérét
extraordinaire. Je I’avais apercue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard,
elle avait marché pres de nous pendant quelques minutes sur la terrasse devant le chateau, sans
quitter ma niece des yeux. Une dame masquée, portant un costume a la fois riche et sobre, dont
’allure majestueuse révélait une personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille
avait eu le visage découvert, j’aurais pu savoir de facon plus sfire si elle observait vraiment ma
pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niéce, qui venait de danser, se reposait dans un
fauteuil prés de la porte. Quant a moi, j’étais debout tout prés d’elle. Les deux femmes dont je



viens de parler s’approcherent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil a coté de ma pupille. Sa
compagne resta debout a coté de moi et lui parla pendant quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son masque, elle se tourna vers moi, m’appela par mon
nom, puis, sur le ton d’une amie de longue date, entama une conversation qui piqua ma curiosité
au plus haut point. Elle mentionna plusieurs réceptions ou elle m’avait rencontré — a la Cour ou
chez des personnes de qualité. Elle fit méme allusion a de petits incidents auxquels j’avais cessé
de penser depuis longtemps mais qui, je m’en apergus, étaient simplement restés en suspension
dans ma mémoire, car ils reprirent vie des qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif a mesure que le temps passait. Elle
esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. I1 me
semblait presque inexplicable qu’elle conniit tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait
prendre un plaisir bien naturel a déjouer ma curiosité, a me voir patauger d’une conjecture a une
autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa meére appela une ou deux fois par le nom bizarre de
Millarca en lui adressant la parole) avait lié conversation avec ma niece en déployant autant de
grace et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mere était une de mes vieilles connaissances. Elle lui parla
de 1’agréable audace que permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables, admira
son costume, et lui fit, en termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle I’amusa
beaucoup en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec elle.
Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes deux ne tarderent pas a étre en
tres bons termes. Finalement, elle 6ta son masque, découvrant ainsi un visage d’une
extraordinaire beauté. Il nous était complétement inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel
pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester indifférent a leur charme. Ma pauvre niéce y
succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au
premier coup d’ceil, si ce n’est, en vérité, I’inconnue elle-méme, qui semblait éprise d’une folle
passion pour ma chére enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal masqué, j’accablais sa mére de
questions.

« — Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne vous suffit-il pas ? Ne
voulez-vous pas consentir a vous mettre a égalité avec moi en me faisant la faveur d’6ter votre
masque ?

« — Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable ! répondit-elle. Comment pouvez-vous
demander a une femme de renoncer a un avantage ? De plus, comment savez-vous que vous me
reconnaitriez ? Les années nous changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit rire mélancolique.

« — C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et qui vous dit que la vue de
mon visage vous serait de quelque secours ?

« — J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile d’essayer de vous faire
passer pour une vieille femme : votre tournure vous trahit.

« — Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis que je vous ai vu, ou, plutot,
depuis que vous m’avez vue (car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma
fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme aux yeux des gens auxquels le temps a appris
I’indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire d’étre comparée a I’image que vous gardez de
moi. Vous n’avez pas de masque a oter : vous ne pouvez donc rien m’offrir en échange.

« — C’est par pitié pour moi que je vous prie de I’enlever.



« — Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le garder.

« — Dans ce cas, vous consentirez, je I’espére, a me dire si vous étes francaise ou allemande ;
car vous parlez le francais et I’allemand a la perfection.

« — Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet : vous avez 1’intention de me prendre par
surprise, et vous cherchez présentement votre point d’attaque.

« — A tout le moins, vous ne songerez pas a nier que, puisque vous m’avez fait I’honneur de
vous entretenir avec moi, je devrais savoir comment m’adresser a vous. Dois-je dire : Madame la
Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une fois de plus si elle n’en avait
pas été empéchée par un incident... (Mais puis-je appeler « incident » la moindre circonstance
d’une entrevue qui, je le crois maintenant, avait été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me répondre qu’elle fut interrompue par
I’arrivée d’un homme vétu de noir, particulierement élégant et distingué, dont la seule
imperfection était, a mes yeux, une paleur vraiment cadavérique. Il ne portait pas de travesti,
mais un simple habit de soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina trés bas devant ma compagne
et lui parla en ces termes :

« — Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques mots susceptibles de
I’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses levres pour lui enjoindre le
silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« — Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais revenir dans quelques
instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a I’écart avec I’homme en noir, et tous deux s’entretinrent tres
sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite, ils s’éloignérent a pas lents dans la foule, et je
les perdis de vue.

« Je commencai a me torturer 1’esprit pour tenter de découvrir 1’identité de la dame qui se
souvenait si aimablement de moi. J’envisageai méme de prendre part a la conversation entre sa
fille et ma niéce, pour essayer de préparer une surprise a la Comtesse en étant capable de lui dire
a son retour son nom, son titre, le nom de son chateau et la liste de ses biens. Mais, a ce moment,
elle revint en compagnie de I’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera a la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.
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« — Alinsi, dis-je en m’inclinant tres bas, nous allons perdre Madame la Comtesse ; mais j’espére
que ce sera simplement pour quelques heures.

« — Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour quelques semaines. Il est bien facheux que
cet homme soit venu me parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

«—Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas aujourd’hui. Nous sommes des
amis plus intimes et de plus longue date que vous ne semblez le soupconner. Je ne puis encore
vous révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre beau chateau au sujet
duquel je me suis renseignée aupres de diverses personnes. Je me permettrai de rester une heure
ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié a laquelle je ne puis songer
sans que mille souvenirs agréables me reviennent en mémoire. Pour 1’instant, une nouvelle
imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de cent
milles environ, par une route détournée, en me hatant le plus possible. Je suis en proie a de
multiples perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait preuve a votre égard au sujet de mon nom
pourrait me dissuader de vous adresser une étrange requéte. Ma pauvre enfant n’est pas en
possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu sous elle au cours d’une partie de
chasse ; elle souffre encore des suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré
formellement qu’elle devait a tout prix éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici a loisir, par petites étapes : a peine six lieues par jour. A
présent, il me faut voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’ou peut résulter la vie ou la
mort, mission dont je serai a méme de vous expliquer I’importance et le danger lorsque nous
nous retrouverons, comme je 1’espere, dans quelques semaines, car, alors, plus rien ne me
contraindra a dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur un tel ton qu’elle semblait accorder
et non point solliciter une faveur : c’est, du moins, 1’impression que me donna son
comportement, mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le moins du monde Quant aux
termes qu’elle employa, rien ne saurait étre plus suppliant. Elle me pria tout simplement de
vouloir bien me charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était la une demande trés étrange, pour ne pas dire trés audacieuse.
Mais la comtesse me désarma en m’exposant elle-méme les arguments divers qu’on pouvait
avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant entierement a ma générosité. Au méme
instant, par une fatalité qui semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette aventure,
ma pauvre enfant s’approcha de moi et me supplia a voix basse d’inviter Millarca a nous rendre
visite. Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si sa
mere le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous sachions au moins a qui
nous avions affaire. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir. La mere et la fille m’assaillirent a la
fois, et je dois avouer que je me laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de



tant de séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont 1’apanage des personnes de
qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai, beaucoup trop a la légere, de prendre soin
de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernieres recommandations de sa mere qui
lui expliqua, sans fournir le moindre détail, qu’elle venait d’étre mandée de facon urgente, et lui
exposa les dispositions prises par elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’étais un
de ses amis les plus anciens et les plus précieux.

« Naturellement, je pronongai les paroles qui semblaient convenir a la circonstance, et me
trouvai, réflexion faite, dans une situation assez peu a mon gofit.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air trés cérémonieux, s’offrit a conduire
I’inconnue hors de la piece. Il semblait avoir adopté a dessein un comportement de nature a me
convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup plus important que son titre modeste
n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, jusqu’a son retour, aucune
tentative pour apprendre autre chose que ce que j’avais déja pu deviner a son sujet. Notre hote,
dont elle était I’invitée, connaissait ses raisons.

« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus d’un jour dans ce
chateau sans courir un grave danger. Il y a une heure environ, j’ai commis I’imprudence d’oter
mon masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j’ai décidé de chercher
une occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en serais
remise a votre sens de I’honneur pour me garder le secret pendant quelques semaines. Les choses
étant ce qu’elles sont, je m’estime trés satisfaite ; mais si vous devinez a présent qui je suis (ou si
vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une fois encore, a votre sens de 1’honneur pour
n’en rien dire jusqu’a mon retour. Ma fille, de son c6té, observera le méme silence ; et je sais,
fort bien que vous lui rappellerez de temps a autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne
commette une indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots a 1’oreille de sa fille, lui donna deux baisers rapides, s’éloigna
en compagnie de I’homme vétu de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« — Dans la piéce voisine, dit Millarca, il y a une fenétre qui donne sur la porte d’entrée. Je
voudrais bien voir maman une derniére fois, et lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédames a son désir, et I’accompagnames jusqu’a la fenétre. Nous
vimes alors une belle voiture a I’ancienne mode, entourée d’une troupe de courriers et de laquais.
Nous vimes aussi I’homme en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de
velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa maitresse. Elle le remercia d’un
signe de téte et lui effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina tres bas a plusieurs reprises
pendant que la portiére se refermait et que la voiture s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en songeant a la folie de mon acte pour la premiére
fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient suivi
mon consentement).

« — Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif.

« — Peut-étre que Madame la Comtesse avait 6té son masque et se souciait de ne pas montrer
son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez a la fenétre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle que je m’attendris. Je
regrettai de m’étre repenti, I’espace d’'un moment, de lui avoir offert ’hospitalité, et je résolus de
réparer a 1’avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle j’avais accepté de la recevoir sous



mon toit.

« Aprés avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances a celles de ma niéce pour
me persuader de regagner les jardins ou le concert devait bientdt recommencer. J’accédai a cette
requéte, et nous allames nous promener sur la terrasse devant le chateau. Nous flimes vite en
termes tres intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés des
nobles personnages que nous voyions autour de nous, et par des anecdotes piquantes a leur sujet.
J’éprouvais une sympathie croissante a son égard. Ses commérages dénués de toute méchanceté
étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu contact avec le grand monde depuis si
longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées a la maison, souvent
bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment ou le soleil atteignait presque 1’horizon. Ce fut le bon plaisir
du Grand Duc de danser jusqu’a cette heure-la, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer,
ou méme songer a gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma pupille me demanda ce
qu’était devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se trouvait a c6té de ma chere enfant, et celle-ci
s’était imaginée qu’elle se trouvait a co6té de moi. En fait, nous 1’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver resterent vains. Je craignis que, dans son trouble a se voir
séparée de ses nouveaux amis, elle n’efit pris d’autres personnes pour nous et ne se fiit égarée en
essayant de les suivre dans I’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais commise en acceptant la garde
d’une jeune fille dont je ne connaissais méme pas le nom ; car, enchainé par des promesses qui
m’avaient été imposées pour des motifs entiérement ignorés de moi, je ne pouvais méme pas
préciser 1’objet de mes demandes de renseignement en disant que la disparue était la fille de la
comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour. Et il me fallut attendre
jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de 1’apreés-midi, un domestique vint frapper a la porte de la chambre de ma
niéce. Il apprit a celle-ci qu’une jeune fille, en proie, semblait-il, a une grande détresse, 1’avait
prié instamment de lui indiquer ou elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille,
aux bons soins desquels sa meére 1’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré 1’inexactitude de ce titre de « baron » auquel je n’ai pas droit),
que notre jeune amie avait reparu : et, en effet, c’était bien elle. Pl{it au Ciel que nous 1’eussions
perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niece qu’elle n’avait pas réussi a nous rejoindre plus tot pour la raison
suivante : tres tard dans la nuit, désespérant de nous retrouver, elle était entrée dans la chambre
de I’intendante, et avait sombré aussitot dans un sommeil profond qui, malgré sa longue durée,
avait a peine suffi a lui rendre ses forces apres les fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout compte fait, j’étais trop heureux
d’avoir procuré a ma niece une si charmante compagne.
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Chapitre
LLE BUCHERON

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort déplaisantes. En premier lieu, Millarca,
se plaignant d’une extréme langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait jamais de sa
chambre qu’assez tard dans 1’apreés-midi. Ensuite, nous fimes par hasard une troublante
découverte : quoiqu’elle fermat toujours sa porte a double tour de 1’intérieur et ne touchat plus a
la clé jusqu’au moment ou elle ouvrait a la femme de chambre préposée a sa toilette, elle était
souvent absente trés tot le matin, et, parfois, plus tard dans la journée, des heures ou elle désirait
qu’on la criit couchée dans son lit. A plusieurs reprises, on la vit depuis les fenétres du chateau,
dans la clarté grisatre de I’aube, marcher parmi les arbres en direction de I’est, comme une
personne en état de transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette hypothese ne
résolvait pas le probleme. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la porte
fermée a clé de I’intérieur ? Comment pouvait-elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni
fenétre ?

« A ma perplexité s’ajouta bientdt une angoisse beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commenca a perdre sa bonne mine et sa santé de facon si mystérieuse et si
horrible que je ressentis une véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par un spectre qui avait tantot 1’apparence
de Millarca, tant6t celle d’une béte aux formes indistinctes rodant autour de son lit. Puis vinrent
des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréable mais tres particuliere, ressemblait au
flux d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues aiguilles la
transpercaient un peu au-dessous de la gorge, en lui causant une violente douleur. Quelques nuits
plus tard, elle eut I’impression d’un étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre
conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernieres phrases que le général venait de prononcer, car, a
ce moment-la, nous roulions sur I’herbe rase qui a envahi les deux c6tés de la route, aux abords
du village sans toit d’ou nulle fumée ne s’est élevée depuis un demi-siecle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le vieux soldat d’écrire
exactement les symptomes de mon mal en relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait
survécu, aurait été, a ce moment méme, en visite au chateau de mon pere. Vous pouvez imaginer
aussi combien je fus stupéfaite de 1’entendre raconter en détail des habitudes et un comportement
mystérieux qui étaient ceux-la méme de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairiére s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvames soudain au pied des pignons et des
cheminées du village en ruine, que dominaient, au sommet d’une légere éminence, les tours et les
créneaux du chateau démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve d’épouvante. Puis, sans mot dire, car chacun
de nous avait ample matiere a réflexion, nous gravimes la pente et nous trouvames bientot en
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les sombres corridors du chateau.

— Voici donc I’antique résidence des Karnstein ! dit enfin le général tandis que, par une grande
fenétre, il contemplait le village et la vaste étendue de la forét. C’est ici que cette effroyable



famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres continuent,
apres leur mort, a tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits. Leur chapelle se
trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique batie a mi-pente, partiellement
dissimulée dans le feuillage.

— Et j’entends la hache d’un biicheron en train de travailler au milieu des arbres qui
I’entourent, poursuivit-il. Peut-étre pourra-t-il me donner le renseignement que je cherche, et
m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les traditions
locales des grandes familles dont les gens riches et titrés oublient 1’histoire dés qu’elles sont
éteintes.

— Nous avons au chateau, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit mon pére. Aimeriez-vous le
voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu I’original. Et mon désir d’explorer la
chapelle vers laquelle nous nous dirigeons présentement a été 1’un des motifs qui m’ont amené a
vous rendre visite plus t6t que je n’en avais eu d’abord I’intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla ! s’exclama mon pere. Mais,
voyons, il y a plus d’un siécle qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’apres ce que 1’on m’a raconté.

— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !

Je vis mon peére regarder une fois encore son interlocuteur avec cet air de doute que j’avais
discerné dans ses yeux au début de notre voyage. Mais, si le comportement du général exprimait
parfois la colére ou la haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte ogivale de I’église (car la batisse méritait bien ce
nom par ses dimensions), le vieux soldat poursuivit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérét pendant les quelques années qui me restent a
passer en ce monde : c’est d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est
encore capable, grace a Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? demanda mon pere d’un ton
surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprerent violemment. Il frappa du pied avec
force, éveillant ainsi les lugubres échos de la chapelle en ruine, et leva en méme temps sa main
crispée qu’il agita férocement dans 1’air comme si elle efit étreint une hache.

— Quoi s’écria mon peére, plus stupéfait que jamais.

— Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— Lui couper la téte ?

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou tout autre instrument capable de
trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de facon a nous précéder, il poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siége a votre fille qui doit étre lasse.
Quand elle sera assise, j’acheverai mon affreuse histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes folles formait un banc sur
lequel je fus tres contente de m’installer. Pendant ce temps, le général héla le bficheron qui était
en train de couper les branches sur les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait devant nous, sa hache a la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des Karnstein. Mais il nous dit



qu’un vieux forestier, logé présentement dans la maison du prétre, a deux milles de distance,
serait a méme de nous indiquer leur emplacement exact. Il s’offrit a aller le chercher moyennant
quelque argent, et a nous le ramener en moins d’une heure si nous consentions a lui préter un de
nos chevaux.

—Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ? lui demanda mon pere.

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il dans son patois. J’ai
succédé a mon pére qui, lui-méme, avait succédé a d’innombrables générations de biicherons. Je
pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la maison ou tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général.

— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont été suivis jusque dans leurs
tombes, reconnus coupables de vampirisme, et exterminés selon la coutume établie : c’est-a-dire
qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, et briilés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, apres que 1’on eut pris toutes ces mesures légales, que 1’on eut ouvert plusieurs
tombes et privé plusieurs vampires de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour
autant. Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage a Karnstein, apprit 1’état des
choses, et, étant expert en la matiere, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de
débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine lune, il
monta, peu apres le coucher du soleil, en haut du clocher de cette chapelle, d’ou il pouvait
observer le cimetiere au-dessous de lui. Il resta a son poste de guet jusqu’au moment ou il vit le
vampire sortir de sa tombe, poser a terre le linceul dans lequel on 1’avait enseveli, et se diriger
vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire et regagna son observatoire.
Quand le vampire revint et ne retrouva pas son linceul, il se mit a invectiver furieusement le
Morave qu’il avait apercu au faite du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher
son bien. La-dessus, le vampire, ayant accepté cette invitation, commenca a grimper ; mais, des
qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la téte d’un coup d’épée, puis le précipita
dans le cimetiere. Apres quoi, ayant descendu 1’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la
décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux villageois qui enfoncerent un pieu dans
le cceur du monstre, puis brilérent la téte et le corps, selon les rites consacreés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette époque, le chef de la famille
Karnstein, a faire disparaitre la tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia trés vite
I’emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ou elle se trouvait ? demanda vivement le
général.

Le biicheron sourit et fit un signe de téte négatif.

— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on raconte que son corps a été
enlevé ; mais personne n’est siir de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en alla, tandis que le général
achevait son étrange récit.
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Chapitre
LA RENCONTRE

« L’état de ma pauvre niece empirait rapidement. Le médecin qui la soignait n’avait pu agir le
moins du monde sur sa maladie (car, a cette époque, je la croyais simplement malade). Voyant
mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses confréres en consultation. J’envoyai un
message a un praticien de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours
s’écoulerent avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais encore un homme pieux et
bon. Apres avoir examiné la patiente, les deux médecins se retirerent dans ma bibliotheque pour
conférer. De la piece voisine ou j’attendais qu’il leur pliit de me faire venir, j’entendis bientdt des
éclats de voix que je jugeai trop violents pour une simple discussion philosophique. Je frappai a
la porte et entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival la
combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette hilarité
déplacée et I’altercation entre les deux hommes prirent fin des que je pénétrai dans la piece.

« — Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrére semble croire que vous avez
besoin d’un sorcier et non d’un médecin.

« — Veuillez m’excusez, déclara I’autre d’un air mécontent, mais j’exposerai a ma facon mon
interprétation personnelle de cette affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, que
ma science et mon habileté professionnelle ne puissent vous étre d’aucun secours. Néanmoins,
avant de partir, je vais avoir I’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit a une table, et se mit a écrire.
Terriblement décu, je me retirai apres I’avoir salué. Au moment ou je me retournais pour gagner
la porte, mon médecin me montra du doigt son confrére, puis, haussant les épaules, se toucha le
front d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point ou je me trouvais déja. Presque fou
de chagrin, j’allai me promener dans le parc, ou le médecin de Gratz vint me retrouver un quart
heure plus tard. Il me pria de 1’excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne
pouvait quitter le chateau sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il était
absolument siir de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne s’accompagnait de symptomes
pareils, et la mort était proche. Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si I’on parvenait a
empécher immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait peut-étre retrouver ses forces au
prix des plus grands soins. Mais, a présent, on était a I’extréme limite de I’irrévocable. Une
nouvelle attaque suffirait a éteindre la derniére étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un
instant a I’autre.

« — Et de quelle nature est 1’attaque dont vous parlez ? lui demandai-je d’un ton suppliant.

« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre vos mains a la condition
expresse que vous mandiez le prétre le plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa
présence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne
pouvez pas joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un homme étrangement versé en
une matiere qui m’intéresserait sans doute a I’extréme quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa



vivement de I’inviter a me rendre visite. La-dessus, il se retira.

« Le prétre n’étant pas a son domicile, je pris connaissance de la lettre sans témoin. En
d’autres temps ou dans d’autres circonstances, je 1’aurais peut-étre trouvée grotesque. Mais a
quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’un étre aimé est en jeu, et que tous
les moyens habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre plus absurde que la lettre du savant
médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier I’internement de son auteur dans un asile
d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les visites d’un vampire ! Les piqlires qu’elle disait
avoir ressenties a la naissance de la gorge étaient causées par les deux longues dents, minces et
aigués, qui constituent une des particularités bien connues de ces monstres. Quant a la petite
meurtrissure visible au méme endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute a son sujet : tous les
experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle était produite par les levres du démon. En outre,
les divers symptomes décrits par la malade correspondaient exactement a ceux qui avaient été
mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a I’existence des vampires, cette théorie de 1’excellent
médecin me parut fournir encore un exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés avec
une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions de la
lettre plutot que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette obscur attenant a la chambre de la
pauvre malade, ou briilait une bougie, et j’attendis que ma niéece fiit plongée dans un profond
sommeil. Conformément aux recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur une table a
portée de ma main. Debout derriere la porte dont I’entrebaillement me permettrait d’observer la
chambre, je fis le guet jusqu’a une heure du matin environ. Alors, je vis une forme noire aux
contours mal définis gravir le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’a la gorge de ma pauvre
fille, ou elle s’enfla rapidement en un instant pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite je me ruai dans la chambre,
I’épée a la main. Le monstre noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa a terre ; et
voila que se dressa devant moi, a un metre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de
terreur et de férocité, Millarca elle-méme ! En proie a des pensées incohérentes, je la frappai
aussitot de mon épée ; mais je la vis presque au méeme instant debout pres de la porte, sans une
égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et la frappai a nouveau : elle avait disparu, et mon arme
se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait
disparu. Mais sa victime déclinait rapidement, et elle mourut avant 1’aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous respectames son silence. Mon pere
s’éloigna a peu de distance et se mit a lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ; puis
il franchit ’entrée d’une chapelle latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat
s’appuya contre le mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui s’approchaient de nous. Ensuite, elles
s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une histoire si étrange qui avait trait
aux nobles morts dont les monuments couverts de lierre tombaient en poussiere autour de nous,
et qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse ressemblance avec ma propre aventure,
dans ce lieu hanté, assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, — une profonde horreur s’empara de moi, et mon cceur se
serra a la pensée que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle pour en



troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un monument brisé.

Alors, sous une volite surmontée d’un de ces démons grotesques auxquels se plaisait tant
I’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen Age, je vis paraitre avec joie le beau visage et
la gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Apres avoir répondu par un signe de téte au sourire particulierement séduisant qu’elle
m’adressa, je m’apprétais a me lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain la hache du
biicheron et se précipita en avant. A sa vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale
et prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas en arriére, dans I’attitude d’un
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux soldat abattit son arme de toutes ses
forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agresseur.
L’espace d’un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba
sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses cheveux gris se hérissaient
sur sa téte ; son visage luisait de sueur comme s’il efit été a I’agonie.

Cette scéne effroyable avait duré quelques secondes a peine. La seule chose dont je me
souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi Mme Perrodon en train de répéter avec impatience :

— Ou est Mlle Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui montrant la porte par laquelle
elle-méme venait d’entrer :

— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par 13, il y a une minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la chapelle, et je ne I’ai pas vue
ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a toutes les fenétres, mais sans obtenir
de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général, toujours en proie a une
violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien sfir, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La méme qui se nommait jadis
Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le
pourrez. Gagnez la maison du prétre, et restez-y jusqu’a notre retour. Partez a 1’instant, et
puissiez-vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.
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Comme le général disait ces mots, I’homme le plus étrange que j’eusse jamais vu pénétra dans la
chapelle en franchissant la porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, vofité,
il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était vétu de noir et coiffé d’un
chapeau a large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il
portait des lunettes d’or, et avancait a pas lents, d’'une démarche curieusement trainante. Il tenait
son visage tantot levé vers le ciel, tantot baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les levres, il
balancait ses longs bras maigres et agitait d’un air absent ses mains décharnées couvertes de
vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles.

— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au-devant de lui d’un air charmé.
Mon cher baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer si tot.

I fit un signe de la main a mon pere qui venait de rentrer dans la chapelle, et alla a sa
rencontre en compagnie de 1’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées, les
trois hommes entameérent une conversation tres sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de
papier qu’il étala sur la pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit a tracer des
lignes imaginaires sur ce papier : ce devait étre un plan de la chapelle, car leurs regards s’en
détournaient souvent pour se poser sur certains endroits de I’édifice. De temps a autre, le baron
interrompait ce que je puis appeler sa « conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont
les pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

IIs gagnerent lentement le bas-c6té en face du lieu ou je me trouvais. Ensuite ils entreprirent de
mesurer les distances en comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrétérent devant un pan de mur qu’ils se
mirent a examiner avec le plus grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le platre
du bout de leur canne, grattant a certains endroits, frappant a d’autres. A la longue, ils
constaterent la présence d’une large plaque de marbre ou se trouvaient deux lettres gravées en
relief.

Avec I’aide du biicheron, qui n’avait pas tardé a revenir, ils mirent a jour une inscription
commémorative et un écusson : ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla,
Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guere enclin a prier) leva les yeux et les mains
vers le ciel pendant quelques instants en une silencieuse action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il sera procédé a une enquéte,
conformément a la loi.

Puis, se tournant vers 1’étrange vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :

— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? Comment pourrons-nous tous vous
remercier ? Grace a vous, le pays va étre délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis plus
d’un siecle. Dieu merci, I’horrible ennemi est enfin dépisté.

Mon pere entraina alors les deux hommes a 1’écart. Je compris qu’il voulait les mettre hors de
portée de mon ouie pour pouvoir leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment
tout en poursuivant leur entretien.



Au terme de ce conciliabule, mon pére vint me trouver, m’embrassa a plusieurs reprises, puis
me fit sortir de la chapelle en disant :

— Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de reprendre le chemin du retour, il nous faut
aller trouver le bon prétre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre a nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de mon pere, et nous rentrames tous au
logis ou je fus trés heureuse d’arriver, car j’étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit
place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit
a m’expliquer I’effroyable scéne qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir
était rendu plus horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute évidence, il s’agissait d’un
secret que mon pere ne voulait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-la, on prit des dispositions extraordinaires pour mon coucher. Deux servantes et
Mme Perrodon s’installérent dans ma chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prétre et
mon pere faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, I’ecclésiastique avait accompli certains rites solennels dont je ne compris pas le
sens, tout de méme je ne compris pas la raison des précautions extraordinaires prises pour assurer
ma sécurité pendant mon sommeil.

I1 me fallut attendre quelques jours pour que tout me fiit révélé.

Dans I’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en méme temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition qui regne en Moravie, en
Silésie, en Serbie, en Pologne et méme en Styrie : a savoir, la superstition du vampire.

Si I’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés avec tout le soin et la
solennité voulus, au milieu d’un grand appareil judiciaire, par devant d’innombrables
commissions composées de plusieurs membres bien connus pour leur intégrité et leur
intelligence, qui ont rédigé des proces-verbaux plus volumineux que tous ceux ayant trait a
n’importe quel autre genre d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou méme de mettre en doute,
I’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant d’expliquer ce que j’ai moi-méme
éprouvé, a I’exception de celle qui nous est fournie par I’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, I’enquéte officielle eut lieu dans la chapelle du chateau
de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse Mircalla. Le général et mon pere reconnurent
tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fiit écoulé cent cinquante ans depuis son
inhumation, son visage avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux médecins présents (I’un
appointé par le gouvernement, I’autre par le promoteur de 1’enquéte), attestérent ce fait
prodigieux que 1’on pouvait percevoir une faible respiration et de légers battements du cceur. Les
membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond du
cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves du
vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume antique, et I’on enfonca un pieu
aigu dans le cceur du vampire qui poussa alors un cri percant, en tous points semblable a celui
d’un étre vivant prét a rendre I’ame. Puis, on trancha la téte, et un flot de sang ruissela du cou
sectionné. Apres quoi, on placa le corps et la téte sur un biicher. Les cendres furent dispersées
dans I’eau de la riviére qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n’a jamais plus été infesté
par les visites d’un vampire.

Mon pere posséde une copie du proces-verbal de la Commission Impériale, sur lequel figurent
les signatures de tous ceux qui assisterent a 1’enquéte et a I’exécution. Ma relation de cette



affreuse scene est un simple résumé de ce document officiel.
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Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid. Or, il n’en est rien : je ne puis y
songer sans ressentir une profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me
décider a entreprendre une tache qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois a venir et fait
revivre cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années apres ma délivrance, a continué de
hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au sujet de 1’étrange Baron Vordenburg, dont
le curieux savoir nous permit de découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi a Gratz ou il vivait d’'un maigre revenu — tout ce qui lui restait des biens
princiers que possédait jadis sa famille en Haute Styrie — et s’était consacré a de minutieuses
recherches sur la tradition du vampirisme dont il existe tant de preuves étonnantes. Il avait a sa
disposition tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon de
Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de
Vampiris, par Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me rappelle
uniquement un petit nombre de ceux qu’il préta a mon pere. Il possédait un volumineux digeste
de toutes les affaires judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait extrait un
systeme des principes qui semblent régir (soit de facon constante, soit de facon fortuite) la
condition de ces monstres. A ce propos, je dois dire que la paleur mortelle attribuée a ces
revenants n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans la société des
étres humains, ils offrent 1’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les expose a la lumiéere
du jour dans leur cercueil, ils présentent ces mémes symptomes qui prouverent que la Comtesse
de Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour pendant un certain nombre
d’heures sans déplacer la terre ni laisser la moindre trace de désordre dans 1’état de leur cercueil
ou de leur suaire : c’est la un mystere que 1’on a toujours tenu pour entierement inexplicable. Le
vampire entretient son existence amphibie grace a un sommeil quotidien renouvelé dans sa
tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire a I’état de
veille. Il est enclin a éprouver, a 1’égard de certaines personnes, un attachement violent fort
semblable a la passion amoureuse. Dans la poursuite de 1’objet de son désir, il déploiera alors
une ruse et une patience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles susceptibles de
I’empécher d’arriver a ses fins. Jamais il ne renoncera a sa poursuite jusqu’a ce qu’il ait assouvi
sa passion et bu jusqu’a la derniére goutte le sang de sa victime convoitée. Dans ces cas-la, il
s’applique a faire durer son plaisir criminel avec tout le raffinement d’un gourmet, et il en
rehaussera la force par une cour habile et progressive. Il semble alors aspirer a obtenir le
consentement et a gagner la sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but,
maitrise sa victime par la violence, et souvent méme 1’étrangle et la draine de tout son sang en un
seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis a des conditions
particuliéres. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était contrainte a porter un nom qui devait



reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule
lettre. Mircalla devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux ou trois semaines apres 1’exécution
de Carmilla. Mon pére en profita pour lui relater I’histoire du gentilhomme morave et du vampire
du cimetiere de Karnstein. Apres quoi, il lui demanda comment il avait découvert 1I’emplacement
exact du tombeau si longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits grotesques du
baron se plissérent en un sourire mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui a
lunettes qu’il ne cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je possede de nombreux documents de toute sorte rédigés par cet homme remarquable. Le
plus curieux est celui qui relate sa visite a Karnstein. Naturellement, la tradition déforme toujours
un peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de naissance
noble et avait établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa jeunesse, il avait passionnément aimé la
belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une affliction
inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des vampires de croitre et
multiplier selon une loi sinistre dont I’existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire
parfaitement exempt de ce fléau. Comment le vampire y prend-il naissance et comment se
multiplie-t-il ? Je vais vous 1’apprendre. Un étre plus ou moins corrompu met fin a ses jours : en
certaines circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce spectre visite des vivants pendant leur
sommeil : ils meurent a leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la tombe, ils se
métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée
par I’un de ces démons. Mon ancétre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, ne tarda pas a
découvrir ce fait, et, au cours des études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit bien
davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, tot ou tard, sa Mircalla bien-aimée serait
soupconnée de vampirisme, et il fut horrifié a 1’idée que ses restes seraient profanés par une
exécution posthume. Il a laissé un curieux écrit ou il prouve que le vampire, une fois expulsé de
son existence amphibie, se trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été son idole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage a Karnstein, ou il feignit d’enlever la
dépouille de Mircalla et se contenta de cacher I’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa
vie, quand il contempla du haut de son grand age les scenes qu’il allait laisser derriere lui, son
acte lui apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et
traca le plan qui m’ont guidé jusqu’a 1’endroit exact ou se trouvait le tombeau ; puis il fit un
compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant qu’il ait eu I’intention de faire autre chose, la
mort ’en a empéché. Et c’est la main d’un de ses lointains descendants qui, trop tard pour
beaucoup d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’a la taniére du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron Vordenburg nous dit encore, entre autres
choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire de sa main. Les doigts fréles
de Mircalla se sont refermés comme un étau sur le poignet du général quand il a levé la hache
pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne pas a sa formidable étreinte : elle
laisse dans le membre touché une paralysie qui disparait trés lentement, et méme parfois persiste
jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon pére m’emmena faire un voyage en Italie qui dura plus d’un an. La



terreur engendrée par mon aventure garda pendant longtemps toute sa force dans mon esprit.
Aujourd’hui encore, I’image de Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et
estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits
convulsés que je vis dans 1’église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au cours d’une de mes
réveries, en croyant entendre le pas 1éger de Carmilla devant la porte du salon.



[1] Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspondant tantot a I’ame du monde,
tantot a la quintessence élémentaire.

[2] Le Marchand de Venise Acte I scene I.

[3] Nom slave du vampire.
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