Théodore DE BANVILLE (1823-1801).
I"hat. Nadar.

Théodore de Banville

LE CHAT
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Tout animal est supérieur a '’homme par ce qu’il y a en lui de
divin, c’est-a-dire par l'instinct. Or, de tous les animaux, le Chat
est celui chez lequel l'instinct est le plus persistant, le plus
impossible a tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-méme,
obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui
faire perdre sa beauté et sa griace supréme. Il n’y a pas de
condition si humble et si vile qui arrive a le dégrader, parce qu’il
n’y consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui puisse
étre accordée aux créatures, c’est-a-dire la volonté et la résolution
arrétée d’étre libre. Il I'est en effet, parce qu’il ne se donne que
dans la mesure ou il le veut, accordant ou refusant a son gré son
affection et ses caresses, et c’est pourquoi il reste beau, c’est-a-
dire semblable a son type éternel. Prenez deux Chats, I'un vivant
dans quelque logis de grande dame ou de poete, sur les moelleux
tapis, sur les divans de soie et les coussins armoriés, I'autre
étendu sur le carreau rougi, dans un logis de vieille fille pauvre,
ou pelotonné dans une loge de portiere, eh bien! tous deux
auront au méme degré la noblesse, le respect de soi-méme,
I’élégance a laquelle le Chat ne peut renoncer sans mourir.

En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon
a consacré au Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était
perdue, tout ce regne de Louis XIV ou 'homme se crut devenu
soleil et centre du monde, et ne put se figurer que des milliers
d’astres et d’étoiles avaient été jetés dans I’éther pour autre chose
que pour son usage personnel. Ainsi le savant a manchettes,
reprochant au gracieux animal de voler ce qu’il lui faut pour sa
nourriture, semble supposer chez les Chats une notion exacte de
la propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par
bonheur n’ont pas été accordées aux animaux. » Ils n’ont, ajoute-
t-il que l'apparence de lattachement; on le voit a leurs
mouvements obliques, a leurs yeux équivoques ; ils ne regardent
jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils
prennent des détours pour en approcher, pour chercher des
caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir
qu’elles leur font. » O injuste grand savant que vous étes ! est-ce
que nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu’elles ne
nous font pas? Vous dites que les yeux des Chats sont



équivoques ! Relativement a quoi ? Si tout d’abord nous n’en
pénétrons pas la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il pas a
notre manque d’intelligence et d’intuition ? Quant aux détours,
eh! mais le spirituel Alphonse Karr a adopté cette devise
charmante : « Je ne crains que ceux que j’aime, » et, comme on le
voit, le Chat, plein de prudence, ’avait adoptée avant lui.

Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter
la téte en bas par les enfants, instinctifs comme lui ; mais il se
défie toujours de 'homme, et c’est en quoi il prouve son profond
bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux I'exemple de ce Chien que le
méme Buffon met si haut, et ne voit-il pas par la ce que '’homme
fait des animaux qui consentent a étre ses serviteurs et se
donnent a lui sans restriction, une fois pour toutes ? L’homme fait
du Chien un esclave attaché, mis a la chaine ; il lui fait trainer des
carrioles et des voitures, il ’envoie chez le boucher chercher de la
viande a laquelle il ne devra pas toucher. Il le réduit méme a la
condition dérisoire de porter les journaux dans le quartier ; il
avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et pour peu il
laurait réduit a exercer le métier littéraire, a faire de la copie, ce
qui, pour un animal né libre sous les cieux, ma paraitrait le
dernier degré de l'abaissement. L’homme oblige le Chien a
chasser pour lui, a ses gages et méme sans gages ; le Chat préfere
chasser pour son propre compte, et a ce sujet on 'appelle voleur,
sous prétexte que les lapins et les oiseaux appartiennent a
I’homme ; mais c’est ce qu’il faudrait démontrer. On veut lui
imputer a crime ce qui fit la gloire de Nemrod et d’Hippolyte, et
c’est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux
mesures.

En admettant méme que 'univers ait été créé pour ’homme,
plutét que pour le Chat et les autres bétes, ce qui me parait fort
contestable, nous devrions encore au Chat une grande
reconnaissance, car tout ce qui fait la gloire, I’orgueil et le charme
pénétrant de 'homme civilisé, il me parait 'avoir servilement
copié sur le Chat. Le type le plus élégant que nous ayons inventé,
celui d’Arlequin, n’est pas autre chose qu'un Chat. S’il a pris au
Carlin sa face vicieuse, sa téte noire, ses sourcils, sa bouche
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proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de charmant, de
séduisant, d’envolé, vient du Chat, et c’est a cet animal caressant
et rapide qu’il a pris ses gestes enveloppants et ses poses
énamourées. Mais le Chat n’est pas seulement Arlequin ; il est
Chérubin, il est Léandre, il est Valere ; il est tous les amants et
tous les amoureux de la comédie, a qui il a enseigné les regards en
coulisse et les ondulations serpentines. Et ce n’est pas assez de le
montrer comme le modele des amours de théatre ; mais le vrai
amour, celui de la réalité, celui de la vie, 'homme sans lui en
aurait-il eu l'idée ? Clest le Chat qui va sur les toits miauler,
gémir, pleurer d’amour ; il est le premier et le plus incontestable
des Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute n’efit pas trouvé
le sien ?

Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a ainsi
démontré I'absurdité et le néant de I'agitation stérile. Il n’exerce
aucune fonction et ne sort de son repos que pour se livrer au bel
art de la chasse, montrant ainsi la noblesse de 'oisiveté raffinée et
pensive, sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de
cailloux. Il est ardemment, divinement, délicieusement propre, et
cache soigneusement ses ordures ; n’est-ce pas déja un immense
avantage qu’il a sur beaucoup d’artistes, qui confondent la
sincérité avec la platitude ? Mais bien plus, il veut que sa robe soit
pure, lustrée, nette de toute souillure. Que cette robe soit de
couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de couleur fauve
rayée de brun, ou bleue, car 6 bonheur ! il y a des Chats bleus ! le
Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la pare avec sa langue rapeuse
et rose, jusqu’a ce qu’il I'ait rendue séduisante et lisse, enseignant
ainsi en méme temps l'idée de propreté et I'idée de parure ; et
qu’est-ce que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et
précieux attrait, quel serait l'avantage de madame de
Maufrigneuse sur une marchande de pommes de la Rapée, ou
plutot quel ne serait pas son désavantage vis-a-vis de la robuste
fille mal lavée ? Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de
beaucoup les belles, les reines, les Médicis de la cour de Valois et
de tout le seizieme siecle, qui se bornaient a se parfumer, sans
s'inquiéter du reste.



Aussi a-t-il servi d'incontestable modele a la femme moderne.
Comme un Chat ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se
repose, elle se méle immobile a la splendeur des étoffes, et joue
avec sa proie comme le Chat avec la souris, bien plus empressée a
égorger sa victime qu’a la manger. Tels les Chats qui, au bout du
compte, préferent de beaucoup le lait sucré aux souris, et jouent
avec la proie vaincue par pur dandysme, exactement comme une
coquette, la laissant fuir, s’évader, espérer la vie et posant ensuite
sur elle une griffe impitoyable. Et c’est d’autant plus une simple
volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu’a déchirer, et
non a manger. Mais tout en eux a été combiné pour le piege, la
surprise, l'attaque nocturne; leurs admirables yeux qui se
contractent et se dilatent d’'une facon prodigieuse, y voient plus
clair la nuit que le jour, et la pupille qui le jour est comme une
étroite ligne, dans la nuit devient ronde et large, poudrée de sable
d’or et pleine d’étincelles. Escarboucle ou émeraude vivante, elle
n’est pas seulement lumineuse, elle est lumiere. On sait que le
grand Camoéns, n’ayant pas de quoi acheter une chandelle, son
Chat lui préta la clarté de ses prunelles pour écrire un chant des
Lusiades. Certes, voila une facon vraie et positive d’encourager la
littérature, et je ne crois pas qu’aucun ministre de I'instruction
publique en ait jamais fait autant. Bien certainement, en méme
temps qu’il I’éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse et
douce robe a toucher, et venait chercher des caresses pour le
plaisir qu’elles lui causaient, sentiment qui, ainsi que nous I’'avons
vu, blessait Buffon, mais ne saurait étonner un poete lyrique, trop
voluptueux lui-méme pour croire que les caresses doivent étre
recherchées dans un but austere et exempt de tout agrément
personnel.

Peut-étre y a-t-il des c6tés par lesquels le Chat ne nous est pas
supérieur ; en tout cas, ce n’est pas par sa charmante, fine, subtile
et sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et qui,
munie dun tact exquis, le protege, le gouverne, l'avertit des
obstacles, 'empéche de tomber dans les pieges. Comparez cette
parure de luxe, cet outil de sécurité, cet appendice qui semble fait
de rayons de lumiere, avec notre moustache a nous, rude,
inflexible, grossiere, qui écrase et tue le baiser, et met entre nous
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et la femme aimée une barriere matérielle. Contrairement a la
délicate moustache du Chat qui jamais n’obstrue et ne cache son
petit museau rose, la moustache de 'homme, plus elle est d'un
chef, d'un conducteur d’hommes, plus elle est belle et guerriere,
plus elle rend la vie impossible ; c’est ainsi quune des plus belles
moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui lui
coupait si bien le visage en deux comme une héroique balafre, ne
lui permettait pas de manger en public; et, quand il mangeait
tout seul, les portes bien closes, il fallait qu’il les relevat avec un
foulard, dont il attachait les bouts derriere sa téte. Combien alors
ne devait-il pas envier la moustache du Chat, qui se releve d’elle-
méme et toute seule, et ne le géne en aucune facon dans les plus
pompeux festins d’apparat !

Le Scapin gravé a l'eau-forte dans le Théatre Italien du
comédien Riccoboni a une moustache de Chat, et c’est justice, car
le Chat botté est, bien plus que Dave, le pere de tous les Scapins et
de tous les Mascarilles. A I’époque ou se passa cette belle histoire,
le Chat voulut prouver, une fois pour toutes, que s’il n’est pas
intrigant, c’est, non pas par impuissance de I'étre, mais par un
noble mépris pour 'art des Mazarin et des Talleyrand. Mais la
diplomatie n’a rien qui dépasse ses aptitudes, et pour une fois
qu’il voulut s’en méler, il maria, comme on le sait, son maitre, ou
plut6ét son ami, avec la fille d'un roi. Bien plus, il exécuta toute
cette mission sans autres accessoires qu'un petit sac fermé par
une coulisse, et une paire de bottes, et nous ne savons guere de
ministres de France a I'étranger qui, pour arriver souvent a de
plus minces résultats, se contenteraient d'un bagage si peu
compliqué. A la certitude avec laquelle le Chat combina, ourdit
son plan et 'exécuta sans une faute de composition, on pourrait
voir en lui un auteur dramatique de premier ordre, et il le serait
sans doute s’il n’eit préféré a tout sa noble et chere paresse.
Toutefois il adore le théatre, et il se plait infiniment dans les
coulisses, ou il retrouve quelques-uns de ses instincts chez les
comédiennes, essentiellement Chattes de leur nature.
Notamment a la Comédie-Francaise, ou depuis Moliere
s’entassent, accumulés a toutes les époques, des mobiliers d’'un
prix inestimable, des dynasties de Chats, commencées en méme
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temps que les premieres collections, protegent ces meubles et les
serges, les damas, les lampas antiques, les tapisseries, les
verdures, qui sans eux seraient dévorés par d’innombrables
légions de souris. Ces braves sociétaires de la Chatterie comique,
héritiers l1égitimes et directs de ceux que caressaient les belles
mains de mademoiselle de Brie et d’Armande Béjart, étranglent
les souris, non pour les manger, car la Comédie-Francaise est trop
riche pour nourrir ses Chats d'une maniere si sauvage et si
primitive, mais par amour pour les délicates sculptures et les
somptueuses et amusantes étoffes.

Cependant, a la comédie sensée et raisonnable du justicier
Moliere, le Chat qui, ayant été dieu, sait le fond des choses,
préfere encore celle qui se joue dans la maison de Guignol,
comme étant plus initiale et absolue. Tandis que le guerrier, le
conquérant, le héros-monstre, le meurtrier difforme et couvert
d’or éclatant, vétu d’un pourpoint taillé dans I’azur du ciel et dans
la pourpre des aurores, ’homme, Polichinelle en un mot, se sert,
comme Thésée ou Hercule, d'un baton qui est une massue, boit le
vin de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec
ravissement dans les voluptés et dans les crimes, battant le
commissaire, pendant le bourreau a sa propre potence, et tirant la
queue écarlate du diable ; lui, le Chat, il est 1a, tranquillement
assis, apaisé, calme, superbe, regardant ces turbulences avec
I'indifférence d’un sage, et estimant qu’elles résument la vie avec
une impartialité sereine. La, il est dans son élément, il approuve
tout, tandis qu’a la Comédie-Francaise, il fait quelquefois de la
critique, et de la meilleure. On se souvient que par amitié pour la
grande Rachel, la plus spirituelle parmi les femmes et aussi parmi
les hommes qui vécurent de I'esprit, 1a belle madame Delphine de
Girardin aux cheveux d’or se laissa mordre par la muse tragique.
Elle fit une tragédie, elle en fit deux, elle allait en faire d’autres ;
nous allions perdre a la fois cette verve, cet esprit, ces vives
historiettes, ces anecdotes sorties de la meilleure veine francaise,
tout ce qui faisait la grace, le charme, la séduction irrésistible de
cette poétesse extra parisienne, et tout cela allait se noyer dans le
vague océan des alexandrins récités par des acteurs affublés de
barbes coupant la joue en deux, et tenues par des crochets qui
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reposent sur les oreilles. Comme personne ne songeait a sauver
I'illustre femme menacée d’une tragédite chronique, le Chat y
songea pour tout le monde, et se décida a faire un grand coup
d’Etat. Au premier acte de Judith, tragédie, et précisément au
moment ou l'on parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-
Francaise (je le vois encore, maigre, efflanqué, noir, terrible,
charmant !) s’élanca sur la scéne sans y avoir été provoqué par
lavertisseur, bondit, passa comme une fleche, sauta d’'un rocher
de toile peinte a un autre rocher de toile peinte, et, dans sa course
vertigineuse, emporta la tragédie épouvantée, rendant ainsi a
I'improvisation éblouissante, a la verve heureuse, a 'inspiration
quotidienne, a [lhistoriette de Tallemant des Réaux
merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu’elle parlait
avec Méry, avec Théophile Gautier, avec Balzac, les faisait
paraitre des causeurs pales. Ce n’est aucun d’eux qui la sauva du
songe, du récit de Théramene, de toute la friperie classique et qui
la remit dans son vrai chemin ; non, c’est le Chat !

D’ailleurs, entre lui et les poetes, c’est une amitié profonde,
sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, qui mieux
que personne a connu l'animal appelé : homme, mais qui, n’en
déplaise a Lamartine, connaissait aussi les autres animaux, a
peint le Chat sous la figure d'un conquérant, d'un Attila, d’'un
Alexandre, ou aussi d'un vieux malin ayant plus d’'un tour dans
son sac ; mais, pour la Chatte, il s’est contenté de ce beau titre,
qui est toute une phrase significative et décisive: La Chatte
métamorphosée en femme! En effet, la Chatte est toute la
femme ; elle est courtisane, si vous voulez, paresseusement
étendue sur les coussins et écoutant les propos d’amour ; elle est
aussi mere de famille, élevant, soignant, pomponnant ses petits,
de la maniere la plus touchante leur apprenant a grimper aux
arbres, et les défendant contre leur pere, qui pour un peu les
mangerait, car en ménage, les males sont tous les mémes,
imbéciles et féroces. Lorsqu’a Saint-Pétersbourg, les femmes,
avec leur petit museau rosé et rougi passent en caleches,
emmitouflées des plus riches et soyeuses fourrures, elles sont
alors I'idéal méme de la femme, parce qu’elles ressemblent
parfaitement a des Chattes; elles font ron-ron, miaulent
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gentiment, parfois méme égratignent, et, comme les Chattes,
écoutent longuement les plaintes d’amour tandis que la brise
glacée caresse cruellement leurs folles levres de rose.

Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable nous
a raconté l'histoire de ses Chats et de ses Chattes blanches et
noires, avait une Chatte qui mangeait a table, et a qui 'on mettait
son couvert. Ses Chats, tres instruits comme lui, comprenaient le
langage humain, et si I'on disait devant eux de mauvais vers,
frémissaient comme un fer rouge plongé dans I’eau vive. C’étaient
eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur montraient les sieges
de damas pourpre, et les invitaient a regarder les tableaux pour
prendre patience. Ne sachant pas aimer a demi, et respectant
religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses salons, son
jardin, toute sa maison, et jusqu’a cette belle piece meublée en
chéne artistement sculpté, qui lui servait a la fois de chambre a
coucher et de cabinet de travail. Mais Baudelaire, apres les avoir
chantés dans le sonnet sublime ou il dit que I’Erebe les efit pris
pour ses coursiers si leur fierté pouvait étre assouplie a un joug,
Baudelaire les loge plus magnifiquement encore que ne le fait son
ami, comme on peut le voir dans son LII¢ poeme, intitulé: Le
Chat.

Dans ma cervelle se promene,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau Chat, fort, doux et charmant.
Quant il miaule, on l'entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais, que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours nette et profonde.
C’est la son charme et son secret.



Cette voix qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Loger dans la cervelle du poete de Spleen et idéal, certes ce
n’est pas un honneur a dédaigner, et je me figure que le Chat
devait avoir la une bien belle chambre, discrete, profonde, avec de
moelleux divans, des ors brillants dans 'obscurité et de grandes
fleurs étranges ; plus d’'une femme sans doute y passa et voulut y
demeurer ; mais elle était accaparée pour jamais par ces deux
étres familiers et divins: la Poésie et le chat, qui sont
inséparables. Et le doux étre pensif et mystérieux habite aussi
dans la plus secrete solitude des coeurs féminins, jeunes et vieux.
Dans I'Ecole des Femmes de Moliere, lorsqu’Arnolphe revient
dans sa maison, s’informe de ce qui a pu se passer en son absence
et demande anxieusement: « Quelle nouvelle ? » Agnes, la
naiveté, 'innocence, I’ame en fleur, encore blanche comme un lys,
ne trouve que ceci a lui répondre : « Le petit Chat est mort. » De
tous les évenements qui se sont succédés autour d’elle, méme
lorsque le rusé Amour commence a tendre autour d’elle son filet
aux invisibles mailles, elle n’a retenu que cette tragédie : la mort
du petit Chat, aupres de laquelle tout le reste n’est rien. Et
connaissez-vous un plus beau cri envolé que celui-ci: « Cest la
mere Michel qui a perdu son Chat!» Les autres vers de la
chanson peuvent étre absurdes, ils le sont et cela ne fait rien ; en
ce premier vers sinistre et grandiose, le poete a tout dit, et il a
montré la mere Michel désespérée, tordant ses bras, privée de
celui qui dans sa vie absurde représentait la grace, la caresse, la
grandeur épique, I'idéal sans lequel ne peut vivre aucun étre
humain. Tout a I’heure elle était la compagne de la Réverie, du
Rythme visible, de la Pensée agile et mystique ; elle n’est plus a
présent qu'une ruine en carton couleur d’amadou, cuisant sur un
bleuissant feu de braise un miroton arrosé de ses larmes ridicules.

Le Chat peut étre représenté dans son élégante réalité par un
Oudry, ou de nos jours par un Lambert ; mais il partage avec
I’'homme seul le privilege d’affecter une forme qui peut étre
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miraculeusement simplifiée et idéalisée par l'art, comme l'ont
montré les antiques égyptiens et les ingénieux peintres japonais.
Le Rendez-vous de Chats d’Edouard Manet, donné par
Champfleury dans son livre, est un chef-d’ceuvre qui fait réver.
Sur un toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressées
dessiné d’un trait initial, et le Chat noir rassemblé, attentif, aux
moustaches hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans
lair comme un audacieux paraphe, s’observent 'un lautre,
enveloppés dans la vaste solitude des cieux. A ce moment ou dort
I’homme fatigué et stupide, I’extase est a eux et 'espace infini ; ils
ne peuvent plus étre attristés par les innombrables lieux-
communs que débite effrontément le roi de la création, ni par les
pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une horreur
sacrée, puisqu’ils adorent la musique !

La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la
meéme, varie a I'infini et offre toute sorte de nuances diverses chez
le Chat domestique; cela tient a ce que, comme nous, par
I’éducation il devient coloriste et se fait alors l'artisan de sa
propre beauté. Une autre différence plus grave, c’est que le Chat
sauvage, ainsi que I’a observé Buffon, a les intestins d’un tiers
moins larges que ceux du Chat civilisé ; cette simple remarque ne
contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et ne fait-
elle pas deviner tout ce qu’il faut d’audace, d’obstination, de ruse
a 'habitant des villes pour remplir ces terribles intestins qui lui
ont été accordés avec une générosité si prodigue, sans les titres de
rente qu’ils eussent rendus nécessaires ?
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