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1Chapitre
Le Talisman

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-
Royal au moment où les maisons de jeu s'ouvraient, conformément à la loi
qui protége une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il
monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir
le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu'il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur. L'étonnement manifesté par l'étranger quand il
reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge



dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne
et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l'hôpital,
les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une foule
d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au
Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie
que par les soupes gélatineuses de d'Arcet, présentant la pâle image de la
passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où
il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de
prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le
trouvaient toujours insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n'y a plus
qu'un jeu de cartes dans ce coeur-là ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil
vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à
la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le
son de l'or exerçait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus
logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je
crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est
lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet
est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y traînent pour s'y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et prêtes à
finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La
soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où
chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez là
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans l'âme un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa



franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d'un
coup de trente etquarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui
soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-
Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang
à flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter
un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts
d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offrent pas une seule image qui
puisse rafraîchir l'âme ; il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre
de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis
usé par l'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se
découvre partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient,
et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au
faîte du pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes le caractère de
l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.
Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux
d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : - Oui. - Non !
Cette tête méridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,



debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l'argent et celui des râteaux. Ces désoeuvrés étaient là, silencieux,
immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre
d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou
de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de
toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs,
experts des chances du jeu, et semblables à d'anciens forçats qui ne
s'effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et
remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de
temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer
aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard blême qui les tue, et
disaient d'une voix grêle : - Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se
tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique
Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être
muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?
Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque



secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues
du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient
sans doute attribué à des lésions au coeur ou à la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait les joues, tandis que les
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies, l'étude et la
maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en
tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop
savamment maintenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin depuis
deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle
eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'innocence
florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux
blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq
ans, et le vice paraissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la
lumière, le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout à la fois
de la grâce et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange
sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à
l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au
novice : - Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans
calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui roula sur Noir ;
puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança
sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup
était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien saisit
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le banquier oublia de dire ces
phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible :



Faites le jeu ! - Le jeu est fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes,
et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il était à la
perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d'une noble vie
dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques
étincelèrent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils regardèrent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et résignée.

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il vit

tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment où le râteau s'allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce,
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la
caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il
releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que de choses dans
un coup de dé !

- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après
un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et
l'index pour la montrer aux assistants.

- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

- Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.
- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues en

désignant l'Italien.
Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en

comptant ses billets de banque.
- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son

argent en trois masses pour se donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux

molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans



proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible,
qu'il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt
sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas,
n'écoutant à travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais à
la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il
existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes
d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise,
il doit venir de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à
demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami,
faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide
est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait
sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi
les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel :



là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le
pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble
de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien Auger avait
été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait
ces bizarreries et s'interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il
regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il
répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son
courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en
lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui
apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux
avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent
sur l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant
des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies
d'un festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés
à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l'état,
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par
les bouquins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât
quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où perçait un froid
dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d'une
manière véritablement fantastique au fond de sa poche.

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette



étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges
d'un papier déjà consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des
cendres noires ; il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la
main de son gousset, aperçut trois gros sous.

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! Un petit sou pour
avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps
brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, lui
dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez,
je prierai Dieu pour vous… Mais quand l'homme jeune eut regardé le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur
ce visage funèbre la livrée d'une misère plus âpre que n'était la sienne. - La
carita ! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le
poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu pour la conservation de
vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau ; il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l'oeillade la plus perçante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme ! mais cette dernière et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait
cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune homme passa
promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe



et de l'élégance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher
d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manquèrent, il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles
du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares
clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est
soumis à d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature
elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En proie à
cette puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette
agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui
faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son
âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre
la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant à l'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort
rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a
deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégagé,
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne.
N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans
ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou
animées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une
irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade,
tantôt tranquille et fade comme l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter
les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à
sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure
rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à
une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un
poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis
il dit à l'étranger d'un air insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous
n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre
la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles



momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés,
vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses
dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme
rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés
souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes,
courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où
madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d'un sphinx dédié
à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d'hier se
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Madame
Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un
nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne,
en cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient
jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lançant un regard
pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des
Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du
prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de



reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et
des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des
drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une
poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les
plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous
la puissance d'une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du
jeune homme, le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de l'extase où l'univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse,
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de
l'Ionie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la
jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le
Dieu Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine latine
caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale
respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des
talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre,
les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait



ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie
plongée dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,
écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait
d'un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du
Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il
assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée
d'un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée était
travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des
taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois
coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu
d'or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s'y
était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont
les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés,
réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours
unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une
salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient, où les
souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit
les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une
arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles,
au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent
d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui
composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ;
mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les croquis
du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après
s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des
règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s'empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux



aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaïti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l'homme, toute une
destinée calme au bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait
corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers,
il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un ouvrier, il désirait porter
le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux cartes
avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en
regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et
sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Emerveillé
à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une châtelaine dont il écoutait
la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, auprès d'une
cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de
consentement. Il s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs,
s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le
son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours
de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra



dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière
semblait inutile aux richesses resplendissantes d'or et d'argent qui s'y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi
jadis à la rançon d'un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques.
Une table d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins de
Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-
être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant à la pièce
qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des
artistes du siècle dernier.

- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n'est rien
encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d'oeuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l'obtint même pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par
quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses
caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l'âme ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne



périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
épandu dans leur être intérieur ?

- Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d'argent.

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince ?
- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que l'autre.

L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du temps, en
lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main
d'un enchanteur ? Eu découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations
antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l'indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les
mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures
colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro
près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et
vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule ! Après d'innombrables dynasties de créatures
gigantesques, après des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive
enfin le genre humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être



par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En
présence de cette épouvantable résurrection duc à la voix d'un seul homme,
la miette dont l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
à toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de
vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit
s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notre
valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu
qu'elle attendait monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme toute la
création connue mirent dans son âme l'abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
oeuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent
en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses moeurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes
d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernières
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence
régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s'aventura dans une
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé



qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En
passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe lui
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les
fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit
dans une même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement
venue. Il s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fût enseveli
dans une rêverie profonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée
par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur.
Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit
comme lorsqu'au milieu d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités
d'un seul bond dans les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux ; les
rayons d'une vive lumière l'éblouissaient ; il voyait briller au sein des
ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit
vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne
l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans
son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire
qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui
animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu
de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la
puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont
condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain
d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe eu velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme



humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à
un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air
pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes
judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait
une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la
rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow était
sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des coeurs les plus
discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un
homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de
pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Eternel ou le masque
ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême
puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans
jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne
connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile,
inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de lumière, ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde
moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle
étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après
avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S'il
demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par



ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les
scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un
morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au
dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible.
Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité française avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que
font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux
fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous
nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce
vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ;
mais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée
devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie
et revêtu de gloire.

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui
dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et brève avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne
brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile à l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur
lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L'Evangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se
réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un



suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se
résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une prière,
recommandait le pardon, étouffait l'égoïsme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique,
l'oeuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s'élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le marchand.
- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait d'une

rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d'insensibles déductions, d'une dernière espérance à
laquelle il s'était attaché.

- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en
saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets dans
l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce : -
Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en l'écoutant parier. Rassuré bientôt par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées. qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : - Etes-vous depuis trois ans,
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu an monde, ou

bien êtes-vous déshonoré ?
Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ?
N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ? voulez-vous détrôner l'ennui ?



Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ? - Ne cherchez pas le principe de
ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides.
Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu'il est
difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus
profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-
t-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : - Sans
vous forcer à m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut l'être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour
en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de
renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut



pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

- Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que
n'en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l'Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.

- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous
cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l'envers,
et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal auquel elle
avait jadis appartenu.

- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont

empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer

la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n'en avoir rien ôté.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude :

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'à
Dieu !



Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :
Image:Peau_de_chagrin_talisman_sanscrit.gif
Ce qui voulait dire en français :
SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.
SOIT !
- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-

vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette

peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : - Je ne saurais vous

répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d'énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et…

- Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l'interrompant.
- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place

Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours



ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ?
Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais
alors dans la misère, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand
mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine il est
une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. VOULOIR nous brûle et POUVOIR nous détruit ; mais SAVOIR
laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le
désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le
pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai
placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui
s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. Rien
d'excessif n'a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde
entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de
l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les
régimes : j'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps
de son père, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai
signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans
crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce
que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n'est-ce pas
savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce
pas découvrir la substance même du fait et s'en emparer essentiellement ?
Que reste-t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien
doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités
dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la
clef de tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans donner ses
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J'ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu ; je
me suis promené dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions,



revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe, je m'en amuse comme de romans que
je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d'une santé robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la
faculté sublime de faire comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où
la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès
d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont
même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux



un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout
s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois
jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche
en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-
delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que
les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si
alors elles s'élèvent ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande à ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin
d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour
en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si
despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout à
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits,
depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois
ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre
suicide n'est que retardé.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et



peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l'éclairer : il courait avec la prestesse d'un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut
même pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En
s'élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

- Animal !
- Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangèrent.
- Eh ! c'est Raphaël.
- Ah bien ! nous te cherchions.
- Quoi ! c'est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt que la clarté

d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli renverser,

tu vas venir avec nous.
- De quoi s'agit-il donc ?
- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui,

l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l'entraînèrent vers le
Pont-des-Arts.

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont
par parenthèse l'enseigne inamovible offre des lettres toujours
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin.
Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers,
créanciers, gardes du commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la
veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l'amour-propre à
découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton



bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les
ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes
de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout
ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savamment
explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de génie
pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions
de te canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole d'honneur, nous te
regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d'où,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de
sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu
sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d'Antin. Mais
voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles
idées, à l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,



comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la
religion aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une
capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les jours amènent de
succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses
prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui
vont à l'heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable
de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque l'on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris de
badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires,
de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois
et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer
une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur
dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t'y saluerons
roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les
esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu.
J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus
modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses,
de l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui demanda
l'orateur en s'interrompant.

- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l'accomplissement de
ses souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les événements



s'enchaînaient ; et, quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père,
lui répliqua l'un de ses voisins.

- Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains,
l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre,
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant…

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
- Quoi ? dit un autre.
- Le crime…
- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur

de la Seine, répliqua Raphaël.
- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce

matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre
civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon
coeur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espèce d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner,
n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre…

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi d'homme,
sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et…

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?



- Oui.
- Tu es un fat.
- Nous lisons bien les journaux.
- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu

d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés
modernes, et il y a progrès.

- Comment ?
- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire

que les autres n'en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son
avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de
quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller
vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme et
simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

- Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas, un fameux
tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d'un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de
dédain littéraire, et qui découvrait à l'école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque



vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'oeil
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que
personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en
se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont les
écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne
pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre
consolait en si bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin,
il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l'azote dans
la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs
éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni
chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens
qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils
conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le
jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, était là, cherchant à s'attribuer les mots des gens
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait
obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme
toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union
et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense
deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse
rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le
journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste
salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier



coup d'oeil. Son souhait était certes bien complétement réalisé : la soie et
l'or tapissaient les appartements, de riches candélabres supportant
d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
l'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardinières artistement
construites avec des bambous, répandaient de doux parfums ; les draperies
respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme
sans argent.

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c'est une
mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences,

- Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de change
pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t'apercevant
qu'elle te ravirait la chance d'être un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux,
le trois fois saint, l'évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à
manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment
donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce
d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne
trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux et ceux
qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes
sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces
rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes
de coeur et de talent qui s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le
sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,



d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de demander à
notre capitaliste s'il est honnête homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort :
nous aurons dîné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que
la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup
d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à
l'infini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l'eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devait quelque
peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempêtueuses discussions s'étaient établies ;
quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappaient peu à peu de toutes
les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de
serpent et parlait d'une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en
mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient
lampants et parfumés, tant l'exemple était contagieux. Taillefer se piqua
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par les piquantes
flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements
que personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n'ont pas
d'auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans



réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à
se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il
vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les
cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à
la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si
différentes d'une latitude à l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en
quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout
l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait
une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des ruines.

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer Valentin.

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria Emile en riant.
Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous portons un aigle d'or en champ
de sable couronné d'argent becqué et onglé de gueules, avec une belle
devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
mais le descendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur
des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l'empire
d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est par pure
bonne volonté, et faute d'argent et de soldats.



Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille
des Valentinois.

- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné à l'homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour faire du
Bossuet à dix sous la ligne.

Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.
- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne

connais rien au monde de plus élastique.
- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les

aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l'impôt,
pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d'une syllabe devant son nom.

- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur
ses épaules ?

- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si…
- Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a

quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, étaient
des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation.



- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ?

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.
- Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu

ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé par
la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa
fantaisie, j'irais tout nu.

- Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

- Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches.
- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la

porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être
en faillite.

- Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que
de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet.

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la
liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand l'homme croit avoir
perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.

- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast à Charles X, père de la liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur
les imbéciles ! dit le banquier.

- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest.

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui



des sots ?
- Monsieur, vous êtes bien heureux.
- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car

la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la
propriété.

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment pourrions-
nous faire des actes ?

- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.
- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
- Ce n'est pas une question.
- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut !

(Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
- Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.
- S'il résiste ?
- Lâchez-lui une jolie fille !
- S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.
- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement égrillard.
- La voix de la Malibran a perdu deux notes.
- Non, monsieur.
- Si, monsieur.
- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

- A vous entendre, je suis un sot.
- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.
- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le

nombre des volumes imprimés à plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne
permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du



cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c'est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place
de Grève, haïs et déshonorés.

- Lamartine restera-t-il ?
- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.
- Et Victor Hugo ?
- C'est un grand homme, n'en parlons plus.
- Vous êtes ivres !
- La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des

intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la
peine d'en faire légalement de très-petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l'instruction.

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à chacun le bien-
être ? demanda le saint-simonien.

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère
au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour l'humanité ; allez à
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être
promus par un collége des Pères. Ah ! ah !

- Vous êtes un carliste !
- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain mépris pour

la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans
une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l'origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec



l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et
l'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus
de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une dose de
phosphore de plus ou de moins fait l'homme de génie ou le scélérat,
l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes
les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit Bixiou.
- A boire !
- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul

trait ?
- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.
- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.
- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire régner l'opinion

publique.
- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous

entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois à la nature, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est



faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à
table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mère.

- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de
dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?
- Non.
- Alors taisez-vous, sceptique.
- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
- Ils n'ont pas de conscience.
- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
- Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les

religions antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l'âme et l'espérance ; il y
a eu progrès.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception… ..

- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

- Vous êtes un sot !
- Vous êtes un drôle !
- Oh ! oh !
- Ah ! ah !
- Ils se battront.
- Non.
- A demain, monsieur.
- A l'instant, répondit Nathan.
- Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
- Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.



- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan en

se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la tête et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un
ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles !
ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'oeuf vient-
il de la poule ou la poule de l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la
science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

- Et lequel ?
- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais

bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
- Voleurs !
- Imbéciles !
- Fripons !
- Dupes !
- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif, aussi rapide

entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une
voix de baisse-taille.

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !
- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
- Ecoutez !
- Silence !
- Mettez des sourdines à vos muffles !
- Te tairas-tu, chinois !
- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !
- A toi, Bixiou !
L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se

grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il



fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes
figures douces par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour
la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d'un prince allemand
n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux convives
d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il
n'y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des
rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez
souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme les
dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les
mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les
figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à
jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de



conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au mouvement général
par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick.

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.
- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de

juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d'un air tout à la fois plein
de finesse et de bêtise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël.
- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.
- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, l'entrepreneur du

cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire
 ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me

démontrerait par une équation algébrique l'existence de l'enfer. Il jeta une
pièce en l'air en criant : - Face pour Dieu !

- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser
les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah !
buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une contrefaçon du
déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

- Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse.
Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis



ignotis !
Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de

poésie et d'incrédulité.
- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le

maître d'hôtel.
En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces

limbes délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré
de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés
à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une
pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence
et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, à défaut d'un maître, leur annonçait des joies
nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant
le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de
leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés dont les yeux s'allumèrent comme autant de diamants. Riches était
les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grâce des draperies. Le coeur brûlait à voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de
caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une
danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des



perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si
elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d'Ossian,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, sirène sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas
à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une
troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à
l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s'envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d'abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un
murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s'abandonnèrent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-être à quelque émanation d'acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages.



Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque
toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les
convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Vous
eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux
d'une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le
murmure augmenta, les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un
moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence
et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord
arriver près d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son
maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais
impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure
noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l'amour,
et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des
perspectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à
demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d'un blanc mat, faisait
ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; l'oeil, armé de
longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d'amour ; la bouche,
rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille forte,
mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement
développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle
paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilité d'une panthère,
comme la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés
dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être
eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. C'était
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à
distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards
ranimer de vieux ossements. Emile la comparait vaguement à une tragédie



de Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où l'amour a
je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se
détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en
velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées
de la tête de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là
comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des
cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
- Aquilina.
- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.
- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux

noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant
au-dessus de toutes les femmes.

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-
je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille
jamais trop loin.

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus
innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais sortie



d'un oeuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure
délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas
plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans,
ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et
venir d'une église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son
rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les
plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël acceptèrent le café
qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la
questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à
l'expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de
cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon sans coeur,
qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est
privé, qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des larmes pour le
convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète
eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie : l'une était l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si parfois tu
songes à l'avenir.

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi
penserais-je à ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière
ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à
la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.

- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria
Raphaël.

- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de
femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus



jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un
coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n'est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc
là tant de différence ?

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un
sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l'espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque
battement de mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

- Et les autres ? dit Emile.
- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs

souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui

fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et les
jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe
d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l'âme ?



- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée,
de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les
écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en
un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable

accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la
vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : Merci ! quand ils vous frappent au coeur ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de chagrins,

ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je
ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon
aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais
fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
l'amour était un joli colonel.

- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est comme le vent,
nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina d'un
accent ironique.

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Euphrasie en
riant.

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria
Raphaël.



- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'être
condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d'une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de
bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient dans les coeurs, sur les
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d'oeuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie,
il leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves,
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est
sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans
l'antichambre, et lui dit à l'oreille : - Monsieur, tous les voisins sont aux
fenêtres et se plaignent du tapage.

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant
leurs portes ? s'écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d'une joie aussi brutale.

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait
t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j'allais



me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines
les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes
yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à
table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images vives et
originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systèmes d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?
Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
près d'éclater, reprit Emile, qui lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les
cheveux d'Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune
en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.

- Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à t'abréger ainsi,
tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées, je t'aurais dis que l'homme se corrompt par l'exercice de la
raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais
que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le
résultat n'est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand abstracteur de
quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots :
CARYMARY, CARYMARA.

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu'il n'est
puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c'est peut-être, d'où Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette



éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

- Ah ! si ta connaissais ma vie.
- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée.

Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

- Ah ! s'écria Raphaël.
- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d'âme ou de

corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard ?
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à l'eau pour une femme, pour un protêt, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra
: je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui
lit ses vêpres.

- Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels
certains coeurs minéraux ne sont même pas sensibles.

- Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël..



2Chapitre
La Femme sans cœur

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant
échapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérité s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité qui me permet
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir.

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.
- C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser

de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés
de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous
ont appris le travail…

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié plaintif.
- Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste le

droit de continuer, mon père m'astreignit à une discipline sévère, il me logea
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures
du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit
en conscience, j'allais en même temps à l'Ecole et chez un avoué ; mais les
lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses,



à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si rigoureux
de…

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.
- Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu

concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long-
temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt et un
ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te
dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguère nos maîtres d'étude. J'avais toujours huit ans pour lui.
Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait
droit comme un siége pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon père, au
fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractère, par des moeurs pures, et qu'elle est
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si
jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait du moins
à me procurer quelques distractions. Après m'avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un
bal, où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons
et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout
aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron
par mon père, dès le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée, c'eût été
m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de m'embarquer à ma première
faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un
horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus



vagabonde, le coeur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de l'homme le plus caillouteux le plus
atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un
squelette, et tu comprendras l'existence dont tu m'interdis de te développer
les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à l'aspect de mon père,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies
dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven
ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en
me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette
époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaurateur,
je me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café
comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur et
engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en
avoir. Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui
s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat.
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que
tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un
habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà
portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison
que je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me
donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix pas de moi quelques hommes
jouaient. J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une
journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage
d'esprit dont nous ne trouverions l'analogue ni dans les caprices de
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du
seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir
que le lendemain chez mon père, mais armé contre lui d'une aventure plus
intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été
impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus.
N'étais-je pas encore sous le charme naïf de l'école buissonnière ? J'allai
donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je
comptai l'argent de mon père : cent écus ! Evoquées par cette somme, les
joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcières
de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes,



délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements
de mon oreille, ni les battements précipités de mon coeur, je pris deux
pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés
et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la
paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables,
je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et
réjoui, sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de voeux qu'il ne s'en
fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou
de machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte,
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première
observation physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce de pénétration qui
m'a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus
profond peut-être qu'il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l'or qui se
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le
temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse
vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père
passa devant moi tout à coup, je compris alors cette parole de l'écriture :
L'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon
d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en m'y
glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille rompue
d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un
homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné
par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon
front. Le crime d'avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros
petit homme dit alors d'une voix certainement angélique : " Tous ces
messieurs avaient mis, " et paya les quarante francs. Je relevai mon front et
jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la



bourse de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de
cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce
qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne
jouai plus. - Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en entrant dans le
fiacre. - Je regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon père, il
n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-
propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde,
vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises.
Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse…
Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses
clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa
cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : - Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de
vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à
économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira.
Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile
d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses
pieds, à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un
menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.
- Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une
chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre
reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux mais plein de dignité, c'est
pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et
certaines privations, acquis les connaissances solides et l'amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à
me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un
homme d'état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour,
mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais fils unique et j'avais
perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de
labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une maison historique à
peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de



cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand
elle se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui à
prendre position au coeur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt
sa fortune ; mais il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et s'était
vu sous l'empire au moment de restituer à notre famille son ancienne
splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables,
ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l'empereur à
ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où
dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les
revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de
1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte
m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre
comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des
hommes d'état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à
notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et
déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d'agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la
figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc en apparence
la vie d'un homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement
à me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
être utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements étaient
encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là,
j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes passions de jeune
homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon père ou la mienne
par une négligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni
un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé
cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté
de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la
confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une
chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son



nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon
sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous,
un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente
de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans valeur, située au milieu de la
Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les
arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et
politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon
avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans
les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le
souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait
ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de
l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père.
Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un
corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n'avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier.
Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. " - Oh ! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo. " Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions,
les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente,
mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs,
la société m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait
le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma
mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me
dit en quittant la maison d'où j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture
pendant mon enfance : - Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il
pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile, les événements qui
maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de



famille, mais faibles, m'attachaient à quelques maisons riches dont l'accès
m'eût été interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent
déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très-influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni
protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée
sur elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid,
dissimulé ; le despotisme de mon père m'avait ôté toute confiance en moi ;
j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon
regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent
dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations
soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré l'espoir dont j'étais
animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la
proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses,
et me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais
sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans
le tourbillon de la haute société, j'y vins avec un coeur neuf, avec une âme
fraîche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrètement à de belles
amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler
près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant à
eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
têtes sur tous les oreillers, ayant l'air d'être au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être
conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du
pouvoir ou d'une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe
moins difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut rang,
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur,
mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société.
J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et non dans les manières.
J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées. J'en ai
beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un coeur à toute
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices,



ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de
mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence
à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes espérances en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant
des tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui confier mes propos
passionnés, de regards où reposer les miens, de coeur pour mon coeur, j'ai
vécu dans tous les tourments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-
même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-être
ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être trop compris. Et
cependant j'avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l'on pouvait
m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé ni
parler ni me taire à propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute trop de naïveté
pour une société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
possédant l'énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont été
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J'avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coeur de femme frivole et légère, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempêtueusement
dans mon coeur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline
ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille
curieuse, pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.
- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n'a

pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-
heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme,



au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements matériels, c'est
faire de la chronologie, l'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
Emile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d'un air hébété.

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l'amour de la lecture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir
de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l'état de
guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la
sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu d'hypocrisie ?
Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme
elles, n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté
même de ma pensée pour du libertinage ? La science leur était ennui, la
langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le
malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable
d'amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire. Les
femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l'arrêt
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de
la société, je voulus posséder l'âme de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je m'instituai grand
homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé le front en me disant comme



André de Chénier : " Il y a quelque chose là ! " Je croyais sentir en moi une
pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. O mon
cher Emile ! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de
mourir inconnu, sans avoir jamais été l'amant de la femme que j'ai rêvé de
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N'avons-nous pas tous, plus ou
moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami
d'un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai
souvent été général, empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur
le faîte des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes,
toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui
bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient
du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par
le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine
aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir
de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir
un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je
croyais la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes regards. Mais,
voyant une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui
sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu au-devant de
moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m'eût plaint, j'avais
dans le coeur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adorée
pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les
femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir
dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ;
elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une
flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur
ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le
talent est une fièvre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs
de satisfaire leur vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un
blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de
pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre
le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un tel
homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner



autour d'un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le
temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se
chamarrer ? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en
détail. Enfin il existe, dans le manége d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin
dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur
vie à essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode,
n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l'amour le plaisir
de commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et
en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire,
son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
l'unique pensée soit l'étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans
le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, j'aimais précisément ces petites maîtresses ! Nourrissant des idées si
contraires aux idées reçues, ayant la prétention d'escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas
encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un
désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-même, et dont j'étais le joueur et l'enjeu. Voici
mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois
ans ; je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer
l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme un solitaire
de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une
sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et
de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour
renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.



- C'est impossible, s'écria Emile.
- J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de

fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun ; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et
aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni
d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, à la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté
fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misère comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu'au moment où un ange d'amour ou de bonté… Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, mou cher
ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins.
Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n'existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de près, m'ont
révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents
travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux : que léger soit
le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de
dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d'une
puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; l'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et



doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de
croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de
l'enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut
monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au
milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant
sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau
front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais
dans les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par
la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de
la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singulière nature m'étaient devenus familiers et me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il
est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-
je alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien
résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les



quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue
de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans, qui jouait au volant
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les
voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de fête. J'observai d'abord la
jeune fille, dont la physionomie était d'une admirable expression, et le corps
tout posé pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait à
rien, et ne devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J.
Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement
dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu coûteux. Je
voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-
dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était
peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les
meubles, avaient la coquetterie d'une nature de convention. La maîtresse de
l'hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des
malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître
étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans
les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits,
sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de
longues perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son
savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques
chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre
femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientôt d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie



humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais
quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude
prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur
lequel j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s'animèrent, et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient,
brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas
captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien
souffert, pauvre ange ! J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie
devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, et l'entrée de



ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de
l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la première
erreur d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d'enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde
que d'autres firent à mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,
ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, l'anatomie,
la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps ;
oeuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science
humaine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans
le travail même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma
théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du
plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en silence
les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors
entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris,
couché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais rongé de
vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait en
souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions, qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans
charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l'on



part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant
ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les
dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je
t'ai dépeinte : j'allais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes
provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le
maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après
ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes moeurs et
mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être
parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit
d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les grâces naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit
plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont soeurs : elles ont le même langage, la même générosité, la générosité
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même
raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise à cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l'emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour
les détails de la vie matérielle l'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets
mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n'avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de l'enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir.
C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes
besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la
garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l'échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la



princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : " Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l'empire, et
le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline
élevée à Saint-Denis ! " tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les
soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir à finir
l'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions :
elle apprit avec tant de facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que je ne
l'étais sur le piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle
déployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre à la vie comme le
calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m'écoutait avec
recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui
semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d'un accent doux et caressant, en
témoignant une joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque
jour plus inquiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui
développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son
enfance, la vit avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour étudier.
Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences
pour s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait un pied
mignon dans d'ignobles souliers, comme l'héroïne du conte de Peau-d'Ane.
Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne voir qu'une
soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère,
j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J'étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si
je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments
nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une



jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner
la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore
l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût été une folie
: n'était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d'effroyables malheurs ?
Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main
de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte, je ne
conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation
due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une
femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère,
n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive
l'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être.
J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à
porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure
embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les
regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de
fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à
ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manières et son respect d'elle-même m'enchantent ;
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes



les vanités, qui sont la moitié de l'amour. Enviée par tous, ma félicité me
paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle,
ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s'éloigne de la
terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit à mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine : j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d'une princesse, une
femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère
pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, et le
hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois
n'ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille
svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une
légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à
une voiture élégante. Je l'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaître le soir, à l'aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers
jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les
scènes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, songeant à de
délicieux moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilènes qu'elle composait sans efforts.
Souvent elle s'exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors
d'une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers
les excès de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse



qu'elle puisse être, au moins l'aurai-je mis à l'abri d'un effroyable orage, en
évitant de la traîner dans mon enfer.

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j'ai
tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de
mes vêtements, me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement
et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d'homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l'opulence
qu'il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une manière irrésistible. Il
me fit mourir à l'hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes
de génie comme des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins,
une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais
aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon
nom et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui messeyait à un
grand homme de son vivant. - Les imbéciles, s'écria-t-il, nomment ce
métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi,
tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et
bon à rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j'arriverai à tout. Je me
répands, je me pousse, l'on me fait place : je me vante ? l'on me croit. La
dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d'un homme occupé
à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux
en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne
s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe ; il
s'ennuie, se donne à tous les démons que l'homme a inventés ; puis une
liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le
dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il
perd ses capitaux, il a la chance d'être nommé receveur-général, de se bien
marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis,
une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il
les manoeuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu'un
fou ? N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours
dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un



talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant
faire ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec
les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans
ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne.
Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une
maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à
millions, des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d'or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s'il
est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si
tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle
comtesse Foedora, la femme à la mode. - Je n'en ai jamais entendu parler. -
Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaître Foedora ! Une
femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui
ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de problème
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne !
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es
même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal.
Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût refuser d'être présenté à
Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom ? Foedera me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à
transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau me
débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut
Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m'apparaissait avec tous les
problèmes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme
ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour
me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant à
des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances,
de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la
rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d'heures une vie entière, une vie d'amour ; j'en savourai les fécondes,
les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice



d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée à
le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un
son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait
écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc
assez honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente
francs, que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre
entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une
recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au
moment de m'habiller, je poursuis mon trésor à travers un océan de papiers.
La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon
fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois.
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or avec
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à
vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez chèrement les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il
me donna de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il
me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. - Tu connais mes engagements, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En observant Foedora
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En
pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde
à tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ;
entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car
l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la
reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames
de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse
de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne



commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis ? marche en
avant si elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle donner des instructions. Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité,
en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand
nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste
escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le
coeur me battit ; j'en rougissais : je démentais mon origine, mes sentiments,
ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde,
après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des
bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels
qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos
mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance aux luttes
politiques. J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne
taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement couchée
sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d'une voix
mélodieuse un compliquent sans doute apprêté. Notre ami m'avait annoncé
comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulière qui
me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma
modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de lettres, d'anciens
ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps après mon arrivée, et, sentant que j'avais une réputation à soutenir, je
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je
tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la millième fois
de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour que
chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous
nous promenâmes dans les appartements. - N'aie pas l'air d'être trop
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des tableaux de choix.
Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son caractère
particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor, s'harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir
gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les
encadrements de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques :
le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l'oeil des caissons



pleins de grâce et d'originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ;
rien ne détruisait l'ensemble de cette jolie décoration, pas même les
croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à
l'aspect d'un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la
science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de
dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai
réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines
de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où
revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. - Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie.
N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant. Tout à coup il se leva, me
prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un
dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement
éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. - N'y a-t-il pas, s'écria-
t-il à voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre
mesure, à nous laisser contempler ce trône de l'amour ? Ne se donner à
personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! si j'étais libre,
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. - Es-tu donc si
certain de sa vertu ? - Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus
habiles, avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore et sont ses amis
dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitèrent en
moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant
d'aise, je revins précipitamment dans le salon où j'avais laissé la comtesse,
que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire, me
fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y
intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en
plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que
la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que,
dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s'habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur
les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son
gré tout modifier relativement à l'humanité, même les lois les plus absolues
de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une certaine finesse
d'esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques moments pour
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant



son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour le savant. Je
piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis
que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves
les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un siècle. J'eus l'honneur de l'amuser. Elle me
quitta en m'invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules
polies pour des paroles de coeur, soit qu'elle vît en moi quelque célébrité
prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J'évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manières. Caché dans l'embrasure d'une fenêtre,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manége d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle
un homme, l'interroge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait
aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme près de tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression
semblait ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des
grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses
épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet
qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en
tout. L'amour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules
dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu
forte et légèrement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche



structure faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes
séparées par le buste peut-être : l'une était froide, la tête seule semblait être
amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même :
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et
les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il
s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait là ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d'elle l'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! Elle ne s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu'elle n'aime pas. - Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières
noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins à pied du faubourg
Saint-Honoré, où Foedora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il
y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquête de Foedora dans l'hiver, un rude hiver,
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui
nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce
qu'une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour
reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a
des Lauzun de l'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une
passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible,
grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence d'un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus



d'impertinence ? - Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au détour d'un pont.
Foedora, c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis
XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche,
ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée
que le sont les perruques d'un naturaliste, j'étais encore environné par les
images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon père, à
l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Foedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Foedora, pour
arriver promptement au drame. Tout en tâchant de m'adresser à son âme,
j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'être
sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même.
Jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes veulent des
émotions à tout pris, je les lui prodiguai ; je l'eusse mise en colère plutôt
que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme
et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt ma
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me
perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous
appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui
se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle
part : ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui
j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux
siècles littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne,
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de
nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon
premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la
pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
l'âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des
transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la



teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par
des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en
lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et
d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les
esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s'abîment en de
perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent épuise les
trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches poèmes ?
Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d'une femme, s'ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies
humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives
et mystérieuses agitations de l'âme, quand les paroles nous manquent pour
peindre les mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien
d'heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé à la
voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était
inondé de lumière, il s'y opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait
resplendir ; l'imperceptible duvet dore sa peau délicate et fine en dessinait
mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes
lointaines de l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que
le jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa rayonnante
figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une ombre passant
sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les
expressions en en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se
peindre sur son front de marbre ; son oeil paraissait rougir, sa paupière
vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de
ses lèvres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses
cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident,
elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes
yeux, révélait des grâces inconnues à mon coeur. Je voulais lire un
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets
pénétraient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et me prodiguaient des
joies passagères qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me
causait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel
prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de



ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts
chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais un charme, une
fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora
chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et
je lui disais le lendemain : - Vous avez souffert. Combien de fois n'est-elle
pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de
mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait
ma plume, elle effarouchait la Science et l'Etude, qui s'enfuyaient désolées ;
elle me forçait à l'admirer en reprenant la pose attrayante où je l'avais vue
naguère. Tantôt j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde des
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me
faire entendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un jour,
après m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une
contradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon
dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce
qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un coup électrique dans le
coeur. Une voix me dit : - Elle est là ! Je me retourne, j'aperçois la comtesse
au fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard
n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité
fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur.
Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de
notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes habituels de
notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études
sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me faire
rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon système.
Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une cordiale idolâtrie et d'un
amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent
contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher,
l'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Foedora me vit et
devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr'acte, j'allai lui faire une visite.
Elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je
pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me confiait ses
projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte d'inquiétude
amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand



elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire
exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, si je me rendais
coupable d'une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines
d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et
nous restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. - Vous allez m'accompagner, me
dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque
nous sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Foedora ne
put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie
au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes
montés. Je n'avais rien : j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je n'ai pas de monnaie, mon
cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits
par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi
qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant à
son hôtel, Foedora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité : - Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j'ai reçu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si sincère et
si profond qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils n'auraient
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes
assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous
était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre
plus d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une sorte
d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un



sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d'Arsinoé, d'Araminte,
ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en
pareille circonstance ; mais j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant à leurs
clients les moyens d'un procès ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et
séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure
et son maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une
froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le coeur, quand elles se
sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour
elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on,
rémunérer nos bonnes oeuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple
d'un mal dont elles ont dû apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle
pas pleine de passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'innocente cruauté d'un
enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta
Foedora, vous reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à
mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je
saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur
amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie
encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me manquèrent, et j'eus
peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes
sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire : - Si je vous dis que je
vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m'accuse d'indifférence,
vous m'en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent
jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,
madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous.
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien,



cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières
d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoïsme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir à un homme,
d'abdiquer votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de convention
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une première fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez
attacher à l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez
pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes
et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour
l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes : je vous approuve,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en
sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien,
la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres,
dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me
bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié. - Vous êtes
fou, s'écria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d'un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa
maîtresse. - Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme
et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne



pouvions jamais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu,
répondit-elle en inclinant la tête d'un air amical. A demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle
était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue
de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez
moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas à
ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien
de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les
fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec moi-même les
mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans mes
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles
et des idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le coeur
voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu le
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou
sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d'un homme soigneux ; mais son existence
artificielle arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je
perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés
n'avais-je pas faits à Foedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais
l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment.
Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était rien ! Mais traverser les rues de
Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle
aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah ! pour un poète amoureux et
distrait, cette tâche avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
amour, dépendait d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc !
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder



cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue
sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits supplices
inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphère de luxe et d'élégance, elles voient le monde à travers
un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au malheur par
l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier n'est jamais un million, c'est
le million qui leur semble être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par
de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les
ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle
et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait à
d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis de dire : J'aime ! ou :
Je meurs ! Etait-ce du dévouement après tout ? N'étais-je pas richement
récompensé par le plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La
comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de
toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même.
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas
hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de
pensées, la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être
la marche animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me
trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
dernière crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel
était entr'ouverte. A travers les découpures en forme de coeur pratiquées
dans le volet, j'aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère
causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. -
Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept ! Ses
cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ?
Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manières si
distinguées ! Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes les
femmes doivent être folles de lui. - Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit
madame Gaudin. - Oh ! je l'aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je



serais joliment ingrate si je n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas
appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne
fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons,
et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et,
après avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume
délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de
courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement
impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi
ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être
aussi n'avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez
souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ;
mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature
modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise
au coin d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses
lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses
pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants
effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma
lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué
par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et
roses, l'idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient
leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine
de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les
choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il réveillait en moi
de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel me
rafraîchissaient l'âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près
de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-être me réconciliai-je
avec moi-même en trouvant à exercer la protection que l'homme est si
jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard
presque maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en posant vivement la
lampe : - Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère
va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous
êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y
goûter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de



lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille
façon, que j'hésitai. - Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était
peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille
essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. - J'en avais
besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint
Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire ? - Oui,
dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains
d'un enfant. - Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je
d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour
tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. - Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal.
- Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne
saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-être par l'accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces
mots, les deux femmes semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec
une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable. - Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir,
j'ai lu l'Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai
vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l'eau était
trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et
vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas
le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et l'émousse. Plus perspicace que
sa mère, Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
tête la mère et la fille, puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je



me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il
y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah !
mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour
les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il
n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées,
sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en
nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des
tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à Rastignac
la singulière détermination de Foedora. - Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu
dois être congédié par Foedora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l'objet ! - Tout
s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai
la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas encore
assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité
de l'amour. - N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possède
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle t'aura jugé
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez
dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je
crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de
son esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le
bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. - Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m'a emporté tout l'argent dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous



donneront peut-être un bon conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec
l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac,
qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également
recommandables par les grâces de leur personne et par l'élégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : - Voici ton affaire. Et il fit
signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa
convenance, de venir lui parler. - Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille,
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas : il est
chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers,
des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant
comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une
étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces
cabinets sur lequels il y a cette inscription : Ici l'on peut écrire soi-même. Il
est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis en morale : ni
tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le
monde n'en demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme
honorable. - Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se
porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l'inconnu s'assit à
la table voisine.

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les mains tous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très-curieux,
et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les
mémoires vont passer de mode.

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
- Sur l'affaire du Collier.
- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant

vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est
un de mes amis que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à
l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : - C'est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour
cent écus par volume. - Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa



cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-
cinq louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour être plus sûr
d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette
conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : - Nous
sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? - Eh ! bien, venez dîner ici, demain soir, à sept
heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la
carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté,
de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron. - J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le
nom de ma famille !

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu bête ! Prends d'abord
les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de
Montbauron, morte sur l'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. - Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. - Bon, répondit
Rastignac, voilà de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire,
n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut,
quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. - Enfin, lui dis-je tout ému,
c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. - Et plus riche que
tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres



hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis
obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire
: elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer
un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon
cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si
elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce
serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant
un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien
heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion,
plus de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon
ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter
le sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allâmes chez
le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de
guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi.
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais
disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée
: elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à
ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le
Muséum et le jardin des Plantes. - Un commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une
lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où,
assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me
saisit à cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-
t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on
jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le



soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais
aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des
écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un oeil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septième
fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pâle. - J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire… Elle s'interrompit comme si elle étouffait. Mais ma
mère l'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer
aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse avait
renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller Jardin des Plantes
par les boulevards et à pied. - Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir
à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous
marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage
dont j'avais maintes fois épié la marche avec une secrète inquiétude, ayant
laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre.
Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me
pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un



secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées
bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein jour. Cependant ses
mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux
ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à
m'associer en quelque sorte à l'action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les
femmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions-
nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n'existe point de
mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes
pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un
moment de silence, et comme s'il répondait à une objection qu'il se fût
adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un avare examine
et pèse ses pièces d'or. Oh ! non, l'expérience jette aujourd'hui sa triste
lumière sur les événements passés, et le souvenir m'apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris
d'un naufrage sur la grève - Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'hui ? Je la regardais avec
douleur. N'éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis
tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je
la détestais. - La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès
d'une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ?



Une lettre de lui déciderait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je,
ordonnez. - Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si
méfiante, si discrète, et à laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intérêts, allait donc me consulter. - Oh ! combien j'aime maintenant le
silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes
regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous
arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le
monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient toujours
séparés, même pendant ses somptueux dîners ; mais alors j'étais chez elle
comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me
croyant son époux, je l'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais même
du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un
moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait
été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un
foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d'un luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté
célèbre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile à conquérir,
me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse
félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins
de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait été donné la veille. - Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. - Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'entendant
prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase,
j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des
heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout
l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le
lendemain, mon héroïne me coûta bien des remords, je craignis d'avoir
manqué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus
chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes



travaux futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était point question de ma
tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ;
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si
j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant
avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit
et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'à
mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que
j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez Foedora, où je
tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui
s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je
recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : " Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête ! " Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient - ils.
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? " J'étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne
savais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l'amour, j'étais tristement
gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours
près d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais
n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du système anglais, je me vis
bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes,
élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais
moins aiguës : je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons,
étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la



comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps,
mes efforts et ma science d'observation à pénétrer plus avant dans
l'impénétrable caractère de Foedora. Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir
avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et
de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à cette
lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois
dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse
justifiait toutes mes craintes : je n'avais pas encore surpris de larmes dans
ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse.
Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le
bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice,
je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de trop
grands torts envers moi pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec cette
froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte,
son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au
milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me
parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui
dis alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien,
mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette
affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour elle un
moyen. Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin était chez
elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je
lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant,
formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables viols.
Souvent je l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle, tout entier à mon
amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique,
épuisant mon âme dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les
mouvements de mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma
passion était dans l'air, sur la scène ; elle triomphait partout, excepté chez
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Foedora, j'étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à l'unisson ;



mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon
coeur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me
jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les
lèvres de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages
de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment,
ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était aride. Foedora se
produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait
incessamment de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était
victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui
le coeur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un
coeur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me
déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à
mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux
autres en les rendant contents d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Foedora
n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-
même était fausseté ; ses manières, au lieu d'être innées, avaient été
laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien,
ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris l'expression de la bonté, sa
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié
ses grimaces, j'avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui
suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond
son âme de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte
pour elle. Et je l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les ailes
d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendresses
de la femme, si je l'initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors
parfaite ; elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourmé, un
froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût
sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans
les piéges d'une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme, quand elle me
révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour
dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards
amis où reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des
couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de cette
épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. -



J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l'or nous
pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à
notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme,
de ce monde, dont j'étais si sottement idolâtre. Je n'aimais pas Pauline
pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore
assassinée. " Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. Amant
ou époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie ! Attends-la. " Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle
vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous les
sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la
première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait
à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires à écrire, je n'osais pas aller mendier un secours à
Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
brûlèrent le coeur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture
en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles,
je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : - Si vous n'avez pas de
monnaie… Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces paroles.
Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai à mettre en gage le cercle d'or dont le portrait de ma mère était



entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée
comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit
moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d'un homme à qui vous
demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coûtent notre
honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie nous
enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée.
Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés,
je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu
de l'ombre son profil calme et jeune imprimé sur l'oreiller. - Vous avez du
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. - Ma
pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je.
Elle me regarda d'un air si heureux que je tressaillis. - M'aimerait-elle ?
pensai-je. - Pauline ? repris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et
je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant
sa physionomie était naïve et pure.

- Vous m'aimez ? lui dis-je.
- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas.

Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. -
Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-
Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d'un enfant.
Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une
caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la
course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent
sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table. - Vous devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur
Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ; je puis
bien vous prêter quelques écus en attendant. - Oh ! Pauline, m'écriai-je en
lui serrant la main, je voudrais être riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air
mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de
mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : - Vous
épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri
une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. - Vous êtes bien
crédule, Pauline ! - Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec



terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le
trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un
homme n'est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me
justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour
aller louer une loge. - Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, me dit
en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m'a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient
dans mes yeux : - Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et
comme vous riche de coeur, je renoncerais à une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-être raison. - Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix
de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l'escalier. - Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien
précieux. Foedora, songeant aux émanations populacières de la salle où
nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un
bouquet ; j'allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune.
J'eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le
prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde
avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte
d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la
salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de
l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût près de moi, elle voulut s'en aller, elle s'en
alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de



voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre
récemment publié par un poète, une vraie conception d'artiste taillée dans la
statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un
cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses
amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien
ne décela sa ressemblance avec cette poésie de l'impossible ; elle s'en amusa
de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et une Nuits.
Pour résister à l'amour d'un homme de mon âge, à la chaleur
communicative de cette belle contagion de l'âme, Foedora doit être gardée
par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à
lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie
artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse
jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l'avais
étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment
j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait l'âme comme un désir de
vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de réception, Foedora
réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût possible au portier
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir
rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la
prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant. je mis dans la poche de
mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me
conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les
salons commencèrent à se remplir, j'allai dans la chambre à coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un
premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je
risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais
je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés.
Vers minuit, je vins me cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne
pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie,
le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'espagnolette. Après
avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré l'espace qui me
séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma



position, de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la
toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer
inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant
lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif
afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vaguement le
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte
vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes
vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la
comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux
distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de
partir et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un
vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un
gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La
comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé.
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. - Monsieur de
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la
comtesse en riant. - Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours eu raison
dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent
autant que mes amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour
tout défendre. L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un
de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise.
L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme
est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est
séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à
la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous
étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la
lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art du



courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés
de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use ! j'en abuse même
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon
épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune
homme dont l'impertinence était célèbre, et qui s'en faisait même un moyen
de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit,
en parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne.
Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa
la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de
mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. - Il a de l'avenir, dit
Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles
revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi regardé-je
comme bien hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il a de la mémoire… . - Et
fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence
qui régna. - Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua
Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. - Je lui
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est fidèle. Il me prit une vive
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un ami ! Cependant l'amour
me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pensé-je, ne doit-elle
pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de
fois le coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt
mon impertinent rival resté seul avec la comtesse, voulut partir. - Eh quoi !
déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et qui me fit
palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N'avez-vous donc
plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos
plaisirs ? Il s'en alla. - Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien
ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit
dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter,
et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,
promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par delà
le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note
la voix s'éleva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se
déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse



avait dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi
d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur.
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi
devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de
plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te
vois : elle paraissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût
particulière ; elle éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se
tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure
exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle était fini.
Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail
d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de
bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets,
et enleva par dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir
indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes
font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout
haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se
fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt,
renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle
sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite. - Madame a sonné ? - Deux fois, répondit
Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? - J'étais à faire le lait
d'amandes de madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à
ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien que de
très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les
souffrances secrètes, ni les passions que j'avais supposées. - Georges est
amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce
soir ? à quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers mon
coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. - L'existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah çà ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la
marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours



fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne
pour lui arranger les cheveux. - Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. - Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m'achever,
s'écria-t-elle. Un mari ! Quel est l'homme auquel je pourrais me… Etais-je
bien coiffée ce soir ? - Mais, pas très-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne vous
va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. - Vraiment ? - Mais oui,
madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me
marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.
Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans
parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et
quelque faible que fût en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel à
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de
chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine la
délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier voile
s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; à travers sa chemise
et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas ! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s'assit
devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait
la bougie de la lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher
une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un
temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Foedora pour elle-même, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui indiquait
des mouvements d'impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur
dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles,
elle s'écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit,
me brisa le coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur,
mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne
endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras
comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles



exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je
n'avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d'elle. Je fus obligé
de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau
d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait
tout à coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond,
sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines.
Etait-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y
tenait même un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait être expliquée de tant de manières qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,
tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle,
j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un coeur à cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une
larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il
y eut un moment où je me représentai Foedora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et l'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais
vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait
lire une comédie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Je voulais la prier de
m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, en
faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins
un quart. - Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur
l'angle de la cheminée. Je m'accordai trois minutes de délai, les trois
minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon coeur



s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. - Vous êtes extrêmement
aimable, me dit-elle. - Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me
comprendre ! - Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. - J'hésite à
réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous. - Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? - Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer l'étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée près de
vous, comme si nous étions frère et soeur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne
veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les audacieux ne
procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes bonne,
pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain.
Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être
heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras
de la mort. J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort
quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa figure
était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes
à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le
nous de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante.
- Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? - Je ne la
tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant près d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! -
Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de surprise. - Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure
à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un
homme auquel Foedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un
amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement
enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme se fondit
et s'épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un



incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu
faire un pas de plus au delà de celte câlinerie fraternelle, j'eusse senti les
griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un
profond silence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait.
En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je l'enveloppai
dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis
alors la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m'être entièrement soumis à cette femme ; mais,
en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une
vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas
longtemps. - Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai
dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni
à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je n'ai
pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont
cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques moments vous me
jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va par les rues effrontément
en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu,
réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être,
insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n'en veulent
plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité
sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes,
a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misère
du peuple ; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis
ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis une
exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-
vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possède de la terre tout ce qu'il
m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression
qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ? Elle fit un signe
de tête affirmatif. J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse
du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda par des



mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art,
ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans
chaleur d'un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de
son espérance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant
les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites
par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand
Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à
la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur. - Si j'avais su, dit-
elle. - N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer… Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce
serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune
violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans… - Monsieur,
dit-elle en rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur
que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! - Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une âme
plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre coeur à coeur avec vous, avec vous qui n'avez
pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de
la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. - Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à
personne. - Eh ! bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez à Dieu
même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de
tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que
vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d'une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ?
Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve



heureuse d'être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez,
contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacrifices ; mais
l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scène m'affecte désagréablement. - Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de
tout mon sang. - Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu'il est très-difficile
de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher. - Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je - Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en
trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d'un oeil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. - Peut-être, s'il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. - Madame. - Monsieur. - Je
ne vous verrai plus. - Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une
impertinente expression. - Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous êtes folle
de titres et d'honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi,
dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez
le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la



laideur et une mort solitaire, à moi la gloire ! - Merci de la péroraison, dit-
elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne
plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard
et je m'enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et
moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. - Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous
devriez sortir, allez voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction était
vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. - Il n'y a
donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-
vous des peines infinies dans une vie si courte ? - Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais
entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de
littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre
sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc chercher mon
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. - De quel
hôpital sors-tu ? me dit-il. - Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni
la mépriser ni l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être
plus, s'écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je
rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse
est un admirable monstre qui demanderait grâce, et n'est pas Othello qui
veut !

- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir



par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette
lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg
Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est là, dis-je en me frappant
le front. Que penses-tu de l'opium ? - Bah ! des souffrances atroces,
répondit Rastignac. - L'asphyxie ? - Canaille ! - La Seine ? - Les filets et la
Morgue sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si tu te manques, tu
restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens médité sur
les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois ? Je
n'ai rien trouvé de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L'intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-
t-elle pas à l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui
ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous forçant de boire
à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une
petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant
étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus
l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort
d'épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à
l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi
contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve
me fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six doigts
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela
se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie
enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait
trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire
à un poète. - Et de l'argent ? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? - Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.



- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. -
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? - Aller au jeu. Je frissonnai. -
Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! - Ecoute,
lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une
maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j'éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends mes
cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre
mes affaires en ordre, et reviendrai t'attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour
que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai
long-temps la mansarde où j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie
qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter
pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit
dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu'avez-vous ? dit-elle. Je me
levai froidement et comptai l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. -
Je vous quitte, ma chère Pauline. - Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. - Ecoutez,
mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez
à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon coeur.
Pauline était là comme une conscience vivante. - Je n'aurai plus de leçons,
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. - M'écrirez-vous ? -
Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement à moi, puis sur son front d'amour,
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme. - Je vous avais brodé cette
bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir à la
lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec
l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de



dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre où j'attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontée
d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à
demi consumé. Des meubles élégants, présents de l'amour, étaient épars. De
vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et l'huile antique apportées par toutes les têtes
d'amis. L'opulence et la misère s'accouplaient naïvement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C'était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce
tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement,
mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé
la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une
bûche, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet
phosphorique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or
ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions
renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne
les plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais presque assoupi quand,
d'un coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : -
Victoire ! nous pourrons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau
plein d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous
donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de
tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. - Vingt-sept
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d'or. A d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour
mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra ! Et nous
cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce,
commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux
petites, et distillant notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. - Nous ne



dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l'or à son
fidèle domestique : - Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le
lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement où tu
m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer.
J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels
tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes,
mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles
je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des
amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de
compagnie, mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des
compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant
point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un
viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacrée par votre
langage d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer promptement, à
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil
à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m'apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l'opium et le thé,
si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne s'en vont-ils pas
fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La
débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes.
Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail,



mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l'homme est monté à l'assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d'opposer de violentes distractions à leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang,
comme la politique est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée
de l'infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils
quelque grande flatterie pour l'homme ; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-
même ? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les
délices de la conception, l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le
repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l'enfer, afin
d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de
lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier :
poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe,
qui entourent les passions comme d'une enceinte épineuse ? S'il se roule
convulsivement et souffre une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses
fêtes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le
sang jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a
ses accès d'amour ! Pour l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous
un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle est
une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnu, avec un monstre : d'abord le monstre épouvante, il faut
l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inouïes, la nature vous a donné je
ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous



l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme
pour fronder Dieu ! Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux
soldat, le néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maître, ils se roulent l'un sur l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans
une sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les douleurs de l'âme, où
revivent seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont
vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'existence bouillonne et
fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que
sont à l'âme les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rêves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie,
des joies franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des
poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bête au
fond de laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs
enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur
intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et la
débauche n'est-elle pas une sorte d'impôt que le génie paie au mal ? Vois
tous les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou le corps
pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi
de la création, vous la transformez à vos souhaits. A travers ce délite
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un
réveil enragé : l'impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier, une
phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre coeur la
mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va me dire : " Partons ! " comme
elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà comment
j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans



doute ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers
n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, à la fin d'une
orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la
débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l'heure je n'avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et
Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m'apparaissaient comme des
juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
j'eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D'abord quelques
jours après m'être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai
Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. - Ah !
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l'adorer encore,
la voir dans mes excès, dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon
âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder
et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévère, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte.
Après des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand,
revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de
gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd'hui,
je les haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les



huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : -
Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé
des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je
dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une
poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de
change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour
lui parler ; il m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le
remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie,
il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette
qu'à l'échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le
monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu
au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap
vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes
incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d'une rue,
au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilége de
dire : - " Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah !
qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine ! " Il faut saluer nos
créanciers, les saluer avec grâce. " Quand me paierez-vous ? " disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre homme pour
de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir
son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir
sa morale de Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l'âme entraînent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent
que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se
métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais
peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné
d'enfants, à la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de



l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d'un banquier,
couchée sur des états, écrite à l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place.
Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon coeur, elle me frappait où l'on doit frapper les rois, à
la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un
homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des
agents d'affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de l'échafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spéculateur
vint me proposer de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire et où était
le tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur semblable
à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui
m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de
mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde après
avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observations immenses et
jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais Foedora n'avait pas lâché sa
proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à
tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.
Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'étais pas heureux !
En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les
délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards
de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé



dans mes belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais
vraie pour le débauché ! Enfin Foedora m'avait communiqué la lèpre de sa
vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon
m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était désormais impossible de me
passer des tressaillements continuels d'une vie à tout moment risquée, et des
exécrables raffinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours
joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J'avais
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir.
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour
toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide.
Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès
incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable
à un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin
je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac…

- Hé ! hé ! s'écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu'il tira de sa
poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'eût plus la force
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le
torrent de ses paroles, Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme
complétement privé de raison.

- Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

- Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Emile, j'ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.



- Je t'entends, répondit le poète, Foedora ou la mort ! Va ton train ! Cette
sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton
histoire n'est pas du tout dramatique.

- Ah ! tu dormais, sournois ?
- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis.
- Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau de chagrin

comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.
- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-

corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
- Je suis millionnaire.
- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis

Nabuchodonosor !
- Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester

silencieux, par dignité.
- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du

monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas
l'opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas
de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier
Foedora.

- Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger.
- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est à moi,

Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. L'univers à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des
couplets, tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte
bien, parce qu'il ne pense à rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.
- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

- Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.



- Jamais je ne l'ai vu si stupide.
- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir…

c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre…

- Eh ! bien, oui.
- Je te dis…
- Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
- Je te dis, la Peau !
- Oui.
- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un

nouveau roi.
- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?
- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaël occupé à

fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité

dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : - Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de

chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assurée que celle de
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : - J'ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes
mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci… ga… res… de la Hav…

- Allons, cuve ton or, millionnaire.
- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor ?

Amour ! A boire ! France… gloire et riche… Riche…
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui

retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s'éteignirent une à



une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d'un
crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et
fané leurs toilettes, les femmes frappées par l'éclat du jour présentèrent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de
l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où
paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d'un oeil
hagard le désordre de l'appartement où tout avait été devasté, ravagé par le
feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout à coup lorsque Taillefer,
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ;



son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale
l'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie
fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et des misères
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé
tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant
au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières
étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil
d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées
champêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté
par les joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les
lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le
déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets
étaient simples comme les coeurs. Un artiste songeait à la paix de son
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune
homme, se souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait
à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait
son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient
d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant.

- Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animèrent,
formèrent des groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à
manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au
moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les dernières



convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à
inventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon
plongeait alors son couteau.

- Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de Cursy.
- Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le

banquier en lui montrant le festin.
- Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,

peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s'était
supérieurement marié.

- Oh ! oh !
- Ah ! ah !
Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant à Raphaël, qui,
dans ce moment, s'occupait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mère n'était-elle pas une demoiselle
O'Flaharty ?

- Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame

de Valentin ?
- Je le crois.
- Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major

O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
- Bravo, le major ! s'écria le jugeur.
- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en

faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier à table…



En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d'un parterre qui se
courrouce, une rumeur d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa
raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en
voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.

- Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte.
- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait
déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n'est-
elle pas morte de la poitrine ?

- Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

- Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ? Voilà un
homme.

- Il sera pair de France.
- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.
- Auras-tu loge aux Bouffons ?
- J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.



Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot ; il pensait vaguement à l'existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.

- Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
- Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix tonnante.
- Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de
l'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il
est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

- Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
- Oh ! cria le banquier, buvons.
- Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
- Que fais-tu là ? dit Emile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il

en s'adressant à l'assemblée assez surprise des manières de Raphaël,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE
MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. A moins de
passer pour un laquais, pour un homme sans coeur, il va nous enrichir tous.

- Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s'écria Euphrasie.
- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux

chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
- Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
- Des cachemires !
- Payez mes dettes !
- Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
- Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
- Que de donations ! s'écria le notaire.
- Il devrait bien me guérir de la goutte.



- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un

feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisants.

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent
mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !

- Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
- Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour

nos amis ?
- J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en

jetant un regard sombre et profond sur les convives.
- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.
Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux

mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne
comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau
de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.



3Chapitre
L’Agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de
chaque hôtel, et cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphaël de
Valentin, avec la naïveté d'un enfant et l'air absorbé des philosophes.
L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique
éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en quête d'une rime.
Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d'un magnifique hôtel.

- Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en
livrée.

- Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une
énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café.

- Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai.

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l'hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à
celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.



Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympathie ou par une
curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, à
un rond-point où croissaient quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant l'immense
succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur
dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais
rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire
placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune
de son maître, exécuteur aveugle d'une pensée inconnue, il était comme un
sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

- Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l'abri de
la pluie.

- Parler à monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-il
la parole, à moi son père nourricier..

- Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil homme. Si votre
femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon
honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en
rhétorique. Je suis son professeur.

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
- Précisément. Mais monsieur..
- Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il

malade ?
- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon

maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une



somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est
comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la
ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une drôle
de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur
se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-
vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept heures, été comme
hiver. Cela est convenu singulièrement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s'habille. Je
dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la
même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il veut,
ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la
joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de
tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ?
Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la
même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier
perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent après la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le
menu est dressé pour l'année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n'a
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier
maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait
le matin son dîner par coeur. Pour lors, il s'habille à la même heure avec les
mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur
le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le même drap ;
en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, une supposition, la remplacer par
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis à mon
maître : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S'il a idée
de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le
cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le
soir, après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et l'autre aux Ital… mais
non, il n'a pas encore été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge
qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?



une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin
d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour même de leur
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui,
pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il m'a
donné, monsieur, un petit livre à apprendre par coeur, et où sont écrits tous
mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace,
maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en tous
temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à l'hôtel
et dans le jardin ! Enfin, mon maître n'a pas un seul désir à former, tout
marche au doigt et à l'oeil, et recta ! Et il a raison, si l'on ne tient pas les
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il
m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a
coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit :
" Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. "
Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait que
lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

- Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.
- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant :
" Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. " A cette heure, d'autres
prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable !

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie



vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton…

- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
- Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,

le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le
lendemain être encore à la veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller le voir,
ce cher enfant, je peux lui être utile.

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien,
s'entend ! que vous n'entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est
échappé un. - Veux-tu me faire mourir ? m'a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et
conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements, dont toutes
les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une
cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé
dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L'extrême mélancolie à
laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l'attitude maladive de
son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries
particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains,
semblables à celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite
enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses
genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s'être
retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce
regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup



d'oeil profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coeur,
ou celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le
regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée,
en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Véritable
regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que,
plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière
pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier
bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène, en châtrant son
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au
dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet
homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer
que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-même
Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En
apercevant le marquis à l'oeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait
gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et
conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là
où il eût voulu voir Childe-Harold.

- Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

- Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.
- Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?



- Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j'ai achevé
une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours à la science. A peine sais-je
où se trouve mon manuscrit.

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez
pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard.

- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.
- Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire

doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand
Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit
le professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une
visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l'avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d'oeil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père
Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu
l'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le voeu patriotique de laisser les épiciers à
leurs comptoirs, les hommes d'état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant
adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collége de
province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par



politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable
force d'inertie.

- Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément
à quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

- Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu'un
souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes oeuvres,
triple sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui
montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains pour la
déchirer ? Tu m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon
père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que
d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J'ai de l'or pour
lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
qu'est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait
ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d'amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne
homme.

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en



entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.
- Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous

voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'interrogeait comme s'il se fût
réveillé après un songe pénible.

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai confiée !

- Oui, monsieur le marquis.
- Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
- Oui, monsieur le marquis.
- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et

dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de

couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson d'une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie
fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart,
le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse
le regarde.



- Qu'a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit,
qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En
attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à
travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'était pas encore
entré. Le sentiment de la propriété n'existait déjà plus au fond de son coeur.
Semblable à tous les malades, il ne songeait qu'à son mal. Appuyé sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs
sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à
quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle.
Il s'avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin
de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement
l'inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans
doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des
lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par
d'épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et
l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et
faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi
était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au
front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées
en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour
ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le
marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans
l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit
vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se
croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son élégant
habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en
lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette
espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d'une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,



récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le
marchand de curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait
sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive
imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes
ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte
de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges
rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en oeuvre par les poètes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une
radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et
de Sanzio d'Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le
front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour
témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance
en contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire
s'adressait à Euphrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices
les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse,
sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il
était l'objet.

- Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s'écria le plus élégant de tons les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.



- Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait l'amour.

- Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant
une oeillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes
de votre philosophie ?

- Ah ! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se
séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Foedora, placée à
l'autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée à se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à
porter. A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Foedora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout à
coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'oeil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coeur
d'une femme qu'à la tête des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaël la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à



l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons pas
encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les
femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Foedora
aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa
derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle !
cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer près de
Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue. Jeunes
et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer le silence ;
mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque loge. Les
femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout
rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier
aspect d'une belle oeuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler
la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près
d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui
dire : - Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin
Rastignac assis près d'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir aller
près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore
inviolé qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé,
détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.



Encore en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple
voeu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaël
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos,
aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le
bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et
pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloës
achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit un mouvement
semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en
présence.

- Pauline !
- Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël

voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme eût admirées. Puis
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse



attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le coeur.

- Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit,
donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et
demain ne me réveille qu'à midi moins vingt minutes.

- Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait
sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.

- Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d'un manteau de
plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas croire à
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il l'était jadis, et voulut aller
à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces
jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait
point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non
plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette
maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante,
artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du
luxe ; en un mot Foedora douée d'une belle âme, ou Pauline comtesse et
deux fois millionnaire comme l'était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil
usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées
de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : N'êtes-vous pas
monsieur Raphaël de Valentin ?

- Oui, ma bonne mère, répondit-il.
- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.
- Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.
- Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne, Elle est

dans une belle maison à elle, de l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu.
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter



tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son
fonds et son restant de bail.

Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est pas plus fière
aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières
marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d'une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

- Ah ! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant la tête et se levant par
un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

- Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu ?

- Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !
- Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous

voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s'écria : - Pauline !… Je… Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour, et
son coeur déborda dans son regard.

- Oh ! il m'aime, il m'aime, s'écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état de prononcer une

seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglotant : - Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon
Raphaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne
sais pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui
me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se



trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes
prennent possession d'elles-mêmes.

- Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de l'amour, de
l'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas ?

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette
pour moi !

- Tu m'aimais donc ?
- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, là, tiens, en faisant

ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon
pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à
moi cette belle tête, à moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout, éternelle
richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y
voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre, je
tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et
toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour où j'ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m'a fait mal.

- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de vanité ? je
ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d'amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais,
âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…

- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.
- Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses

pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.
- Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta

pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
- L'on va nous entendre, dit Raphaël.
- Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël :

- Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai
passées à peindre mes écrans.



- Tes écrans !
- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre

enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, l'huile, et l'argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

- Mais comment faisais-tu donc ?
- Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à

ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l'autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d'amour.
- Oh ! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par

quelque effroyable chagrin.
- Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune femme.
- Je suis libre, ma chérie.
- Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda

Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant

une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il est
là. Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël. Moi, j'ai le coeur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

- Oh ! répète-moi cela, mon amour !
- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir…

- Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce coeur que je
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.



- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix émue. Tu seras
ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et
rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m'a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes
folies me semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de
toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant
saintement sur son coeur palpitant.

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
- Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette chère mansarde.
- Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison,

répondit le marquis.
- C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : - Nous avons un

peu oublié de chercher tes manuscrits ?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
- Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaël.
- Ah ! monsieur, et la gloire ?
- Tu es ma seule gloire.
- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle

en feuilletant les papiers.
- Ma Pauline…
- Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
- Où demeures-tu donc ?
- Rue Saint-Lazare. Et toi ?
- Rue de Varennes.
- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que… Elle s'arrêta en

regardant son ami d'un air coquet et malicieux.
- Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours

à rester séparés.
- Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un

enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir
au Havre, où nous l'avons été chercher. Ah ! Dieu, s'écria-t-elle en regardant
l'heure à sa montre, déjà trois heures Je dois me trouver à son réveil, à
quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes



volontés, mon père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain. n'est-ce pas ?

- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur d'accepter
mon bras ?

- Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas
un palais, notre trésor ?

- Pauline, encore un baiser ?
- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi,

je crois rêver.
Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, marchant du même

pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de
Pauline attendait.

- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue
de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je
dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel de Valentin.
- Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria Pauline en

chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton
hôtel ?

- De personne.
- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui…
- Pauline !
- Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien.
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
- Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s'écria Valentin.
- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer…
- N'es-tu donc pas ma vie ?



Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de
l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur
autant de plaisir que l'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et
complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l'abbesse des Andouillettes,
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur
une patère, sans la voir. Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait
coûté d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je suis bien bête ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits : Vogue la
galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut coeur à coeur
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils
le furent par la passion ; en s'étudiant ils s'aimèrent davantage : de part et
d'autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à
tour les désirs de l'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient l'âme de l'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance,
un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et
Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de
contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances
égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit
oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d'excuse auprès des prudes,



leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et
de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidité.
L'ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont l'écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré
l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec
lui, défendait la crème qu'elle lui permettait à peine de flairer afin d'exercer
sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le
journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette
scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et
vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ;
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l'amour que ses premières joies. Au moment
où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le
jardin, et le chat courut après la politique qui tournait comme toujours sur
elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut
continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent



des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un
oiseau.

- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d'amour ?

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient

crier le sable des allées retentit près de la serre.
- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,

mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout
à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante
marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l'eau,
car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça l'intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait
pas six pouces carrés de superficie.

- Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.
- Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline.
- Laissez-nous, Vanière.
- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

- Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-être
est-ce cette verveine ?

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans
le jardin.

- Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et
ta main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

- Folle ! s'écria Raphaël.



- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.
- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je

saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur
sur le talisman.

- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

- M'aimes-tu ? reprit-il.
- Si je t'aime, est-ce une question ?
- Eh bien, laisse-moi, va-t'en !
La pauvre petite sortit.
- Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où

nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s'explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l'Académie des Sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que l'Etre-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et
la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare où
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

- Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de



cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d'étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l'agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d'adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

- Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre des
palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère
de l'étendue… Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remontait
le talus de la mare. - Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa
petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou
canard Eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses, est-
elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ?
Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont j'avais
jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J'avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi



avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste
admirable qui peignit à la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil
plein d'entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

- Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd'hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge… .

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté…
- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat

et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l'océan à la terre, du
poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

- Voyons ! s'écria Raphaël.
- Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fauteuil, ceci est

une peau d'âne.
- Je le sais, dit le jeune homme.
- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, l'onagre

des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été l'observer, et l'a
rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps passé pour
fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l'Ecriture sainte ;
Moïse avait défendu de l'accoupler avec ses congénères. Mais l'onagre est
encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l'objet, et dont parlent
souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute,
déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont encore
religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un remède
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous
doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possède pas d'onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de
mystères : son oeil est muni d'une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et



plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre.
Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher ;
sa vue égale en justesse et en précision la vue de l'homme ; un peu plus
grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bêtes les plus féroces, quant à la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D'après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le
savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! C'est le roi
zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits
que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées
à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés,
notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont
pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. Les ânes de selle,
obtenus en Perse par l'accouplement d'une ânesse avec un onagre
apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet
usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne
rouge. A une époque où l'histoire naturelle était très-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent
fort impatiemment l'esclavage. De là, le dicton ! La peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur
l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres
veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain
particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Châagri
est un ruisseau.



- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce
fragment était primitivement d'un volume égal… . à cette carte
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s'est sensiblement contractée… .

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d'une
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.

- Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir
sur cette peau, de l'amollir, de la distendre.

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant

le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine
: une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à
Don Quichotte l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des animaux et
à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par
Dieu à travers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était
content. - Je vais tenir mon âne en bride, s'écriait-il. Sterne avait dit avant
lui : " Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. " Mais la bête est
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens



incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa- gG, ils ont analysé quelque loi naturelle
et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et
nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : -
Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et
la science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d'agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre
homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs, heureux de vivre à l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

- J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de sa
rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman, qu'il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable disait à
Lalande en lui amenant des dames après l'éclipse : " Ayez la bonté de
recommencer. " Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constants qui régissent l'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à
l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.



Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence même
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature
est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même
le nier comme nous nions Dieu ; Où est-il ? où n'est-il pas ? D'où part-il ?
Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l'espace, et qu'est-ce
que l'espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il
n'est plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide,
semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette
bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons
d'abord étudier cette substance ; d'après sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la
substance de manière à diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l'étendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule



une force excentrique égale ; sans l'observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrêtez-vous ?

- Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'à ce
que la matière manque…

- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez gagné des
millions.

- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle
réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…

- Quelle horrible machine !
- Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois devraient les utiliser

ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l'homme pour sa
progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le
fond et l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre
glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût
pas été là.

- Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois au fond

du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en sureau, il y
planta l'autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour
la joindre à la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant



donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

- Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

- Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille

dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

- Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui pour un
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l'eau arrivée à
la superficie du pot de fleurs.

- Oui, monsieur.
- Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est

l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte
l'entonnoir.

- D'accord.
- Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume

de cette masse en introduisant encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot
de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l'un et dans
l'autre…

- Cela est évident, s'écria Raphaël.
- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui,
tendant tontes à s'élever comme si elles étaient poussées par une force égale



à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël
l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le
tuyau de bois planté droit dans la glaise.

- Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux

mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y
est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des
tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient à toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter
sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris
entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l'immense action
qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de l'eau
par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-
il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe guère de substance qui, mise
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler.

- Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s'écria Raphaël.
- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de

plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau a créé la machine à
vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

- Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d'élever une statue
colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de
doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.



- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un
homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'après mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

- A demain, monsieur.
- A demain.
- Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaël. N'est-ce pas la plus belle

de toutes les sciences ? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée,
où il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer
unies par un indestructible noyau.

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

- Peste ! s'écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de

la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier.

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.



Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.

- Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon oeil !
Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea dans
le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer,
ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l'avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

- Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis

mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur
s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
l'atelier désert.

- Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s'écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus !

- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l'action d'un laminoir. Où avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

- C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.

Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il



réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

- Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu l'existence
de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne
sont pas des découvertes.

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que vous en
êtes réduits à inventer des noms.

- Cela est pardieu vrai, jeune homme !
- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous

décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être
un nouveau corps simple.

- Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau de peau d'âne.
- Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue

si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après
quelques essais : - Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu
d'acide phthorique.

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j'ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
- Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette

singulière substance, elle est si extraordinaire…
- Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur d'un cheveu.

D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout à la fois triste et goguenard.



Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser
par une forte décharge d'électricité, puis il la soumit à l'action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière expérience.
Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'azote.

- Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les
deux savants stupéfaits.

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie, nos
collègues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux
bilboquets !

- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

- Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
- Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l'univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette oeuvre d'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
- Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce

nébuleux axiome : Bête comme un fait.
- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête.
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu'un

phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne

croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de



destruction mis à la disposition de l'homme étaient dirigées sur elle,
l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n'ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après
avoir décrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il
s'assit dans son fauteuil. - Déjà huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé
comme un songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans
ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret. -
Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l'amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. - Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches.

- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, à moi qui suis
ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur
les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

- De la mort.
- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous

autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ?

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaël.

- Mourons donc, répondit-elle en riant.



Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s'envola, réveillèrent Raphaël.

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il
faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mêlait au charme de l'amour les adorables
attraits de l'enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui
enchaînent les naïves expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les
rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez qui la
raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou
pour aider à ce recueillement de l'âme quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines,



eût rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être
restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans
un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au
moment où la créature semble cesser d'être, et vous offrant encore une
bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une
femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans
un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements épars, un
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture
dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans nom ?
Cette ceinture est un poème entier : la femme qu'elle protégeait n'existe
plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c'est se
blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée
d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout
les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon
de soleil l'eût frappée.

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la jeunesse, au

demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hélas ! ces joies
printanières de l'amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

- Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à te voir
endormie, j'en pleurais.

- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt
d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des
effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta
main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur… Mais non, s'écria-t-elle



joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les
médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels l'âme arrive : - Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

- Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d'un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort
Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à
Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle se voila la figure
de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché
aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit
à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut pas traverser, mais
il doit s'y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à
tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de
vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, l'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de



science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui bâtira peut-
être le monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d'intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

- J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans
à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit
Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s'il se
fût dit en lui-même : - J'en étais sûr ! Ce docteur était l'illustre Brisset, le
chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des
esprits positifs et matérialistes, qui voient en l'homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l'état normal ou
les anomalies délétères s'expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent, semblaient appartenir à
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure,
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux démonstrations
de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible,
invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un
corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations
les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait



qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n'en
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de l'observation,
ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

- Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

- A quoi bon ? s'écria Brisset.
- A quoi bon ? répéta Caméristus.
- Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.
- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à

Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les
crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : " Bon ! bien ! " à
tous les symptômes désespérants dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie,
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidélement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin
depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et
impassible près d'un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des
moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ à prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur
prend la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des



affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
- A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les

instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence.
Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé
: d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude complète entre un de
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis
attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma présence
m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels… Qu'a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.

- Une théorie de la volonté.
- Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès

de pensée, par des écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants trop
énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes
de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l'estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l'épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et
nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il
n'existe plus d'estomac ; l'homme a disparu. L'intellecte est atrophié parce
que l'homme ne digère plus. L'altération progressive de l'épigastre, centre
de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où
l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le
poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement,
peut-être a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir
avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l'épigastre, calmez
l'irritation de cet organe où l'homme tout entier réside, tenez le malade au
régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur



Bianchon ; il doit saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-
t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles
également irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des
poumons. L'étude tenace de matières abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.

- Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans l'organisme et
vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l'archée de
Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son
essence, l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas là.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions
différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l'accomplissement d'un
ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l'animation,
se formule d'une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être
en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi,
devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une



éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de l'être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d'un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il
donne aux prophètes des yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…

- Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël. Ma guérison
flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le
fait de la parole, la matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et
non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins Planchette était-
il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s'écria-t-il, mais il a deux

cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur
devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur
l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guère le sauver, ainsi…



Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : - Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d'une application immédiate de sangsues à l'estomac, et l'urgence d'un
traitement à la fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d'approbation.
- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment.
Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans

l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur l'utilité de mes prescriptions
antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de l'emploi
sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

- Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

- Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une
raison ? L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une manière plus
ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître
son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d'un voyage
en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d'Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été, quelques-unes

des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons
du Cercle. Assis près d'une fenêtre et tournant le dos à l'assemblée, Raphaël
resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l'âme est presque



endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tiède atmosphère du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant
s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en
poussant la fenêtre.

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d'une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : - Ouvrez cette fenêtre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L'assemblée
se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n'avait
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision
distincte où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme
les veines d'un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes
colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s'y
vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui
s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin à
ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par
un rare privilège d'intuition, il lut dans tontes les âmes : en découvrant sous
la lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries l'avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à



l'amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d'humiliations : dès lors ils
s'étaient crus méprisés et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les
coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la
société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, il était
envié, haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction
de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d'eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à
quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d'abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité,
mais il se trouva dans l'horrible isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de
bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections
hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait
même plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-être.

- Sa maladie est contagieuse.
- Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du salon.
- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
- Il me chassera d'ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena

dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d'une
jeune femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser quelques flatteries ;
mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les
danseurs. Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là,



personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excitée.
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la
haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable.
Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Foedora. Il ne devait
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
misères de coeur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute à l'égal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus
d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce
au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est
le voeu de cette espèce d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la
terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des
coeurs pétris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous
des enfants dans un collège ? Cette image en raccourci de la société, mais
image d'autant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de douleur,
incessamment placées entre le mépris et la pitié : l'Evangile leur promet le
ciel. Descendez-vous plus bas sur l'échelle des êtres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent à
coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte de l'égoïsme,
le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies pour venir
affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver : froideur de
regards, froideur de manières, de paroles, de coeur ; heureux, s'il ne récolte
pas l'insulte là où pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit,
le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !



endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la
maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël avec la promptitude d'une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l'âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire adorer ma toux, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le
mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et
s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

- Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac
ferait honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'être très-proprement et promptement mis



en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez l'homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de l'affluence ou de la
rareté des principes phlogistiques amassés par l'organisme particulier à
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s'il m'est
permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui
accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une
combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
l'atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à
Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa
sphère brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées à
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne
contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l'accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

- Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais
essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain,
j'y ferai construire une maison où nous modifierons l'air suivant votre
ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres
de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la



Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Etre là dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à l'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d'un côté le désert,
de l'autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d'un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l'on puisse faire une confidence de coeur à coeur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau
qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
à la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts
de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là
Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et
lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné
de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué
que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il
lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il
avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire,



lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d'une robe et le bruit de pas légers.
En se retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint,
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle
attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans
doute pour ne pas faillir à leur destinée d'amour.

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se
trouvait compromise.

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici…

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, je n'aurais pas
risqué d'encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu…

- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaël.
- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant

d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.
- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse,

qui, derechef, glapissait dans les rochers.
- Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent toujours, pensa

Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation,

nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la
sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos :
Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva
pleine de fiel.



- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien là
d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent à midi s'il est jour, se seraient
levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant à ma
poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit
drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le
marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en
s'étudiant à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et
défiait en quelque sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
d'entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d'oeil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina
facilement qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix.

- Toi ?
- Oui, moi !
- Je t'en défie !
- Parions ?
- Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s'arrêta

pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés
sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s'adressant à lui : -
Monsieur, dit-il d'un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une
chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent



ici à tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas
vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au
Cercle.

- Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air du
salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

- Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
- Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur

chez Lozès, le roi du fleuret.
- Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code

de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : - Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lâche que l'est la vôtre.

- Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d'une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche à
l'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?



- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.
- Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une

calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
- Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il vient se faire

tuer en poste.
A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur

l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d'un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
l'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l'un par le
temps, l'autre par la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n'avait plus d'âge.

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa
conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël
quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble. - Il est encore temps,
reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout
l'avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre coeur,
pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé
d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le
seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre



balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et
la mienne droit à votre coeur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un
visage impassible, semblable à celui d'un fou méchant.

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les
entrailles !

- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions
à prendre ?

- Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il revenait sans cesse.

- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son témoin.
- As-tu peur ?
- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brûlant et me fascine.
- Veux-tu lui faire des excuses ?
- Il n'est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de l'autre. Ils avaient

chacun près d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal
donné par les témoins.

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à
l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre.

- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du
soleil.

- Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni
du soin avec lequel l'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même
les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser



une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël
atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention à la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chêne.

- Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d'Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de
soleil à travers d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il
pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pût
être, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s'éloignait de
lui avec l'empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu
mort après l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il
sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont
les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce et
de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d'une plante.



Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d'où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère d'un
volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme
un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les
infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par
les dépouilles végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas
d'une robe, l'étang pouvait avoir trois arpents d'étendue ; selon les
rapprochements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur ; en quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le
passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements
à craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et prenaient les nuances
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie
d'or qui perce la fente d'on volet et traverse une chambre espagnole,



soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratère, rempli d'eau par quelque révolution anté-diluvienne, les
flancs rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide
chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et
mûrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la
prairie ; après avoir fait quelques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus,
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants
de cette parure champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient à
la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d'épines sèches, destinée sans doute à
empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait
finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d'oiseaux ingénieusement
fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble.
C'était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce
qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d'analogie
avec aucune idée, ne procédait que d'elle-même, vrai triomphe du hasard.
Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l'ombre, les fonds
jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses
bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs
cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la
bruyère, mais surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'à la touffe
d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux



à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques
étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un
enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et
les racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et
des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une
sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à
coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers
l'entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se
remirent à brouter après l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les
rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et
vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant
l'interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant
qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs
et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse
et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d'existence
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à
nos capucinades philosophiques, et guérissait le coeur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les
mâles pinceaux de Schnetz ; c'était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait
disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour
pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche
et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout
et en silence, l'un près de l'autre, mus par le même sentiment, offrant sur
leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie également
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du
vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près



de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d'environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une
Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure
de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins
rebondis de l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays,
moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s'apaisèrent,
le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger.

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?
- Et d'où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l'entrée,

qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

- Et ce vieillard est votre père ?
- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre homme. Tel que

vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç'a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de l'existence humaine, le beau



idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une profonde
pensée d'égoïsme où s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d'une
fourmi, glissé des pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne ? Qui n'a délicieusement
regardé pendant long-temps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de
tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à
quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de l'enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses
yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les oeuvres, sur la terre,
dans les eaux ou dans l'air.

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de
s'identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous la
loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d'autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les
intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, appris les moeurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,
et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était si parfaitement uni à
cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'âme et pénétré les
secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les
développements d'une même substance, les combinaisons d'un même
mouvement, vaste respiration d'un être immense qui agissait, pensait,



marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d'une seconde enfance
durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il
y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à
midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux
réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de
l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un
rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par son
hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; et n'avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde.

- Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il crache, ce cher
monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il
prend la force de tousser comme ça. Ca fend le coeur. Quelle damnée
maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur de
le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus
de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même !
Ca lui est égal, il se consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre.
Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. Mais il ne nous
donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de même : ce n'est
point l'intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça,
donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te
fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en
doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas
pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles



guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si
douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte - :
Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.

- Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre inquiétude
sur ma santé.

- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

- Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,
effrayé, s'approcha de son maître.

- Monsieur ?
- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s'était

assis dans une crevasse pleine de mousse d'où il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il
aperçut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son coeur par le cruel
intérêt dont il était devenu l'objet. Tout à coup l'Auvergnate elle-même se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du soir ; par une
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre.

- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n'avez rien
pris depuis ce matin.



- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de
me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu'elle est donc, votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la
fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

- Assez, dit Raphaël.
- Prenez mon bras, monsieur.
- Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse ou la tendresse
dans l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au coeur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe
d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais
quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs
paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit
deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et
l'étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d'être venus là pour se promener, ils
lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il
reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort prochaine.
Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il compta



les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant une
fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des
souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même
les habits et les tables dressées. La place et l'église offraient une
physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village
semblaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d'imposer silence à ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en



haillons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de même. C'était chose si naturelle, que
Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres
emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans
empressement, et la déplia comme si c'eût été le papier grisâtre d'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase : "
Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me
dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? " Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu'il se
plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

"… ..Assise à ta porte… attendu… . Caprice… . j'obéis… . Des rivales…
moi, non ! ; ta Pauline.. aime… .. plus de Pauline donc ?… . Si tu avais
voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée… Amour éternel…
Mourir… . "

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

"… ..J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j'ai dans le coeur encore bien plus d'amour que je
ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu… "

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.



- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l'emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant
rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

- Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non, je ne veux
être levé que durant une heure au plus.

- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.
- Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

- Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

- Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances
de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l'autre jour un
homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l'opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je
sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.



Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde des immenses appartements
de l'hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et
en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut
ébloui, surpris par un spectacle inouï. C'était ses lustres chargés de bougies,
les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissements : l'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à l'ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au moment
où la morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la porte, une
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette
fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d'une
pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une
délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s'écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l'étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez



dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-
être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours, peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

- Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipèrent
les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l'absence et par la douleur.
Raphaël resta stupéfait à l'aspect de cette figure blanche comme les pétales
d'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort.
Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme
un ange descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait
faire disparaître.

- Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon coeur est tout
amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me
craignais… Eh bien.

- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix sourde. Mais
va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

- Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais
tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

- Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.
- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma

vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir…
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage



de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans
son âme depuis long-temps endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer
mal éteint.

- Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses

sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s'écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à
elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t'aime, je
t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit
sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s'étrangler avec son châle. - Si je meurs ; il vivra, disait-elle en
tâchant vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules
nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle
présentait à Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui augmentèrent son
délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, brisa le châle,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un
coin.

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l'ai tué, ne l'avais-je pas
prédit ?



4Chapitre
Épilogue

Et que devint Pauline ?
- Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée

d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d'un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,.
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d'une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ;
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau
diamant.

- Mais Pauline ?
- Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la

reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit,
tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une
pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère
que l'oiseau, elle s'abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle
fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous



enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous
avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur
vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en
avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.

- Mais, monsieur, Pauline !
- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune

homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa
tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines et
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d'Ussé.
Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?
- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira

ce soir à l'Opéra, elle est partout.
Paris, 1830 - 31.



www.feedbooks.com
Food for the mind


	Titre
	A Propos
	Chapitre 1 - Le Talisman
	Chapitre 2 - La Femme sans cœur
	Chapitre 3 - L’Agonie
	Chapitre 4 - Épilogue

