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A Propos Balzac:

Honor¢ de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honor¢
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the years
after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of the
Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along with
Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally regarded
as a founding father of realism in European literature. Balzac's novels, most
of which are farcical comedies, feature a large cast of well-defined
characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of action. He
also presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in order
to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic output.
He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre

Le Talisman

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-
Royal au moment ou les maisons de jeu s'ouvraient, conformément a la loi
qui protége une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il
monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? lui cria d'une voix seche et
grondeuse un petit vieillard bléme accroupi dans I'ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ! N'est-ce pas plut6t une maniere de conclure un contrat
infernal vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir
le nom de votre chapelier ou le votre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique
instructive sur la capacité¢ cérébrale des joueurs ? Sur ce point
I'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-meéme : vous €tes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce €pigramme en action, qu'il
vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur. L'étonnement manifesté par I'étranger quand il
recut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords ¢taient légerement pelés, indiquait assez une ame encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi des son jeune age



dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne
et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de 1'hopital,
les vagabondages des gens ruinés, les proces-verbaux d'une foule
d'asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les expatriations au
Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie
que par les soupes gélatineuses de d'Arcet, présentant la pale image de la
passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour méme ou
il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de
prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétes, le
trouvaient toujours insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbere, peut-€tre se serait-il dit : Il n'y a plus
qu'un jeu de cartes dans ce coeur-la ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil
vivant, placé 1a sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégott a
la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle ou le
son de l'or exercait une ¢blouissante fascination sur les sens eu pleine
convoitise. Ce jeune homme ¢était probablement poussé la par la plus
logique de toutes les €loquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je
crois, la triste pensée : Oui, je congois qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est
lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont 1'effet
est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y trainent pour s'y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et prétes a
finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d'acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La
soirée est un véritable morceau d'ensemble ou la troupe entiére crie, ou
chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez la
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme 1ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans 1'ame un homme qui attend avec impatience 'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de l'amant pamé sous les fenétres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa



franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n'a pas mange, dormi, vécu, pense, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d'un
coup de trente etquarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui
soulevent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu'a l'ouverture de leurs séances. Si 1'Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-
Royal, dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang
a flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter
un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts
d'un papier gras a hauteur d'homme, n'offrent pas une seule image qui
puisse rafraichir I'ame ; il ne s'y trouve méme pas un clou pour faciliter le
suicide. Le parquet est us€, malpropre. Une table oblongue occupe le centre
de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis
usé par l'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithese humaine se
découvre partout ou 1'ame réagit puissamment sur elle-méme. L'amoureux
veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d'un moelleux tissu d'Orient,
et la plupart du temps il la posseéde sur un grabat. L'ambitieux se réve au
faite du pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le
marchand végete au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hotel, d'ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de
plaisir ? Singulier probleme ! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir
qui ne lui appartient pas, I'homme imprime a tous ses actes le caractere de
I'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.
Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y
trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis long-temps
avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux
d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était
accoud¢ tranquillement au bout de la table, et paraissait €couter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : - Oui. - Non !
Cette téte méridionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit spectateurs,



debout, rangés de maniere a former une galerie, attendaient les scénes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l'argent et celui des rateaux. Ces désoeuvrés c¢taient la, silencieux,
immobiles, attentifs comme l'est le peuple a la Gréve quand le bourreau
tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre
d'une main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou
de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de
toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses
miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie, quand ils disent des
messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs,
experts des chances du jeu, et semblables a d'anciens forgats qui ne
s'effraient plus des galeres, étaient venus la pour hasarder trois coups et
remporter immeédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
gargons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de
temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer
aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard bléme qui les tue, et
disaient d'une voix gréle : - Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se
tournerent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique
Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment
¢pouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour
faire frissonner les ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre
muettes, la misere gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges
dont les blondes tétes devaient étre coupées a un signal de la Révolution ?
Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystere : ses jeunes traits €taient empreints d'une grace nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne
impassibilite¢ du suicide donnait a son front une paleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a voir. Quelque



secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-€tre par les fatigues
du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient
sans doute attribué a des lésions au coeur ou a la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupieres, et la rongeur qui marquait les joues, tandis que les
poetes eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passé€es a la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que 1'étude et le
genie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies, 1'étude et la
maladie. Comme, lorsqu'un célebre criminel arrive au bagne, les condamnés
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en
tortures, salueérent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette
ironie, a 1'élégante misere de ses vétements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon gofit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate é€tait trop
savamment maintenue pour qu'on lui supposat du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, €taient d'une douteuse propreté ; enfin depuis
deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle
eux-mémes frissonnérent, c'est que les enchantements de l'innocence
florissaient par vestiges dans ses formes gréles et fines, dans ses cheveux
blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq
ans, et le vice paraissait n'y €tre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les téncbres et la
lumicre, le néant et I'existence s'y combattaient en produisant tout a la fois
de la grace et de I'horreur. Le jeune homme se présentait 1a comme un ange
sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d'infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de piti¢ a
l'aspect d'une belle fille qui s'offre a la corruption, furent-ils préts a crier au
novice : - Sortez | Celui-ci marcha droit a la table, s'y tint debout, jeta sans
calcul sur le tapis une piece d'or qu'il avait a la main, et qui roula sur Noir ;
puis, comme les ames fortes, abhorrant de chicanieres incertitudes, il lanca
sur le tailleur un regard tout a la fois turbulent et calme. L'intérét de ce coup
¢tait si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais I'Italien saisit
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d'or en opposition au jeu de I'inconnu. Le banquier oublia de dire ces
phrases qui se sont a la longue converties en un cri rauque et inintelligible :



Faites le jeu ! - Le jeu est fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes,
et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il €tait a la
perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la derniére scéne d'une noble vie
dans le sort de cette piece d'or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques
étincelérent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils regarderent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptéme d'émotion sur sa figure froide et résignée.

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espece de rale sourd sortit de la poitrine de I'Italien lorsqu'il vit
tomber un a un les billets pliés que lui langa le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment ou le rateau s'allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec a la piece,
qui, rapide comme une fléche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la
caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lIevres blanchirent ; mais il
releva bient6t ses paupieres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mysteres, et disparut
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d'événements se pressent dans 1'espace d'une seconde, et que de choses dans
un coup de dé !

- Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant le croupier apres
un moment de silence pendant lequel 1l tint cette piéce d'or entre le pouce et
l'index pour la montrer aux assistants.

- C'est un cerveau brilé qui va se jeter a l'eau, répondit un habitu¢ en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

- Bah ! s'écria le gar¢con de chambre, en prenant une prise de tabac.

- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collégues en
désignant I'Italien.

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en
comptant ses billets de banque.

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son
argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans



proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible,
qu'il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se trouva bientot
sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'a la rue Saint-Honoré¢, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d'un désert, coudoy¢ par des hommes qu'il ne voyait pas,
n'écoutant a travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais a
la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il
existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes
d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise,
il doit venir de bien haut, s'étre élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent a
demander la paix de I'ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami,
faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'étres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
¢touffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide
est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans l'océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait
sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son dme, comme des drapeaux deéchirés
voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arréter devant
quelques fleurs dont les tétes étaient mollement balancées par la brise parmi
les massifs de verdure, bient6t saisi par une convulsion de la vie qui
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel :



la, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le
pont Royal en songeant aux dernieres fantaisies de ses prédécesseurs. Il
souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble
de nos besoins avant de se couper la gorge, et que 1'académicien Auger avait
¢té chercher sa tabatiere pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait
ces bizarreries et s'interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant
légerement blanchi la manche de son habit, il se surprit a en secouer
soigneusement la poussicre. Arrivé au point culminant de la vote, il
regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant
une vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il
répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son
courage, mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau ou ces paroles sont tracées en
lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui
apparut arme de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux
avirons qui cassent la té€te aux noyes, quand malheureusement ils remontent
sur l'eau : il 'aper¢ut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant
des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies
d'un festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés
a des bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans
amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile a I'état,
qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a
cette société qui meéconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, a l'angle du quai, son attention fut excitée par
les bouquins étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandat
quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophiquement les mains dans
ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance ou percait un froid
dedain, quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir d'une
maniere veritablement fantastique au fond de sa poche.

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses Iévres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette



¢tincelle de bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges
d'un papier déja consume par la flamme : mais le visage eut le sort des
cendres noires ; il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la
main de son gousset, apergut trois gros sous.

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! Un petit sou pour
avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps
brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d'une tapisserie trouée, lui
dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez,
je prierai Dieu pour vous... Mais quand I'homme jeune eut regarde le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-étre sur
ce visage funebre la livrée d'une misere plus apre que n'était la sienne. - La
carita ! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le
poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu pour la conservation de
vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I'¢talage d'un marchand d'estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant équipage. 1l
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
¢tait harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau ; il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, 1égerement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
¢taient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs picces d'or qui €tincelerent et sonnerent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte a
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l'oeillade la plus percante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C'était, de sa part, un adieu a l'amour, a la femme ! mais cette derniere et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait
cette douce parole : J'é¢tais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa
promptement a un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe



et de I'¢légance s'éclipsa comme allait s'éclipser sa vie. Il se mit a marcher
d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d'intérét les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manquerent, il étudia le Louvre, 1'Institut, les tours de Notre-Dame, celles
du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares
clartés prétaient un air menagant a Paris, qui, pareil a une jolie femme, est
soumis a d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature
elle-méme conspirait a le plonger dans une extase douloureuse. En proie a
cette puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, 1l sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomenes de la fluidité. Les tourments de cette
agonie lui imprimaient un mouvement semblable a celui des vagues, et lui
faisaient voir les batiments, les hommes, a travers un brouillard ou tout
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son
ame les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d'antiquités dans l'intention de donner une pature a ses sens, ou d'y attendre
la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quéter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant a I'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort
rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a
deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégage,
laissant voir sur ses leévres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne.
N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-€tre de la mort. Il retomba bientdt dans
ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou
animées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une
irréguliere circulation de son sang, tant6t bouillonnant comme une cascade,
tantot tranquille et fade comme l'eau tiede. Il demanda simplement a visiter
les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités a
sa convenance. Un jeune gar¢on a figure fraiche et joufflue, a chevelure
rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique a
une vieille paysanne, espece de Caliban femelle occupée a nettoyer un
poéle dont les merveilles étaient dues au geénie de Bernard de Palissy ; puis
il dit a I'étranger d'un air insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous
n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre
la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles



momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques €benes sculptes,
vraie renaissance, récemment arrives, et qui sont de toute beauté.

Dans 1'horrible situation ou se trouvait 1'inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut
conquerir le droit d'étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses
dernieres meéditations, qui furent terribles. Il ¢tait poete, et son ame
rencontra fortuitement une immense pature : il devait voir par avance les
ossements de vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés
souriaient a des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes,
courir apres des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sevres, ou
madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait aupres d'un sphinx dédié
a Sésostris. Le commencement du monde et les événements d'hier se
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-age. Madame
Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un
nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne,
en cherchant a deviner 1'utilit¢ des spirales qui serpentaient vers elle. Les
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient
jetés péle-méle avec des instruments de vie : soupieres en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salicres antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait a pleines voiles sur le dos
d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
frangais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y langant un regard
pale et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espece de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des
Tartares ; il y avait jusqu'a la blague a tabac du soldat, jusqu'au ciboire du
prétre, jusqu'aux plumes d'un trone. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assyjettis a mille accidents de lumiere, par la bizarrerie d'une multitude de



reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition des jours et
des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, 1'esprit saisir des
drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une
poussiere obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les
plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, & un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Apres cette impression brumeuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous
la puissance d'une fievre due peut-€tre a la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du
jeune homme, le désir qui l'avait poussé¢ dans le magasin fut exauce : il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de I'extase ou l'univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L'Egypte, roide, mystéricuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise,
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grece et de
I'Tonie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la
jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le
Dieu Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine latine
caressait sa chimere avec amour ! Les caprices de la Rome impériale
respiraient la tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des
talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre,
les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui
comme les vaporeuses figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait



ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie
plongée dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,
¢coutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait
d'un air doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du
Vésuve et de I'Etna, son ame s'¢lancait dans la chaude et fauve Italie : il
assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait des dénoliments nocturnes interrompus par la froide épée
d'un mari, en apercevant une dague du moyen-age dont la poignée était
travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des
taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois
coiffé de son chapeau pointu, a losanges relevées, paré de clochettes, vétu
d'or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme la bayadere qui s'y
¢tait roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont
les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés,
réveillait 'ame par les inventions d'un peuple qui, fatigué¢ du beau toujours
unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondit¢ des laideurs. Une
saliecre sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient, ou les
souverains se divertissaient a des supplices, ou les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prétres. Il vit
les conquétes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une
arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles,
au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent
d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visicere de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui
composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait Ia ;
mais rien de complet ne s'offrait a I'ame. Le pocte devait achever les croquis
du grand-peintre qui avait fait cette immense palette ou les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres
s'étre emparé¢ du monde, apres avoir contemplé des pays, des ages, des
régnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s'empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux



aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaiti, sa brilante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle a 1'homme, toute une
destinée calme au bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait
corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, 1l oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau I'étude et la science, souhaitait la
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastere. Devant quelques Teniers,
il endossait la casaque d'un soldat ou la misere d'un ouvrier, il désirait porter
le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bicre, jouait aux cartes
avec eux, et souriait a une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en
regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'lIllinois, et
sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crane. Emerveillé
a l'aspect d'un rebec, il le confiait a la main d'une chatelaine dont il écoutait
la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, aupreés d'une
cheminée gothique, dans la pénombre ou se perdait un regard de
consentement. Il s'accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs,
s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si
genéreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature
plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son ame comme le
son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours
de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier €tage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posé€es sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra



dans les nouveaux magasins, le jour commengcait a palir ; mais la lumiere
semblait inutile aux richesses resplendissantes d'or et d'argent qui s'y
trouvaient entassees. Les plus coliteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait aupres d'une serrure a secret dont le prix aurait suffi
jadis a la rancon d'un roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques.
Une table d'ébene, véritable idole d'artiste, sculptée d'apres les dessins de
Jean Goujon et qui colta jadis plusieurs années de travail, avait €té peut-
étre acquise au prix du bois a briler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant a la piece
qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des
artistes du siecle dernier.

- Dites des milliards, répondit le gros gargon joufflu. Mais ce n'est rien
encore ; montez au troisieme €tage, et vous verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme galerie ou
successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des
onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux a dégofiter du travail, des chefs-
d'oeuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer 1'enthousiasme.
Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il ¢tait las de Raphaél, une
figure de Correge qui voulait un regard ne l'obtint méme pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siecles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppresse sous ces formes
renaissantes qui, pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par
quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses
caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz, I'ame ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup dhommes ne



périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
¢pandu dans leur €tre intérieur ?

- Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue a un clou par une chaine d'argent.

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystere. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?

- Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regardérent pendant un moment aussi étonnés l'un que l'autre.
L'apprenti interpréta le silence de 1'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans 1'immensité de 'espace et du temps, en
lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l'abime sans bornes du pass€, comme soutenu par la main
d'un enchanteur ? Eu découvrant de tranche en tranche, de couche en
couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de 1'Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisations
antédiluviennes, 1'ame est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des
millions de peuples que la faible mémoire humaine, que 1'indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée a la surface de notre
globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand pocte de notre si¢cle ? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les
mysteéres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures
colossales. I1 est poete avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro
pres d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y apergoit une empreinte, et
vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule ! Apres d'innombrables dynasties de creatures
gigantesques, apres des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive
enfin le genre humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-Etre



par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le pass¢ de l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. En
présence de cette épouvantable résurrection duc a la voix d'un seul homme,
la miette dont I'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
a toutes les spheres et que nous avons nommeé LE TEMPS, cette minute de
vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d'univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et
si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit
s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'a ce que notre
valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu
qu'elle attendait monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme toute la
création connue mirent dans son ame l'abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé€. Les
tableaux s'illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorerent d'une vie trompeuse. A la faveur de I'ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
oeuvres s'agiterent et tourbillonnerent devant lui : chaque magot lui jeta sa
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuérent
en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, légerement, avec grace ou brusquerie, selon ses moeurs, son
caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomenes
d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la
mort. Il favorisa méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernieres
pensé€es qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence
régnait si profondément autour de lui, que bientot il s'aventura dans une
douce réverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiére. Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé



qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a
gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En
passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe lui
avait ¢été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les
vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les
fantdomes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit
dans une méme teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement
venue. Il s'écoula, dés ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fit enseveli
dans une réverie profonde, soit qu'il elit cédé a la somnolence provoquée
par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur.
Tout a coup il crut avoir ét€¢ appelé par une voix terrible, et tressaillit
comme lorsqu'au milieu d'un brilant cauchemar nous sommes précipités
d'un seul bond dans les profondeurs d'un abime. Il ferma les yeux ; les
rayons d'une vive lumiere I'éblouissaient ; il voyait briller au sein des
ténebres une sphere rougeatre dont le centre €tait occupé par un petit
vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. 11 ne
I'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans
son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire
qui semblait étre sorti d'un sarcophage voisin. La singuliere jeunesse qui
animait les yeux immobiles de cette espece de fantome empéchait 1'inconnu
de croire a des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie reelle, 11 demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la
puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystéres sont
condamnés par notre fiert€ ou que notre science impuissante tache en vain
d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d'une robe eu velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque coté de la figure,
les longues meches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crane de
maniere a rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme



humaine qu'un visage €troit et pale. Sans le bras décharne, qui ressemblait a
un baton sur lequel on aurait posé¢ une étoffe et que le vieillard tenait en 'air
pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait I'apparence de ces tétes
judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moise. Les levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait
une attention particuliere pour deviner la ligne tracée par la bouche dans
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blémes et creuses, la
rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de sourcils,
pouvaient faire croire a lI'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow ¢tait
sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des coeurs les plus
discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillit¢ lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un
homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de
pinceau, fait de cette figure une belle image du Pere Eternel ou le masque
ricaneur du Méphistophéles, car il se trouvait tout ensemble une supréme
puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tu¢ les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux genie habitait une sphere étrangere au monde ou il vivait seul, sans
jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne
connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile,
inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de lumiere, ses yeux
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde
moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle
¢trange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres
avoir €té bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S'il
demeura comme ¢étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par



ses méditations, a I'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les
scenes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un
morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au
dix-neuviéme siecle, temps et lieux ou la magie devait étre impossible.
Voisin de la maison ou le dieu de l'incrédulité frangaise avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que
font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux
fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous
nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes vérit€s, comme
pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiere et ce
vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ;
mais cette émotion était semblable a celle que nous avons tous éprouvée
devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie
et revétu de gloire.

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? lui
dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et bréve avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fit d'une colonne
brisée, de maniere a ce que la boite brune regit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jesus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile a I'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influerent aussitot sur
lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui
brilaient la moelle des os. La té€te du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténébres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d'ou cette lumiére voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une €loquente conviction qui s'échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lévres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacr¢ dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L'Evangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou se
réfugiaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiere en un



suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se
résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une priere,
recommandait le pardon, étouffait I'¢goisme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique,
I'oeuvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumiere
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s'¢levat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

- J'ai couvert cette toile de pieces d'or, dit froidement le marchand.

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait d'une
réverie dont la derniere pensée 'avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d'insensibles déductions, d'une derni¢re espérance a
laquelle il s'était attaché.

- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en
saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets dans
I'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce : -
Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la vétre.
Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il apres avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir a un homme de science et de poésie ?

Le soupgonneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en 1'écoutant parier. Rassuré bientot par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-&tre dans ces traits décolorés les
sinistres destinées. qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révela une expérience au moins
centenaire, 1l étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : - Etes-vous depuis trois ans,
surnumeéraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L'inconnu ne put s'empécher de sourire en faisant un geste négatif.

- Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d'étre venu an monde, ou
bien étes-vous déshonoré ?

Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

Avez-vous ¢éte sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de
composer des flons flons pour payer le convoi de votre maitresse ?
N'auriez-vous pas plutot la maladie de 1'or ? voulez-vous détroner 1'ennui ?



Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ? - Ne cherchez pas le principe de
ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides.
Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu'il est
difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus
profonde, la plus ignoble, la plus percante de toutes les miseres. Et, ajouta-
t-11 d'un ton de voix dont la fiert¢ sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblerent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : - Sans
vous forcer a m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I'ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut I'étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour
en diriger la lumiere sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siége ou il s'était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de
renard ; mais, par un phénomene inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité¢ qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comete. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bient6t une cause naturelle a cette singulicre
lucidité : les grains noirs du chagrin €taient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiere. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut



pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant presse€ de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

- Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici I'empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laisserent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que
n'en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimere ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce rire muet et plein
d'ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
'Orient ont consacré la forme mystique et les caracteres mensongers de cet
embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir
étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons, dont I'existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.

- Puisque vous €tes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous
cette sentence.

Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme tenait a I'envers,
et lui fit apercevoir des caracteres incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s'ils eussent ét¢ produits par I'animal auquel elle
avait jadis appartenu.

- J'avoue, s'écria I'inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont
empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a I'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer
la peau a l'endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légere couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et
tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n'en avoir rien Ote.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude :

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'a
Dieu !



Les paroles mystérieuses ¢taient disposées de la maniere suivante :

Image:Peau_de chagrin talisman sanscrit.gif

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU

T'EXAUCERA.

SOIT !

- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette
peau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il l'avait prise, en
lancant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire : Il ne pense déja plus a mourir.

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : - Je ne saurais vous
répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes
doués de plus d'énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer a conclure ce contrat si
fatalement proposé¢ par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai
douté, je me suis abstenu, et...

- Et vous n'avez pas méme essayé¢ ? dit le jeune homme en I'interrompant.

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendome, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le
cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours



ne vous offrira-t-il pas une €énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ?
Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais
alors dans la misere, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint 1'age de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune,
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand
mystére de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine il est
une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévite. VOULOIR nous briile et POUVOIR nous détruit ; mais SAVOIR
laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le
désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le
pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai
placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui
s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit a tout. Rien
d'excessif n'a froiss€ ni mon d&me ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde
entier : mes pieds ont foul¢ les plus hautes montagnes de I'Asie et de
I'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les
régimes : j'ai prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps
de son pere, j'ai dormi sous la tente de I'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai
signe¢ des contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans
crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce
que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a €té¢ de voir. Voir n'est-ce pas
savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce
pas découvrir la substance méme du fait et s'en emparer essentiellement ?
Que reste-t-1l d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien
doit étre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités
dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la
clef de tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans donner ses
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! J'ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu ; je
me suis promené dans 1'univers comme dans le jardin d'une habitation qui
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions,



revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en réveries ; au lieu
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma
vie, je les dramatise, je les développe, je m'en amuse comme de romans que
je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d'une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. La, dit-il en se frappant le front, 1a sont les vrais millions. Je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé,
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de 1'Océan, des figures
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les
femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de 1égéres admirations
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la
faculté sublime de faire comparaitre en soi l'univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres spheres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n'est peut-€tre qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou
la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumieres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténebres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon I'exces
d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit 1'inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable
vivacite.

- J'avais résolu ma vie par 1'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont
méme pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d'une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde ou mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en
serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux



un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siecle ou tout
s'est, dit-on, perfectionn¢ ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjuges, joyeux jusqu'a la folie ! Que les vins se succedent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois
jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche
en délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-
dela les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que
les ames montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si
alors elles s'élevent ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande a ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin
d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniere étreinte pour
en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques aprés boire, et des
chants a réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si
despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout a
coup pour donner passage a des tables somptueusement servies et a des
convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos soubhaits,
depuis le plus leger jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois
ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre
les destin€es et les souhaits du possesseur. Votre premier desir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Aprés tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre
suicide n'est que retarde.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont I'intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette derniere raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je
désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et



peut-&tre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon
joufflu qui voulut vainement I'éclairer : il courait avec la prestesse d'un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'apercut
méme pas de l'incroyable ductilit¢ de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En
s'¢élancant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

- Animal !

- Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangerent.

- Eh ! c'est Raphaél.

- Ah bien ! nous te cherchions.

- Quoi ! c'est vous ?

Ces trois phrases amicales succéderent a l'injure aussitot que la clarté
d'un réverbere balance par le vent frappa les visages de ce groupe étonne.

- Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu'il avait failli renverser,
tu vas venir avec nous.

- De quoi s'agit-il donc ?

- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui,
l'ayant enchainé€ par les bras dans leur joyeuse bande, l'entrainerent vers le
Pont-des-Arts.

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hotel Saint-Quentin, dont
par parenthése l'enseigne inamovible offre des lettres toujours
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin.
Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers,
créanciers, gardes du commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait apercu la
veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de I'amour-propre a
découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ou les
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton



bivouac n'était pas €tabli dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les
ministeres, 1'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliotheques, listes
de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre, bref, tout
ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant ét¢ savamment
explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme dou¢ d'assez de génie
pour se faire également chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions
de te canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole d'honneur, nous te
regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d'ou,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumieres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se
précipiter naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies, 1'heure de
sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa
these. 11 s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d'homme supérieur, c'est-a-dire d'homme qui sait se mettre au-
dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd'’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L'infAime Monarchie renversée par 1'héroisme populaire €tait une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une €pouse acariatre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu
sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme que le budget a changé de
quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la Chaussée-d'Antin. Mais
voicl ce que tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c'est-a-dire
l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles
idé€es, a l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de
dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d'étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,



comme nous nous moquons de la libert¢ autant que du despotisme, de la
religion aussi bien que de l'incrédulit€¢ ; que pour nous la patrie est une
capitale ou toutes les idées s'échangent, ou tous les jours amenent de
succulents diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses
prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui
vont a I'heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable
de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de 1'esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque l'on est pres de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistopheles | avons entrepris de
badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires,
de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois
et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et de passer
une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au diner donné par le fondateur
dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frere, nous t'y saluerons
roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de 1'Autriche, de 1'Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, 1'Angleterre ou 1'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les
esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu.
J'espere que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus
modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses,
de 1'¢legance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui demanda
l'orateur en s'interrompant.

- QOui, répondit le jeune homme, moins étonné de I'accomplissement de
ses souhaits que surpris de la matiere naturelle par laquelle les événements



s'enchainaient ; et, quoiqu'il lui f(it impossible de croire a une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pere,
lui répliqua 1'un de ses voisins.

- Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains,
l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila pres de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu'a présent nous avons fait de I'impiété
entre deux vins, nous avons pesé€ la vie €tant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous €tions hardis en
paroles ; mais marqueés maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d'innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon prétre,
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir a commettre nos premiers péchés, c'est
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant...

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...

- Quoi ? dit un autre.

- Le crime...

- Voila un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur
de la Seine, répliqua Raphaél.

- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce
matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pale de notre
civilisation, unie comme la rainure dun chemin de fer, fait bondir mon
coeur de dégotit ! Je suis €pris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour l'existence des
contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au
moins un Botany-Bay, une espece d'infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner,
n'ont plus rien a faire qu'a incendier leur pays, se briler la cervelle,
conspirer pour la république, ou demander la guerre. ..

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a 1'interlocuteur, foi d'homme,
sans la révolution de juillet, je me faisais prétre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et...

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?



- Oui.

- Tu es un fat.

- Nous lisons bien les journaux.

- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu
d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés
modernes, et il y a progres.

- Comment ?

- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arriverent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien faire
que les autres n'en recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami, qu'absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son
avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de
quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait de sa fortune et
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller
vieux a I'hopital. D'ailleurs, ami jusqu'a I'échafaud, fanfaron de cynisme et
simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

- Nous allons faire, suivant I'expression de maitre Alcofribas, un fameux
troncon de chiere lie, dit-il a Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaél. Le luxe des le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

- Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre
Raphaél. Ah ca ! reprit-il, j'espere que nous serons les vainqueurs et que
nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis, d'un geste moqueur, il lui
montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumicres, et ou ils furent aussitdt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de
dédain littéraire, et qui découvrait a I'école moderne de nouvelles routes.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque



vigoureux geénie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
'occurrence, tantdt ne veulent voir de supériorite¢ nulle part, et tantdt en
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, a 1'oeil
malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a
coups de crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que
personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en
se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poete dont les
€crits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son talent avait la
puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérite et de ne
pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien célebre
consolait en sit bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé¢ de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style €taient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie prés de poetes prosaiques. Voyant ces €tres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec
charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin,
il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destin€s a mettre de 'azote dans
la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs
¢phémeres, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni
chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens
qui €épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déja de cette politique a double tranchant, avec laquelle ils
conspirent contre tous les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le
jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, €tait 1a, cherchant a s'attribuer les mots des gens
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait
obtenir quelque gloire viagere ; quant aux autres, ils pouvaient comme
toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union
et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense
deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientdt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse
rumeur, c'était le notaire qui, le matin méme, avait achevé de créer le
journal. Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste
salle a manger, ou chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour
d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier



coup d'oeil. Son souhait était certes bien complétement réalise : la soie et
l'or tapissaient les appartements, de riches candélabres supportant
d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
I'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardini¢res artistement
construites avec des bambous, répandaient de doux parfums ; les draperies
respiraient une ¢légance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle
grace poétique dont le prestige devait agir sur I'imagination d'un homme
sans argent.

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere a pied. Pour moi, le vice c'est une
mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et
puis aprés mourir. J'aurai du moins épuisé€, connu, dévoré mille existences,

- Oh ! lui dit Emile qui 1'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de change
pour le bonheur. Va, tu serais bientét ennuy¢ de la fortune en t'apercevant
qu'elle te ravirait la chance d'étre un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroique, le majestueux,
le trois fois saint, I'évangélique et rassurant aspect que présentait la salle a
manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-il, ne s'est vraiment
donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espece
d'éponge oubliée par les naturalistes dans 'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne
trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux et ceux
qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué¢, pendant la
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes
sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a I'air d'un bien
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces
rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes
de coeur et de talent qui s'appréteraient a manger les entrailles, a boire le
sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,



d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de demander a
notre capitaliste s'il est honnéte homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaé€l, mais quand il sera ivre-mort :
nous aurons diné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que
la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup
d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s'€¢levaient symétriquement les couverts
couronnes de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
lI'iris dans leurs reflets étoiles, les bougies tracaient des feux croisés a
'infini, les mets placés sous des domes d'argent aiguisaient l'appéetit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardérent. Le vin
de Madeére circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-Savarin 1'elit célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une
profusion royale. Cette premicre partie du festin était comparable, en tout
point, a I'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devait quelque
peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu'au moment ou I'on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempétueuses discussions s'étaient ¢Etablies ;
quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a
s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappaient peu a peu de toutes
les bouches ; puis la calomnie ¢€levait tout doucement sa petite téte de
serpent et parlait d'une voix flitée ; ca et 1a, quelques sournois écoutaient
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en
mangeant, but sans prendre garde a l'affluence des liquides, tant ils étaient
lampants et parfumés, tant l'exemple €tait contagieux. Taillefer se piqua
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux d'une
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouett€és par les piquantes
fleches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
verse, laisserent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements
que personne n'écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n'ont pas
d'auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans



réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arriverent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renoncaient a
se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun elit deux voix. Il
vint un moment ou les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets
sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habill€es, se heurterent a travers les
cris, les jugements interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, elit sans doute intéressé¢ quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systemes. C'était tout a
la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si
différentes d'une latitude a l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de l'intelligence humaine tomberent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-&tre eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par I'lvresse devenue sage et clairvoyante.
Emportes par une espece de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en
quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites
par ces enfants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout
I'abime qui sépare le dix-neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait
une destruction en riant, le nétre riait au milieu des ruines.

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaél. J'ai cru l'entendre nommer Valentin.

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria Emile en riant.
Raphaél de Valentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle d'or en champ
de sable couronné d'argent becqué et onglé de gueules, avec une belle
devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouve,
mais le descendant de I'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur
des villes de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de I'empire
d'Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a Constantinople, c'est par pure
bonne volonté, et faute d'argent et de soldats.



Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bient6t a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher a sa clientele les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 1'empereur Valens et la famille
des Valentinois.

- La destruction de ces fourmilieres nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donn¢ a I'homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste, Claude Vignon, espece d'esclave acheté pour faire du
Bossuet a dix sous la ligne.

Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut
étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations comme une
comete dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.

- Allons, voila la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne
connais rien au monde de plus €lastique.

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les
aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement 1'imp6t,
pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d'une syllabe devant son nom.

- Monsieur, lui répondit Moreau de I'Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur
ses epaules ?

- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la té€te de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie a travers les hoquets, il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

- Hé ! monsieur, I'nomme qui a des remords est le vrai sce€lérat, car il a
quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, étaient
des systemes, et le corsaire Monbard, une organisation.



- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos
organisations ?

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.

- Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu
ressembles a mon valet de chambre, le drdle est si cruellement possédé par
la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits a sa
fantaisie, j'irais tout nu.

- Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua I'homme a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

- Heé ! hé ! fit I'avoué Desroches.

- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la
porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-étre
en faillite.

- Ah ! il en aurait sans doute moins colté¢ de nous amuser dans le mal que
de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet.

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la
liberté enfante 1'anarchie, 1'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramene a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systémes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand 1'homme croit avoir
perfectionng, il n'a fait que déplacer les choses.

- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast a Charles X, pere de la liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

- Buvons donc a I'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur
les imbéciles ! dit le banquier.

- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest.

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point 1'égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui



des sots ?

- Monsieur, vous €étes bien heurcux.

- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car
la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont ¢également horreur de la
propriéteé.

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment pourrions-
nous faire des actes ?

- Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.

- Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

- Ce n'est pas une question.

- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut !
(Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pate de foie gras...

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

- Ah! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

- Et, dit 'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa
digestion, la faillite de son banquier.

- S'il résiste ?

- Lachez-lui une jolie fille !

- S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement égrillard.

- La voix de la Malibran a perdu deux notes.

- Non, monsieur.

- Si, monsieur.

- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas I'histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

- A vous entendre, je suis un sot.

- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.

- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés a plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne
permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms du



cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d'ignorer celui de I'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c'est savoir briiler un testament et
vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place
de Gréve, hais et déshonorés.

- Lamartine restera-t-il ?

- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de I'esprit.

- Et Victor Hugo ?

- C'est un grand homme, n'en parlons plus.

- Vous étes i1vres !

- La conséquence immeédiate d'une constitution est 1'aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d'égoisme, notre leépre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu'a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la libert¢ ne se donne méme pas la
peine d'en faire 1€galement de tres-petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l'instruction.

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer a chacun le bien-
étre ? demanda le saint-simonien.

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez gucre
au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour I'humanité ; allez a
Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-
simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d'étre
promus par un collége des Péres. Ah ! ah !

- Vous €tes un carliste !

- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain mépris pour
la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Troner dans
une chambre, a trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A 1'origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére ; puis avec



'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive et
I'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n'ayant plus
alors d'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus
d'autre barriere que 1'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle 'action ? Voila le probléme.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mene les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c'est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus
de croyance. Aussi le siecle est-il comme un vieux sultan perdu de
deébauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chante¢
les passions du crime.

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une dose de
phosphore de plus ou de moins fait 'homme de génie ou le scélérat,
I'homme d'esprit ou I'idiot, I'homme vertueux ou le criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes
les pieces de théatre, denoliment de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit Bixiou.

- A boire !

- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul
trait ?

- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.

- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 'art de faire régner I'opinion
publique.

- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous
entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois a la nature, I'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est



faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compense¢ le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour
tempérer la justice, et les rhumes a la suite des chéles de Cachemire.

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a
table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mere.

- Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de
dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?

- Non.

- Alors taisez-vous, sceptique.

- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

- Ils n'ont pas de conscience.

- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

- Escompter le ciel | monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les
religions antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé 1'ame et l'espérance ; il y
a eu progres.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siecle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception... ..

- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table a l'autre. Ce sont des
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour
Charenton.

- Vous €tes un sot !

- Vous étes un drole !

-Oh ! oh!

- Ah!ah!

- Is se battront.

- Non.

- A demain, monsieur.

- A l'instant, répondit Nathan.

- Allons ! allons ! vous étes deux braves.

- Vous en €tes un autre ! dit le provocateur.



- IIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan en
se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la téte et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un
ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

- Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le méme volant. Que Dieu soit en tout
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles !
ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le méme mouvement ? L'oeuf vient-
il de la poule ou la poule de l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voila toute la
science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

- Et lequel ?

- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais
bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

- Voleurs !

- Imbéciles !

- Fripons !

- Dupes !

- Ou trouverez-vous ailleurs qu'a Paris un échange aussi vif, aussi rapide
entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une
voix de baisse-taille.

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siecle ?

- Ecoutez !

- Silence !

- Mettez des sourdines a vos muffles !

- Te tairas-tu, chinois !

- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !

- A toi, Bixiou !

L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se
grima de maniere a singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il



fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le
siecle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-méme.
Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes
figures douces par un célebre artiste des formes convenues en Europe pour
la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques ¢€taient rehaussées par 1'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de I'Océan, verte et 1égere, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d'un prince allemand
n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, 1'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fievre de l'ivresse permirent a peine aux convives
d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apporterent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espece de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il
n'y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volérent en éclats, et des
rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez
souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme les
dénoiments de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n'écoutaient pas. Les
mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achevent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la manicre des ours en cage. Des
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les
figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvée la froid et a
jeun. Le maitre du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tdchant de



conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacee, terrible a voir, s'associait au mouvement général
par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick.

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de
juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d'un air tout a la fois plein
de finesse et de bétise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.

- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 1'entrepreneur du
cimetiere gravera : Passants, accordez une larme a sa mémoire

! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me
démontrerait par une équation algébrique l'existence de l'enfer. 1l jeta une
piece en l'air en criant : - Face pour Dieu !

- Ne regarde pas, dit Rapha€l en saisissant la pi¢ce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas ou poser
les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah !
buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, ou les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espece de faux destin créé par I'homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparait comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une contrefagon du
déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannicre du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 1'esprit sur la matiere,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare
de Dieu.

- Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse.
Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis



ignotis !

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de
poésie et d'incrédulité.

- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le
maitre d'hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces
limbes délicieuses ou les lumicres de I'esprit s'éteignent, ou le corps, délivré
de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés
a I'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir une
pensée qui leur attestat leur propre existence ; les autres, plonges dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence
et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, a défaut d'un maitre, leur annongait des joies
nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe entiere resta pendant un moment, immobile et charmee,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant
le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de
leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés dont les yeux s'allumeérent comme autant de diamants. Riches était
les parures, mais plus riches encore €taient ces beautés ¢blouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnes de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus
de vivacité¢ que les torrents de lumiere qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des
bronzes et la grace des draperies. Le coeur brilait a voir les contrastes de
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de
caractere. C'était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des €charpes 1égeres
flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des
tuniques modestement provoquantes. Ce serail offrait des seductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée a ravir, une
danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des



perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes jeunes filles,
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais
indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si
elles avaient encore de royales protections a faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d'Ossian,
ressemblait a un ange de mélancolie, 2 un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, siréne sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas
a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par
Lebel, ayant deés le matin dress€ tous leurs piéges, arrivant comme une
troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a
l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la
table comme des abeilles qui bourdonnent dans I'intérieur d'une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et
séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de s'envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d'abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un
murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s'abandonnérent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes €tudierent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-€tre a quelque émanation d'acide carbonique dégage du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
amenaient 1a ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages.



Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant a raconter. Presque
toutes apportaient d'infernales tortures, et trainaient apres elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies ranconnées par la misere. Les
convives s'approcherent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caracteéres s'établirent. Des groupes se formérent. Vous
eussiez dit d'un salon de bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, aprés le diner, les secours que le caf€, les
liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux
d'une digestion récalcitrante. Mais bientot quelques rires éclatérent, le
murmure augmenta, les voix s'¢leverent. L'orgie, domptée pendant un
moment, menacga par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence
et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord
arriver pres d'eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son
maintien, de physionomie assez irréguliere, mais percante, mais
impétueuse, et qui saisissait I'ame par de vigoureux contrastes. Sa chevelure
noire, lascivement bouclée, semblait avoir d¢ja subi les combats de I'amour,
et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des
perspectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient a
demi un cou majestueux sur lequel la lumicre glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d'un blanc mat, faisait
ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; l'oeil, armé de
longs cils, langait des flammes hardies, étincelles d'amour ; la bouche,
rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille forte,
mais amoureusement ¢lastique ; son sein, ses bras étaient largement
developpés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle
paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilit¢ d'une panthere,
comme la male élégance de ses formes en promettait les voluptés
dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire et folatrer, ses yeux et son
sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutdét qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre
elt-elle ravi des gens blas€s, mais un jeune homme 1'eit redoutée. C'était
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime a
distance, mais grossiere a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards
ranimer de vieux ossements. Emile la comparait vaguement a une tragédie



de Shakspeare, espece d'arabesque admirable ou la joie hurle, ou I'amour a
je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur
succedent aux sanglants tumultes de la colere ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se
détruire elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue d'une robe en
velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déja tombées
de la téte de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d'argent. Fiere de sa beaute, ficre de ses vices peut-€tre, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était 1a
comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des
cadavres, se moque des aieux, dissout des perles et des trones, transforme
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la
pensee, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

- Aquilina.

- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.

- Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant
au-dessus de toutes les femmes.

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-
je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille
jamais trop loin.

- Oh ! si vous lui laissez raconter I'histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus
innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fiit jamais sortie



d'un oeuf enchanté. Elle €tait arrivée a pas muets, et montrait une figure
delicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas
plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans,
ignorer le mal, ignorer 1'amour, ne pas connaitre les orages de la vie, et
venir d'une église ou elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son
rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au
visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les
plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses €crites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél accepterent le cafe
qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la
questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poctes, par une
sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant a
'expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de
cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espece de démon sans coeur,
qui punit les ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est
prive, qui trouve toujours une grimace d'amour a vendre, des larmes pour le
convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poécte
et admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante
Euphrasie : I'une ¢€tait I'ame du vice, l'autre le vice sans ame.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu
songes a l'avenir.

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi
penserais-je a ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arricre
ni en avant de moi. N'est-ce pas dé¢ja trop que de m'occuper d'une journee a
la fois ? D'ailleurs, I'avenir, nous le connaissons, c'est I'hopital.

- Comment peux-tu voir d'ici I'hopital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria
Raphaél.

- Qu'a donc I'hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni meres ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de
femme en nous et seche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, se€che,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus



jolis chiffons nous deviennent des haillons, I'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un
coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie, dans un
riche hétel a soigner des chiens, ou dans un hdpital a trier des guenilles,
notre existence n'est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux
blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
etre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de
terre rouge, assister au spectacle de la Greve, ou aller a 1'Opéra, y a-t-il donc
la tant de différence ?

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en langant un
sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir
de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l'espece humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est I'arrét que prononce chaque
battement de mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous batissez-vous des
hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

- Et les autres ? dit Emile.

- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs
souffrances que d'avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui
fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais pass¢ les nuits et les
jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe
d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de 1'ame ?



- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée,
de triompher de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les
¢crasant par notre beaute€, par notre richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en
un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile a Raphaél.

Euphrasie leur langa un regard de vipere, et répondit avec un inimitable
accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais
pas.

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la
vie a un €tre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : Merci ! quand ils vous frappent au coeur ; voila les vertus que vous
ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de chagrins,
ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je
ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout a mon
aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais
fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n'a point attaché sa vie a un cheveu, ni essay¢ de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
I'amour était un joli colonel.

- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, 1'amour est comme le vent,
nous ne savons d'ou il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
béte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d'un
accent ironique.

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Euphrasie en
riant.

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria
Raphaél.



- Heureuses ! dit Aquilina souriant de piti€, de terreur, en jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d'une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
¢clataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient 1'image d'un champ de
bataille. L'atmosphere ¢tait chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L'ivresse, I'amour, le délire, I'oubli du monde étaient dans les coeurs, sur les
visages, €crits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes.
Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussiere brillante a travers laquelle se jouaient les formes les
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et la, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-
d'oeuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et
dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie,
il leur était impossible de reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves,
l'ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne
sais quelle agilit¢ chargée de chaines, enfin les phénomenes les plus
inaccoutumes du sommeil, les assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est
sans bruit, ou les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans
I'antichambre, et lui dit a l'oreille : - Monsieur, tous les voisins sont aux
fenétres et se plaignent du tapage.

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant
leurs portes ? s'écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d'une joie aussi brutale.

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait
t'avouer que vous m'avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j'allais



me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de ma
mort. Mais quand j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les ruines
les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer a mes
yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait a
table un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, images vives et
originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des
choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systemes d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?
Si tu n'€tais pas ivre, tu y verrais peut-€tre un traité de philosophie.

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
pres d'éclater, reprit Emile, qui lui-méme s'amusait a rouler et a dérouler les
cheveux d'Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systemes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pensée.
La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en ¢touffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abimes du monde moral mene a quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune
en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.

- Imbécile ! s'écria Raphaél en l'interrompant. Continue a t'abréger ainsi,
tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées, je t'aurais dis que I'homme se corrompt par l'exercice de la
raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le proces aux sociétés | Mais
que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le
résultat n'est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur de
quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systeémes en deux mots
CARYMARY, CARYMARA.

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il n'est
puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; c'est peut-étre, d'ou Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guére que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme I'dne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons 1a cette



¢ternelle discussion qui aboutit aujourd'hui a oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la
machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

- Ah'! si ta connaissais ma vie.

- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée.
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

- Ah ! s'écria Raphaél.

- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d'ame ou de
corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maitresse pour aller au jeu ? As-tu été payer a un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard ?
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais a I'eau pour une femme, pour un protét, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra
: je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dormir comme une femme qui
lit ses vépres.

- Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvee qu'il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels
certains coeurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

- Oh ! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air moitié¢ riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphagl..



Chapitre

La Femme sans coeur

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaé€l dit en laissant
¢chapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérit€ s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l'espéce de lucidité qui me permet
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau, ou les
figures, les couleurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont
fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait
pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passé€es. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu'une pensee, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir.

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.

- C'est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser
de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premieres années de ma vie.
Jusque-1a, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goltés
de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous
ont appris le travail...

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moiti¢ plaintif.

- Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par un geste le
droit de continuer, mon pere m'astreignit a une discipline sévere, il me logea
dans une chambre contigué a son cabinet ; je me couchais des neuf heures
du soir et me levais a cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit
en conscience, j'allais en méme temps a I'Ecole et chez un avoué ; mais les
lois du temps et de l'espace ¢€taient si séverement appliquées a mes courses,



a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un compte si rigoureux
de...

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.

- Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu
concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influeérent sur mon ame, la fagonnerent a la crainte et me laisserent long-
temps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'a vingt et un
ans, j'ai €té courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une regle
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-€tre de te
dépeindre mon pere : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pale, a parole breve, taquin comme une vieille fille,
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dome de
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguere nos maitres d'étude. J'avais toujours huit ans pour lui.
Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se tenait
droit comme un siége pascal, il avait 'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeatre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon pere, au
fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractére, par des moeurs pures, et qu'elle est
adroitement entremélée de bonté. Si mon pére ne me quitta jamais, si
jusqu'a l'age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix
coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait réver d'ineffables délices, il cherchait du moins
a me procurer quelques distractions. Apres m'avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un concert, a un
bal, ou j'espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point I'idiome des salons
et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout
aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron
par mon pere, des le matin je retournais chez un avoué€, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée, c'elit été
m'exposer a sa colere ; il m'avait menacé de m'embarquer a ma premicre
faute, en qualit¢ de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un
horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus



vagabonde, le coeur le plus amoureux, 1'ame la plus tendre, 'esprit le plus
poctique, sans cesse en présence de I'homme le plus caillouteux le plus
atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un
squelette, et tu comprendras I'existence dont tu m'interdis de te développer
les sceénes curieuses : projets de fuite évanouis a l'aspect de mon pere,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies
dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven
ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en
me souvenant de tous les préjugeés qui troublaient ma conscience a cette
¢poque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaurateur,
je me serais cru ruin€¢ ; mon imagination me faisait considérer un café
comme un lieu de débauche, ou les hommes se perdaient d'honneur et
engageaient leur fortune ; quant a risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en
avoir. Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui
s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur 1'épaule d'un forgat.
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pere. Mais pour que
tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un
habit rapé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants d¢ja
portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des
glaces et contempler les jolies femmes. Mon pére m'apercut. Par une raison
que je n'al jamais devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me
donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix pas de moi quelques hommes
jouaient. J'entendais frétiller I'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une
journée entiere plongé dans les crimes de mon age. C'était un libertinage
d'esprit dont nous ne trouverions I'analogue ni dans les caprices de
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme a mes cotés, tranchant du
seigneur, dinant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir
que le lendemain chez mon pére, mais armé contre lui d'une aventure plus
intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été
impossible de se dépétrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus.
N'étais-je pas encore sous le charme naif de I'école buissonniere ? J'allai
donc dans un boudoir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je
comptai l'argent de mon pere : cent €cus ! Evoquées par cette somme, les
joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcicres
de Macbeth autour de leur chaudiére, mais alléchantes, frémissantes,



delicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements
de mon oreille, ni les battements précipités de mon coeur, je pris deux
pieces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés
et la figure de Bonaparte y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pieces d'or dans la
paume humide de ma main, et je rddai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie a des angoisses inexprimables,
je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n'€tre apercu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et
réjoui, sur la téte duquel j'accumulai plus de prieres et de voeux qu'il ne s'en
fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou
de machiavélisme surprenant a mon age, j'allai me planter preés d'une porte,
regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon ame et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premicre
observation physiologique a laquelle j'ai di cette espéce de pénétration qui
m'a permis de saisir quelques mysteres de notre double nature. Je tournais le
dos a la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus
profond peut-€tre qu'il €tait criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cing rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de l'or qui se
mélait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le
temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le ro1 comme si j'eusse
vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses caprices. Mon pere
passa devant moi tout a coup, je compris alors cette parole de I'écriture :
L'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon
d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus a la table en m'y
glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille rompue
d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un
homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupgonné
par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnerent mon
front. Le crime d'avoir volé mon pere me parut bien venge. Le bon gros
petit homme dit alors d'une voix certainement angelique : " Tous ces
messieurs avaient mis, " et paya les quarante francs. Je relevai mon front et
jetai des regards triomphants sur les joueurs. Apres avoir réintégré dans la



bourse de mon pere l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain a ce digne et
honnéte monsieur qui continua de gagner. Des que je me vis possesseur de
cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de maniere a ce
qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne
jouai plus. - Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon peére en entrant dans le
fiacre. - Je regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon pere, il
n'y aurait eu rien d'extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé par amour-
propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde,
vous paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des sottises.
Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse...
Je ne répondis rien. Quand nous fliimes de retour, je rendis a mon pere ses
clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa
cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : - Mon fils, vous avez bient6t vingt ans. Je suis content de
vous. Il vous faut une pension, ne fiit-ce que pour vous apprendre a
¢conomiser, a connaitre les choses de la vie. Des ce soir, je vous donnerai
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira.
Voici le premier trimestre de cette anné€e, ajouta-t-il en caressant une pile
d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus prét a me jeter a ses
pieds, a lui déclarer que j'étais un brigand, un infame, et.. pis que cela, un
menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.
- Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une
chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a votre
reconnaissance, Raphaél, reprit-il d'un ton doux mais plein de dignité, c'est
pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et
certaines privations, acquis les connaissances solides et I'amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés a manier les affaires. Apprenez, Raphaél, a
me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un
homme d'état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Des ce jour,
mon pere m'initia franchement a ses projets. J'étais fils unique et j'avais
perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatt¢ d'avoir le droit de
labourer la terre 1'épée au coté, mon pére, chef d'une maison historique a
peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter le diable. Dou¢ de



cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand
elle se trouve accompagnée d'énergie, il €tait parvenu sans grand appui a
prendre position au coeur méme du pouvoir. La révolution renversa bientot
sa fortune ; mais il avait su épouser 1'hériticre d'une grande maison, et s'était
vu sous l'empire au moment de restituer a notre famille son ancienne
splendeur. La restauration, qui rendit & ma mere des biens considérables,
ruina mon pere. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par I'empereur a
ses généraux et situées en pays etranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations.
Mon pere me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste proces d'ou
dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer les
revenus par lui pergus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de
1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma meére suffisait a peine pour sauver
I'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pere parut en quelque sorte
m'avoir émancip¢, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre
comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des
hommes d'état, tacher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser a
notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et
déguiser cet horrible métier sous des formes ¢élégantes, sous d'agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la
figure de mon pére. Pendant une année environ, je menai donc en apparence
la vie d'un homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement
a me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
étre utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements ¢étaient
encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-la,
jJ'avais €té vertueux par l'impossibilité de me livrer a mes passions de jeune
homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon pere ou la mienne
par une négligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni
un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé
cette delicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté
de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la
confiance de mon pere. Naguére, je lui aurais dérobé délicieusement une
chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son



nom, de sa maison, je lui eusse donné secretement mes biens, mes
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme de mon
sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villele exhuma, tout expres pour nous,
un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente
de mes propriétés, n'en gardant qu'une ile sans valeur, située au milieu de la
Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma mére. Aujourd'hui, peut-étre, les
arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et
politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon
avou¢ nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous sommes, je le
répete, tout générosite, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans
les yeux de mon pere furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le
souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois apres avoir
payé ses créanciers, mon pere mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait
ruin¢ ; cette idée le tua. En 1826, a I'age de vingt-deux ans, vers la fin de
'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pere.
Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derriere un
corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins
recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de
bataille, pour pere le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n'avais rien ! Trois mois apres, un commissaire-priseur me
remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avaient obligé a vendre notre mobilier.
Accoutumé des ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe
dont j'étais entouré, je ne pus m'empécher de marquer une sorte
d'é¢tonnement a l'aspect de ce reliquat exigu. " - Oh ! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo. " Mot €épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premieres illusions,
les plus chéres de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente,
mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs,
la société m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait
le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma
mere avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere, Jonathas me
dit en quittant la maison d'ou j'€tais si souvent sorti joyeusement en voiture
pendant mon enfance : - Soyez bien €conome, monsieur Raphaél ! Il
pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile, les événements qui
maitrisérent ma destinée, modifiecrent mon ame, et me placérent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de



famille, mais faibles, m'attachaient a quelques maisons riches dont I'acces
m'elt été interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent
de¢ja ferme les portes. Quoique parent de personnes tres-influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni
protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s'était repliée
sur elle-méme : plein de franchise et de naturel, je devais paraitre froid,
dissimulé ; le despotisme de mon pere m'avait 6té toute confiance en moi ;
j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pit exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon
regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent
dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations
soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré I'espoir dont j'étais
animé¢ en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux qui
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la
proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses,
et me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais
sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant I'année ou je fus jeté par mon pere dans
le tourbillon de la haute sociéte, j'y vins avec un coeur neuf, avec une ame
fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrétement a de belles
amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de
fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler
pres des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des
impertinences, machant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant a
eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs
tétes sur tous les oreillers, ayant l'air d'€tre au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant étre
conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience, la conquéte du
pouvoir ou d'une grande renommeée littéraire me paraissait un triomphe
moins difficile a obtenir qu'un succes aupres d'une femme de haut rang,
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur,
mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société.
J'avais de la hardiesse, mais dans 1'ame seulement, et non dans les maniéres.
J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas €tre mendiées. J'en ai
beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un coeur a toute
épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices,



ni des tortures ; elles appartenaient a des sots dont je n'aurais pas voulu pour
portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de
mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence
a des caresses ¢éternelles, j'imprimais toutes mes espérances en un regard, et
lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant
des tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour une seule
nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trouvé d'oreilles a qui confier mes propos
passionnes, de regards ou reposer les miens, de coeur pour mon coeur, j'ai
vécu dans tous les tourments d'une impuissante €nergie qui se dévorait elle-
méme, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-étre
ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'étre trop compris. Et
cependant j'avais un orage tout prét a chaque regard poli que 1'on pouvait
m'adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais os€ ni
parler ni me taire a propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute trop de naivete
pour une société factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux qui me brilaient, ayant une ame semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides,
possédant 1'énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont été
traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupgonner de mensonge.
J'avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coeur de femme frivole et 1égere, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement
dans mon coeur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline
ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer personne, pas méme une enfant, quelque jeune fille
curieuse, pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.

- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amiti¢ n'a
pas la force d'écouter mes ¢€légies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-
heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme,



au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements matériels, c'est
faire de la chronologie, 1'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
Emile que, dés ce moment, il préta toute son attention a Raphaél en le
regardant d'un air hébété.

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur préte un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-€tre engendre les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
I'amour de la lecture qui, depuis 1'age de sept ans jusqu'a mon entrée dans le
monde, ont constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, 1'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir
de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations
mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent a 1'état de
guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la
sagacité de I'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractere a da leur déplaire ! Peut-Etre veulent-elles un peu d'hypocrisie ?
Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme
elles, n'ont-elles pas dii prendre ma naiveté pour du cynisme, et la purete
méme de ma pensée pour du libertinage ? La science leur était ennui, la
langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le
malheur des poétes, me faisait sans doute juger comme un €tre incapable
d'amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-étre quand j'essayais de leur plaire. Les
femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l'arrét
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de
la soci€té, je voulus posséder 1'ame de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet a la porte d'un salon. Je m'instituai grand
homme. Dés mon enfance, je m'étais frappé le front en me disant comme



André de Cheénier : " Il y a quelque chose 1a ! " Je croyais sentir en moi une
pensée a exprimer, un systeme a établir, une science a expliquer. O mon
cher Emile ! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans a peine, que je suis slr de
mourir inconnu, sans avoir jamais ¢été¢ 'amant de la femme que j'ai révé de
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N'avons-nous pas tous, plus ou
moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami
d'un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi ! j'ai
souvent €t¢ géneral, empereur, j'ai ét€ Byron, puis rien. Apres avoir joué sur
le faite des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes,
toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-propre qui
bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient
du génie peut-€tre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter I'ame par
le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine
aux épines des halliers ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir
de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que j'espérais avoir
un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je
croyais la rencontrer dans la premiere qui s'offrait a mes regards. Mais,
voyant une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui
sont obligées de faire des avances a leurs amants, venir un peu au-devant de
moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m'elt plaint, j'avais
dans le coeur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adorée
pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les
femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir
dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualites ;
elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une
flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que I'homme supérieur
ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le
talent est une fiévre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs
de satisfaire leur vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un
homme pauvre, fier, artiste, dou¢ du pouvoir de créer, n'est-il pas armeé d'un
blessant ¢égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de
pensees dans lequel il enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre
le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a l'amour d'un tel
homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner



autour d'un divan a ces petites singeries de sensibilit¢ auxquelles les
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le
temps manque a ses travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se
chamarrer ? Prét a donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en
détail. Enfin il existe, dans le manége d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pale et minaudicre, je ne sais quoi de mesquin
dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur
vie a essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode,
n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour le plaisir
de commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et
en os, se laisse trainer 1a ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire,
son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
I'unique pensée soit 1'étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans
le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
geénie, j'aimais précisément ces petites maitresses ! Nourrissant des i1dées si
contraires aux idées regues, ayant la prétention d'escalader le ciel sans
¢chelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours, arme de
connaissances ¢tendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas
encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un
désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus qu'ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-méme, et dont j'étais le joueur et I'enjeu. Voici
mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois
ans ; je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui plt attirer
l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme un solitaire
de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une
sphere inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphere de travail et
de silence, ou, comme les chrysalides, je me batissais une tombe pour
renaitre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l'existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvrete. En
effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.



- C'est impossible, s'écria Emile.

- J'ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaé€l avec une sorte de
fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m'empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un ¢état de lucidité singuliére. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diete sur I'imagination. Mon logement me cofitait trois sous
par jour, je briilais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-méme ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun ; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m'habiller que pour aller & certains cours publics et
aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni
d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, a la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh ! je portais ma pauvreté
ficrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misere comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais I'hopital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu'au moment ou un ange d'amour ou de bonté... Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation a laquelle j'arrive. Apprends seulement, mou cher
ami, qu'a défaut de maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
réve, un mensonge auquel nous commengons tous par croire plus ou moins.
Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-€tre saint et sublime, qui n'existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de prés, m'ont
réveélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents
travaux. Ces approvisionnements sont inutiles a 'ambitieux : que léger soit
le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de
dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d'une
puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; 'homme de génie tait son orgueil, I'intrigant arbore le sien et



doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de
croire au merite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de
l'enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes pas
a paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succeés obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-étre crime a lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis aupres de ma fenétre en y respirant l'air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut
monotone, j'y découvris bientot de singulieres beautés : tantot le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuangaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original ; tantot les lueurs pales des
réverberes projetaient d'en bas des reflets jaunatres a travers le brouillard, et
accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au
milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant
sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau
front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais
dans les gouttieres quelques veégétations €éphémeres, pauvres herbes bientot
emportees par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par
la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun a
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses
du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de
la nuit, les mysteres de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les
accidents de cette singuliere nature m'étaient devenus familiers et me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abimes peuplés, allaient a mon ame et s'harmoniaient avec mes pensées. 11
est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des
hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-
je alors parfaitement concu la nudit¢ des monastéres. Quand je fus bien
résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les



quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de 1'Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue
de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans, qui jouait au volant
avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiegleries amusaient les
voisins. Il faisait beau, la soirée ¢€tait chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes ¢étaient assises et devisaient
comme dans une ville de province par un jour de féte. J'observai d'abord la
jeune fille, dont la physionomie €tait d'une admirable expression, et le corps
tout posé pour un peintre. C'était une scene ravissante. Je cherchai la cause
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait a
rien, et ne devait pas étre tres-passante. En me rappelant le s¢jour de J.-J.
Rousseau dans ce lieu, je trouvai I'hotel Saint-Quentin, et le délabrement
dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gite peu coliteux. Je
voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-
dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était
peignée comme un tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les
meubles, avaient la coquetterie d'une nature de convention. La maitresse de
I'hotel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des
malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint a
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraitre
¢tonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans
les mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits,
sur les cours des maisons voisines, par les fenétres desquelles passaient de
longues perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misere et appelait son
savant. La toiture s'y abaissait régulicrement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques
chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre
femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobiliere que je venais de faire les objets qui m'étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientét d'accord avec mon hotesse, et m'installai le
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant pres de trois
ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir, que 1'étude me
semblait étre le plus beau théme, la plus heureuse solution de la vie



humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l'intelligence, dont les phénomenes sont invisibles a nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mysteres de I'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'€prouvais
quand mon ame ¢était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumicre,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s'¢léve comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supe€rieure aux autres joies terrestres, ou plutdt c'est un divin plaisir. L'étude
préte une sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur
lequel j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s'animerent, et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensé€es presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m'entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractere ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon ¢étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient,
brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas
captivé par une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, ¢légante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien
souffert, pauvre ange ! J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie
devait en peu de jours me donner une renommeée, une fortune, et I'entrée de



ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits régaliens de
I'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la premiere
erreur d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d'enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde
que d'autres firent a mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,
ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, I'anatomie,
la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps ;
oeuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science
humaine. La s'arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-Etre dans
le travail méme. Depuis 1'dge de raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma
théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un
long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant a gofiter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j'ai €té sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du
plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I'eau, je suis resté
constamment assis, une plume a la main ; bavard, j'allais écouter en silence
les professeurs aux Cours publics de la Bibliotheque et du Muséum ; j'ai
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-
Benoit, et la femme était cependant ma seule chimere, une chimére que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithese,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes gofts
naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué¢ de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors
entouré de maitresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris,
couché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais rongé de
vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait en
souriant, et je lui ¢€tais fidele. J'imagine que les femmes dites vertueuses
doivent €tre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions, qui s'élévent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans
charmes : ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou l'on



part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant
ces délicieux voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les
dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je
t'ai dépeinte : j'allais chercher moi-méme, des le matin et sans €tre vu, mes
provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le
maitre et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais apres
ce temps, pendant lequel 1'hdtesse et sa fille espionneérent mes moeurs et
mes habitudes, examinerent ma personne et comprirent ma misere, peut-étre
parce qu'elles ¢étaient elles-mémes fort malheureuses, 1l s'établit
d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les graces naives et secretes m'avaient en quelque sorte amené¢ 1a, me rendit
plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont soeurs : elles ont le méme langage, la méme générosite, la générosité
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mere ne s'y opposa point. Je vis la mére elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d'€tre surprise a cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégée, j'acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliere affection, il faut connaitre l'emportement du
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour
les détails de la vie matérielle 'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister a la délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait a pas muets
mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n'avais rien pris ? Avec les graces de la femme et 1'ingénuité de 1'enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir.
C'etait Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes
besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son pere était chef d'escadron dans les grenadiers a cheval de la
garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par
les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I'échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce
temps, madame Gaudin, mon hotesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de
son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans
ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la



princesse Borghese, et qui n'aurait pas di mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amere douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : " Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I'empire, et
le droit que nous avons a la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline
¢levée a Saint-Denis ! " tout a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les
soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir a finir
I'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes
accepterent ma proposition fut €gale a la naiveté qui la dictait. J'eus ainsi
des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions :
elle apprit avec tant de facilité, qu'elle devint bient6t plus forte que je ne
1'étais sur le piano. En s'accoutumant a penser tout haut prés de moi, elle
déployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre a la vie comme le
calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle m'écoutait avec
recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui
semblaient sourire. Elle répétait ses lecons d'un accent doux et caressant, en
témoignant une joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mere, chaque
jour plus inquicte d'avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui
developpait en croissant toutes les promesses faites par les graces de son
enfance, la vit avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour étudier.
Mon piano étant le seul dont elle piit se servir, elle profitait de mes absences
pour s'exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la
plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits
de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossiere. Elle avait un pied
mignon dans d'ignobles souliers, comme I'héroine du conte de Peau-d'Ane.
Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné a moi-méme de ne voir qu'une
soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mere,
j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une
maitresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
marbre. J'étais trés-sévere avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si
je fus encourageé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments
nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquerent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une



jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
conditions doivent €tre bien entendues. Nous sommes maitres d'abandonner
la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore
I'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'elit €té une folie
: n'était-ce pas livrer une ame douce et vierge a d'effroyables malheurs ?
Mon indigence parlait son langage €goiste, et venait toujours mettre sa main
de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je 'avoue a ma honte, je ne
congois pas I'amour dans la misére. Peut-Etre est-ce en moi une dépravation
due a cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une
femme, flt-elle attrayante autant que la belle Helene, la Galatée d'Homere,
n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive
I'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-Etre.
J'aime a froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a
porter une main dévastatrice dans les ¢élégants édifices d'une coiffure
embaumeée. Des yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que les
regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de
fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a
ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d'ou elle va sortir ? Puis il
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d'hommages, vétue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose
lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a ét€¢ vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manieres et son respect d'elle-méme m'enchantent ;
quand elle met une barri¢re entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes



les vanités, qui sont la moiti¢ de 'amour. Enviée par tous, ma félicité me
parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle,
ma maitresse me semble €tre bien mieux a moi : plus elle s'éloigne de la
terre, méme dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit & mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine : j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les facons d'une princesse, une
femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui colitent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guere
pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces
sentiments ni ces réveries de poéte. J'étais né pour I'amour impossible, et le
hasard a voulu que je fusse servi par dela mes souhaits. Combien de fois
n'ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille
svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une
légere écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la conduisant a
une voiture ¢légante. Je 'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté¢ qu'elle
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaitre le soir, a I'aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraicheur, je la voulais seche et froide. Dans les derniers
jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les
scenes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, songeant a de
delicieux moments : soit que je la revisse assise pres de ma table, occupée a
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilénes qu'elle composait sans efforts.
Souvent elle s'exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors
d'une maniere frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter I'ltalie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a travers
les exces de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse



qu'elle puisse €tre, au moins l'aurai-je mis a 1'abri d'un effroyable orage, en
¢vitant de la trainer dans mon enfer.

Jusqu'a I'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j'ai
taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de
mes vétements, me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérét
vraiment fraternel. Pris a la glu de ses manieres, je lui racontai brievement
et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire, me traita tout a la fois d'homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son experience du monde, 1'opulence
qu'il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d'une manicre irrésistible. Il
me fit mourir a 1'hopital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes
de génie comme des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins,
une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais
aller dans le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon
nom et me dépouiller moi-méme de 1'humble monsieur qui messeyait a un
grand homme de son vivant. - Les imbéciles, s'écria-t-il, nomment ce
métier-1a intriguer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi,
tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et
bon a rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j'arriverai a tout. Je me
répands, je me pousse, I'on me fait place : je me vante ? I'on me croit. La
dissipation, mon cher, est un systéme politique. La vie d'un homme occupé
a manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux
en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne
s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute 1'Europe ; il
s'ennuie, se donne a tous les démons que 'homme a inventés ; puis une
liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le
dissipateur, lui, s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il
perd ses capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur-général, de se bien
marier, d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis,
une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il
les manoeuvre a son profit. Ce systeme est-il logique, ou ne suis-je qu'un
fou ? N'est-ce pas la la moralité de la comédie qui se joue tous les jours
dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il aprés une pause, tu as un



talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant
faire ton succes toi-méme, c'est plus sir. Tu iras conclure des alliances avec
les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moiti¢ dans
ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne.
Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une
maison ou va tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des gens a
millions, des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent d'or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s'il
est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si
tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta théorie
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle
comtesse Foedora, la femme a la mode. - Je n'en ai jamais entendu parler. -
Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une
femme a marier qui possede pres de quatre-vingt mille livres de rentes, qui
ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espece de probléeme
féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne !
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es
méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a I'animal.
Adieu, a demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu'un homme raisonnable piit refuser d'étre présenté a
Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom ? Foedera me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a
transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau me
debattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le theme de ma vie ? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut
Paris et les clinquants de la vanité ; la femme m'apparaissait avec tous les
problémes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-étre ni la femme
ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour
me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant a
des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances,
de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensee, je la
révail. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en
peu d'heures une vie entiere, une vie d'amour ; j'en savourai les fécondes,
les brhlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice



d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée a
le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un
son que 1'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait
¢couter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc
assez honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente
francs, que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre
entre une piece de cent sous et mes fantaisies la barriere épineuse d'une
recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au
moment de m'habiller, je poursuis mon trésor a travers un océan de papiers.
La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon
flacre emportérent de richesses : ils mangerent le pain de tout un mois.
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or avec
insouciance a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la
famille affamée attend le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un
habit de cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et dinent a
vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez cherement les
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidele au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il
me donna de charitables conseils sur la maniere de me conduire avec elle. Il
me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec
simplicité, défiante avec bonhomie. - Tu connais mes engagements, me dit-
il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En observant Foedora
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En
pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends garde
a tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse
a désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ;
entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car
I'ambassadeur de Russie s'est mis a rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la
regoit pas, et la salue fort légérement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames
de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse
de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-Etre sa sensibilité ne



commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis ? marche en
avant si elle te plait ! Voila ce que j'appelle donner des instructions. Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosite,
en sorte que ma passion improvisée €tait arrivée a son paroxysme quand
nous nous arrétames devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste
escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le
coeur me battit ; j'en rougissais : je démentais mon origine, mes sentiments,
ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde,
apres trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des
bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels
qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos
mains sans vous €craser, parce que I'é¢tude vous a formé d'avance aux luttes
politiques. J'apercus une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne
taille, vétue de blanc, entourée dun cercle d'hommes, mollement couchée
sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes. En voyant entrer
Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d'une voix
mélodieuse un compliquent sans doute apprété. Notre ami m'avait annonce
comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurerent un accuelil flatteur. Je fus 1'objet d'une attention particuliere qui
me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma
modestie. Je rencontrai la des savants, des gens de lettres, d'anciens
ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps apreés mon arrivée, et, sentant que j'avais une réputation a soutenir, je
me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accordée, je
tachai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs,
profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la millieme fois
de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut assez de monde pour que
chacun retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous
nous promenames dans les appartements. - N'aie pas l'air d'étre trop
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un golt exquis. J'y vis des tableaux de choix.
Chaque picce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son caractere
particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor, s'harmoniaient avec une pensée premicre. Dans un boudoir
gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les
encadrements de I'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques :
le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a 1'oeil des caissons



pleins de grace et d'originalité ; les boiseries €taient artistement travaillées ;
rien ne détruisait l'ensemble de cette jolie décoration, pas méme les
croisées, dont les vitraux €taient coloriés et précieux. Je fus surpris a
l'aspect d'un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé la
science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de
dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai
réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinieres pleines
de fleurs rares. Apres ce salon, j'apercus en enfilade une piece dorée ou
revivait le golt du siecle de Louis XIV, qui, oppos¢ a nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. - Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou pergait une légere ironie.
N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant. Tout a coup il se leva, me
prit par la main, me conduisit a la chambre a coucher, et me montra sous un
dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement
éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée a un génie. - N'y a-t-il pas, s'écria-
t-11 a voix basse, de I'i'mpudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre
mesure, a nous laisser contempler ce trone de l'amour ? Ne se donner a
personne, et permettre a tout le monde de mettre 1a sa carte ! si j'étais libre,
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. - Es-tu donc si
certain de sa vertu ? - Les plus audacieux de nos maitres, et méme les plus
habiles, avouent avoir échoué pres d'elle, I'aiment encore et sont ses amis
dévoues. Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles exciterent en
moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant
d'aise, je revins précipitamment dans le salon ou j'avais laissé la comtesse,
que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arréta par un sourire, me
fit asseoir pres d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y
intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systeme en
plaisanteries au lieu de prendre le langage dun professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que
la volonté humaine était une force matérielle semblable a la vapeur ; que,
dans le monde moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme
s'habituait a la concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur
les ames la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait a son
gré tout modifier relativement a I'humanité, méme les lois les plus absolues
de la nature. Ses objections me révélerent en elle une certaine finesse
d'esprit. Je me complus a lui donner raison pendant quelques moments pour
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant



son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problémes insolubles pour le savant. Je
piquai sa curiosité. Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis
que nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves
les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui
conduisaient encore tout un sicecle. J'eus I'honneur de I'amuser. Elle me
quitta en m'invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules
polies pour des paroles de coeur, soit qu'elle vit en moi quelque ce€lébrité
prochaine, et voulit augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J'évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études
antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette
soirée sa personne et ses manieres. Caché dans l'embrasure d'une fenétre,
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manége d'une maitresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle
un homme, l'interroge, et s'appuie pour 1'écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé¢ si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je
devins alors tres-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait
aujourd'hui l'amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme pres de tomber, mais aussi pres de s'enfuir si quelque regard trop vif
I'intimide. Les bras mollement crois€s, paraissant respirer les paroles, les
¢coutant méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mélés de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression
semblait ajouter de la finesse a ses paroles ; son corsage était paré des
graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-€tre accusé de dureté ses
¢pais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé I'imperceptible duvet
qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en
tout. L'amour était €crit sur ses paupieres italiennes, sur ses belles €paules
dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa levre sup€rieure un peu
forte et 1égerement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines, 1'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche



structure faisait a la passion, €taient tempérés par une réserve constante, par
une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la
personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour
découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes
séparées par le buste peut-€tre : 1'une était froide, la téte seule semblait étre
amoureuse. Avant d'arréter ses yeux sur un homme, elle préparait son
regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme :
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science ¢tait imparfaite, et j'avais encore bien des secrets a découvrir dans le
monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame dont les sentiments et
les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il
s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si
exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait la ces artistes, ces
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tdle comme
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres d'elle 1'émotion délirante
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang
dans la moindre veine, agagait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! Elle ne s'était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est
coquette tant qu'elle n'aime pas. - Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-Etre
¢té mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses premieres
noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins a pied du faubourg
Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers il
y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il faisait
froid. Entreprendre la conquéte de Foedora dans I'hiver, un rude hiver,
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui
nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce
qu'une passion cofite en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si I'amour
reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a
des Lauzun de I'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une
passion log€e a un premier €tage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible,
gréle, mis simplement, pale et hive comme un artiste en convalescence d'un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus



d'impertinence ? - Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au détour d'un pont.
Foedora, c'est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon a la Louis
XIV passerent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche,
ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée
que le sont les perruques d'un naturaliste, j'étais encore environné par les
images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les
crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnéte misere, ma mansarde féconde ou tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I'état social, a mon pere, a
I'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Foedora. Ce coeur de femme ¢tait un dernier billet de loterie chargé de ma
fortune. Je te ferai grace de mes premieres visites chez Foedora, pour
arriver promptement au drame. Tout en tachant de m'adresser a son ame,
j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanit¢ pour moi. Afin d'étre
sirement aime, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-méme.
Jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes veulent des
émotions a tout pris, je les lui prodiguai ; je l'eusse mise en colere plutot
que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme
et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientdt ma
passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me
perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous
appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui
se développa tout a coup dans ma double nature, je ne I'ai trouvé peint nulle
part : ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de qui
j'occupais peut-€tre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux
siecles littéraires, ni dans les tableaux de 1'Italie. La vue du lac de Brienne,
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possede le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils
d'anecdotes, mais surtout les prieres des extatiques et quelques passages de
nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon
premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la
pens¢e faite a l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
I'ame ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des
transformations infinies avant de se méler pour toujours a notre vie et de la



teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe a l'analyse de 1'artiste. La vraie passion s'exprime par
des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer
sincerement pour €tre de moiti¢é dans les rugissements de Lovelace, en
lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naive, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve, change de nature et
d'aspect a chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan ou les
esprits incomplets voient la monotonie, ou les grandes ames s'abiment en de
perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent €épuise les
trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches poemes ?
Dans chacune des scénes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d'une femme, s'ouvre un abime a engloutir toutes les poésies
humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives
et mystérieuses agitations de 1'ame, quand les paroles nous manquent pour
peindre les mysteres visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien
d'heures ne suis-je pas rest€¢ plongé dans une extase ineffable occupe a la
voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était
inond¢ de lumiere, il s'y opérait je ne sais quel phénomene qui le faisait
resplendir ; I'imperceptible duvet dore sa peau délicate et fine en dessinait
mollement les contours avec la grace que nous admirons dans les lignes
lointaines de 1'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que
le jour la caressat en s'unissant a elle, ou qu'il s'échappat de sa rayonnante
figure une lumiere plus vive que la lumiere méme ; puis une ombre passant
sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les
expressions en en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se
peindre sur son front de marbre ; son oeil paraissait rougir, sa paupicre
vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de
ses levres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses
cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches ; a chaque accident,
elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fétes nouvelles a mes
yeux, révélait des graces inconnues a mon coeur. Je voulais lire un
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets
pénétraient d'ame a ame comme un son dans 1'écho, et me prodiguaient des
joies passageres qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me
causait un délire que j'avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel
prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de



ma main pendant qu'elle aurait pass¢ dans ma chevelure ses doigts
chatouilleux. Ce n'€tait plus une admiration, un désir, mais un charme, une
fatalit¢. Souvent, rentré¢ sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora
chez elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et
je lui disais le lendemain : - Vous avez souffert. Combien de fois n'est-elle
pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de
mon extase ! Tantdt, soudaine comme une lumiere qui jaillit, elle abattait
ma plume, elle effarouchait la Science et I'Etude, qui s'enfuyaient désolées ;
elle me forcait a I'admirer en reprenant la pose attrayante ou je 1'avais vue
naguere. Tantot j'allais moi-méme au-devant d'elle dans le monde des
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me
faire entendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en pleurant. Un jour,
apres m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout a coup elle refusa
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une
contradiction qui me cofitait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon
dernier écu, je me rendis la ou elle aurait di étre, voulant voir la piece
qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup €lectrique dans le
coeur. Une voix me dit : - Elle est 1a ! Je me retourne, j'apergois la comtesse
au fond de sa loge, cachée dans 'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard
n'hésita pas, mes yeux la trouverent tout d'abord avec une lucidité
fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur.
Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de
notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomenes habituels de
notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas €tonné, mais faché. Mes études
sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins a me faire
rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon systeme.
Cette alliance du savant et de 1'amoureux, d'une cordiale idolatrie et d'un
amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent
contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher,
I'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Foedora me vit et
devint sérieuse : je la génais. Au premier entr'acte, j'allai lui faire une visite.
Elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je
pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me confiait ses
projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte d'inquiétude
amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand



elle disait un mot spirituel, comme si elle et voulu me plaire
exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fachee, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, si je me rendais
coupable d'une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris golt, étaient pleines
d'amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie, et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et
nous restames l'un devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. - Vous allez m'accompagner, me
dit-elle quand la picce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque
nous sortimes il tombait une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne
put arriver jusqu'a la porte du théatre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie
au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de son service quand nous flimes
montés. Je n'avais rien : j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait I'nomme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je n'ai pas de monnaie, mon
cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion contrari€e, dits
par moi, frere de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi
qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant a
son hotel, Foedora, distraite, ou affectant d'étre préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré apres avoir attisé le feu, la comtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité¢ : - Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j'ai regu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont 1'attachement était si sincere et
si profond qu'ils m'eussent encore €pousée, méme quand ils n'auraient
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je 1'étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes
assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. S1 mon affection pour vous
¢tait 1égere, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre
plus d'amiti¢ que d'orgueil. Une femme s'expose a recevoir une sorte
d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance a un



sentiment toujours flatteur. Je connais les scenes d'Arsino¢, d'Araminte,
ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en
pareille circonstance ; mais j'espere aujourd'hui ne pas €tre mal jugé€e par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle
s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant a leurs
clients les moyens d'un proces ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et
séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure
et son maintien, toujours nobles et décents, me semblerent avoir une
froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scene. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le coeur, quand elles se
sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent étre aimées ! Un jour
elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on,
rémunérer nos bonnes oeuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple
d'un mal dont elles ont dii apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle
pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et I'innocente cruauté d'un
enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta
Foedora, vous reconnaitrez, je I'espere, la solidité de I'affection que j'offre a
mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je
saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur
amour sans le partager. Je m'arréte. Vous étes le seul homme auquel j'aie
encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me manquerent, et j'eus
peine a maitriser 'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bientdt je refoulai mes
sensations au fond de mon ame, et me mis a sourire : - Si je vous dis que je
vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m'accuse d'indifférence,
vous m'en punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent
jamais leur robe entierement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon,
madame, que je me taise. Pour m'avoir adress¢ de si fraternels
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalit¢ loin de nous.
Vous étes peut-€tre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement
aux autres sujets de votre espeéce, vous €tes un phénomene. Eh ! bien,



cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fieres
d'elles-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'€goisme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir a un homme,
d'abdiquer votre vouloir et d'€tre soumise a une supériorité de convention
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une premicre fois par 'amour ? Peut-étre le prix que vous devez
attacher a I'¢légance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secretes pour vous refuser a €tre trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez
pas, je discute, j'étudie, je suis a mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes
et aveugles en amour. Vraiment vous €tes un sujet précieux pour
l'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous
pouvez avoir un dégoit fort 1égitime pour les hommes : je vous approuve,
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en
sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien,
la parole la plus acérée, l'ironie la plus aigué, ne lui arracheérent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses levres,
dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un
vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
n'ai pas de sottes susceptibilités en amiti¢ ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me
bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m'avait congédié. - Vous étes
fou, s'écria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais songe, repris-je, aux effets
d'un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa
maitresse. - Il vaut mieux étre morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionn¢ doit un jour abandonner sa femme
et la laisser sur la paille apres lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m'abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne



pouvions jamais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu,
répondit-elle en inclinant la téte d'un air amical. A demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout I'amour auquel je renoncais. Elle
¢tait debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue
de marbre, sec et poli, paraissant exprimer 1'amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez
moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas a
ma misere et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien
de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les
fortunes de mon ame. J'allais au hasard, en discutant avec moi-méme les
mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans mes
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles
et des idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le coeur
voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effacant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maitresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de 1'Institut, un mouvement fiévreux
me saisit. Je me souvins alors que j'étais a jeun. Je ne possé€dais pas un
denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme ¢légante et me présenter dans un
salon sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de
nos chapeaux en les gardant constamment a la main, j'avais maintenu le
mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou
sechement vieux, dénu¢ de barbe ou tres-soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau problématique d'un homme soigneux ; mais son existence
artificielle arrivait a son dernier période : il ¢tait blessé, dé¢jeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente sous, je
perdais mon industrieuse ¢€légance. Ah ! combien de sacrifices ignorés
n'avais-je pas faits a Foedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais
l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment.
Quitter mes travaux et jeliner, ce n'était rien ! Mais traverser les rues de
Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle
aussi bien mis que les fats qui I'entouraient, ah ! pour un poete amoureux et
distrait, cette tdche avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
amour, dépendait dune moucheture de fange sur mon seul gilet blanc !
Renoncer a la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder



cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légere tache de boue
sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits supplices
inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphere de luxe et d'élégance, elles voient le monde a travers
un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoisme,
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au malheur par
l'entrainement du plaisir. Pour elles un denier n'est jamais un million, c'est
le million qui leur semble €tre un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par
de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les
ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain €clat a leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle
et le voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse me condamnait a
d'épouvantables souffrances sans qu'il me fiit permis de dire : J'aime ! ou :
Je meurs ! Etait-ce du dévouement apres tout ? N'étais-je pas richement
récompens¢ par le plaisir que j'éprouvais a tout immoler pour elle ? La
comtesse avait donn¢ d'extrémes valeurs, attache¢ d'excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en fait de
toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-méme.
Entre une blessure a recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas
hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de
pensées, la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-étre
la marche animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me
trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
dernicre crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hotel
¢tait entr'ouverte. A travers les découpures en forme de coeur pratiquées
dans le volet, j'apercus une lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa mére
causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. -
Raphaél, disait Pauline, est bien mieux que I'é¢tudiant du numéro sept ! Ses
cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ?
Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manicres si
distinguées ! Oh ! il est vraiment trés-bien ! Je suis slire que toutes les
femmes doivent étre folles de lui. - Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit
madame Gaudin. - Oh ! je I'aime comme un frere, répondit-elle en riant. Je



serais joliment ingrate si je n'avais pas de l'amiti¢ pour lui ! Ne m'a-t-il pas
appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne
fais pas grande attention a mes progres, ma bonne mere ; mais je deviens si
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des legons,
et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et,
apres avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume
deélicieux sur mes plaies. Ce naif ¢loge de ma personne me rendit un peu de
courage. J'avais besoin de croire en moi-méme et de recueillir un jugement
impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi
ranimées, se refléterent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-Etre
aussi n'avais-je point encore bien sérieusement examiné la sceéne assez
souvent offerte & mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ;
mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature
modeste si naivement reproduite par les peintres flamands. La meére, assise
au coin d'un foyer a demi €teint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses
lévres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses
pinceaux, ¢€talés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants
effets ; mais, ayant quitt¢ sa place et se tenant debout pour allumer ma
lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumicre. Il fallait étre subjugué
par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et
roses, 'idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient
leur charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine
de sentiments ¢leveés. Une indéfinissable harmonie existait la entre les
choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il réveillait en moi
de mauvaises pensees ; tandis que cette humble misere et ce bon naturel me
rafraichissaient 1'ame. Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; pres
de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-étre me réconciliai-je
avec moi-méme en trouvant a exercer la protection que 1'homme est si
jaloux de faire sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me jeta un regard
presque maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en posant vivement la
lampe : - Dieu ! comme vous €tes pale ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mere
va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle apres une légere pause, vous
étes friand de lait : nous avons eu ce soir de la créme, tenez, voulez-vous y
gotter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de



lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille
facon, que j'hésitai. - Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette créme était
peut-étre son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille
essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. - J'en avais
besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint
Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire ? - Oui,
dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains
d'un enfant. - Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientot, ajoutai-je
d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour
tous les soins que vous et votre mere vous avez eus de moi. - Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal.
- Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne
saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclair¢es peut-Etre par l'accent de mélancolie avec lequel je pronongai ces
mots, les deux femmes semblerent m'avoir compris et me regarderent avec
une curiosité mélée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des
froides régions du grand monde, était donc la, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-€tre durable. - Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
la mere. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure, reprit-elle. Ce soir,
j'ai lu I'Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je 1'ai
vu en réve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l'eau était
trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et
vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mere endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas
le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et I'émousse. Plus perspicace que
sa mere, Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
téte la mere et la fille, puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je



me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa fortune, il
y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah !
mon cher, nous accusons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour
les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : ou régne la misere, il
n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées,
sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en
nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des
tortures. Je m'endormis avec 1'idée d'aller le lendemain confier a Rastignac
la singuliére détermination de Foedora. - Ah ! ah ! me dit Rastignac en me
voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t'amene, tu
dois étre congédi¢ par Foedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que
tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as éte l'objet ! - Tout
s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai
la comtesse sublime. A mon gre¢, j'étais un infame qui n'avait pas encore
assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité
de I'amour. - N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possede
la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t'aura jugé
peut-&tre au moment ou tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son
luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez
dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grace devant elle. Je
crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de
son esprit et de ses manicres, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le
bonheur git tout entier dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un role : elle te rendrait malheureux, et
ferait de toi1 son premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je 1'interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financiere. - Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m'a emporté tout l'argent dont je
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huitres nous



donneront peut-tre un bon conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis
semblables a deux millionnaires, nous arrivaimes au café de Paris avec
I'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses
manieres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous prenions le
café, aprés avoir fini un repas fort délicat et trés-bien entendu, Rastignac,
qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens également
recommandables par les graces de leur personne et par 1'¢légance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : - Voici ton affaire. Et 1l fit
signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. - Ce gaillard-1a, me dit Rastignac a I'oreille,
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas : il est
chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possede des quarts, des tiers,
des moitiés, dans je ne sais combien de pieces de théatre, et il est ignorant
comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une
étiquette familiére au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces
cabinets sur lequels il y a cette inscription : Ici I'on peut écrire soi-méme. 11
est fin a jouer tout un congres. En deux mots, c'est un métis en morale : ni
tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s'est d¢ja battu, le
monde n'en demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme
honorable. - Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se
porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou l'inconnu s'assit a
la table voisine.

- Mais ni1 bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les mains tous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques trés-curieux,
et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater, les
mémoires vont passer de mode.

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?

- Sur l'affaire du Collier.

- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant
vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est
un de mes amis que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans 1l travaille a une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant a
l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : - C'est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour
cent écus par volume. - Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa



cravate. Gargon, mes huitres, donc ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-
cinqg louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit
Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour étre plus siir
d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette
conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : - Nous
sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? - Eh ! bien, venez diner ici, demain soir, a sept
heures. Nous nous levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la
carte a payer dans sa poche, et nous sortimes. J'étais stupéfait de la 1égereté,
de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron. - J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens l'algebre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le
nom de ma famille !

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu béte ! Prends d'abord
les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu
refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de
Montbauron, morte sur 1'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. - Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. - Bon, répondit
Rastignac, voila de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant a mon Proxéncte littéraire,
n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et pay¢ ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut,
quand Diderot a fait six sermons pour cent €cus. - Enfin, lui dis-je tout ému,
c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. - Et plus riche que
tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois €pouser, une charmante personne, Alsacienne un
peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres



hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis
obligé d'avoir l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de
connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire
: elle pleure des averses a la lecture de Goéthe, et je suis obligé de pleurer
un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon
cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si
elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce
serait une femme accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant
un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'é¢tais bien
heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion,
plus de misére. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon
ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter
le sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allames chez
le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied de
guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace et d'élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi.
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, prés de ma lucarne, mais
disant d'éternels adieux a mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie,
escomptant I'amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'ame humaine est une fée
: elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés ¢closent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement a
ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 1a, voir ensemble le
Muséum et le jardin des Plantes. - Un commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle aprés un moment de silence. Je griffonnai promptement une
lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou,
assez content de moi-mé€me, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me
saisit a cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvra-
t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit a pied ou en voiture, est-on
jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous a un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le



soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un pocte paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquerent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais
aussi ne tremblerais-je pas a tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j'entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des
¢cus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai
tout, je secoualt méme de vieilles bottes. En proie a une fievre nerveuse, je
regardais mes meubles dun oeil hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septieme
fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais avec cette espece d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'apercus collée contre une planche
latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une
¢toile a son lever, une belle et noble picce de cent sous ? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se
tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidele au malheur et la saluai
par un cri qui trouva de 1'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pale. - J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire... Elle s'interrompit comme si elle étouffait. Mais ma
mere I'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me
semblait avoir dans 1'ame tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer
aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque
toujours raison dans nos pressentiments d'adversite, la comtesse avait
renvoy€é sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller Jardin des Plantes
par les boulevards et a pied. - Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir
a me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous
marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage
dont j'avais maintes fois €pi¢ la marche avec une secrete inqui¢tude, ayant
laiss¢ tomber quelques gouttes d'eau, nous montames dans un fiacre.
Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me
pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un



secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété¢ ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées
bocageres et sentir son bras appuyé€ sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique : c'était un réve en plein jour. Cependant ses
mouvements, soit en marchant, soit en nous arrétant, n'avaient rien de doux
ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a
m'associer en quelque sorte a I'action de sa vie, je rencontrais en elle une
intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de saccade¢, d'excentrique. Les
femmes sans ame n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions-
nous unis, ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n'existe point de
mots pour rendre ce désaccord matériel de deux €tres, car nous ne sommes
pas encore habitués a reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce
phénomene de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas.
Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaél aprés un
moment de silence, et comme s'il répondait a une objection qu'il se fht
adressée a lui-méme, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes
plaisirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un avare examine
et pese ses pieces d'or. Oh ! non, l'expérience jette aujourd’hui sa triste
lumicre sur les événements passe€s, et le souvenir m'apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer aménent brin a brin les débris
d'un naufrage sur la gréve - Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Apres vous
avoir confi¢ mon antipathie pour 1'amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de 'amiti¢. N'aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite a m'obliger aujourd'hui ? Je la regardais avec
douleur. N'éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un role en actrice consommee ; puis
tout a coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
s1 mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clart¢ des siens s'en altérat, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces moments-la, je
la détestais. - La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant
avec des inflexions de voix pleines de calinerie, me serait trés-utile aupres
d'une personne toute-puissante en Russie, et dont I'intervention est
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la
fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ?



Une lettre de lui déciderait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je,
ordonnez. - Vous €tes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
diner avec moi, je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si
méfiante, si discréte, et a laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur
ses intéréts, allait donc me consulter. - Oh ! combien j'aime maintenant le
silence que vous m'avez impos¢é ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit I'ivresse de mes
regards et ne se refusa point a mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous
arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C'etait la premiere fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'a ce jour, le
monde, sa génante politesse et ses fagons froides nous avaient toujours
séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j'étais chez elle
comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la
vie a ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me
croyant son époux, je I'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais méme
du bonheur a lui voir oter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un
moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait
été¢ faite pour moi ! Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moiti¢ de la vie. Quand nous fimes tous deux devant un
foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations
d'un luxe oriental ; quand je vis si prés de moi cette femme dont la beauté
célebre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile a conquérir,
me parlant, me rendant 1'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse
felicite¢ devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins
de I'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous
qui m'avait ét€¢ donné la veille. - Quoi ! déja ! dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau. - Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'entendant
prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase,
j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des
heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout
l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le
lendemain, mon héroine me colita bien des remords, je craignis d'avoir
manqué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus
chez Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titulaire de mes



travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou il n'était point question de ma
tante, et apres la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunames tous les trois. Quand j'eus pay¢ mon nouveau chapeau, soixante
cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ;
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si
j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant
avec franchise le systéme anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit
et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, 1'avenir €tait de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'a
mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que
j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidiment chez Foedora, ou je
tachai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui
s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misere, je
recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : " Un garcon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la téte ! " Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient - ils.
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? " J'étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne
savais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de I'amour, j'étais tristement
gal comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de
me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours
pres d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Apres avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant gueére que deux ou trois heures de la matinée. Mais
n'ayant pas, comme Rastignac, 1'habitude du systeme anglais, je me vis
bient6t sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes,
¢légant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais
moins aigués : je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent les gateaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons,
¢taient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la



comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps,
mes efforts et ma science d'observation a penétrer plus avant dans
I'impénétrable caractere de Foedora. Jusqu'alors, 1'espérance ou le désespoir
avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme la plus
aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et
de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénotiment a cette
lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois
dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La comtesse
justifiait toutes mes craintes : je n'avais pas encore surpris de larmes dans
ses yeux. Au théatre une scene attendrissante la trouvait froide et rieuse.
Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le
bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait jou¢ ! Heureux de lui faire un sacrifice,
je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme ¢€goiste, qui rougissait de ma misere et avait de trop
grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me recut donc avec cette
froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte,
son regard inquiet excita ma piti¢. J'eus honte pour lui de sa petitesse au
milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me
parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui
dis alors quel était I'objet de ma visite. Le changement de ses manieres, qui
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégotita. Eh ! bien,
mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette
affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais €té pour elle un
moyen. Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin était chez
elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-€tre que le jour ou je
lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant,
formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables viols.
Souvent je I'accompagnais aux Bouffons : 1a, prés d'elle, tout entier & mon
amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique,
¢puisant mon ame dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les
mouvements de mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma
passion ¢était dans l'air, sur la scene ; elle triomphait partout, excepté chez
ma maitresse. Je prenais alors la main de Foedora, j'étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a 1'unisson ;



mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon
coeur ¢émane de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me
jetait ce sourire cherche, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les
lIévres de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages
de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment,
ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son ame était aride. Foedora se
produisait la comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait
incessamment de loge en loge ; inquiete, quoique tranquille, elle était
victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne ¢taient tout
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui
le coeur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un
coeur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me
déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s'oublier pour autrui, a
mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux
autres en les rendant contents d'eux-mémes, malgré sa finesse, Foedora
n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-
méme ¢était fausseté ; ses manieres, au lieu d'étre innées, avaient été
laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien,
ses paroles emmiellées €taient pour ses favoris l'expression de la bont€, sa
prétentieuse exagération €tait un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié
ses grimaces, j'avais dépouillé son étre intérieur de la mince écorce qui
suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais a fond
son ame de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte
pour elle. Et je I'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les ailes
d'un amour de pocte. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendresses
de la femme, si je l'initiais a la sublimité des dévouements, je la voyais alors
parfaite ; elle devenait un ange. Je I'aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas I'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourmé, un
froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle eft
sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans
les piéges d'une intrigue, elle elt été dominée par un homme sec et glacé.
Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dans mon ame, quand elle me
révélait naivement son égoisme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour
dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards
amis ou reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des
couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de cette
épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. -



J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de 1'or nous
pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a
notre bien-€tre. Je sortis foudroy¢ par la logique de ce luxe, de cette femme,
de ce monde, dont j'étais si sottement idolatre. Je n'aimais pas Pauline
pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore
assassinée. " Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de 1'or. Amant
ou époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa
vie ! Attends-la. " N1 vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
I'humanité, dans une sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle
vétu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous les
sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraitre original qui nous poursuit tous, avait
amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
delices de quelques gens d'esprit, et j'obtins 1'honneur de la conduire a la
premicre représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cofitait
a peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires a écrire, je n'osais pas aller mendier un secours a
Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette géne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible
pluie, Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire a son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses,
ni mon golt pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me
briilérent le coeur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture
en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibles,
je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots
que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : - Si vous n'avez pas de
monnaie... Ah ! la musique de Rossini n'était rien aupres de ces paroles.
Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai a mettre en gage le cercle d'or dont le portrait de ma meére était



entouré. Quoique le Mont-de-Piété se flit toujours dessiné dans ma pensée
comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit
moi-méme que de solliciter une aumone. Le regard d'un homme a qui vous
demandez de I'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous cotitent notre
honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie nous
enlévent une derniére illusion. Pauline travaillait, sa meére était couchée.
Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient 1égerement relevés,
je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu
de I'ombre son profil calme et jeune imprimé sur l'oreiller. - Vous avez du
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. - Ma
pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je.
Elle me regarda d'un air si heureux que je tressaillis. - M'aimerait-elle ?
pensai-je. - Pauline ? repris-je. Et je m'assis pres d'elle pour la bien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et
je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant
sa physionomie €tait naive et pure.

- Vous m'aimez ? lui dis-je.

- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle ne m'aimait pas.
Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, I'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. -
Comment, monsieur Raphagél, dit elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-
Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d'un enfant.
Elle me prit alors la main comme si elle eit voulu compenser par une
caresse la vérit¢ de son exclamation. Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la
course est inutile. Ce matin, j'ai trouve derricre le piano deux pieces de cent
sous qui s'étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table. - Vous devez bientot recevoir de l'argent, monsieur
Raphaél, me dit la bonne mere, qui montra sa téte entre les rideaux ; je puis
bien vous préter quelques écus en attendant. - Oh ! Pauline, m'écriai-je en
lui serrant la main, je voudrais étre riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air
mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de
mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : - Vous
¢pouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis stre. Il y avait dans son cri
une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mere. - Vous €tes bien
crédule, Pauline ! - Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec



terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le
trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire a des chimeres. Un
homme n'est pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tichai de vérifier mes dépenses pour me
justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je sortais pour
aller louer une loge. - Vous n'avez peut-€tre pas assez de dix francs, me dit
en rougissant cette bonne et aimable fille, ma meére m'a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient
dans mes yeux : - Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me 1'offrez. Je
désirais une femme riche, €légante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et
comme vous riche de coeur, je renoncerais a une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-étre raison. - Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix
de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans 1'escalier. - Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien
précieux. Foedora, songeant aux émanations populacieres de la salle ou
nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un
bouquet ; j'allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune.
J'eus a la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le
prix me réveéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde
avait de dispendieux. Bientot elle se plaignit de 1'odeur un peu trop forte
d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégolit en voyant la
salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de
'avoir amenée la. Quoiqu'elle fiit prés de moi, elle voulut s'en aller, elle s'en
alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis pres d'elle dans un €troit coupe, je
respirais son souffle, je touchais son gant parfume, je voyais distinctement
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiere me permit de



voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre
récemment publi€ par un poete, une vraie conception d'artiste taillée dans la
statue de Polycles. Je croyais voir ce monstre qui, tantot officier, dompte un
cheval fougueux, tantot jeune fille se met a sa toilette et désespere ses
amants, amant, désespeére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus
résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien
ne décela sa ressemblance avec cette poésie de 1'impossible ; elle s'en amusa
de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et une Nuits.
Pour résister a l'amour d'un homme de mon age, a la chaleur
communicative de cette belle contagion de I'ame, Foedora doit étre gardee
par quelque mystere, me dis-je en revenant chez moi. Peut-€tre, semblable a
lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie
artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel un amant puisse
jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je I'avais
¢tudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout enticre, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment
j'exécutai cette entreprise, qui me deévorait 1'dme comme un désir de
vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de réception, Foedora
réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fit possible au portier
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Stir de pouvoir
rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la
prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant. je mis dans la poche de
mon gilet un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet
instrument littéraire n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'ou me
conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les
salons commencerent a se remplir, j'allai dans la chambre a coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un
premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je
risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais
je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés.
Vers minuit, je vins me cacher dans I'embrasure d'une fenétre. Afin de ne
pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie,
le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a l'espagnolette. Apres
avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré l'espace qui me
séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma



position, de manicre a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la
toux et les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer
inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant
lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables a des tuyaux d'orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif
afin de tout voir par ces especes de meurtrieres. J'entendis vaguement le
murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte
vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes
vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de moi, sur la commode de la
comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux
distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de
partir et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un
vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un
gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La
comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé.
Les calomnies, pour lesquelles la sociéte actuelle a réservé le peu de
croyance qui lui reste, se mélérent alors a des épigrammes, a des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux,
Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. - Monsieur de
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la
comtesse en riant. - Je le crois, répondit-il naivement. J'ai toujours eu raison
dans mes haines. Et dans mes amiti¢s, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent
autant que mes amis peut-€tre. J'ai fait une ¢tude assez spéciale de 1'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour
tout défendre. L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un
de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise.
L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme
est sans foi, sans constance, vous échappe a tout moment ? Bah ! il est
séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-i1l de vos ennemis ? vous leur jetez a
la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre
langage, et vous €tes aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous
¢étiez habile a mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la
lorgnette a la vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art du



courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés
de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use ! j'en abuse méme
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon
épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune
homme dont I'impertinence était célebre, et qui s'en faisait méme un moyen
de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit,
en parlant de moi, a vanter outre mesure mes talents et ma personne.
Rastignac avait oubli¢ ce genre de médisance. Cet €loge sardonique trompa
la comtesse qui m'immola sans piti€ ; pour amuser ses amis, elle abusa de
mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. - Il a de 'avenir, dit
Rastignac. Peut-€tre sera-t-il un jour homme a prendre de -cruelles
revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi regardé-je
comme bien hardis ceux qui s'attaquent a lui, car il a de la mémoire... . - Et
fait des mémoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le profond silence
qui régna. - Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua
Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. - Je lui
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est fidele. Il me prit une vive
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans
Macbeth. Je perdais une maitresse, mais j'avais un ami ! Cependant I'amour
me souffla tout a coup un de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pensé-je, ne doit-clle
pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de
fois le coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientot
mon impertinent rival resté seul avec la comtesse, voulut partir. - Eh quoi !
déja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de calineries et qui me fit
palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N'avez-vous donc
plus rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos
plaisirs ? Il s'en alla. - Ah ! s'écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien
ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit
dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter,
et ce mutisme donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,
promis a son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par dela
le tombeau, de ne donner a personne un bonheur qu'il voulait avoir gofite
seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note
la voix s'¢leva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se
déployerent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse



avait dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi
d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur.
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi
devait savoir bien aimer. La beauté¢ de cette voix fut donc un mystére de
plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te
vois : elle paraissait s'écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fiit
particuliere ; elle éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant
la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se
tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposerent, et sa figure
exprima la fatigue. Elle venait d'Gter un masque ; actrice, son role était fini.
Cependant l'espece de flétrissure imprimeée a sa beauté par son travail
d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La voila
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de
bronze qui surmontait le garde-cendre, Ota ses gants, détacha ses bracelets,
et enleva par dessus sa téte une chaine d'or au bout de laquelle était
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir
indicible a voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes
font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout
haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se
fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-€tre me coucher plus tot,
renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle
sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé¢. J'étais curieux de I'examiner. Mon
imagination de pocte avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite. - Madame a sonné ? - Deux fois, répondit
Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? - J'étais a faire le lait
d'amandes de madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a
ressorts, au coin du feu, baillait en se grattant la téte. Il n'y avait rien que de
trés-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptdme ne me révéla ni les
souffrances secretes, ni les passions que j'avais supposées. - Georges est
amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce
soir 7 a quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers mon
coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. - L'existence est bien vide,
reprit la comtesse. Ah ¢a ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la
marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours



fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne
pour lui arranger les cheveux. - Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. - Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m'achever,
s'écria-t-elle. Un mari ! Quel est I'nomme auquel je pourrais me... Etais-je
bien coiffée ce soir ? - Mais, pas treés-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne vous
va plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. - Vraiment ? - Mais oui,
madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me
marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.
Quelle épouvantable scene pour un amant ! Cette femme solitaire, sans
parents, sans amis, athée en amour, ne croyant a aucun sentiment ; et
quelque faible que flit en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel a
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de
chambre, a dire des phrases seches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine la
délaga. Je la contemplai curieusement au moment ou le dernier voile
s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; a travers sa chemise
et a la lueur des bougies, son corps blanc et rose €tincela comme une statue
d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifs de I'amour. Hélas ! un beau corps
triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse s'assit
devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait
la bougie de la lampe d'albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher
une bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher ; puis, aprés un
temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la
profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit. La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a 1'ouie et qui indiquait
des mouvements d'impatience ; elle avan¢a la main vers la table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur
dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, apres quelques soupirs pénibles,
elle s'écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout I'accent qu'elle y mit,
me brisa le coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur,
mais bientot j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne
endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras
comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles



exprimait une suavit¢ qui m'enflamma. Présumant trop de moi-méme, je
n'avais pas compris mon supplice : €tre si pres et si loin d'elle. Je fus oblige
de subir toutes les tortures que je m'etais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau
d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lumicre, avait
tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond,
sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter €galement par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines.
Etait-ce imprécation ou priere, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y
tenait méme un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de manieres qu'elle
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,
tant6t faible, tantot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle,
j'espérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage,
calme et pur, il me fut impossible de refuser un coeur a cette femme. Je
résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour,
mes sacrifices, peut-€tre pourrais-je réveiller en elle la piti€, lui arracher une
larme, a celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances
dans cette derniere épreuve, quand le tapage de la rue m'annonga le jour. Il
y eut un moment ou je me représentai Foedora se réveillant dans mes bras.
Je pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m'y glisser, et 1'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai
dans le salon sans prendre aucune précaution pour €viter le bruit ; mais
j'arrivai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait a la serrure ; je tirai la porte
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais
vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours apres, un auteur devait
lire une comédie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de rester le
dernier pour lui présenter une requéte assez singuliere. Je voulais la prier de
m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiére, en
faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il €tait minuit moins
un quart. - Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crane sur
l'angle de la cheminée. Je m'accordai trois minutes de délai, les trois
minutes se passerent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre, mon coeur



s'était alourdi comme une €ponge dans l'eau. - Vous éEtes extrémement
aimable, me dit-elle. - Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me
comprendre ! - Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. - J'hésite a
réclamer de vous une grace. Elle m'encouragea par un geste, et je lui
demandai le rendez-vous. - Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? - Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer I'é¢tendue de votre engagement, je désire passer cette soirée pres de
vous, comme si nous €tions frére et soeur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour €tre certaine que je ne
veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les audacieux ne
procedent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous €tes bonne,
pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain.
Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora,
dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais str d'€tre
heureux. Ma maitresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras
de la mort. J'avais condamné mon lache amour. Un homme est bien fort
quand il s'avoue sa faiblesse. Vétue d'une robe de cachemire bleu, la
comtesse ¢€tait etendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait
ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté a ses séductions. Sa figure
¢tait empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes
a chaque instant des étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le
nous de I'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi €clatante.
- Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? - Je ne la
tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant pres d'elle et lui
prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! -
Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement de surprise. - Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystere ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restames environ une heure
a causer familierement. Si je pris le ton, les manieres et les gestes d'un
homme auquel Foedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un
amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement
enfoncé dans l'illusion a laquelle j'essayais de croire, que mon ame se fondit
et s'épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un



incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu
faire un pas de plus au dela de celte calinerie fraternelle, j'eusse senti les
griffes de la chatte. Nous restdmes dix minutes environ, plongés dans un
profond silence. Je I'admirais, lui prétant des charmes auxquels elle mentait.
En ce moment, elle était & moi, & moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement, je 1'enveloppai
dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 1'épousa. Je vainquis
alors la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m'étre entierement soumis a cette femme ; mais,
en ce moment, je n'en voulais pas a son corps, je souhaitais une ame, une
vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel nous ne croyons pas
longtemps. - Madame, lui dis-je enfin, sentant que la derniére heure de mon
ivresse €tait arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai
dit mille fois, vous auriez dii m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni
a des graces de fat, ni a des flatteries ou a des importunités de niais, je n'ai
pas ét¢ compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont
cependant vous étes innocente ! Mais dans quelques moments vous me
jugerez. Il y a deux miseres, madame : celle qui va par les rues effrontément
en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogene, se nourrissant de peu,
réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-étre,
insouciante du moins, elle prend le monde 1a ou les puissants n'en veulent
plus. Puis la miseére du luxe, une misere espagnole, qui cache la mendicité
sous un titre ; fiere, emplumée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes,
a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misere
du peuple ; 'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis
ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n'ai-je pas de talent : je suis une
exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutdét que de mendier. Rassurez-
vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je posséde de la terre tout ce qu'il
m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression
qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quéteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ? Elle fit un signe
de téte affirmatif. J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me colita toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse
du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda par des



mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art,
ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans
chaleur d'un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de
son espérance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant
les cris d'une &me déchirée. Mon accent fut celui des dernieres prieres faites
par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrétai. Grand
Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a
la porte d'un théatre, j'avais eu le succés d'un bon acteur. - Si j'avais su, dit-
elle. - N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce
serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune
violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... - Monsieur,
dit-elle en rougissant ; mais apres ce premier mouvement donné a la pudeur
que doit posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez di avoir bien froid ! - Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant
les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une ame
plus belle encore que vous n'étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre coeur a coeur avec vous, avec vous qui n'avez
pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez €tre a un homme, je
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre de
la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je. - Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai a
personne. - Eh ! bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez a Dieu
méme, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumicre, condamnée a vivre dans une sorte de
tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que
vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant sem¢ partout des
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d'une Justice qui reégne ici-bas, et marche au-dessus de
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ?
Non, je ne vous aime pas ; vous €tes un homme, cela suffit. Je me trouve



heureuse d'étre seule, pourquoi changerais-je ma vie, €goiste si vous voulez,
contre les caprices d'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu
duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractere ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amiti¢ ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j'apprécie I'étendue de vos sacrifices ; mais
I'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scene m'affecte désagréablement. - Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour €couter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de
tout mon sang. - Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu'il est trés-difficile
de mourir a nos pieds, car je rencontre de ces morts-1a partout. I est minuit,
permettez-moi de me coucher. - Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je - Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon
agent de change, j'avais oubli¢ de lui faire convertir mes rentes de cinq en
trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d'un oeil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un po¢me, je l'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait dé¢ja oubli¢ mes larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandai-je froidement. - Peut-étre, s'il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu'a la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son
geste, dans la pose de sa téte et dans son accent. - Madame. - Monsieur. - Je
ne vous verrai plus. - Je I'espere, répondit-elle en inclinant la téte avec une
impertinente expression. - Vous voulez étre duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous étes folle
de titres et d'honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi,
dites a ma plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que pour vous, soyez
le principe secret de ma vie, soyez mon ¢toile ! Puis ne m'acceptez pour
¢poux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous
voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employ¢
votre temps chez l'avoue¢, vos plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le
présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds
un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la



laideur et une mort solitaire, a moi la gloire ! - Merci de la péroraison, dit-
elle en retenant un baillement et t¢émoignant par son attitude le désir de ne
plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard
et je m'enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pales études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par
saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantome brillant et
moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les
anachoretes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. - Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous
devriez sortir, allez voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction était
vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. - [1 n'y a
donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-
vous des peines infinies dans une vie si courte ? - Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas apercu de sa retraite, j'avais
entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientot je fus
obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a mon entrepreneur de
littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre
sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m'étaient dus suffiraient a payer mes dettes ; j'allai donc chercher mon
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. - De quel
hopital sors-tu ? me dit-il. - Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni
la mépriser ni l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-étre
plus, s'écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je
rafraichis mon ame par l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse
est un admirable monstre qui demanderait grace, et n'est pas Othello qui
veut !

- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir



par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantomes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfére la mort a cette
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette
lutte. 11 ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg
Saint-Honoré¢, mais de ma Foedora, de celle qui est 1a, dis-je en me frappant
le front. Que penses-tu de l'opium ? - Bah ! des souffrances atroces,
répondit Rastignac. - L'asphyxie ? - Canaille ! - La Seine ? - Les filets et la
Morgue sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si tu te manques, tu
restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens medité sur
les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s'est pas tué¢ deux ou trois fois ? Je
n'ai rien trouvé de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-to1
dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L'intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-
t-elle pas a l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui
ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n'est-ce pas I'opium en petite monnaie ? En nous forcant de boire
a outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas meilleur gofit que les bourbes de la
Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une
petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant
¢tendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus
l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort
d'épicier en faillite. Les négociants ont déshonor¢ la riviere, ils se jettent a
l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec
¢légance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi
contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désappointe. Ma veuve
me fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six doigts
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela
se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie
enragée, peut-€tre trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac
m'entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait
trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire
a un pocte. - Et de 'argent ? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? - Oui, mais je dois a mon tailleur, 2 mon hotesse.



- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. -
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? - Aller au jeu. Je frissonnai. -
Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! - Ecoute,
lui répondis-je, j'ai promis @ mon pere de ne jamais mettre le pied dans une
maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j'éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends mes
cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre
mes affaires en ordre, et reviendrai t'attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne I'aime pas, ou une femme qui I'aime trop, pour
que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hoétel Saint-Quentin, je contemplai
long-temps la mansarde ou j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie
qui peut-étre aurait €t€ honorable, longue, et que je n'aurais pas di quitter
pour la vie passionnée qui m'entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit
dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu'avez-vous ? dit-elle. Je me
levai froidement et comptai I'argent que je devais a sa mere en y ajoutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. -
Je vous quitte, ma cheére Pauline. - Je 1'ai deviné, s'écria-t-elle. - Ecoutez,
mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant
une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez
a la Bibliothéque du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon coeur.
Pauline ¢€tait 1a comme une conscience vivante. - Je n'aurai plus de legons,
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. - M'écrirez-vous ? -
Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement a moi, puis sur son front d'amour,
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frére, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j'entendis derriere moi le pas léger d'une femme. - Je vous avais brodé cette
bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir a la
lueur du réverbere une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la méme pensée peut-Etre, nous nous séparames avec
I'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de



dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre ou j'attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontée
d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a
demi consumé. Des meubles ¢légants, présents de 'amour, étaient épars. De
vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil a ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et 1'huile antique apportées par toutes les tétes
d'amis. L'opulence et la misere s'accouplaient naivement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C'était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce
tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est réellement,
mais vive, mais fantasque comme dans une halte ou le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé
la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une
bliche, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou I'écarté Iui donnent un trousseau de
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet
phosphorique ; 1a gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or
ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions
renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne
les plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais presque assoupi quand,
d'un coup de pied, Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et s'écria : -
Victoire ! nous pourrons mourir a notre aise. Il me montra son chapeau
plein d'or, le mit sur la table, et nous dansidmes autour comme deux
Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous
donnant des coups de poing a tuer un rhinocéros, et chantant a l'aspect de
tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. - Vingt-sept
mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d'or. A d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour
mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra ! Et nous
cabriolames derechef. Nous partageames en heritiers, piece a picce,
commengant par les doubles napoléons, allant des grosses pieces aux
petites, et distillant notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. - Nous ne



dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l'or a son
fidele domestique : - Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le
lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement ou tu
m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer.
J'eus des chevaux. Je me langai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels
tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour d'énormes sommes,
mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles
je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des
amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante
avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de
compagnie, mais peut-€tre aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des
compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant
point en moi de rival a craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un
viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacrée par votre
langage d'orgie. Je mettais de I'amour-propre a me tuer promptement, a
¢craser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais
toujours frais, €légant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi
cette épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil
a chyle, un cheval de luxe. Bient6t la débauche m'apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guere
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui I'opium et le thé,
st prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites
incomplets ? Inhabiles a supporter 1'exces du plaisir, ne s'en vont-ils pas
fatigués apres une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, apres avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La
deébauche est certainement un art comme la poésie, et veut des ames fortes.
Pour en saisir les mysteres, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s'adonner a de consciencieuses ¢tudes. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de I'homme, non ses jouissances de détail,



mais les systemes qui €rigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de
difficile acces. Mais quand une fois I'homme est monté a l'assaut de ces
grands mysteres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d'opposer de violentes distractions a leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre est la débauche du sang,
comme la politique est celle des intéréts : tous les exces sont freres. Ces
monstruosités sociales possédent la puissance des abimes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélene appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée
de l'infini existe peut-étre dans ces précipices, peut-€tre renferment-ils
quelque grande flatterie pour I'hnomme ; n'intéresse-t-il pas alors tout a lui-
méme ? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les
delices de la conception, l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le
repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l'enfer, afin
d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de
lord Byron ne pouvait pas €tre le boston babillard qui charme un rentier :
pocte, il voulait la Greéce a jouer contre Mahmoud. En guerre, I'hnomme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espéce de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour
nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe,
qui entourent les passions comme d'une enceinte €pineuse ? S'il se roule
convulsivement et souffre une sorte d'agonie apres avoir abusé du tabac, le
fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses
fétes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le
sang jusqu'a la cheville, I'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la
guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a
ses acces d'amour ! Pour I'homme privé, pour le Mirabeau qui végete sous
un regne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout ; elle est
une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnu, avec un monstre : d'abord le monstre épouvante, il faut
l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inouies, la nature vous a donné je
ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous



|'élargissez, vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme
pour fronder Dieu ! Quand I'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux
soldat, le néophyte a faconné son ame a l'artillerie, ses jambes a la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maitre, ils se roulent 'un sur l'autre, tantot vainqueurs, tantot vaincus, dans
une sphere ou tout est merveilleux, ou s'endorment les douleurs de 1'ame, ou
revivent seulement des fantomes d'idées. Déja cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont
vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives
monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, I'existence bouillonne et
fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que
sont a I'ame les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des réves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent 1'étre celles de 1'extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie,
des joies franches et sans arriére-pensée, des voyages sans fatigue, des
poemes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au
fond de laquelle la science a été chercher une ame, est suivie de torpeurs
enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur
intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessit¢ d'un repos complet, et la
deébauche n'est-elle pas une sorte d'imp6t que le génie paie au mal ? Vois
tous les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I'ame ou le corps
pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, vétus de vos livrées. Roi
de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce délite
perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un
réveil enragé : 1'impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une
phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre coeur la
mort a un fil ; moi, peut-€tre une pulmonie va me dire : " Partons ! " comme
elle a dit jadis a Rapha€l d'Urbin, tué par un exces d'amour. Voila comment
j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du monde ; sans



doute ma force y elit ét¢ dangereuse si je ne 1'avais amortie ainsi ; 1'univers
n'a-t-il pas ét€¢ guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, a la fin d'une
orgie ! Enfin a certaines destinées trompees, il faut le ciel ou l'enfer, la
débauche ou I'hospice du mont Saint-Bernard. Tout a 1'heure je n'avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et
Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie ! Je ne pouvais guere les accuser, elles m'apparaissaient comme des
juges. Au milieu de ce poeme vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
j'eus cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord quelques
jours apres m'étre jeté comme Sardanapale dans mon blcher, je rencontrai
Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. - Ah !
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit a son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, I'adorer encore,
la voir dans mes exces, dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans argent, je me portais a
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon
ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiere dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent a pas lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder
et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévere, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de 1'Europe. Notre nom, c'est nous-mémes, a dit Euseébe Salverte.
Apres des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand,
revenir @ mon logis d'ou je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vétus de
gris, portant la livrée de leur maitre, une plaque d'argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd'hui,
je les haissais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les



huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort, se
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent a un condamné : -
Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne
pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé
des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la glace ? pourquoi je
dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une
poé¢sie, au sein d'une idée, ou a déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la
main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de
change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour
lui parler ; il m'enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu'a mon lit. Le
remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-P¢lagie,
il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette
qu'a I'échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le
monde croit a notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu
au débauche¢ sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de drap
vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes
incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face a face au coin d'une rue,
au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir 1'horrible privilége de
dire : - " Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah !
qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine ! " Il faut saluer nos
créanciers, les saluer avec grace. " Quand me paierez-vous ? " disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre homme pour
de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir
son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir
sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une oecuvre
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des ¢lans de 1'dme entrainent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent
que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se
métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais
peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné
d'enfants, a la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de



'échéance, je m'étais coucheé dans ce calme faux des gens qui dorment
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d'un banquier,
couchée sur des états, écrite a l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout
comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc étre enleves par des recors, et brutalement jetés sur la place.
Ah ! ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon coeur, elle me frappait ou I'on doit frapper les rois, a
la té€te. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un
homme généreux, une dette est 'enfer, mais I'enfer avec des huissiers et des
agents d'affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de
friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle
assemble les madriers de I'é¢chafaud. Mes lettres de change furent
protestées. Trois jours apres je les payai ; voici comment. Un spéculateur
vint me proposer de lui vendre I'lle que je possédais dans la Loire et ou ¢tait
le tombeau de ma mere. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de
mon acquéreur, je sentis au fond de I'é¢tude obscure une fraicheur semblable
a celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le méme froid humide qui
m'avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pere. J'accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mere et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon
propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de
mon ile me laissa, toutes dettes paye€es, deux mille francs. Certes, j'eusse pu
revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma mansarde apres
avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d'observations immenses et
jouissant déja d'une espéce de réputation. Mais Foedora n'avait pas laché sa
proie. Nous nous €tions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes
chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a
tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac.
Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'étais pas heureux !
En creusant ainsi la vie jusqu'a la fange, j'avais toujours senti davantage les
délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantome a travers les hasards
de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé



dans mes belles croyances, j'¢tais puni de mes bienfaits par l'ingratitude,
récompensé¢ de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais
vraie pour le débauche ! Enfin Foedora m'avait communiqué la Iepre de sa
vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon
m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était désormais impossible de me
passer des tressaillements continuels d'une vie a tout moment risquée, et des
exécrables raffinements de la richesse. Riche a millions, j'aurais toujours
joué, mange, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme. J'avais
besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chere pour m'étourdir.
Les liens qui attachent un homme a la famille étaient bris€és en moi pour
toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide.
Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des exces
incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable
a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin
je me trouvai seul avec une picce de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac...

- Hé ! he ! s'écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman qu'il tira de sa
poche.

Soit que, fatigué¢ des luttes de cette longue journée, il n'elt plus la force
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se flt insensiblement enivré par le
torrent de ses paroles, Rapha€l s'anima, s'exalta comme un homme
complétement privé de raison.

- Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? H¢ ! hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillerent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

- Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile, j'ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.



- Je t'entends, répondit le poete, Foedora ou la mort ! Va ton train ! Cette
sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton
histoire n'est pas du tout dramatique.

- Ah ! tu dormais, sournois ?

- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis.

- Réveille-toi, s'écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin
comme s'il voulait en tirer du fluide €lectrique.

- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

- Je suis millionnaire.

- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor !

- Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester
silencieux, par dignité.

- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du
monde entier. Je ne m'amuserai pas a dissiper de vils €cus, j'imiterai, je
résumerai mon ¢époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas
I'opulence de la peste ! Je lutterai avec la fievre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas
de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier
Foedora.

- Si tu continues a crier, je t'emporte dans la salle a manger.

- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est a moi,
Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai I'Arabie, Pétrée encore. L'univers a
moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des
couplets, tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte
bien, parce qu'il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle a manger.

- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d'un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

- S1 je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les oOte.



- Jamais je ne 1'ai vu si stupide.

- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir...
c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre. ..

- Eh ! bien, oui.

- Je te dis...

- Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

- Je te dis, la Peau !

- Oui.

- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un
nouveau roi.

- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?

- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaél occupé a
fureter dans la salle a manger.

Valentin animé d'une adresse de singe, grace a cette singuliere lucidité
dont les phénomenes contrastent parfois chez les 1vrognes avec les obtuses
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : - Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposerent la Peau de
chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus assurée que celle de
Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : - J'ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canap¢ ? Allons,
es-tu bien ?

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes
mouches. L'ami du malheur a droit d'étre I'ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci... ga... res... de la Hav...

- Allons, cuve ton or, millionnaire.

- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor ?
Amour ! A boire ! France... gloire et riche... Riche...

Bientot les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s'éteignirent une a



une en faisant €clater leurs bobeches de cristal. La nuit enveloppa d'un
crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idees, et d'idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel
sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d'une fille allant a 1'hopital.
Insensiblement les convives se remuerent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les
fenétres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé¢ 1'¢légant édifice de leurs coiffures et
fan¢ leurs toilettes, les femmes frappées par 1'éclat du jour présenteérent un
hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la
lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumieres faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, ¢taient devenues vertes ; les bouches naguére délicieuses et
rouges, maintenant seches et blanches, portaient les honteux stigmates de
I'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi
décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le
passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou
paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vétements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta
ces intrépides athletes, quelque habitués qu'ils fussent a lutter avec la
debauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d'un oeil
hagard le désordre de l'appartement ou tout avait ét€¢ devaste, ravagé par le
feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout a coup lorsque Taillefer,
entendant le rdle sourd de ses hdtes, essaya de les saluer par une grimace ;



son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scéne infernale
I''mage du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie
fangeuse au sein du luxe, un horrible melange des pompes et des miseres
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé
tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant
au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumieres
¢tourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoiit avec ses odeurs
nausé¢abondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
verité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une
atmosphere chaude, chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgre
leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles penserent a leur réveil
d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées
champétres ornées de chevrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté
par les joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les
lueurs de 'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le
déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le pere, ou tout respirait un charme indéfinissable, ou les mets
¢taient simples comme les coeurs. Un artiste songeait a la paix de son
atelier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui l'attendait. Un jeune
homme, se souvenant du proces d'ou dépendait le sort d'une famille, pensait
a la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait
son cabinet ou l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient
d'eux-mémes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des
commis-marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant.

- Vous étes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien
faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux préchérent les plus sages. Les
courtisanes se moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force
a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animerent,
formerent des groupes, s'interrogerent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
dejeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent alors dans la salle a
manger. La, si tout porta I'empreinte ineffacable des exces de la veille, au
moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les derniéres



convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
¢tait enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au
moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a
inventorier, a grossoyer, une succession pleine d'actes a faire, grosse
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 1'amphitryon
plongeait alors son couteau.

- Oh ! oh ! nous allons dé¢jeuner par-devant notaire, s'écria de Cursy.

- Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pieces, lui dit le
banquier en lui montrant le festin.

- Il n'y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-&tre ! dit le savant, qui pour la premicre fois depuis un an s'était
sup€rieurement marié.

-Oh ! oh!

- Ah!ah!

Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions a 1'un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant a Raphaél, qui,
dans ce moment, s'occupait sans cérémonie a s'essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mére n'était-elle pas une demoiselle
O'Flaharty ?

- Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame
de Valentin ?

- Je le crois.

- Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major
O'Flaharty, décédé en aolit 1828, a Calcutta.

- Bravo, le major ! s'écria le jugeur.

- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques €tablissements publics, sa succession a été réclamée a la
Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le notaire. Elle
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty,
lorsque hier a table...



En ce moment, Rapha€l se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui recoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par
une sourde envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d'un parterre qui se
courrouce, une rumeur d'émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa
raison par la brusque obé¢issance du sort, Raphaél étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguere la Peau de chagrin.
Sans rien €couter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en
voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.

- Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.

- Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier : ses traits se contracterent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré¢ de courtisanes fané€es, de
visages rassasies, cette agonie de la joie, €tait une vivante image de sa vie.
Raphaél regarda trois fois le talisman qui se jouait a l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coliter de
jours. Puis 1l croyait a la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait
deéja malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mere n'est-
elle pas morte de la poitrine ?

- Ah ! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

- Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ? Voila un
homme.

- Il sera pair de France.

- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France apres Juillet ? dit le jugeur.

- Auras-tu loge aux Bouffons ?

- J'espere que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.



Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sans qu'il plt saisir le sens d'un seul mot ; il pensait vaguement a l'existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son
piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Paques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient
tousser.

- Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

- Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d'une voix tonnante.

- Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet
d'impertinence. Vous €tes des notres ! Messieurs, buvons a la puissance de
l'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il
est roi, 1l peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en téte du Code. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui
obé¢iront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

- Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !

- Oh ! cria le banquier, buvons.

- Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

- Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il
en s'adressant a l'assemblée assez surprise des manieres de Raphaél,
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE
MARQUIS DE VALENTIN, possede un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment méme ou il les forme. A moins de
passer pour un laquais, pour un homme sans coeur, il va nous enrichir tous.

- Ah ! mon petit Raphagél, je veux une parure de perles, s'écria Euphrasie.

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux
chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

- Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

- Des cachemires !

- Payez mes dettes !

- Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !

- Raphagél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.

- Que de donations ! s'écria le notaire.

- Il devrait bien me guérir de la goutte.



- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un
feu d'artifice, et ces furieux deésirs étaient peut-€tre plus sérieux que
plaisants.

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent
mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grace, allons !

- Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?

- Belle excuse ! s'écria le pocte. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour
nos amis ?

- J'ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en
jetant un regard sombre et profond sur les convives.

- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.

Te voila riche, ajouta-t-il sériecusement, eh bien ! je ne te donne pas deux
mois pour devenir fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne
comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau
de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.



Chapitre
L’Agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte de
chaque hotel, et cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphaél de
Valentin, avec la naivet¢ d'un enfant et l'air absorbé des philosophes.
L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractere despotique
¢éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre elit rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l'aurait, de retour a l'atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poete classique en quéte d'une rime.
Apres avoir vérifie le numéro qui lui avait été indiqueé, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d'un magnifique hotel.

- Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en
livrée.

- Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une
énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café.

- Sa voiture est 1a, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je 1'attendrai.

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'a demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagére si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangere a I'hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a
celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.



Les deux vieillards, attirés 1'un vers l'autre par une sympathie ou par une
curiosité mutuelle, se rencontrerent au milieu de la vaste cour d'honneur, a
un rond-point ou croissaient quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mysteére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant I'immense
succession de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur
dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais
rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux €éminentes
fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermeédiaire
placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme de la fortune
de son maitre, exécuteur aveugle d'une pensée inconnue, il était comme un
sixiéme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient a Raphaél.

- Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre a l'abri de
la pluie.

- Parler a monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-il
la parole, a moi son pere nourricier..

- Mais je suis aussi son pere nourricier, s'écria le vieil homme. Si votre
femme I'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai faconné sa cervelle,
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a mon
honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre €poque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixieéme, en troisieme et en
rhétorique. Je suis son professeur.

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.

- Précisément. Mais monsieur..

- Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons donc les voix rompaient le
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il
malade ?

- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon
maitre. Voyez-vous, il n'existe pas a Paris deux maisons semblables a la
notre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a
fait acheter cet hotel qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il a
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une



somme, trois cent mille francs. Mais chaque piece de notre maison est un
vrai miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est
comme chez défunt monsieur son pere ! Le jeune marquis va recevoir la
ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il méne une drole
de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur
se leve tous les jours a la méme heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-
vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre a sept heures, ¢t¢ comme
hiver. Cela est convenu singulierement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le
marquis, 1l faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s'habille. Je
dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la méme facon et de la
méme ¢toffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir,
rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te
imagination ! Au fait, il a mille francs a manger par jour, il fait ce qu'il veut,
ce cher enfant. D'ailleurs, je I'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la
joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a charge de
tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ?
Ordre de les mettre au méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la
méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier
perdrait mille écus de rente viagére qui l'attendent apres la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cinq heures précises. Le
menu est dressé pour l'année enti¢re, jour par jour. Monsieur le marquis n'a
rien a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier
maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait
le matin son diner par coeur. Pour lors, il s'habille a la méme heure avec les
mémes habits, le méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur
le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait toujours le méme drap ;
en cas de besoin, si sa redingote s'abime, une supposition, la remplacer par
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis & mon
maitre : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S'il a idée
de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le
cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le
soir, apres le diner, monsieur va un jour a 1'Opéra et l'autre aux Ital... mais
non, il n'a pas encore été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge
qu'hier. Puis, il rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?



une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin
d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour méme de leur
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui,
pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui manque ; il m'a
donné, monsieur, un petit livre a apprendre par coeur, et ou sont écrits tous
mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace,
maintenir la température au méme degré de fraicheur, et mettre en tous
temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs a manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet a 1'hotel
et dans le jardin ! Enfin, mon maitre n'a pas un seul désir a former, tout
marche au doigt et a 'oeil, et recta ! Et il a raison, si l'on ne tient pas les
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il
m'écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses
appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il
ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il
peut aller d'un bout a l'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a
colité gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit :
" Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au maillot,
oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras a mes besoins, pour moi. "
Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le
pourquoi ? Ah ! par exemple, voila ce que personne au monde ne sait que
lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

- Il fait un poeme, s'écria le vieux professeur.

- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poeéme ? C'est donc bien
assujettissant, ¢a ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent
qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant :
" Voila ma vie. Je vergete, mon pauvre Jonathas. " A cette heure, d'autres
prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable !

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maitre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie



vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célebre Newton...

- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

- Newton, un grand géomeétre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,
le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le
lendemain étre encore a la veille, comme s'il etit dormi. Je vais aller le voir,
ce cher enfant, je peux lui étre utile.

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien,
s'entend ! que vous n'entreriez pas a moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
etes 1a, et je lut demanderai comme ¢a : Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est
¢chappé un. - Veux-tu me faire mourir ? m'a-t-il dit, tout en colere.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et
conduisit le vieil émérite a travers de somptueux appartements, dont toutes
les portes €taient ouvertes. Porriquet apercut de loin son €leve au coin d'une
cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre a grands dessins, et plongé
dans un fauteuil a ressorts, Raphagél lisait le journal. L'extréme mélancolie a
laquelle il paraissait €tre en proie était exprimée par l'attitude maladive de
son corps affaiss¢ ; elle était peinte sur son front, sur son visage pale
comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les bizarreries
particulieres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains,
semblables a celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par
un gland trop lourd pour le l1éger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un coté de sa téte. Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite
enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses
genoux ¢tait le bec d'ambre d'un magnifique houka de I'Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps ¢tait démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s'étre
retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce
regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup



d'oeil profond de I'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coeur,
ou celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le
regard du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a I'Elysée,
en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne I'obtient pas. Véritable
regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que,
plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa dernicre
piece d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier
bon sens d'un vieux paysan a peine civilis€ par une domesticité de
cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il
abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
defi, il s'était fait chaste a la maniere d'Origéne, en chatrant son
imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son
notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté¢ sérieusement, au
dessert, la maniere dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet
homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'€tait soumis a ne respirer
que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrémement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-méme
Raphaél, qui voulait vivre a tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d'une
machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il
tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et debile. En
apercevant le marquis a 1'oeil dévorant, au front chargé de penseées, il ne put
reconnaitre 1'¢leve au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait
gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et
conservateur du bon goft, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, la
ou il elit voulu voir Childe-Harold.

- Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main briilante et moite. Comment vous
portez-vous ?

- Mais moti je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

- Oh ! j'espére me maintenir en bonne santé.

- Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?



- Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j'ai achevé
une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours a la science. A peine sais-je
ou se trouve mon manuscrit.

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez
pas, j'espére, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard.

- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.

- Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire
doit se préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand
Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami, reprit
le professeur en s'interrompant, j'oubliais 1'objet de ma visite. C'est une
visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les ¢loquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit
presque de l'avoir recu ; mais au moment ou il allait souhaiter de le voir
dehors, 1l comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d'oeil a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél
¢touffait le plus léger de ses caprices, et vivait de maniere a ne pas causer le
moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
¢couta donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le pere
Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était devenu
I'objet depuis la reévolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait €émis le voeu patriotique de laisser les é€piciers a
leurs comptoirs, les hommes d'état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au s€éminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant
adoptif, prier son ancien €leve de réclamer aupres du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collége de
province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la
voix monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Oblige par



politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard
au débit lent et lourd, il avait été stupéfié¢, magnétisé par une inexplicable
force d'inertie.

- Eh ! bien, mon bon péere Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément
a quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir I'effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoisme et d'insouciance,
Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légere ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

- Allez, vieille béte ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagere de mille écus plutot qu'un
souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien colté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes oeuvres,
triple sot, pourquoi m'as-tu propos¢ de recevoir monsieur ? dit-il en lui
montrant le vieillard pétrifi¢. T'ai-je remis mon dme entre les mains pour la
dechirer ? Tu m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j'ai conduit mon
pere. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que
d'obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ? J'ai de I'or pour
lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
qu'est-ce que cela me ferait ?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél ; une légere écume sillonnait
ses levres tremblantes, et l'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; 1l se fit une sorte de réaction dans son dme, des larmes coulérent
abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d'amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé¢ de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne
homme.

Il y avait tant d'ame dans l'accent qui nuanga ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurérent comme on pleure en



entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangere.

- Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous
voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou aprés-demain,
peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie a de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scene avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-méme et s'interrogeait comme s'il se fht
réveill€ apres un songe pénible.

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant a son vieux
serviteur. Tache de comprendre la mission que je t'ai confiée !

- Oui, monsieur le marquis.

- Je suis comme un homme mis hors la lo1 commune.

- Oui, monsieur le marquis.

- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et
dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois €tre une barriere entre le monde et moi.

- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille
anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premieres.

Tombé¢ dans une profonde réverie, Raphaél n'écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupe¢ simple en dehors, de
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille I'écusson d'une antique
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes I'admirent,
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie
fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces
muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derricre cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une téte briilante aux yeux
cernes, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il
court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Favart,
le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse
le regarde.



- Qu'a-t-il fait celui la pour étre si riche ? dit un pauvre €tudiant en droit,
qui, faute d'un €cu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En
attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait a
travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'était pas encore
entré. Le sentiment de la propriété n'existait déja plus au fond de son coeur.
Semblable a tous les malades, il ne songeait qu'a son mal. Appuyé€ sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux ¢€légants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs
sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaél vit a
quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle.
Il s'avanga en clignant les yeux fort insolemment vers cet €tre bizarre, afin
de le contempler de plus pres. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement
l'inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans
doute trop blanche, le cosmeétique avait produit une couleur violatre et
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des
lumiéres. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par
d'épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et
l'inquiétude. Cette enluminure manquait a quelques endroits de la face et
faisait singulierement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi
¢tait-il impossible de ne pas rire en voyant cette téte au menton pointu, au
front proéminent, assez semblable a ces grotesques figures de bois sculptées
en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour
ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre dans le
marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans
I'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait a se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit
vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se
croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse a
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de géné, ni d'artificiel. Son ¢légant
habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en
lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette
espece de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous les charmes d'une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,



récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui
fit retrouver la trace de la veérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le
marchand de curiosités, 1'homme auquel il devait son malheur. En ce
moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait
sur ses levres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive
imagination de Raphaél lui montra dans cet homme de frappantes
ressemblances avec la téte idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophéles de Goéthe. Mille superstitions s'emparerent de 1'ame forte
de Raphaél, il crut alors a la puissance du démon, a tous les sortiléges
rapporteés dans les légendes du moyen age et mises en oeuvre par les poetes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une
radieuse et fraiche lumiere lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et
de Sanzio d'Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
ses yeux retomberent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vétue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le
front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour
témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les
trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance
en contemplant I'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguere la chute semblait impossible. Le funebre sourire du centenaire
s'adressait a Euphrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices
les regards de passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse,
sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il
¢tait 1'objet.

- Dans quel cimeticre cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s'écria le plus €légant de tons les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur €tait un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
¢courté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.



- Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait I'amour.

- Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrétant le marchand et lancant
une oeillade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveéres maximes
de votre philosophie ?

- Ah ! répondit le marchand d'une voix déja cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quitterent le foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se
séparerent. En entrant dans sa loge, le marquis apercut Foedora, placée a
l'autre coté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée a se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
I'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée a
porter. A son geste, a la manicre dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur é€tait soumis. Fasciné
sans doute comme il I'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant
avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Foedora, quand, apreés avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant
d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout a
coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'oeil de mépris. Quand aucun
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, ¢tait a l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément brave
touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coeur
d'une femme qu'a la téte des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a



'Opéra, était dé¢ja devenu célebre dans les salons de Paris. Le tranchant de
cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons pas
encore de remede au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les
femmes regarderent alternativement le marquis et la comtesse, Foedora
aurait voulu l'abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinerent sa souffrance. Enfin sa
derriere consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle !
cette phrase ¢ternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer pres de
Raphaél, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier
laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regarderent l'inconnue. Jeunes
et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les
musiciens de l'orchestre se tournerent d'abord pour réclamer le silence ;
mais 1ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque loge. Les
femmes s'€taient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scéne, tout
rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé a un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses maniéres polies.
Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier
aspect d'une belle oeuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes resteérent immobiles sans
¢couter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a contempler
la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et pres
d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout a I'orchestre, semblait lui
dire : - Mais regarde donc la belle créature qui est pres de toi ! Enfin
Rastignac assis pres d'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d'€tre enchainé la, sans pouvoir aller
pres de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un pacte encore
inviolé qu'il avait fait avec lui-méme, il s'était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et pour se mettre a 1'abri d'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé,
détruisait I'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.



Encore en proie a la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple
voeu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moiti¢ de la scéne a l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer méme qu'une jolie femme se trouvat derricre lui. La voisine
copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude
sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fiit pos€e devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et
vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui
causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientdt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poitrine, au dos,
aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain a Raphaél comme une étincelle €lectrique ; le tulle et la dentelle
transmirent fidélement a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres désunis par le
bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent ensemble et
penserent peut-€tre l'un a l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloés
acheverent d'enivrer Rapha€l. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver en contact avec un ¢étranger, l'inconnue fit un mouvement
semblable ; leurs visages, animés par la méme pensée, restérent en
présence.

- Pauline !

- Monsieur Raphaél !

Pétrifiés 'un et l'autre, ils se regarderent un instant en silence. Raphaél
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon gofit. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme elit admirées. Puis
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse



attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le coeur.

- Oh ! venez demain, dit-elle, venez a I'hotel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J'y serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

- Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit,
donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et
demain ne me réveille qu'a midi moins vingt minutes.

- Je veux étre aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait
sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

- Ah ! s'écria Raphaél en se sentant délivré comme d'un manteau de
plomb qu'il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait ét€¢ donné, tu
mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas croire a
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il I'était jadis, et voulut aller
a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces
jours heureux ou il se livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il n'avait
point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non
plus la Pauline de 1'h6tel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette
maitresse accomplie, si souvent révee, jeune fille spirituelle, aimante,
artiste, comprenant les poetes, comprenant la poe€sie et vivant au sein du
luxe ; en un mot Foedora douée d'une belle ame, ou Pauline comtesse et
deux fois millionnaire comme 1'était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil
usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées
de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : N'é€tes-vous pas
monsieur Raphaél de Valentin ?

- Oui, ma bonne mere, répondit-il.

- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.

- Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

- Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne, Elle est
dans une belle maison a elle, de 1'autre c6té de 'eau. Son mari est revenu.
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter



tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son
fonds et son restant de bail.

Ah ! c'est une bonne femme tout de méme ! Elle n'est pas plus ficre
aujourd'hui qu'elle ne I'était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernicres
marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était 1a
modestement vétue d'une robe de percaline ; mais la fagon de la robe, les
gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

- Ah ! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant la téte et se levant par
un naif mouvement de joie.

Raphaél vint s'asseoir pres d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

- Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment ou son visage s'empourpra. Qu'étes-vous devenu ?

- Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !

- La ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans ses yeux, il
s'écria : - Pauline !... Je... Il n'acheva pas, ses yeux étinceleérent d'amour, et
son coeur déborda dans son regard.

- Oh ! il m'aime, 1l m'aime, s'écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d'état de prononcer une
seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantOt riant, tantot sanglotant : - Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon
Raphaél ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon coeur aussi, i1l y a tant d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne
sais pas ? mon pere est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui
me laissent entierement maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait €tre une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de
Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent et s'embrasserent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensée, dont se



trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames
prennent possession d'elles-mémes.

- Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te
quitter. Je ne sais d'ou me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant.

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de 'amour, de
I'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas ?

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette
pour moi !

- Tu m'aimais donc ?

- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleur¢, 1a, tiens, en faisant
ta chambre, déplorant ta misere et la mienne. Je me serais vendue au démon
pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaél, car tu es bien a moi : a
moi cette belle téte, a moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout, éternelle
richesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une pause. Ah ! m'y
voicl : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre, je
tiendrais peut-&tre a porter ton nom, a étre nommee ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et
toujours ta servante. Va, Raphaél, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour ou j'ai mis la,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pi¢ce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m'a fait mal.

- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaél, pourquoi n'as-tu pas de vaniteé ? je
ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d'amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais,
ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.

- Mot aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.

- Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta
pensée est a moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.

- L'on va nous entendre, dit Raphaél.

- He ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.

- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél :
- Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai
passées a peindre mes écrans.



- Tes écrans !

- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, I'huile, et 1'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

- Mais comment faisais-tu donc ?

- Je travaillais jusqu'a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais a
ma mere une moiti¢ du prix de mes €crans, a toi l'autre.

I[lIs se regarderent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d'amour.

- Oh ! s'écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par
quelque effroyable chagrin.

- Serais-tu mari¢ ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a aucune femme.

- Je suis libre, ma chérie.

- Libre, répéta-t-elle. Libre, et 4 moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda
Raphaél avec une dévotieuse ardeur.

- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant
une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse
Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touche ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il est
la. Je me suis retournee, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaé€l. Moi, j'ai le coeur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content.

- Oh ! répete-moi cela, mon amour !

- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir...

- Oh ! s'écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coeur que je
connais si bien, tout est a moi, comme je suis a toi.



- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d'une voix émue. Tu seras
ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissip¢ mes chagrins et
rafraichi mon 4me ; en ce moment, ton sourire angelique m'a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes
folies me semblent n'étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prés de
toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en la pressant
saintement sur son coeur palpitant.

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

- Oh ! mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de silence, je
voudrais qu'a l'avenir personne n'entrat dans cette chere mansarde.

- 11 faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison,
répondit le marquis.

- C'est cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence : - Nous avons un
peu oubli¢ de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

- Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaél.

- Ah ! monsieur, et la gloire ?

- Tu es ma seule gloire.

- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle
en feuilletant les papiers.

- Ma Pauline...

- Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

- Ou demeures-tu donc ?

- Rue Saint-Lazare. Et toi ?

- Rue de Varennes.

- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'a ce que... Elle s'arréta en
regardant son ami d'un air coquet et malicieux.

- Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours
a rester sépares.

- Vrai ! dans quinze jours nous serons mari¢s ! Elle sauta comme un
enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a pere,
ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon pere
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué mourir
au Havre, ou nous l'avons été chercher. Ah | Dieu, s'écria-t-elle en regardant
I'heure a sa montre, d¢ja trois heures Je dois me trouver a son réveil, a
quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mere fait toutes mes



volontés, mon pere m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre pere, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain. n'est-ce pas ?

- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire I'honneur d'accepter
mon bras ?

- Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas
un palais, notre trésor ?

- Pauline, encore un baiser ?

- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi,
je crois réver.

Ils descendirent lentement 1'escalier ; puis, bien unis, marchant du méme
pas, tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arriverent sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de
Pauline attendait.

- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m'asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, dit-elle a un valet, je vais rue
de Varennes avant de retourner a la maison. Il est trois heures un quart, et je
dois €tre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants menés a 1'hotel de Valentin.

- Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria Pauline en
chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je
m'endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chére téte sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton
hotel ?

- De personne.

- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui...

- Pauline !

- Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goit. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

- Oh ! mon pere, mon pere ! dit-elle.

- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
s'écria Valentin.

- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer...

- N'es-tu donc pas ma vie ?



Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de
I'amour auxquels I'accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur
autant de plaisir que I'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant a la soudaine et
complete réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
I'ame comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s'était 1€égerement rétrécie. Il prononga le grand juron frangais,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l'abbesse des Andouillettes,
pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur
une patere, sans la voir. Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait
cotté d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout a coup il obéit & un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je suis bien béte ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits : Vogue la
galere, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut coeur a coeur
avec Pauline, qui ne concut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-
mémes, et le bonheur leur ayant révéle toute la puissance de leur affection,
jamais deux ames, deux caracteres ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils
le furent par la passion ; en s'étudiant ils s'aimerent davantage : de part et
d'autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupte, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a
tour les désirs de I'un faisaient la loi1 de l'autre. Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un golit exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient I'ame de 1'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance,
un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et
Raphaél fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de
contrebande aux Italiens ou a I'Opéra. Si d'abord quelques meédisances
égayerent les salons, bientot le torrent d'événements qui passa sur Paris fit
oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espéce d'excuse aupreés des prudes,



leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune mechanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d'assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I'hiver, dont les rayons se
brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux €taient €gayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumiere et
de 'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes €poux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de
bruyeres. Leurs tétes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des
muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les
pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois
tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidité.
L'ameublement €tait de bois en apparence grossier, mais dont I'écorce polie
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table ou l'avait attiré
'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folatrait avec
lui, défendait la creme qu'elle lui permettait a peine de flairer afin d'exercer
sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire & chacune de ses
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le
journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains. 11 abondait dans cette
sceéne matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et
vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et
montrant un petit pied blanc vein¢ de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante a voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques
figures de Westhall, elle semblait €tre tout a la fois jeune fille et femme ;
peut-&tre plus jeune fille que femme, elle jouissait dune félicité sans
mélange, et ne connaissait de I'amour que ses premicres joies. Au moment
ou, tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oubli¢ son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le
jardin, et le chat courut apres la politique qui tournait comme toujours sur
elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scene enfantine, voulut
continuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatérent



des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mémes comme les chants d'un
oiseau.

- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout a coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et
de préférer la prose de l'empereur Nicolas a des paroles, a des regards
d'amour ?

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient
crier le sable des allées retentit pres de la serre.

- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,
mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout
a I'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amen¢é cette singulieére plante
marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a I'eau,
car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ¢a l'intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait
pas six pouces carrés de superficie.

- Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.

- Qu'as-tu, mon ange ? tu palis ! s'écria Pauline.

- Laissez-nous, Vaniére.

- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulicrement altérée.
Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

- Ma Pauline, tais-toi, répondit Rapha€l qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a pres de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-étre
est-ce cette verveine ?

Pauline s'élanca sur I'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans
le jardin.

- Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
levres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j'ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont brilantes. Et
ta main ?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

- Folle ! s'écria Raphaél.



- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.

- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaé€l ? Sois vrai, je
saurai bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur
sur le talisman.

- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

- M'aimes-tu ? reprit-il.

- Si je t'aime, est-ce une question ?

- Eh bien, laisse-moi, va-t'en !

La pauvre petite sortit.

- Quoi ! s'écria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle de lumicres ou
nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une
époque ou tout s'explique, ou la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles a I'Académie des Sciences, dans un
temps ou nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! a une espece de Man¢, Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que 1'Etre-Supréme puisse trouver du plaisir a tourmenter une
honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bient6t, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et
la Salpétriere, immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare ou
s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des especes et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient la, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espece de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

- Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations a l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de



cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous
perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d'é¢tude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a 1'agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
zoogénesiques.

Apres quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire
d'adresser a monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

- Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de 1'ordre des
palmipedes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus
entre eux qu'un blanc ne ressemble a un negre. En vérité¢, monsieur, quand
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guere
de 1'étendue... Il s'interrompit a I'aspect d'un joli petit canard qui remontait
le talus de la mare. - Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa
petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou
canard Eider, sous 1'édredon de laquelle dorment nos petites maitresses, est-
elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeatre, ce bec vert ?
Je viens, monsieur, reprit-il, d'étre t€émoin d'un accouplement dont j'avais
jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent
trente-huitieme espece a laquelle peut-étre mon nom sera donné ! Voici les
nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J'avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard a
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scelérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irise.
Mais, monsieur, le canard siffleur €tait huppe, vous comprenez alors que je
n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié¢ a calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi



avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il fit un geste
admirable qui peignit a la fois la modestie et I'orgueil des savants, orgueil
plein d'entétement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

- Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd'hui les gainiers préferent se servir de galuchat. Le galuchat est
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge... .

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extréme bonté...

- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat
et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de 'océan a la terre, du
poisson a un quadrupede. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

- Voyons ! s'écria Raphaél.

- Monsieur, répondit le savant en s'enfongant dans son fauteuil, ceci est
une peau d'ane.

- Je le sais, dit le jeune homme.

- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare, 1'onagre
des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été 'observer, et I'a
rendu a la science. En effet, cet animal avait long-temps passé pour
fantastique. Il est, comme vous le savez, c€lebre dans I'Ecriture sainte ;
Moise avait défendu de I'accoupler avec ses congénéres. Mais 1'onagre est
encore plus fameux par les prostitutions dont il a été I'objet, et dont parlent
souvent les prophetes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute,
déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exces bizarres sont encore
religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme un remede
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous
doutons guere de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne
possede pas d'onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de
mystéres : son oeil est muni d'une espece de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et



plus polie que ne 1'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la peau du zebre.
Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher ;
sa vue ¢gale en justesse et en précision la vue de I'homme ; un peu plus
grand que nos plus beaux anes domestiques, il est doué¢ d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bétes les plus féroces, quant a la rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre,
monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D'apres le pere du consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le
savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! C'est le roi
zoologique de I'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent
méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits
que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées
a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, ou il bondit comme un
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés,
notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers ont
pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher a un autre. Les anes de selle,
obtenus en Perse par l'accouplement d'une anesse avec un onagre
apprivois€, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet
usage a donne lieu peut-€tre a notre proverbe : Méchant comme un ane
rouge. A une époque ou l'histoire naturelle était trés-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent
fort impatiemment I'esclavage. De 1a, le dicton ! La peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur
l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres
veulent que Chagri soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une
préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain
particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Chaagri
est un ruisseau.



- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce
fragment ¢était primitivement d'un volume égal... . a cette carte
géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis
trois mois elle s'est sensiblement contractée... .

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d'étres primitivement organisés sont sujettes a un dépérissement naturel,
facile a concevoir, dont les progres sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d'une
manicre sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénoménes de la
nature.

- Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Etes-vous bien slir que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
célebre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir
sur cette peau, de 1'amollir, de la distendre.

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant
le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine
: une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panga racontant a
Don Quichotte I'histoire des chévres, il s'amusait a compter des animaux et
a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait & peine une
petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par
Dieu a travers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était
content. - Je vais tenir mon ane en bride, s'écriait-il. Sterne avait dit avant
lui : " Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. " Mais la béte est
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poete perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens



incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entieres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un
salon sans avoir toujours bien exactement marié¢ les boutons de leurs
vétements avec les boutonnieres. Un jour, apres avoir long-temps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa- g@, ils ont analysé quelque loi naturelle
et décomposé le plus simple des principes ; tout a coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et
nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a ses admirateurs : -
Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et
la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté¢ sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d'agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrétat. Le pauvre
homme n'était ni décoré, ni pensionng, car il ne savait pas enluminer ses
calculs, heureux de vivre a l'affiit d'une découverte, il ne pensait ni a la
gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

- J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant de sa
réverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman, qu'il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalierement, tous nous disent a peu pres ce qu'un incroyable disait a
Lalande en lui amenant des dames apres 1'éclipse : " Ayez la bonté de
recommencer. " Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomenes constants qui régissent l'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes géneratrices de ces phénomenes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a
I'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre.



Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille,
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant 1a. De quel nom
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomene adapté a des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile a le dire, comme elle I'est a créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et I'homme n'invente
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, 1'essence méme
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature
est €tablie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en
mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incomprehensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme
le nier comme nous nions Dieu ; Ou est-il ? ou n'est-il pas ? D'ou part-il ?
Ou en est le principe ? Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous l'espace, et qu'est-ce
que l'espace ? Le mouvement seul nous le révele ; sans le mouvement, il
n'est plus qu'un mot vide de sens. Probleme insoluble, semblable au vide,
semblable a la création, a l'infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu'il est permis a 'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette
bille dans I'espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison
humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons
d'abord étudier cette substance ; d'apres sa nature, ou elle se brisera sous un
choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n'atteindrons pas le but propose. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement €gal a toutes les parties de la
substance de maniere a diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.
Désirez-vous I'étendre ? nous devrons tacher d'imprimer a chaque molécule



une force excentrique égale ; sans l'observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuite. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrétez-vous ?

- Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...

- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
I'étendue de sa surface aux dépens de 1'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'a ce
que la matieére manque...

- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaél, et vous aurez gagné des
millions.

- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d'un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots 1'existence d'une machine
sous laquelle Dieu lui-méme serait écras¢ comme une mouche. Elle
réduirait un homme a I'état de papier brouillard, un homme botté, éperonne,
cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

- Quelle horrible machine !

- Au lieu de jeter leurs enfants a 1'eau, les Chinois devraient les utiliser
ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l'homme pour sa
progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué¢ dans le
fond et 'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre
glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Apres avoir posé€ sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si Raphaél n'elit
pas été la.

- Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise 1'un de ses tuyaux de bois au fond
du pot, de manicre a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un paté de terre glaise a l'extrémité du tube en sureau, il y
planta I'autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour
la joindre a la branche horizontale, en sorte que 1'air, ou tel fluide ambiant



donné, pit circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis
I'embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire, jusque dans
le grand pot de fleurs vide.

- Monsieur, cet appareil, dit-il a Rapha€l avec le sérieux d'un
académicien pronongant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal a notre admiration.

- Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille
dans laquelle son pharmacien lui avait envoy¢ une liqueur ou se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, I'adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d'un arrosoir, il y versa la quantité¢ d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvat
¢galement bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

- Monsieur, dit le mécanicien, I'eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légerement, que nous devons compter sa faculte
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente 1'eau arriveée a
la superficie du pot de fleurs.

- Oui, monsieur.

- Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne 1'est
l'orifice du baton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'Ote
I'entonnoir.

- D'accord.

- Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume
de cette masse en introduisant encore de 1'eau par l'orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot
de fleurs jusqu'a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans 1'un et dans
l'autre. ..

- Cela est évident, s'écria Raphaél.

- Mais 1l y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force €gale au poids
d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidelement a la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle
présente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui,
tendant tontes a s'élever comme si elles €taient poussées par une force égale



a celle qui fait descendre le liquide dans le baton de sureau vertical,
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél
I'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite la. Et le savant indiquait du doigt au marquis le
tuyau de bois planté droit dans la glaise.

- Cela est tout simple, dit Raphagél.

Planchette sourit.

- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité¢ de logique naturelle aux
mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de 1'eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale a la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que si la colonne liquide y
est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une tres-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit appareil grotesque par des
tubes meétalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu'a cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidite
soient a toute €épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter
sans cesse de l'eau par le petit tube vertical a la masse liquide, 'objet, pris
entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a 'immense action
qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de 1'eau
par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-
il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe guere de substance qui, mise
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s'étaler.

- Quot ! 'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s'écria Raphaél.

- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de
plus beau. Le principe contraire, 'expansibilité de 1'eau a créé la machine a
vapeur. Mais 1'eau n'est expansible qu'a un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

- Si cette peau s'étend, dit Raphaél, je vous promets d'élever une statue
colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau probleme de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de
doter vos cousines, arriére-cousines, enfin de batir un hopital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.



- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un
homme vivant dans une sphere tout intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingu€ vient de fabriquer, d'apres mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

- A demain, monsieur.

- A demain.

- Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaél. N'est-ce pas la plus belle
de toutes les sciences ? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allerent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tomberent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la
temperature, les hommes €taient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande picce, propre et bien aérée,
ou il put contempler a son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des especes de madriers en fonte, et des jumelles en fer
unies par un indestructible noyau.

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

- Peste ! s'écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de
la presse souveraine, et, plein de cette sécurit¢ que donnent les convictions
scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier.

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une voix
tonnante en se laissant tomber lui-méme a terre.



Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et I'emporte avec elle.

- Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon oeil !
Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colere, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais elit mugi dans ses ateliers.

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea dans
le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d'un ¢énorme soufflet. Raphaél,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer,
ces veétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces apres l'avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

- Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur
s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans
l'atelier désert.

- Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s'écria
Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me
donner un jour de plus !

- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singuliere a l'action d'un laminoir. Ou avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

- C'est moi qui 1'ai demandée, répliqua Raphagl.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé€ par le probléme étrange que lui offrait cette peau, il



réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

- Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu I'existence
de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne
sont pas des découvertes.

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en
étes réduits a inventer des noms.

- Cela est pardieu vrai, jeune homme !

- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-Etre
un nouveau corps simple.

- Monsieur, dit Raphaél, c'est tout simplement un morceau de peau d'ane.

- Monsieur ? reprit gravement le céleébre chimiste.

- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de
chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue
si habile a déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit apres
quelques essais : - Point de gotit ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu
d'acide phthorique.

Soumise a l'action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible ou j'ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

- Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette
singuliere substance, elle est si extraordinaire...

- Un morceau ! s'écria Raphaél, pas seulement la valeur d'un cheveu.
D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout a la fois triste et goguenard.



Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser
par une forte décharge d'¢lectricite, puis il la soumit a l'action de la pile
voltaique, enfin les foudres de sa science échoucerent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s'apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une derni¢re expérience.
Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure d'azote.

- Je suis perdu ! s'écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. Il laissa les
deux savants stupéfaits.

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure a 1'Académie, nos
collegues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une
longue pause pendant laquelle ils se regardérent sans oser se communiquer
leurs pensées.

[ls étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique et la foudre ? deux
bilboquets !

- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

- Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

- Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur réle. Pour un mécanicien, 1'univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette oeuvre d'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué¢ de mouvement.

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

- Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce
nébuleux axiome : Béte comme un fait.

- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une
béte.

Ils se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus qu'un
phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne
croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait impossible. Il
avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
I'impuissance de la science et du feu ne 1'étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté¢ lorsque les moyens de



destruction mis a la disposition de 1'homme étaient dirigées sur elle,
'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brile. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguere enfermée, et apres
avoir décrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il
s'assit dans son fauteuil. - Déja huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé
comme un songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la téte dans
sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funebres, dans
ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent le secret. -
Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que l'amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit tres-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. - Oh ! se dit-il, voila mon
arrét. Si elle était 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux
d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de
boucles sur ses épaules ; elle était 1a semblable a une rose du Bengale sur un
monceau de roses blanches.

- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, a moi qui suis
ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir pres de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur
les genoux de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

- De la mort.

- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-
ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ?

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaél.

- Mourons donc, répondit-elle en riant.



Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, 1l permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre ou
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I'amour avaient jeté
par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s'envola, réveillerent Raphagél.

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il
faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une Iésion sensible.
Les médecins doivent connaitre les symptomes de la vitalité attaquee, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement
¢tendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par
un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur
de ses levres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
¢tait plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce
moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mélait au charme de l'amour les adorables
attraits de l'enfance endormie. Les femmes, méme les plus naturelles,
ob¢issent encore pendant le jour a certaines conventions sociales qui
enchainent les naives expansions de leur ame ; mais le sommeil semble les
rendre a la soudaineté¢ de vie qui décore le premier age : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces cheres et célestes créatures chez qui la
raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient un petit
air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou
pour aider a ce recueillement de I'ame quand elle essaie de retenir une
volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge,
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines,



et rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, elt peut-€tre
restitué la raison a quelque insensé€. Voir sa maitresse endormie, rieuse dans
un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme en réve, au
moment ou la créature semble cesser d'étre, et vous offrant encore une
bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une
femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans
un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vétements €épars, un
bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture
dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans nom ?
Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu'elle protégeait n'existe
plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c'est se
blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre chargée
d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout
les sentiments €taient a lui sans partage. 11 désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitdt les yeux comme si un rayon
de soleil I'elit frappée.

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d'une grace due a l'amour, a la jeunesse, au
demi-jour et au silence formaient une de ces divines sceénes dont la magie
passagere n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la
naiveté, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hélas ! ces joies
printani¢res de I'amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secretes.

- Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. J'avais tant de plaisir a te voir
endormie, j'en pleurais.

- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine
quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux seche, absolument semblable a celle de mon pere qui meurt
d'une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des
effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fievre, j'en suis sire, ta
main était moite et brilante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s'écria-t-clle



joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les
médecins. De ses deux bras, elle enlaga Raphaél, saisit sa respiration par un
de ces baisers dans lesquels 1'ame arrive : - Je ne désire pas vivre vieille,
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

- Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne sant¢,
répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible acces de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d'un cercueil, qui font palir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ¢branle
leurs cotes, fatigué leur moelle €pinicre, et imprime¢ je ne sais quelle
lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé
comme un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort
Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile,
blanche, silencieuse.

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a
Raphaél les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle se voila la figure
de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La téte de Raphaél ¢tait devenue livide et creuse comme un crane arrache
aux profondeurs d'un cimetiére pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la veille a Valentin, et se dit
a elle-méme : Oui, il y a des abimes que 1'amour ne peut pas traverser, mais
il doit s'y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l'avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et tour a
tour lui tataient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence
d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui prononcer un arrét de
vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grace a sa
fortune et a son nom, les trois systemes entre lesquels flottent les
connaissances humaines ¢taient la devant lui. Trois de ces docteurs
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, I'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de



science, le plus distingué peut-€tre des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s'appréte a recueillir 1'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par I'Ecole de Paris, et qui batira peut-
étre le monument pour lequel les siécles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et l'aidait a répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'exces, mené une vie dissipée,
vous vous €tes livré a de grands travaux d'intelligence ? dit a Raphaél celui
des trois célebres docteurs dont la téte carrée, la figure large, 1'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

- J'ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant trois ans
a un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-&tre un jour, lui répondit
Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s'il se
fut dit en lui-méme : - J'en étais siir ! Ce docteur était 1'illustre Brisset, le
chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des
esprits positifs et matérialistes, qui voient en lI'homme un é&tre fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont I'état normal ou
les anomalies déléteres s'expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent, semblaient appartenir a
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure,
contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d'exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la
médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe ¢€levé, secret, un phénomene
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algebre, aux démonstrations
de I'anatomie, et se rit de nos efforts ; une espece de flamme intangible,
invisible, soumise a quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un
corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations
les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisieme, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait



qu'au scalpel, concédait a Brisset la mort d'un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre
encore apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur systéme médical était de n'en
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de 1'école, roi de 1'observation,
ce grand explorateur, ce grand railleur, I'hnomme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

- Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos
desirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

- A quoi bon ? s'écria Brisset.

- A quoi bon ? répéta Caméristus.

- Ah ! vous étes d'accord, répondit Maugredie.

- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a
Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le
desespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance pergait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles ¢€taient si rares, si indolentes, que par moments Raphaél les
crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : " Bon ! bien ! " a
tous les symptomes désespérants dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Cameristus demeurait plongé dans une profonde réverie,
Maugredie ressemblait a un auteur comique €tudiant deux originaux pour
les transporter fidélement sur la scéne. La figure d'Horace trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin
depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible pres d'un lit funebre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les
larmes amies qui empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
genéral d'armee, le moment propice a la victoire, sans écouter les cris des
moribonds. Apres €tre resté pendant une demi-heure environ a prendre en
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur
prend la mesure d'un habit & un jeune homme qui lui commande ses
vétements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlérent méme des



affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

- A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les
instances de leur malade, ils se refusérent a délibérer en sa présence.
Raphaél se soumit a l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un
couloir d'ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous I'imposer, ni le voir controversé
: d'abord 1l est net, précis, et résulte d'une similitude compléte entre un de
mes malades et le sujet que nous avons €té appelés a examiner ; puis, je suis
attendu a mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma présence
m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
¢galement fatigué¢ par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc fait,
Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.

- Une théorie de la volont¢.

- Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des exces
de pensée, par des €carts de régime, par l'emploi répété de stimulants trop
énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout 'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes
de la face et du corps, une irritation prodigicuse a l'estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité¢ de I'épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et
nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il
n'existe plus d'estomac ; I'homme a disparu. L'intellecte est atrophié parce
que 'homme ne digere plus. L'altération progressive de I'épigastre, centre
de la vie, a vicié tout le systeme. De 1a partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'ou
l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le
poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement,
peut-Etre a-t-elle toujours ét€¢ comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir
avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues a l'€épigastre, calmez
l'irritation de cet organe ou I'homme tout entier réside, tenez le malade au
régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur



Bianchon ; il doit saisir 'ensemble et les détails du traitement. Peut-Etre y a-
t-i1 complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires sont-elles
¢galement irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne 1'est celui des
poumons. L'étude tenace de matieres abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a
Bianchon.

- Notre savant collegue prend l'effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans I'organisme et
vers le cerveau, comme une félure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I'a porté¢ ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, I'archée de
Van-Helmont est atteint en lui, la vitalit¢ méme est attaquée dans son
essence, I'¢tincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien a
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cess¢ de
régulariser les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrere. Le mouvement n'est pas venu de 1'épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers 1'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas la.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une
méme cause physique et a un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions
différentes, et a développer des thémes nécessaires a 1'accomplissement d'un
ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomene de 1'animation,
se formule d'une maniere distincte dans chaque homme, et fait de lui un étre
en apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Aussi,
devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une



¢ponge mouillée jusqu'a la dureté¢ d'une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voila 1'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés a une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le systeme
unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de I'étre intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de 1'ame et non dans les
entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspir¢, dou¢ d'un geénie
particulier, a qui Dieu concede le pouvoir de lire dans la vitalité¢, comme il
donne aux prophetes des yeux pour contempler 'avenir, au poete la faculte
d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre
harmonieux dont le type est en haut, peut-étre !...

- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude I'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

- Voila donc ou en est la science ! s'écria tristement Raphaél. Ma guérison
flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la priere du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le
fait de la parole, la matiere de I'esprit, Maugredie est 1a, doutant. Le oui et
non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils lI'ignorent. Au moins Planchette était-
il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s'écria-t-il, mais il a deux
cent mille livres de rente : ces monomanes-la sont fort rares, et nous leur
devons au moins un avis. Quant a savoir si son €pigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer 1'irritation intestinale et la névrose sur
l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons a la fois d'apres les deux systemes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guere le sauver, ainsi...



Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bient6t les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : - Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d'une application immédiate de sangsues a l'estomac, et l'urgence d'un
traitement a la fois physique et moral. D'abord un régime diététique, afin de
calmer l'irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous
conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les sites de la Savoie
sont plus agreéables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gofit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeres altérations dans
l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur 1'utilit¢ de mes prescriptions
antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de 1'emploi
sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

- Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaé€l en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

- IIs sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une ame, un corps et une
raison ? L'une de ces trois causes premieres agit en nous d'une maniére plus
ou moins forte, et il y aura toujours de I'homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre
son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme
dans toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie dun voyage
en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d'Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d'Aix se trouverent réunies dans les salons
du Cercle. Assis pres d'une fenétre et tournant le dos a I'assemblée, Raphaél
resta long-temps seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s'enchainent, s'évanouissent sans revétir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages a peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et 1'ame est presque



endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tiede atmosphere du soir en savourant l'air pur et parfumeé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menacgante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant
s'éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenétre.

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d'une
aigreur singuliere ; elle fut comme le mot que lache imprudemment un
homme a l'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abime d'égoisme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un
valet, et lui dit sechement quand il arriva : - Ouvrez cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite €clata sur tous les visages. L'assemblée
se mit a chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'll elit commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui n'avait
pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais 1l secoua sa torpeur, reprit son €nergie et se
demanda compte a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision
distincte ou les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme
les veines d'un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes
colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a pensée ; il s'y
vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant a sa destinée, préoccupé¢ de son mal, paraissant dédaigner la
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeéres qui
s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans
doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin a
ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par
un rare privilege d'intuition, il lut dans tontes les ames : en découvrant sous
la lueur d'un flambeau le crane jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il
se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir propos¢ de prendre sa
revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont les agaceries 1'avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime git toujours dans une invisible blessure faite a



'amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fé€tes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s'¢taient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espéces d'humiliations : des lors ils
s'étaient crus méprisés et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les
coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrétes ; il eut horreur de la
sociéte, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, il était
envié, hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont 1l était coupable envers eux : il échappait a la juridiction
de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se passer
d'eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient
instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre a
quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d'abord a cette vue du monde, il frémit bient6t en pensant a la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.
Tout a coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérite,
mais il se trouva dans I'horrible isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent accés de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du
moins simulent une espeéce de compassion polie chez les personnes de
bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections
hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La sociét¢ ne daignait
méme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-Etre.

- Sa maladie est contagieuse.

- Le président du Cercle devrait lui interdire 1'entrée du salon.

- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

- Il me chassera d'ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se promena
dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint prés d'une
jeune femme inoccupée a laquelle il médita d'adresser quelques flatteries ;
mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les
danseurs. Raphaél craignit d'avoir déja pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La,



personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-
susception, la cause générale et rationnelle de 'aversion qu'il avait excitee.
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-€tre, a la grande loi qui régit la
haute société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable.
Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Foedora. Il ne devait
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses
miseres de coeur, chez celle-la. Le beau monde bannit de son sein les
malheureux, comme un homme de santé¢ vigoureuse expulse de son corps
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute a 1'égal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait
'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures
pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir recus
d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace
au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est
le voeu de cette espece d'ordre équestre institu¢ chez toutes les nations de la
terre, car il s'éleve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des
coeurs pétris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous
des enfants dans un college ? Cette image en raccourci de la société, mais
image d'autant plus vraie qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de douleur,
incessamment placées entre le mépris et la pitié : 'Evangile leur promet le
ciel. Descendez-vous plus bas sur I'échelle des €tres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent a
coups de bec, le plument et 1'assassinent. Fidele a cette charte de 1'égoisme,
le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies pour venir
affronter ses fé€tes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps
ou d'ame, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout 1'hiver : froideur de
regards, froideur de manieres, de paroles, de coeur ; heureux, s'il ne récolte
pas l'insulte 1a ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brillez dans vos greniers solitaires. Si le monde
tolere un malheur, n'est-ce pas pour le faconner a son usage, en tirer profit,
le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !



endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et
toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caracteére a la
maison ; digére comme digére ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l'avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaél avec la promptitude d'une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour €loigner les miseres, et qui saisit I'ame encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur
la poitrine, s'appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. I songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fé€tes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
les cendres d'un foyer, mais sans une ¢étincelle de flamme. Quand il releva la
téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire adorer ma toux, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le
meépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et
s'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légerement
volite, trahissait un caractere apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d'un homme qui, par z¢le pour ses malades, s'était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

- Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec Raphaél,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompeés sur la nature de votre maladie. A moins
d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac
ferait honte a celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'étre trés-proprement et promptement mis



en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez 1'homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d'intensité¢ dépend de I'affluence ou de la
rareté des principes phlogistiques amassés par l'organisme particulier a
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s'il m'est
permis de m'exprimer ainsi, suroxygené par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui
accéleére la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une
combustion déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
I'atmosphere épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de I'homme
devoré par le génie se trouve dans les gras paturages de 1'Allemagne, a
Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous n'avez pas d'horreur de 1'Angleterre, sa
spheére brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées a
mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel
est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne
contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél et été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner a l'accent, au geste et au regard qui accompagnerent cette phrase
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
¢chappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants,
entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister a une perseécution journalicre. Raphaél
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

- Puisque vous seriez désolé¢ de mon départ, répondit-il au docteur, je vais
essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés demain,
j'y ferai construire une maison ou nous modifierons l'air suivant votre
ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les lévres
de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou
brille, a sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la



Dent-du-Chat, ce lac est la comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits pres de cinq cents
pieds de profondeur. Etre 1a dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir a I'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
frangaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d'un coté le désert,
de l'autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d'un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de I'optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
ou l'on puisse faire une confidence de coeur a coeur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est
surtout le lac des souvenirs ; 1l les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau
qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
a la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent. De cette espece de promontoire, la vue embrasse les monts
de Bugey, au pied desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de 1a
Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposée, 1'abbaye mélancolique de
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les
montagnes comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et
lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné
de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement
solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut a l'arriere la vieille dame qui l'avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salue
que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il
lui semblait voir pour la premiére fois. Déja, depuis quelques instants, il
avait oubli¢ les promeneurs, promptement disparus derriere le promontoire,



lorsqu'il entendit pres de lui le frolement d'une robe et le bruit de pas 1égers.
En se retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a son air contraint,
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avanca vers elle. Agée d'environ
trente-six ans, grande et mince, seche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec
une démarche indécise, génée, sans ¢€lasticité. Tout a la fois vieille et jeune,
elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle
attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans
doute pour ne pas faillir a leur destinée d'amour.

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a
Raphaél en faisant quelques pas en arriere, comme si déja sa vertu se
trouvait compromise.

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici...

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amene, je n'aurais pas
risqué d'encourir la disgrace de madame la comtesse, car si elle savait
jamais que je vous ai prévenu...

- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphagél.

- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d'une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.

- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s'était déja sauveée en entendant la voix de sa maitresse,
qui, derechef, glapissait dans les rochers.

- Pauvre fille ! les miséres s'entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaél en s'asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la
sagesse dans la vie consiste peut-€tre a se demander a tout propos
Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans prémeéditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensé€es vagabondes, la trouva
pleine de fiel.



- Que je sois aime d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien 1a
d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme de
I'hydrophobie, I'ait menée en bateau, prés de moi, n'est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent a midi s'il est jour, se seraient
levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant a ma
poursuite ?

Bientot cette vieille fille et son ingénuité¢ quadragénaire fut a ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassieres comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi a piquer
sa vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosit¢. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-Etre par ce petit
drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout, accoudé sur le
marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en
s'étudiant a ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et
defiait en quelque sorte 1'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue
sir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
d'entrée a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d'oeil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres quelques tours, il s'entendit
nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent a voix basse, Raphaél devina
facilement qu'il était devenu 1'objet d'un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites a haute voix.

- To1 ?

- Oui, moi !

- Je t'en défie !

- Parions ?

- Oh ! il ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s'arréta
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés
sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s'adressant a lui : -
Monsieur, dit-il d'un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une
chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent



ici a tout le monde, et a moi en particulier ; vous €tes trop poli pour ne pas
vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au
Cercle.

- Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous l'empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaél.

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répete : votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumieres, I'air du
salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

- Ou avez-vous ¢€tudi€¢ la médecine ? demanda Raphaél.

- Monsieur, j'ai €té recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur
chez Lozes, le roi du fleuret.

- I vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le Code
de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.
Les autres joueurs, devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'€¢tant permis un sarcasme ou l'outrage
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, 1l lui
répondit gravement : - Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner
un soufflet a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lache que l'est la vétre.

- Assez ! assez | vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous pres du chateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d'une route nouvellement percée par ou le vainqueur pouvait
gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les
eaux d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, l'adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d'un chirurgien,
arriva le premier sur le terrain.

- Nous serons tres-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'écria-
t-11 gaiement en regardant la voute bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arriere-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche a
'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?



- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.

- Le voici, dirent les témoins qui bient6t apergurent dans la route une
caleche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

- Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il vient se faire
tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
I'imagination des acteurs fortement intéressés au succes d'un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d'inqui¢tude l'arrivee de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue a sa maitresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de
l'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps apres : ils
allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scene singulicre
éprouverent une émotion profonde a 1'aspect de Valentin appuyé€ sur le bras
de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I'un par le
temps, l'autre par la pensée, le premier avait son age €crit sur ses cheveux
blancs, le jeune n'avait plus d'age.

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui I'accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrcte de sa
conduite. Il y avait dans 'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaél
quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L'inquiétude et I'attention étaient au comble. - Il est encore temps,
reprit-il, de me donner une légére satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer a 1'idée d'un combat ou vous croyez avoir tout
I'avantage. Eh | bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
superiorité. Je posseéde une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre coeur,
pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas €tre obligé
d'exercer mon pouvoir, il me cotite trop cher d'en user. Vous ne serez pas le
seul a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter des excuses, votre



balle ira dans I'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et
la mienne droit a votre coeur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redress€¢ en montrant un
visage impassible, semblable a celui d'un fou méchant.

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les
entrailles !

- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le
chirurgien et les témoins.

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions
a prendre ?

- Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, €tait comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il revenait sans cesse.

- Donne-moi de I'eau, j'ai soif, dit-il a son témoin.

- As-tu peur ?

- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est briilant et me fascine.

- Veux-tu lui faire des excuses ?

- Il n'est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre. Ils avaient
chacun pres d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le signal
donné par les témoins.

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a
l'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.

- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du
soleil.

- 11 est derriere vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal déja donné¢, ni
du soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette securité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme
les deux postillons amenés la par une curiosité¢ cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant 1'éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au
moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser



une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaél
atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention a la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que
lui cofitait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une
petite feuille de chéne.

- Eh bien ! que regardez-vous donc la, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d'Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre ame comme un rayon de
soleil a travers d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mémes. Il
pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pit
étre, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un
enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne
grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s'¢loignait de
lui avec l'empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs, étendu
mort aprés l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniére
aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écart¢ aux environs des eaux. Il
sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie vegétative a laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumicres des Monts-Dor, dont
les apres et sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre l1a d'admirables paysages pleins de grace et
de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces
montagnes deésolées. A peu pres a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naive, il résolut d'y vivre. La vie devait y étre tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle dune plante.



Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évase,
espece de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; 1a des rochers
entameés par des cassures, ridés par des ravins, d'ou pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, ca et la, des redans obscurs et frais d'ou s'élevait un bouquet de
chataigniers hauts comme des ceédres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-€tre l'ancien cratere d'un
volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait I'éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme
un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les
infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par
les dépouilles végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes
cimes vers le fond. Irrégulierement taillé en dents de loup comme le bas
d'une robe, I'¢tang pouvait avoir trois arpents d'é¢tendue ; selon les
rapprochements des rochers et de I'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur ; en quelques endroits, a peine restait-il assez de place pour le
passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes €levées de vagues ressemblances
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pélés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des ¢boulements
a craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommeée le
Capucin, tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour a tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de 1'atmosphére, et prenaient les nuances
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de
lumiere pénétrait, a I'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette
riante corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie
d'or qui perce la fente d'on volet et traverse une chambre espagnole,



soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du
vieux cratere, rempli d'eau par quelque révolution anté-diluvienne, les
flancs rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide
chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et
murissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la
prairie ; apres avoir fait quelques pas vers I'é¢tang, il vit, a 1'endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison batie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumicre, en harmonie avec le
site, €tait orné¢ de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grele, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus,
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux chevrefeuilles €énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient a l'aventure et sans géne. Insouciants
de cette parure champétre, les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient a
la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récure, gisait au milieu
de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre coté¢ de la maison,
Raphaél apercut une cloture d'épines seches, destinée sans doute a
empéecher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait
finir 1a. Cette habitation ressemblait a ces nids d'oiseaux ingénieusement
fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble.
C'était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce
qu'elle florissait a mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d'analogie
avec aucune idée, ne procédait que d'elle-méme, vrai triomphe du hasard.
Au moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumiere, des oppositions de I'ombre, les fonds
jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses
bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs
cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la
bruyere, mais surtout la nappe d'eau claire ou se réfléchissaient fidelement
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'a la touffe
d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux



a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques
¢tendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un
enfoncement ou bourdonnaient des insectes vétus d'azur ou d'émeraude, et
les racines d'arbres, especes de chevelures sablonneuses qui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tiedes senteurs des eaux, des fleurs et
des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causérent a Raphaél une
sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oubli¢ peut-Etre sur les roles du percepteur, fut interrompu tout a
coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tourncrent la téte vers
I'entrée du vallon, montrerent a Rapha€l leurs mufles humides, et se
remirent a brouter apres l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les
rochers comme par magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et
vinrent se poser sur une table de granit prés de Raphaél, en paraissant
l'interroger. Les jappements des chiens attirérent au dehors un gros enfant
qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux étres €taient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs
et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse
et I'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d'existence
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti a
nos capucinades philosophiques, et guérissait le coeur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés par les
males pinceaux de Schnetz ; c'était un visage brun dont les rides
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caracteres de la force, méme la ou la force avait
disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour
pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses
mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau blanche
et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux resterent debout
et en silence, 1'un pres de l'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur
leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie également
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de I'enfant, et l'enfant I'humeur du
vieillard par une espeéce de pacte entre deux faiblesses, entre une force pres



de finir et une force pres de se déployer. Bientdt une femme agée d'environ
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une
Auvergnate, haute en couleur, 1'air réjoui, franche, a dents blanches, figure
de I'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de 1'Auvergne, seins
rebondis de I'Auvergne, et son parler ; une idéalisation compléte du pays,
moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrérent en conversation ; les chiens s'apaiserent,
le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et I'enfant suivit sa mere partout ou
elle alla, silencieux, mais €coutant, examinant 1'étranger.

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?

- Et d'ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l'entrée,
qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison,
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale, puis, ¢a et 1a, dans la chambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

- Monsieur, c'est I'homme, dit I'Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure la-haut.

- Et ce vieillard est votre pere ?

- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pere de notre homme. Tel que
vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! derni¢rement il a mené, a pied,
notre petit gars a Clermont ! C'a ét¢ un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit I'emmeéne dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a
respirer dans leur atmosphére, a manger de leur pain, a boire de leur eau, a
dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son €caille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de
la morale individuelle, la véritable formule de I'existence humaine, le beau



idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une profonde
pensée d'égoisme ou s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus
d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence
au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d'une
fourmi, glissé des pailles dans I'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent
sur le fond rougeatre des feuilles d'un jeune chéne ? Qui n'a délicieusement
regardé pendant long-temps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de
tuiles brunes, ou contemplé¢ les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé dans ces réveries
matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins a
quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de l'enfance, la vie
paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-Etre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'ou ses
yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. La, il restait des
journées entiéres comme une plante au soleil, comme un liévre au gite. Ou
bien, se familiarisant avec des phénomenes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrés de toutes les oeuvres, sur la terre,
dans les eaux ou dans I'air.

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de
s'identifier assez complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la
loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels d'autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient 'ombre d'un
autel, 1l essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les
intempéries de I'air, habité tous les creux de rochers, appris les moeurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudi¢ le régime des eaux, leurs gisements,
et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était si parfaitement uni a
cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi 1'ame et pénétré les
secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les regnes étaient les
développements d'une méme substance, les combinaisons d'un méme
mouvement, vaste respiration d'un étre immense qui agissait, pensait,



marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce rocher, il s'y était
implanté. Grace a ce mysteérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de
haltes dans la douleur, Valentin goita les plaisirs d'une seconde enfance
durant les premiers moments de son s¢jour au milieu de ce riant paysage. Il
y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever
aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut
heureux, il se crut sauve. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'a
midi, plongé€ dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux
réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimeres le relief de
l'existence, quand tout a coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un
réve, il entendit, pour la premiére fois, le bulletin de sa santé donné par son
hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; et n'avait pas
baissé le diapason de sa voix montagnarde.

- Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit a rendre l'ame. Il tousse, il crache, ce cher
monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou il
prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le coeur. Quelle damnée
maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur de
le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus
de cire ! Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son pauvre corps est
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme !
Ca lui est égal, 1l se consume a courir comme s'il avait de la santé a vendre.
Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il
serait mieux en terre qu'en pre, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérét. Mais il ne nous
donnerait pas ce qu'il nous donne que je I'aimerions tout de méme : ce n'est
point l'intérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la ! Ou qui prennent ¢a,
donc ? Pauvre jeune homme, il est siir qu'il ne peut guere ben finir. C'te
fievre, voyez-vous, c¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le ruine ! Il ne s'en
doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'apercoit de rien. Faut pas
pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles



guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si
douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il pit se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte - :
Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourrecau ? La
paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.

- Je te défends, dit Raphaél en continuant, d'avoir la moindre inquiétude
sur ma sante.

- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

- Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidéle et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé,
rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effray€, s'approcha de son maitre.

- Monsieur ?

- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s'était
assis dans une crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic, il
apercut Jonathas conversant derechef avec 1'Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la
sinistre naiveteé de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son coeur par le cruel
intérét dont 1l était devenu l'objet. Tout a coup I'Auvergnate elle-méme se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans I'ombre du soir ; par une
bizarrerie de pocte, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de
blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d'un spectre.

- Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez 1a, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n'avez rien
pris depuis ce matin.



- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorciere, je vous ordonne de
me laisser vivre a ma guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu'elle est donc, votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre pere, et point dans la
fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tot, dans la fosse.

- Assez, dit Raphaél.

- Prenez mon bras, monsieur.

- Non.

Le sentiment que I'homme supporte le plus difficilement est la pitie,
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse.
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse ou la tendresse
dans l'offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez I'enfant une pitié¢ curieuse, chez la femme une pitié tracassicre, chez le
mari une piti¢ intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrat, il était toujours gros de mort. Un pocte fait de tout un poeme,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame exaltee
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et
tranchées. Cette pitié produisit au coeur de Raphaél un horrible poeme de
deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé¢ sans doute a la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne
triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux
brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe
d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle i1l y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais
quel intérét mélé d'insensibilité. Le terrible : Frére, il faut mourir, des
trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec
lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs
paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le gé€nait. Un matin, il vit
deux hommes vétus de noir qui roderent autour de lui, le flairérent, et
|'étudierent a la dérobée ; puis, feignant d'étre venus la pour se promener, ils
lui adresserent des questions banales auxquelles il répondit brievement. 11
reconnut en eux le meédecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par l'odeur d'une mort prochaine.
Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il compta



les cierges, et ne vit plus qu'a travers un crépe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui
naguere lui annongait une longue existence lui prophétisait maintenant une
fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, apres avoir été abreuvé des
souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui
adresserent.

Aprées avoir voyagé durant toute la nuit, 1l s'éveilla dans I'une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait a ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantot 1'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tantot les
moulins d'un petit vallon se découvraient soudain aprés des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine l'amour et la seve du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit a
dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une féte de village. La poste était située pres de
la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agacantes, les jeunes gens animeés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme
les habits et les tables dressées. La place et I'église offraient une
physionomie de bonheur, les toits, les fenétres, les portes mémes du village
semblaient s'étre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Rapha€l ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
deésir d'imposer silence a ces violons, d'an€antir ce mouvement, d'assourdir
ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa
voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 1'échafaud de I'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde.
Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en



haillons, les cheveux épars, et caché¢ dans l'ombre d'un tilleul, était comme
une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de méme. C'était chose si naturelle, que
Raphaél, aprés avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchatres
emportés par un grain de vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula sur la route.

Le lendemain 1l se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s'é¢tait fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la premiere sans
empressement, et la déplia comme si c'elit ét€¢ le papier grisatre d'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premicre phrase : "
Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me
dire ou tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? " Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en
regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le
papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulerent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées a demi briilées, et qu'il se
plut a saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

"... ..Assise a ta porte... attendu... . Caprice... . j'obéis... . Des rivales...
moi, non ! ; ta Pauline.. aime... .. plus de Pauline donc ?... . Si tu avais
voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... Amour éternel...
Mourir... . "

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

"... .J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop
bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter
les plus grands supplices, mais pres de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j'ai dans le coeur encore bien plus d'amour que je
ne t'en ai montre€. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu... "

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout a coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.



- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légerement opiacée qui
m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que 1'emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant
rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

- Quelques heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne veux
étre levé que durant une heure au plus.

- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.

- Ne laisse entrer personne, fit-ce méme mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

- Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

- I peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances
de vie et de mort sont €gales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tu¢ 1'autre jour un
homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grace a la puissance matérielle exercée par l'opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d'imagination si puissamment active
s'abaissa jusqu'a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d'une dépouille végetale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait méme €teint la lumiere du ciel, le jour
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se
recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

- Tu peux partir, lui dit-1l. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je
sens la faim. Ou est mon diner ? réponds.



Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumiere tremblotait dans I'obscurité profonde des immenses appartements
de I'hotel ; il conduisit son maitre redevenu machine a une vaste galerie et
en ouvrit brusquement la porte. Aussitét Raphaél, inondé de lumicre, fut
¢bloui, surpris par un spectacle inoui. C'était ses lustres chargés de bougies,
les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
¢tincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, méles a des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les €paules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux
travestissements : I'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, 1'autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Valli¢re, étaient ¢galement vouées a l'ivresse. Dans les
regards de tous les convives brillaient la joie, I'amour, le plaisir. Au moment
ou la morte figure de Raphaél se montra dans I'ouverture de la porte, une
acclamation soudaine €clata, rapide, rutilante comme les rayons de cette
féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiere, ces femmes d'une
pénétrante beauté frapperent tous ses sens, réveillerent son appétit. Une
délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont
les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. 1l
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses réves decolores, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s'écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommelil, et se coucha.

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
physiologiques, 1'étonnement et le désespoir des sciences meédicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez



dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Son sommeil
¢tait un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-
étre était-il centenaire, peut-€tre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de
longs jours, peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophete, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

- Te voila donc ! Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipérent
les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 1'absence et par la douleur.
Raphaél resta stupéfait a l'aspect de cette figure blanche comme les pétales
d'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans I'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au moindre effort.
Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle était 1a comme
un ange descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait
faire disparaitre.

- Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les
yeux. Je n'al de voix que pour te dire : Je suis a toi ! Oui, mon coeur est tout
amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va ! Tu as ¢ét€ chercher la santé¢ sans moi, tu me
craignais... Eh bien.

- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde. Mais
va-t'en donc. Si tu restes la, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

- Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais
tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

- Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.

- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma
vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina tres attentivement et le visage



de son amant et la derniere parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d'amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des
scenes caressantes et des joies délirantes de sa passion triompherent dans
son ame depuis long-temps endormie, et s'y réveillérent comme un foyer
mal éteint.

- Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilaterent, ses
sourcils violemment tirés par une douleur inouie, s'écarteérent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a
elle ; et a mesure que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t'aime, je
t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir a toi !

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit
sa maitresse a demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle
cherchait a s'étrangler avec son chale. - Si je meurs ; il vivra, disait-elle en
tachant vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient €pars, ses €paules
nues, ses vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle
présentait & Raphaél, ivre d'amour, mille beautés qui augmenterent son
délire ; 1l se jeta sur elle avec la 1égereté d'un oiseau de proie, brisa le chale,
et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bient6t plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un
coin.

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je l'ai tué, ne 1'avais-je pas
predit ?



Chapitre
Epilogue

Et que devint Pauline ?

- Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée
d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d'un damier, l1a elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,.
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d'une délicatesse inouie, phénomene fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ;
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe
incomplet, inattendu, venu trop t6t ou trop tard pour étre quelque beau
diamant.

- Mais Pauline ?

- Vous n'y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la
reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie briilante du ciel, I'étre incréé€, tout esprit,
tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une
pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un
ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus l1égere
que l'oiseau, elle s'abat prés de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa
douce, mais puissante haleine attire vos leévres par une force magique ; elle
fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisé€e sur ce corps de neige,
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous



enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous
vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous
avez touché¢ les levres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur
vous réveille. Ha ! ha ! votre téte a porté sur l'angle de votre lit, vous en
avez embrassé 1'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.

- Mais, monsieur, Pauline !

- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune
homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirerent long-temps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de l'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les iles, elle agitait sa
téte a travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines et
semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le chateau d'Ussé.
Vous eussiez dit le fantome de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira
ce soir a I'Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 - 31.
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