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A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Meéditerranée ou s’étendait jadis
[’¢élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses
eaux une fleur marine, chef-d’ceuvre de la nature : la dentelle de ses filets
teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraicheur de ses
filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit des que la curiosité
[attire et [’expose sur la greve. De méme le soleil de la publicité offenserait
votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant cette ceuvre, taire un
nom qui certes en serait l'orgueil ; mais, a la faveur de ce demi-silence, vos
magnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime pourra s’y pencher
en révant, vos yeux pleins d’amour maternel, pourront lui sourire, car vous
serez ici tout a la fois présente et voilee. Comme cette perle de la Flore
marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc ou s’épanouit votre belle
vie, cachée par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et
discrets.

Jaurais voulu mettre a vos pieds une ceuvre en harmonie avec vos
perfections ; mais si c’était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre a ['un de vos instincts en vous offrant quelque chose a protéger.

pE BaLzac.



La France, et la Bretagne particulicrement, possede encore aujourd’hui
quelques villes completement en dehors du mouvement social qui donne au
dix-neuvieme siecle sa physionomie. Faute de communications vives et
soutenues avec Paris, a peine liées par un mauvais chemin avec la sous-
préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou
regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en
¢tonnent sans y applaudir ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent,
elles sont fideles aux vieilles mceurs dont ’empreinte leur est restée. Qui
voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siecle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du siecle de Louis XIV au fond
du Poitou, celle de siecles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La
plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent
point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des meeurs, mais
dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, ou le
caractere national admet peu 1’oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de
ces villes ont été les capitales d’un petit état f€odal, comté, duché conquis
par la Couronne ou partagés par des héritiers faute d’une lignée masculine.
Déshéritées de leur activité, ces tétes sont des lors devenues des bras. Le
bras, privé d’aliments, se desséche et végete. Cependant, depuis trente ans,
ces portraits des anciens ages commencent a s’effacer et deviennent rares.
En travaillant pour les masses, 1’Industrie moderne va détruisant les
créations de I’Art antique dont les travaux étaient tout personnels au
consommateur comme a 1’artisan. Nous avons des produits, nous n’avons
plus d’eeuvres. Les monuments sont pour la moiti¢ dans ces phénomenes de
rétrospection. Or pour I’Industrie, les monuments sont des carrieres de
moellons, des mines a salpétre ou des magasins a coton. Encore quelques
années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que
dans cette iconographie littéraire.

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des
siecles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans
la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent étre allés
jusqu’a la cote ou git ce magnifique joyau de féodalité, si ficrement posé
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non
moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Aprés Guérande, il n’est plus
que Vitré situé¢ au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui



conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du moyen
age. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles :
ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses
meurtriéres ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes ou se voient les
anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois
ferré qui ne se reléve plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été
blamée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y
ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du c6té des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent achevées
d’hier avait €té convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels se
plaisent les habitants. La, les maisons n’ont point subi de changement, elles
n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa facade le
marteau de 1’architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids
d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractere primitif. Quelques-unes
reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les
passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des
marchands sont petites et basses, a fagades couvertes en ardoises clouces.
Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux
sculptés aux fenétres ; et aux appuis, ils s’avancent au-dessus des piliers en
visages grotesques, ils s’allongent en forme de bétes fantastiques aux
angles, animés par la grande pensée de I’art, qui, dans ce temps, donnait la
vie a la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent a tout, présentent aux
peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne.
Les rues sont ce qu’elles ¢étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme
la population n’y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif,
un voyageur curieux d’examiner cette ville, aussi belle qu’une antique
armure compléte, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque
déserte ou les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter I’impot.
Cette rue aboutit a une poterne condamnée par un mur en magonnerie, et
au-dessus de laquelle croit un bouquet d’arbustes ¢légamment posé par les
mains de la nature bretonne, 1'une des plus luxuriantes, des plus
plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poete resteront assis
occupes a savourer le silence profond qui regne sous la volite encore neuve
de cette poterne, ou la vie de cette cité paisible n’envoie aucun bruit, ou la
riche campagne apparait dans toute sa magnificence a travers les
meurtriéres occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et qui



ressemblent aux vitraux a points de vue ménagés dans quelque belvédere. 11
est impossible de se promener la sans penser a chaque pas aux usages, aux
moeeurs des temps passes ; toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées
du moyen-age y sont encore a I’état de superstition. Si, par hasard, il passe
un gendarme a chapeau bordé, sa présence est un anachronisme contre
lequel votre pensée proteste ; mais rien n’est plus rare que d’y rencontrer un
étre ou une chose du temps présent. Il y a méme peu de chose du vétement
actuel : ce que les habitants en admettent s’approprie en quelque sorte a
leurs mceurs immobiles, a leur physionomie stationnaire. La place publique
est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les artistes et qui ont
un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers, nom
des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste
vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les
parures originales et saintement conserveées des femmes. Ces deux classes et
celle des marins a jaquette, a petit chapeau de cuir verni, sont aussi
distinctes entre elles que les castes de I’Inde, et reconnaissent encore les
distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. La tout est
encore tranche ; la le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop
raboteuses et trop dures pour y passer : il s’y serait ébréch¢, sinon brise. Le
caractere d’immuabilité que la nature a donné a ses especes zoologiques se
retrouve la chez les hommes. Enfin, méme aprés la révolution de 1830,
Gueérande est encore une ville a part, essentiellement bretonne, catholique
fervente, silencieuse, recueillie, ou les idées nouvelles ont peu d’acces.

La position géographique explique ce phénomene. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne,
sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur
beurre et des sardines. Elle ne se relie a la France moderne que par deux
chemins, celui qui meéne a Savenay, 1’arrondissement dont elle dépend, et
qui passe a Saint-Nazaire ; celui qui méne a Vannes et qui la rattache au
Morbihan. Le chemin de DI’arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le chemin
par terre n’est fréquenté que par I’administration. La voie la plus rapide, la
plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et
pour cause : il n’y a pas trois voyageurs a voiture par année. Saint-Nazaire
est séparé de Paimbeeuf par I’embouchure de la Loire, qui a quatre licues de
largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des



bateaux a vapeur ; mais pour surcroit d’empéchements, il n’existait pas de
debarcadere en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit €tait orne
des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres colossales qui
servent de fortifications naturelles a sa pittoresque €glise et qui forgaient les
voyageurs a se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était
agitée, ou quand il faisait beau d’aller a travers les écueils jusqu’a la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les
amateurs, existent peut-étre encore. D’abord, I’administration est lente dans
ses ceuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpe
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le
bourg de Batz et le Croisic, s’accommodent assez de ces difficultés qui
défendent I’approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent,
Guérande ne mene donc a rien, et personne ne vient a elle. Heureuse d’étre
ignorée, elle ne se soucie que d’elle-méme. Le mouvement des produits
immenses des marais salants, qui ne paient pas moins d’un million au fisc,
est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande
sont établies sur des sables mouvants ou s’efface pendant la nuit le chemin
trace le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer
qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette
charmante petite ville est donc ’Herculanum de la Féodalit¢, moins le
linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons
d’étre que de n’avoir pas ét¢ démolie. Si vous arrivez a Guérande par le
Croisic, apres avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez
une vive émotion a la vue de cette immense fortification encore toute
neuve. Le pittoresque de sa position et les graces naives de ses environs
quand on y arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A 1’entour, le
pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chevrefeuilles, de
buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné
par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre
la grace d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forét, a
pour cadre un désert d’Afrique bordé par 1’océan, mais un désert sans un
arbre, sans une herbe, sans un oiseau, ou, par les jours de soleil, les
paludiers, vétus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages ou se
cultive le sel, font croire a des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi
Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, born¢ a
droite par le Croisic, a gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-clle a
rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si



opposées, unies par la dernicre image de la vie féodale, ont je ne sais quoi
de saisissant. La ville produit sur I’ame I’effet que produit un calmant sur le
corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture
publique que celle d’un messager qui conduit dans une patache les
voyageurs, les marchandises et peut-étre les lettres de Saint-Nazaire a
Guérande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum
de cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le connait, il
fait les commissions de chacun. L’arrivée d’une voiture, soit quelque
femme qui passe a Guérande par la voie de terre pour gagner le Croisic, soit
quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels dans les
roches de cette presqu’ile ont des vertus supérieures a ceux de Boulogne, de
Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les paysans y viennent a
cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. Ils y sont conduits
surtout, de méme que les paludiers, par la nécessité¢ d’y acheter les bijoux
particuliers a leur caste, et qui se donnent a toutes les fiancées bretonnes,
ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. A dix lieues & la
ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville illustre ou se signa le traité
fameux dans I’histoire, la clef de la cote, et qui accuse, non moins que le
bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans la nuit des temps.
Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais
ils sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout
bourgeois méme, qui passent a Guérande, y €prouvent, comme ceux qui
sé¢journent a Venise, un désir bientdt oubli¢ d’y finir leurs jours dans la paix,
dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui
enveloppe la ville du c6té de la mer, d’une porte a 1’autre. Parfois I’image
de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de ses
tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs,
secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses
jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard ; elle vous
occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue
dans un pays étrange et qui s’est logée dans un coin du cceur.

Aupres de I’église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce
que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d’une
grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient a la plus noble
famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur
¢taient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens 1’étaient
aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin),



dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de
la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou,
pour €tre plus exact, Celtes. Ils ont di jadis étre druides, avoir cueilli le gui
des foréts sacrées et sacrifi¢ des hommes sur les dolmen. Il est inutile de
dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui cette race, égale aux Rohan sans avoir
daigné se faire princiere, qui existait puissante avant qu’il ne fit question
des ancétres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, possede
environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel
du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la
premicre de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ
soixante mille livres, malgré 1’imperfection des cultures. Les du Guaisnic
sont d’ailleurs toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n’en
peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains
par les tenanciers actuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans
la situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Ou et
quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ?
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur
une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote
I’ Assemblée nationale supprima I’impdt des lods et ventes percu par les
seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour
personne en France, serait un sujet de moquerie a Paris : elle est toute la
Bretagne a Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands
barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul
homme, le roi de France, jadis €¢lu pour chef. Aujourd’hui le nom de du
Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs
expliquées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi ’altération qui
defigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit,
comme tout le monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les
murailles a pignon des maisons voisines, se voit le cintre d’une porte
batarde assez large et assez haute pour le passage d’un cavalier,
circonstance qui déja vous annonce qu’au temps ou cette construction fut
terminée les voitures n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux
jambages, est tout en granit. La porte, en chéne fendille comme 1’€corce des
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent
des figures géométriques. Le cintre est creux. Il offre I’écusson des du
Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de 1’achever. Cet



écu ravirait un amateur de 1’art héraldique par une simplicité qui prouve la
fierté, I’antiquité¢ de la famille. Il est comme au jour ou les croisés du
monde chrétien inventerent ces symboles pour se reconnaitre, les Guaisnic
ne I’ont jamais écartelé, il est toujours semblable a lui-méme, comme celui
de la maison de France, que les connaisseurs retrouvent en abime ou
¢cartelé, semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que
vous pouvez encore le voir a Guérande : de gueules a la main au naturel
gonfalonnée d’hermine, a l’épée d’argent en pal, avec ce terrible mot pour
devise : rac ! N’est-ce pas une grande et belle chose ? Le tortil de la
couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales,
employées en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore.
L’artiste a donné je ne sais quelle tournure fiere et chevaleresque a la main.
Avec quel nerf elle tient cette épée dont s’est encore servie hier, la famille !
En vérité, si vous alliez a Guérande aprés avoir lu cette histoire, il vous
serait impossible de ne pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le
républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier,
ils sont préts a bien faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie.
— Tu as bien fait a la bataille, disait toujours le connétable par excellence,
ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps 1’Anglais hors de France. La
profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge
que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur
morale de la devise dans I’ame de cette famille. Pour qui connait les du
Guaisnic, cette particularité¢ devient touchante. La porte ouverte laisse voir
une cour assez vaste, a droite de laquelle sont les écuries, a gauche la
cuisine. L’hotel est en pierre de taille depuis les caves jusqu’au grenier. La
facade sur la cour est ornée d’un perron a double rampe dont la tribune est
couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais ou I’ceil de
I’antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant 1’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en
quelques endroits et comme vernie par 1’'usage a quelques places, est une
petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre
sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des
mousses aux fentes, comme dans les marches de I’escalier, que les siecles
ont déplacées sans leur Oter de la solidité. La porte dut étre d’un joli
caractere. Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizieme



siecle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque.
Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un
bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chéne
clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre
porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est
merveilleuse de conservation. Ses boiseries a hauteur d’appui sont en
chataignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais
ou les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est
compos¢ de planches artistement jointes, peintes et dorées. L’or s’y voit a
peine ; il est dans le méme état que celui du cuir de Cordoue ; mais on peut
encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. 11 est
a croire qu’un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a celles
qui décorent les planchers de la maison de Tristan a Tours, et qui
prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le régne de
Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets
gigantesques en fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait une voie de
bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chéne et portent au-
dessus de leurs dossiers I’écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais
¢galement bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers,
les ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés a des clous.

A coté se trouve une salle & manger qui communique avec la cuisine par
une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle correspond,
dans le dessin de la facade sur la cour, a une autre collée a I’autre angle et
ou se trouve un escalier en colimagon qui monte aux deux ¢&tages
superieurs. La salle a manger est tendue de tapisseries qui remontent au
quatorzieme siecle, le style et I’orthographe des inscriptions écrites dans les
banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont
dans le langage naif des fabliaux, il est impossible de les transcrire
aujourd’hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits ou la lumiére
a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chéne sculpté, devenu noir
comme I’ébéne. Le plafond est a solives saillantes enrichies de feuillages
différents a chaque solive ; les entre-deux sont couverts d’une planche
peinte ou court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux
dressoirs a buffets sont en face I’'un de I’autre. Sur leurs planches, frottées
avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisiniere, se voient, comme
au temps ou les rois étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic
en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupiere bosselée et deux



salieres en argent ; puis force assiettes d’€tain, force pots en gres bleu et
gris, a dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d’un
couvercle a charnieres en étain. La cheminée a ¢t¢ modernisée. Son état
prouve que la famille se tient dans cette piéce depuis le dernier siccle. Elle
est en pierre sculptée dans le golt du siecle de Louis XV, ornée d’une glace
encadrée dans un trumeau a baguettes perlées et dorées. Cette antithese,
indifférente a la famille, chagrinerait un poéte. Sur la tablette, couverte de
velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de
chaque co6té deux flambeaux d’argent d’un modele étrange. Une large table
carrée a colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les chaises sont en
bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde a un seul pied,
figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin,
se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre
commun, un peu moins gros qu’un ceuf d’autruche, fixé dans un chandelier
par une queue de verre. Il sort d’un trou supérieur une meche plate
maintenue dans une espece d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée
comme un tenia dans un bocal, boit I’huile de noix que contient le globe.
La fenétre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et
toutes deux se correspondent, est croisée de pierres et a vitrages sexagones
sertis en plomb, drapée de rideaux a baldaquins et a gros glands en une
vieille étoffe de soie rouge a reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit
brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux
picces. Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second ¢tait destin€ jadis aux enfants. Les hotes logeaient dans les
chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et
des écuries. Le toit pointu, garni de plomb a ses angles, est percé sur la cour
et sur le jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se Iéve presque aussi
haut que le faite, a consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées
par les vapeurs salines de 1’atmosphére. Au-dessus du tympan brodé de
cette crois€ée a quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du
noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naiveté qui n’est pas sans
mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, ou tourne ’escalier, orne
I’angle d’un grand mur a pignon dans lequel il n’existe aucune croisée.
L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé
qui sépare la maison du mur de cloture auquel sont adossées les écuries.



Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre a cinq pans, terminée
en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d’étre coiffée, comme
sa sceur, d’une poivriere. Voila comment ces gracieux architectes savaient
varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux
tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des especes
de proues a visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d’une
balustrade travaillée avec une €élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis,
du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un
ornement en pierre représentant un dais semblable a ceux qui couronnent
les statues des saints dans les portails d’église. Les deux tourelles sont
percées d’une jolie porte a cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel est le
parti que 1’architecture du treizieéme siecle tirait de la muraille nue et froide
que présente aujourd’hui le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une
femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus
Guérande le soleil illuminer I’or des sables et miroiter la nappe de ’Océan ?
N’admirez-vous pas cette muraille a pointe fleuretée, meublée a ses deux
angles de deux tourelles quasi-cannelées, dont 1’une est brusquement
arrondie en nid d’hirondelle, et dont I’autre offre sa jolie porte a cintre
gothique et décoré de la main tenant une épée ? L’autre pignon de 1’hotel du
Guaisnic tient a la maison voisine. L’harmonie que cherchaient si
soigneusement les Maitres de ce temps est conservée dans la fagade de la
cour par la tourelle semblable a celle ou monte la vis, tel est le nom donné
jadis a un escalier, et qui sert de communication entre la salle a manger et la
cuisine ; mais elle s’arréte au premier étage, et son couronnement est un
petit dome a jour sous lequel s’¢leve une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d’espaliers ; il est divisé en carrés de legumes,
bordés de quenouilles que cultive un domestique male nommé Gasselin,
lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous
laquelle est un banc. Au milieu s’¢leéve un cadran solaire. Les allées sont
sablées. Sur le jardin, la fagade n’a pas de tourelle pour correspondre a celle
qui monte le long du pignon. Elle rachete ce défaut par une colonnette
tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis supporter la
bannicre de la famille, car elle est terminée par une espece de grosse
crapaudine en fer rouillé, d’ou il s’éleve de maigres herbes. Ce détail, en
harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit
par un architecte vénitien. Cette hampe ¢élégante est comme une signature



qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizieme siecle. S’il restait des
doutes a cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les trefles de
I’hotel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence
indique 1’école vénitienne adultérée par son commerce avec 1’orient ou les
architectes a demi moresques, peu soucieux de la grande pensée catholique,
donnaient quatre feuilles au trefle, tandis que les architectes chrétiens
demeuraient fideles a la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était
hérétique. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez
peut-E&tre pourquoi 1I’époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d’art.
Aujourd’hui les beaux hotels se vendent, sont abattus et font place a des
rues. Personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, ou
chacun passe comme dans une auberge ; tandis qu’autrefois en batissant une
demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille
¢ternelle. De la, la beauté des hotels. La foi en soi faisait des prodiges
autant que la foi en Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des étages
superieurs, ils ne peuvent que se présumer d’apres la description de ce rez-
de-chaussée, d’apres la physionomie et les meeurs de la famille. Depuis
cinquante ans, les du Guaisnic n’ont jamais recu personne ailleurs que dans
les deux pieces ou respiraient, comme dans cette cour et dans les
accessoires extérieurs de ce logis, I’esprit, la grace, la naiveté de la vieille et
noble Bretagne. Sans la topographie et la description de la ville, sans la
peinture minutieuse de cet hotel, les surprenantes figures de cette famille
eussent €té peut-étre moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer
avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les étres. Il
est des monuments dont 1’influence est visible sur les personnes qui vivent
a Dentour. Il est difficile d’€tre irréligieux a ’ombre d’une cathédrale
comme celle de Bourges. Quand partout 1’ame est rappelée a sa destinée par
des images, il est moins facile d’y faillir. Telle était I’opinion de nos aieux,
abandonnée par une génération qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont
les meeurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le
baron du Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment ou s’ouvre cette sceéne, dans les premiers jours du
mois d’aoft, la famille du Guénic était encore composée de monsieur et de
madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sceur ainée du baron, et
d’un fils unique agé de vingt-un ans, nommé¢ Gaudebert-Calyste-Louis,
suivant un vieil usage de la famille. Le pére se nommait Gaudebert-Calyste-
Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint



Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait
quitté Guérande des que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il
avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacquelein,
d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu
tous ses biens a sa sceur ainée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un
trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Apres la mort de
tous les héros de I’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait préservé de finir
comme eux, ne s’était pas soumis a Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en
1802, année ou, apres avoir failli se laisser prendre, il revint a Guérande, et
de Guérande au Croisic, d’ou il gagna I’Irlande, fidele a la vieille haine des
Bretons pour I’Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d’ignorer
I’existence du baron : il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscrétion.
Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les faisait passer a son frere
par des pécheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 a Guérande, aussi
simplement que s’il €tait allé passer une saison a Nantes. Pendant son sé¢jour
a Dublin, le vieux Breton s’était €pris, malgré ses cinquante ans, d’une
charmante Irlandaise, fille d’une des plus nobles et des plus pauvres
maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O’Brien avait alors vingt-
un ans. Le baron du Guénic vint chercher les papiers nécessaires a son
mariage, retourna se marier, et revint dix mois apres, au commencement de
1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour méme de I’entrée de
Louis XVIII a Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Le
vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ; mais la
guerre de partisan faite a la république, mais ses souffrances pendant cinq
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie a Dublin avaient pesé sur sa
téte : il paraissait avoir plus d’un siecle. Aussi jamais a aucune €poque
aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bati
dans le temps ou il y avait une cour a Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux
et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient
des franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et
donnaient a sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de
Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui
veulent une loupe pour étre admirés. Sa physionomie €tait comme enfouie
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par 1’habitude
d’observer la campagne sous le soleil, au lever comme au déclin du jour.
Néanmoins il restait a 1’observateur les formes impérissables de la figure



humaine et qui disent encore quelque chose a I’ame, méme quand 1’ceil n’y
voit plus qu’une téte morte. Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente
que les blessures seules peuvent altérer, annongaient une intrépidité sans
calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans
transaction, un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s’était fait
homme. Le baron n’avait plus de dents. Ses levres, jadis rouges, mais alors
violacées, n’¢tant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il
mangeait du pain que sa femme avait soin d’amollir en le mettant dans une
serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus
menacgant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans
le caractére de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient a
travers ses rides, annoncait un tempérament sanguin, violent, fait pour les
fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette
téte était couronnée d’une chevelure blanche comme de [’argent, qui
retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie, vivait
par I’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes
et jetaient les dernicres flammes d’une ame généreuse et loyale. Les
sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se
déplisser. La difficulté de se raser obligeait le vieillard a laisser pousser sa
barbe en €éventail. Un peintre elit admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion
de Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poitrine, d’admirables mains
de soldat, des mains comme devaient étre celles de du Guesclin, des mains
larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée du
sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour ou 1’étendard
royal flotterait dans la cathédrale de Reims ; des mains qui souvent avaient
¢té mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient
manié la rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine
mer pour favoriser 1’arrivée de Georges ; les mains du partisan, du
canonnier, du simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les
Bourbons de la branche ainée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y
aurait vu quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait
naguere rejoint Mapame dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut s’avouer.
Ces mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a laquelle aucun
Guénic n’avait failli : Fac ! Le front attirait I’attention par des teintes dorées
aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré



que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de
majesté a cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matérielle d’ailleurs,
et comment elt-elle pu €tre autrement ! offrait, comme toutes les figures
bretonnes groupées autour du baron, des apparences sauvages, un calme
brut qui ressemblait a I’impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide,
dG peut-Etre au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse
alors reparaitre 1’animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y
étre un effort, elle avait son siége plus au coeur que dans la téte, elle
aboutissait plus au fait qu’a 1’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard
avec une attention soutenue, vous deviniez les mysteres de cette opposition
réelle a Iesprit de son siecle. Il avait des religions, des sentiments pour
ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait
appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait
donc réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur
aucune des choses jugées inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il
sortait sa pensée de son coeur, comme son €pée du fourreau, €éblouissante de
candeur, comme ¢tait dans son écusson la main gonfalonnée d’hermine.
Une fois ce secret deviné, tout s’expliquait. On comprenait la profondeur
des résolutions dues a des pensées nettes, distinctes, franches, immaculées
comme I’hermine. On comprenait cette vente faite a sa sceur avant la
guerre, et qui répondait a tout, a la mort, a la confiscation, a I’exil. La
beauté du caractere des deux vieillards, car la sceur ne vivait que pour et par
le frere, ne peut plus méme €tre comprise dans son étendue par les meeurs
¢goistes que nous font ’incertitude et ’inconstance de notre époque. Un
archange chargé de lire dans leurs coeurs, n’y aurait pas découvert une seule
pensée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé¢ de Guérande
insinua au baron du Guénic d’aller a Paris et d’y réclamer sa récompense, la
vieille sceur, si avare pour la maison, s’écria : — Fi donc ! mon frére a-t-il
besoin d’aller tendre la main comme un gueux ?

— On croirait que j’ai servi le roi par intérét, dit le vieillard. D’ailleurs,
c’est a lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec
tous ceux qui le harcellent. Donnat-il la France par morceaux, on lui
demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérét a Louis XVIII, eut le grade de
colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

— Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de



Feltre, d’apres les états des armées vendéennes, ou il avait trouvé le nom de
du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour
remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siége a Guérande
contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais rendre cette
forteresse ; et quand il fallut I’évacuer, il se sauva dans les bois avec une
bande de chouans qui restérent armés jusqu’au second retour des Bourbons.
Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles
bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résistance
héroique elit embras¢ la Vendée. Nous devons avouer que le baron du
Guénic €tait entierement illettré, mais illettré comme un paysan : il savait
lire, écrire et quelque peu compter ; il connaissait 1’art militaire et le
blason ; mais, hormis son livre de pricres, il n’avait pas lu trois volumes
dans sa vie. Le costume, qui ne saurait étre indifférent, était invariable, et
consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte de velours verdatre,
un gilet de drap et une redingote a collet a laquelle était attachée une croix
de Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un
an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos
¢ternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour en jour,
n’inquiétaient ni sa femme, ni sa sceur aveugle, ni ses amis, dont les
connaissances médicales n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses
sublimes d’une ame sans reproche, mais fatiguée, s’expliquaient
naturellement : le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hotel, les intéréts majeurs étaient les destinées de la branche
dépossédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catholique,
I’influence des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient
exclusivement la famille du baron. Il n’y avait d’autre intérét mélé a ceux-la
que I’attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, I’héritier, le seul
espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan
avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour
habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent a un gentilhomme
appelé d’un moment a ’autre a guerroyer. Dés que Calyste eut seize ans,
son pere I’avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant
dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, préchant
d’exemple, dur a la fatigue, in¢branlable sur sa selle, sir de son coup, quel
que fit le gibier, a courre, au vol, intrépide a franchir les obstacles, conviant
son fils au danger comme s’il avait eu dix enfants a risquer. Aussi, quand la
duchesse de Berry vint en France pour conquérir le royaume, le pere



emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le
baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme qui 1’elit peut-étre
attendri, menant son unique enfant au feu comme a une féte, et suivi de
Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les trois hommes de la
famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nouvelles a la
baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en ligne ;
ni a sa vieille belle-sceur, héroiquement droite, et dont le front ne sourcillait
pas en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle
avaient donc récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d’armes
inutile, avait quitté la campagne avant I’affaire de la Penissiere, sans quoi
peut-€étre la maison du Guénic elt-elle ét¢ finie. Quand, par une nuit
affreuse, le pére, le fils et le serviteur arrivérent chez eux aprés avoir pris
cong¢ de Mapame, et surprirent leurs amis, la baronne et la vieille
mademoiselle du Guénic qui reconnut, par 1’exercice d’un sens dont sont
doués tous les aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le baron
regarda le cercle formé par ses amis inquiets autour de la petite table
¢clairée par cette lampe antique, et dit d’une voix chevrotante, pendant que
Gasselin remettait les trois fusils et les sabres a leurs places, ce mot de
naiveté féodale : — Tous les barons n’ont pas fait leur devoir. Puis apres
avolr embrassé sa femme et sa sceur, 1l s’assit dans son vieux fauteuil, et
commanda de faire a souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui.
Gasselin, qui s’était mis au-devant de Calyste, avait regu dans 1’épaule un
coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le remercic¢rent a peine. Le
baron ni ses hotes ne proférerent ni malédictions ni injures contre les
vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractére breton. En quarante ans,
jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les levres du baron contre
ses adversaires. A eux de faire leur métier comme il faisait son devoir. Ce
silence profond est I’indice des volontés immuables. Ce dernier effort, ces
lueurs d’une énergie a bout avaient causé 1’affaiblissement dans lequel était
en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi
miraculeusement chassée que miraculeusement rétablie, lui causait une
mélancolie amere.

Vers six heures du soir, au moment ou commence cette scéne, le baron,
qui, selon sa vieille habitude, avait fini de diner a quatre heures, venait de
s’endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa téte s’¢tait posee sur le
dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du c6té du jardin.

Aupres de ce tronc noueux de ’arbre antique et devant la cheminée, la



baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables
créatures qui n’existent qu’en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. La
seulement naissent ces filles pétries de lait, a chevelure dorée, dont les
boucles sont tournées par la main des anges, car la lumiere du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec I’air qui s’y joue. Fanny O’Brien était une
de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme ¢€tait le bleu de ses yeux, d’une
beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse a la main,
caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre.
Belle encore a quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme
un bonheur de I’épouser, a 1’aspect des splendeurs de cet aolit chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de célestes rosées. La
baronne tenait le journal d’une main frappée de fossettes, a doigts
retroussés et dont les ongles étaient taillés carrément comme dans les
statues antiques. Etendue & demi, sans mauvaise grice ni affectation, sur sa
chaise, les pieds en avant pour les chauffer, elle était vétue d’une robe de
velours noir, car le vent avait fraichi depuis quelques jours. Le corsage
montant moulait des épaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine
que la nourriture d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de
cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les
accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de
sa téte et retenue par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu d’avoir
une couleur indécise, scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni. La
baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui
sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses
cheveux soigneusement releves, permettait a 1’ceil de suivre avec plaisir la
ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait a ses belles épaules. Ce
petit détail prouvait le soin qu’elle apportait toujours a sa toilette. Elle tenait
a réjouir les regards de ce vieillard. Quelle charmante et délicieuse
attention ! Quand vous verrez une femme déployant dans la vie intérieure la
coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le,
elle est aussi noble mere que noble épouse, elle est la joie et la fleur du
ménage, elle a compris ses obligations de femme, elle a dans 1’ame et dans
la tendresse les €légances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle
sait adorer sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour
eux-mémes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis, sous la garde de
laquelle elle vivait, elit récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte de cette



femme aupres de ce noble vieillard en I’entourant d’une sorte d’auréole qui
la préservait des outrages du temps. Les altérations de sa beauté, Platon les
elt célébrées peut-€tre comme autant de graces nouvelles. Son teint si blanc
jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres adorent. Son front
large et bien taillé recevait avec amour la lumiére qui s’y jouait en des
luisants satinés. Sa prunelle, d’un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil
pale et velouté, d’une extréme douceur. Ses paupieres molles et ses tempes
attendries invitaient a je ne sais quelle muette mélancolie. Au-dessous, le
tour des yeux était d’un blanc pale, semé de fibrilles bleuatres comme a la
naissance du nez. Ce nez, d’un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi
de royal qui rappelait 1’origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien
coupée, ¢tait embellie par un sourire ais¢é que dictait une inépuisable
ameénité. Ses dents étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger
embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille svelte n’en souffraient
point. L’automne de sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de
printemps oubli€es et les ardentes richesses de 1’été. Ses bras noblement
arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin ; les contours
avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et
faiblement rose€e, la puret¢ de ses yeux bleus qu’un regard trop vif et
blessés, exprimaient 1’inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.

A Tlautre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sceur
octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, a son frére, écoutait
la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est
inutile. Elle avait les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément a
subir I’opération, malgré les instances de sa belle-sceur. Le secret de son
obstination, elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut de courage,
mais elle ne voulait pas qu’il se dépensat vingt-cinq louis pour elle. Cette
somme elt été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu
voir son frére. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir la
beauté¢ de la baronne. Quelle femme n’elit semblé jeune et jolie entre
monsieur du Guénic et sa sceur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue,
ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa
physionomie. Son visage pale et creusé, que I’immobilité des yeux blancs et
sans regard faisait ressembler a celui d’une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menacgant, ou la profonde orbite des yeux était
cerclée de teintes rouges ou quelques signes de virilit¢ déja blanchis
percaient dans le menton et aux environs de la bouche ; ce froid mais calme



visage ¢€tait encadré par un petit béguin d’indienne brune, piqué comme une
courte-pointe, garni d’une ruche en percale et nou¢ sous le menton par des
cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une
jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des poches
cousues a une ceinture qu’elle détachait tous les soirs et remettait tous les
matins comme un vétement. Son corsage ¢tait serré¢ dans le casaquin
populaire de la Bretagne, en drap pareil a celui du cotillon, orné d’une
collerette a mille plis dont le blanchissage était 1’objet de la seule dispute
qu’elle et avec sa belle-sceur, elle ne voulait la changer que tous les huit
jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras
desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux mains, dont
la couleur un peu rousse faisait paraitre les bras blancs comme le bois du
peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que 1’habitude de
tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un métier a bas incessamment
monté : le phénomeéne et été de les voir arrétées. De temps en temps
mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille a tricoter fichée dans
sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa
blanche chevelure. Un étranger elit r1 de voir I’insouciance avec laquelle
elle repiquait I’aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite
comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces
coquetteries de vieillard qui prouvent que [’orgueil est une passion
nécessaire a la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.
Au moment ou Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du
journal. Un rayon de soleil allait d’une fenétres a 1’autre et partageait en
deux, par une bande d’or, ’atmosphere de cette vieille salle, ou il faisait
resplendir les meubles presque noirs. La lumiere bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, é¢tendait une nappe luisante sur la table
de chéne, €égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait
dans 1’ame de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi
gaie que ce rayon. Bientot les rayons du soleil prirent ces couleurs
rougeatres qui, par d’insensibles gradations, arrivent aux tons
mélancoliques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave,
dans un de ces silences absolus que sa vieille belle-sceur observait depuis
une quinzaine de jours, en cherchant a se les expliquer, sans avoir adress¢ la
moindre question a la baronne ; mais elle n’en étudiait pas moins les causes
de cette préoccupation a la maniere des aveugles qui lisent comme dans un
livre noir ou les lettres sont blanches, et dans I’ame desquels tout son



retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui I’heure
noire n’avait plus de prise, continuait a tricoter, et le silence devint si
profond que I’on put entendre le bruit des aiguilles d’acier.

— Vous venez de laisser tomber le journal, ma sceur, et cependant vous
ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaga sur une table
carrée devant le feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de
fil, une petite escabelle, et se mit dans I’embrasure de la croisée qui donnait
sur la cour, occupée a filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore
dans les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si
tout allait bien dans 1’écurie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse
leur patée du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes furent le dernier
bruit qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille
maison. Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le dernier vestige des
splendeurs de la chevalerie. Un homme d’imagination assis sur une des
marches du perron, qui se serait laissé aller a la poésie des images encore
vivantes dans ce logis, et tressailli peut-étre en entendant les chiens et les
coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin ¢tait un de ces petits Bretons courts, €pais, trapus, a chevelure
noire, a figure bistrée, silencieux, lents, tétus comme des mules, mais allant
toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin a
quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce
serviteur se considérait comme faisant partie de la famille : il avait joué
avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait
et les caressait comme s’ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue
en toile de fil a petites poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un
pantalon de méme étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros
souliers ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il
mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait
¢galement passé quarante ans, ¢était en femme ce qu’était Gasselin en
homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé : méme teint, méme taille,
mémes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait pas comment Mariotte et
Gasselin ne s’¢taient pas mari€s ; peut-étre y aurait-il eu inceste, ils
semblaient €tre presque frere et sceur. Mariotte avait trente €cus de gages, et
Gasselin cent livres ; mais mille écus de gages ailleurs ne leur auraient pas
fait quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient sous les ordres de la



vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu’au retour de son
frere, avait eu I’habitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que
le baron allait amener une maitresse au logis, avait-elle été trés-€émue en
croyant qu’il lui faudrait abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en
faveur de la baronne du Guénic, de laquelle elle serait la premiere sujette.
Mademoiselle Zéphirine avait ét€ bien agréablement surprise en trouvant
dans miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, a qui les soins
minutieux d’un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui,
semblable a toutes les belles ames, et préfére le pain sec du boulanger au
meilleur repas qu’elle elit été obligée de préparer ; capable d’accomplir les
devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le
baron pria sa sceur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la
vieille fille baisa la baronne comme une sceur ; elle en fit sa fille, elle
I’adora, tout heureuse de pouvoir continuer a veiller au gouvernement de la
maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie incroyables,
desquelles elle ne se relachait que dans les grandes occasions, telles que les
couches, la nourriture de sa belle-sceur et tout ce qui concernait Calyste,
I’enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent
habitués a ce régime sévere et qu’il n’y elt rien a leur dire, qu’ils eussent
pour les intéréts de leurs maitres plus de soin que pour les leurs,
mademoiselle Zéphirine voyait toujours a tout. Son attention n’étant pas
distraite, elle €tait fille a savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix
dans le grenier, et ce qu’il restait d’avoine dans le coffre de 1’écurie sans y
plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d’un cordon attaché a la
ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maitre avec lequel elle appelait
Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin
consistait a cultiver le jardin et a y faire venir de beaux fruits et de bons
légumes. Il avait si peu d’ouvrage que, sans cette culture, il se serait
ennuy¢. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin il frottait les planchers
et nettoyait les deux picces du rez-de-chaussée ; il avait peu de chose a faire
apres ses maitres. Aussi n’eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise
herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin
immobile, té€te nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du
hanneton ; puis il accourait avec la joie d’un enfant montrer a ses maitres
I’animal qui I’avait occupé pendant une semaine. C’était un plaisir pour lui
d’aller, les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, ou il se payait



moins cher qu’a Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux
entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble famille. Maitres et
domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-
cing ans il n’y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les
petites indispositions de 1’enfant, et les seules terreurs furent causées par les
¢veénements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mémes choses s’y faisaient
invariablement aux mémes heures, si les mets étaient soumis a la régularité
des saisons, cette monotonie, semblable a celle de la nature, que varient les
alternatives d’ombre, de pluie et de soleil, était soutenue par I’affection qui
régnait dans tous les cceurs, et d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle
émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement a son maitre si 1’on avait besoin de lui.

— Tu peux sortir ou t’aller coucher apres la pricre, dit le baron en se
réveillant, a moins que madame ou sa sceur...

Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit a
genoux en voyant ses maitres tous levés pour s’agenouiller sur leurs siéges.
Mariotte se mit également en prieres sur son escabelle. La vieille
demoiselle du Guénic dit la priere a haute voix. Quand elle fut finie, on
entendit frapper a la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le
premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les
marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois
personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases
pleines d’onctueuse aménité¢ que savent trouver les prétres. Au bonsoir
distrait que lui dit la maitresse du logis il répondit par un regard
d’inquisition ecclésiastique.

— Seriez-vous inquicte ou indisposée, madame la baronne ? demanda-t-
il.

— Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli
dans sa soutane, d’ou sortaient deux gros souliers a boucles d’argent, offrait
au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d’une teinte géneralement
blanche, mais doré€e. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait
a la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de
la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de



ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa
gaieté, semblable a celle des gens dont la conscience est calme et pure,
admettait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet ni de revéche comme
celui des pauvres curés dont 1’existence ou le pouvoir est contesté par leurs
paroissiens, et qui, au lieu d’étre, selon le mot sublime de Napoléon, les
chefs moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont traités en
ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande, le plus
incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique ;
mais ce souverain abaissait sa supériorit¢ spirituelle devant la suprématie
feodale des du Guénic. Il était dans cette salle comme un chapelain chez
son seigneur. A 1’église, en donnant la bénédiction, sa main s’étendait
toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et ou leur
main armée, leur devise étaient sculptées a la clef de la votte.

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoél arrivée, dit le curé qui s’assit en
prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la
mode de la dissipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier
est encore ce soir aux Touches.

— Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoél, s’écria
doucement la vieille fille.

— Ah ! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empécher toute la
ville de jaser ?

— Et que dit on ? demanda la baronne.

— Les jeunes filles, les commeres, enfin tout le monde le croit amoureux
de mademoiselle des Touches.

— Un gar¢on tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer,
dit le baron.

— Voici mademoiselle de Pen-Hoél, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne,
qu’accompagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En voyant le
domestique, Mariotte transporta son €tablissement dans la grande salle pour
causer avec lui a la lueur de la chandelle de résine qu’elle brilait aux
dépens de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses
maitres.

Cette demoiselle était une seche et mince fille, jaune comme le
parchemin olim, ridée comme un lac froncé par le vent, a yeux gris, a
grandes dents saillantes, a mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et
peut-&tre bossue ; mais personne n’avait été curieux de connaitre ni ses



perfections ni ses imperfections. Vétue dans le golit de mademoiselle du
Gueénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle
voulait trouver 1’'une des deux ouvertures de sa robe par ou elle atteignait
ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors
sous ces ¢étoffes. Elle avait toujours d’un c6té toute la ferraille des bonnes
ménageres, et de 1’autre sa tabatiére d’argent, son dé, son tricot, autres
ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelass€¢ de mademoiselle du
Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses
melons ; il avait pass€, comme eux, du vert au blond ; et, quant a sa forme,
apres vingt ans, la mode 1’a ramenée a Paris sous le nom de bibi. Ce
chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nicces, avec
du florence vert acheté a Guérande, avec une carcasse qu’elle renouvelait
tous les cinqg ans a Nantes, car elle lui accordait la durée d’une 1égislature.
Ses nicces lui faisaient également ses robes, taillées sur des patrons
immuables. Cette vieille fille avait encore la canne a petit bec de laquelle
les femmes se servaient au commencement du régne de Marie-Antoinette.
Elle était de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les
hermines des anciens ducs. En elle et sa sceur finissait 1’illustre maison
bretonne des Pen-Hoél. Sa sceur cadette avait épousé un Kergarouét, qui
malgré la désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoé€l au sien et se
faisait appeler le vicomte de Kergarouét-Pen-Hoél. — Le ciel 1’a puni,
disait la vieille demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouét-
Pen-Hoél s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoél possédait environ sept
mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle
administrait elle-méme ses biens, allait les inspecter a cheval et déployait en
toute chose le caractére ferme qui se remarque chez la plupart des bossus.
Elle était d’une avarice admirée a dix lieues a la ronde, et qui n’y
rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et
ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les impdts, ne montait
pas a plus de mille francs par an. Aussi était-elle 1’objet des cajoleries des
Kergarouét-Pen-Hoél, qui passaient leurs hivers a Nantes et les étés a leur
terre située au bord de la Loire, au-dessous d’Indret. On la savait disposée a
donner sa fortune et ses économies a celle de ses nieces qui lui plairait.
Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouét, dont la plus
jeune avait douze et 1’ainée vingt ans, venait passer quelques jours chez
elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, élevée dans
I’adoration des grandeurs bretonnes des du Guénic, avait, dés la naissance



de Calyste, formé le projet de transmettre ses biens au chevalier en le
mariant a 1’une des nieces que devait lui donner la vicomtesse de
Kergarouét-Pen-Hoél. Elle pensait a racheter quelques-unes des meilleures
terres des du Guénic en remboursant les fermiers engagistes. Quand
I’avarice se propose un but, elle cesse d’€tre un vice, elle est le moyen
d’une vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes,
elle a enfin la grandeur de I’intention cachée sous ses petitesses. Peut-étre
Z¢éphirine était-elle dans le secret de Jacqueline. Peut-étre la baronne, dont
tout I’esprit €tait employe dans son amour pour son fils et dans sa tendresse
pour le pere, avait-elle devine quelque chose en voyant avec quelle
malicieuse perséverance mademoiselle de Pen-Hoél amenait avec elle
chaque jour Charlotte de Kergarouét, sa favorite, agée de quinze ans. Le
curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille fille a bien
placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoél aurait-elle eu trois cent
mille francs en or, somme a laquelle €taient évaluées ses économies ; efit-
elle eu dix fois plus de terres qu’elle n’en possédait, les du Guénic ne se
seraient pas permis une attention qui put faire croire a la vieille fille qu’on
pensat a sa fortune. Par un sentiment de fiert¢ bretonne admirable,
Jacqueline de Pen-Hoé€l, heureuse de la suprématie affectée par sa vieille
amie Zéphirine et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de la
visite que daignaient lui faire la fille des rois d’Irlande et Zéphirine. Elle
allait jusqu’a cacher avec soin I’espece de sacrifice auquel elle consentait
tous les soirs en laissant son petit domestique briiler chez les du Guénic un
oribus, nom de cette chandelle couleur de pain d’épice qui se consomme
dans certaines parties de 1’Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la
noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment ou vous lisez son
portrait, une indiscrétion de I’abbé Grimont a fait savoir que dans la soirée
ou le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décamperent munis de
leurs sabres et de leurs canardieres pour rejoindre Mapame en Vendée, a la
grande terreur de Fanny, a la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-
Hoél avait remis au baron une somme de dix mille livres en or, immense
sacrifice corroboré de dix mille autres livres, produit d’une dime récoltée
par le curé, que le vieux partisan fut chargé d’offrir a 1a mere de Henri V, au
nom des Pen-Hoél et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait
Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets 1’autorisaient
a le surveiller ; non qu’elle apportat des idées étroites en matiere de
galanterie, elle avait I’indulgence des vieilles femmes de 1’ancien régime ;



mais elle avait en horreur les meeurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-étre
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, elt perdu
considérablement s’il elit donné¢ dans ce qu’elle appelait les nouveautés.
Mademoiselle de Pen-Hoél, qui elit déterré quelque argent pour apaiser une
fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un
tilbury, en I’entendant parler d’aller a Paris. Si elle ’avait surpris lisant des
revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable.
Pour elle, les 1dées nouvelles, c¢’était les assolements de terre renversés, la
ruine sous le nom d’améliorations et de méthodes, enfin les biens
hypothéqués tot ou tard par suite d’essais. Pour elle, la sagesse et le vrai
moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait a amasser
dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres ; a attendre la
hausse au risque de passer pour accapareuse, a se coucher sur ses sacs avec
obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontré des
marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait pour
malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un ordre de
Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prétre qui dans un
pays si routinier eéquivalait a la pensée la plus profonde.

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en
Otant ses mitaines de laine tricotée aprés 1’échange des compliments
habituels.

— Oui, mademoiselle, je I’ai vu promenant sa chienne sur le mail,
répondit le curé.

— Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous
n’étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d’un
des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire devenus
jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un jeu de
cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en changent
que tous les quinze jours. L’abbé revint disposer lui-méme sur la table les
jetons nécessaires a chaque joueur, mit la corbeille a c6té de la lampe au
milieu de la table avec un empressement enfantin et les manieres d’un
homme habitué a faire ce petit service. Un coup frappé fortement a la
maniere des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce vieux
manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoél alla gravement
ouvrir la porte. Bient6t le long corps sec et méthodiquement vétu selon le
temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de 1’amiral



Kergarouét, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.

— Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoél.

— L’autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle
pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa téte du
brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents soudains
qui fraichissent I’atmosphere de Guérande. Il allait toujours armé d’un jonc
a pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la
cour a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-
maitresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour
ménager un reste de voix, avait été I'un des plus intrépides et des plus
savants hommes de 1’ancienne marine. Il avait ét¢ honoré de 1’estime du
bailli de Suffren, de 1’amitié du comte de Portenduére. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de I’amiral de Kergarouét était écrite en
caractéres visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir, personne
n’elit reconnu la voix qui dominait la tempéte, 1’ceil qui planait sur la mer,
le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ;
il avait la douceur, la tranquillit¢ d’une fille, et s’occupait de sa chienne
Thisbé et de ses petits caprices avec la sollicitude d’une vieille femme. 11
donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais
des actes surprenants qui avaient étonné le comte d’Estaing. Quoiqu’il et
une attitude d’invalide et marchat comme s’il elt craint a chaque pas
d’écraser des ceufs, qu’il se plaignit de la fraicheur de la brise, de I’ardeur
du soleil, de I’humidité du brouillard, 11 montrait des dents blanches
enchassees dans des gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu
coliteuse d’ailleurs, car elle consistait a faire quatre repas d’une ampleur
monastique. Sa charpente, comme celle du baron, était osseuse et d’une
force indestructible, couverte d’un parchemin collé sur ses os comme la
peau d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint
avait gardé une couleur de bistre, due a ses voyages aux Indes, desquels il
n’avait rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait émigre, il avait perdu sa
fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille
francs légitimement due a ses services, et payée par la caisse des Invalides
de la marine. La légere hypocondrie qui lui faisait inventer mille maux
imaginaires s’expliquait facilement par ses souffrances pendant
I’émigration. Il avait servi dans la marine russe jusqu’au jour ou I’empereur



Alexandre voulut ’employer contre la France ; il donna sa démission et alla
vivre a Odessa, pres du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit
liquider la pension due a ce débris glorieux de 1’ancienne marine bretonne.
A la mort de Louis XVIIL, époque a laquelle il revint & Guérande, le
chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé, le chevalier,
mademoiselle de Pen-Hoél, avaient depuis quinze ans ’habitude de passer
leurs soirées a 1’hdtel du Guénic, ou venaient également quelques
personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine aisément
dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
I’arrondissement, ou ne pénétrait aucun des membres de 1’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait a
I’endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était
toujours 1a dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cing cartes et avec une retourne.
La retourne détermine I’atout. A chaque coup, le joueur est libre d’en courir
les chances ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car,
tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible
somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée qui se paye au
prorata de la mise. S’il y a cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le
joueur qui ne fait pas de levée est mis a la mouche : il doit alors tout
I’enjeu, qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues ;
elles se mettent ’'une apres I’autre au panier par ordre de capital, le plus
gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs
cartes pendant le coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes du
talon s’échangent, comme a 1’€carté mais par ordre de primauté. Chacun
prend autant de cartes qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes et le
second peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient a celui
qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la
retourne ; il a le droit de 1’échanger contre une des cartes de son jeu. Une
carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris
est le valet de trefle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne manque pas
d’intérét. La cupidité naturelle a I’homme s’y développe aussi bien que les
finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A 1’hdtel du Guénic,
chacun des joueurs prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui
portait la somme totale de 1’enjeu a cinq liards par coup, somme majeure
aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait
gagner cinquante sous, capital que personne a Guérande ne dépensait dans



sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoél apportait-elle a ce jeu, dont
I’innocence n’est surpassée dans la nomenclature de I’Académie que par
celui de la Bataille, une passion égale a celle des chasseurs dans une grande
partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui €tait de moitié dans le jeu de
la baronne, n’attachait pas une importance moindre a la mouche. Avancer
un liard pour risquer d’en avoir cing, de coup en coup, constituait pour la
vieille thésauriseuse une opération financiere immense, a laquelle elle
mettait autant d’action intérieure que le plus avide spéculateur en met
pendant la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse des rentes. Par une
convention diplomatique, en date de septembre 1825, apres une soirée ou
mademoiselle de Pen-Hoél perdit trente-sept sous, le jeu cessait des qu’une
personne en manifestait le désir apres avoir dissipé dix sous. La politesse ne
permettait pas de causer a un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche
sans qu’il y prit part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le
chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’¢éluder la charte. Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger
une €émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, I'un de ces gargons
prodigues et riches des dépenses qu’ils ne font pas, offrait toujours dix
jetons a mademoiselle de Pen-Hoé€l ou a Zéphirine quand 1’une d’elles ou
toutes deux avaient perdu leurs cing sous, a condition de les lui restituer en
cas de gain. Un vieux garcon pouvait se permettre cette galanterie envers
des demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles,
sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours,
non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour
s’abandonner a cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir
gagné, sans quoi cette offre elt pris le caractere d’une offense. La mouche
était brillante quand une demoiselle de Kergarouét tout court était en transit
chez sa tante, car la les Kergarouét n’avaient jamais pu se faire nommer
Kergarouét-Pen-Hoél par personne, pas méme par les domestiques, lesquels
avaient a cet égard des ordres formels. La tante montrait a sa niece la
mouche a faire chez les du Guénic, comme un plaisir insigne. La petite
avait ordre d’étre aimable, chose assez facile quand elle voyait le beau
Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouét. Ces jeunes
personnes, ¢levées en pleine civilisation moderne, tenaient peu a cinq sous
et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont
le total s’¢levait quelquefois a cent sous, et qui étaient échelonnées depuis
deux sous et demi jusqu’a dix sous. C’était des soirées de grandes émotions



pour la vieille aveugle. Les levées s’appellent des mains a Guérande. La
baronne faisait sur le pied de sa belle-sceur un nombre de pressions €gal au
nombre de mains qui, d’apres son jeu, €taient slires. Jouer ou ne pas jouer,
selon les occasions ou le panier était plein, entrainait des discussions
intérieures ou la cupidité luttait avec la peur. On se demandait I'un a
I’autre : Irez-vous ? en manifestant des sentiments d’envie contre ceux qui
avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments de désespoir
quand il fallait s’abstenir. Si Charlotte de Kergarouét, généralement taxée
de folie, était heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle
n’avait rien gagné, lui marquait de la froideur et lui faisait quelques lecons :
elle avait trop de décision dans le caractére, une jeune personne ne devait
pas rompre en visiére a des gens respectables, elle avait une maniére
insolente de prendre le panier ou d’aller au jeu ; les mceurs d’une jeune
personne exigeaient un peu plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas
du malheur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles et qui se disaient
mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur 1’attelage a donner
au panier quand il €tait trop chargé. On parlait d’atteler des bceufs, des
¢léphants, des chevaux, des anes, des chiens. Apres vingt ans, personne ne
s’apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours le méme sourire.
Il en était de méme des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein
dictait a ceux qui I’avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se
donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces
dignes et nobles personnes avaient I’adorable petitesse de se défier les unes
des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoé€l accusait presque toujours le
cure¢ de tricherie quand il prenait un panier. — Il est singulier, disait alors le
cure, que je ne triche jamais quand je suis a la mouche. Personne ne lachait
sa carte sur le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des
mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. Les
coups ¢taient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements
arrivés en ville, ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les
joueurs restaient un grand quart d’heure, les cartes appuyées en éventail sur
leur estomac, occupés a causer. Si, par suite de ces interruptions, il se
trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde prétendait avoir mis son
jeton. Presque toujours le chevalier complétait 1’enjeu, accusé par tous de
penser a ses cloches aux oreilles, a sa téte, a ses farfadets, et d’oublier sa
mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la
malicieuse bossue étaient prises de remords : elles imaginaient alors que



peut-Etre elles n’avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin
le chevalier était bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent
le baron ne savait plus ou il en était quand on parlait des infortunes de la
maison royale. Quelquefois il arrivait un résultat toujours surprenant pour
ces personnes, qui toutes comptaient sur le méme gain. Aprés un certain
nombre de parties, chacun avait regagné ses jetons et s’en allait, 1’heure
¢tant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans €motion. Dans ces
cruelles soirées, il s’¢levait des plaintes sur la mouche : la mouche n’avait
pas ¢t€¢ piquante ; les joueurs accusaient la mouche comme les negres
battent la lune dans 1’eau quand le temps est contraire. La soirée passait
pour avoir été pale. On avait bien travaillé pour pas grand’chose. Quand, a
sa premiere visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouét parlerent de
whist et de boston comme de jeux plus intéressants que la mouche, et furent
encouragés a les montrer par la baronne que la mouche ennuyait
excessivement, la société de I’hotel du Guénic s’y préta, non sans se récrier
sur ces innovations ; mais il fut impossible de faire comprendre ces jeux,
qui, les Kergarouét partis, furent traités de casse-tétes, de travaux
algebriques, de difficultés inouies. Chacun préférait sa chere mouche, sa
petite et agréable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme
triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du
Halga des questions pareilles a celles de la veille sur sa santé. Le chevalier
tenait a honneur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses
réponses. Aujourd’hui les fausses coOtes 1’avaient inquiété. Chose
remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures.
Tout ce qui était sérieux, il s’y attendait, 1l le connaissait ; mais les choses
fantastiques, les douleurs de téte, les chiens qui lui mangeaient I’estomac,
les cloches qui bourdonnaient a ses oreilles, et mille autres farfadets
I’inquiétaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d’autant plus
de raison que les médecins ne connaissent aucun remede contre les maux
qui n’existent pas.

— Hier il me semble que vous aviez des inqui¢tudes dans les jambes, dit
le curé d’un air grave.

— (Ca saute, répondit le chevalier.

— Des jambes aux fosses cotes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

— Ca ne s’est pas arrété en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoél en



souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif passablement
drdle qui eut prouvé a un observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait
¢été spirituel, aimant, aimé. Peut-&tre sa vie fossile a Guérande cachait-elle
bien des souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses deux jambes
de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les €bats de sa chienne,
peut-Etre revivait-il dans le paradis terrestre d’un passé fertile en souvenirs.

— Voila le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le
passage ou sa femme en était restée de la Quotidienne. Allons, le premier
gentilhomme de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maitre.
J’irai bientot aussi...

— Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la
main osseuse et calleuse de son mari.

— Laissez-le dire, ma sceur, dit Z¢éphirine, tant que je serai dessus il ne
sera pas dessous : il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les levres de la vieille fille. Quand le baron avait
laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se
regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les
personnages venus pour le voir se disaient en s’en allant : — Monsieur du
Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. — Le baron du Guénic baisse ! Cette
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoél au chevalier dés
que les cartes furent données.

— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des
maux de nerfs, elle reléve constamment une de ses pattes en courant. Tenez,
comme ¢a !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier
laissa voir son jeu a sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de
I’atout ou le Mistigris. C’¢€tait une premicre finesse a laquelle il succomba.

— Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a
Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les
autres joueurs, que le pauvre prétre ne savait pas le cacher. Il est dans toute
figure humaine une place ou les secrets mouvements du coeur se trahissent,
et ces personnes habituées a s’observer avaient fini, aprés quelques années,
par découvrir ’endroit faible chez le curé : quand il avait le Mistigris le



bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d’aller au jeu.

— Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous ? dit le chevalier a
mademoiselle de Pen-Hoél.

— Oui, I'un des cousins de mon beau-fréere. I m’a surprise en
m’annongant le mariage de madame la comtesse de Kergarouét, une
demoiselle de Fontaine...

— Une fille a Grand-Jacques, s’¢cria le chevalier qui pendant son sé¢jour
a Paris n’avait jamais quitté son amiral.

— La comtesse est son heritiere, elle a €épousé un ancien ambassadeur. 11
m’a raconté les plus singulieres choses sur notre voisine, mademoiselle des
Touches, mais si singulieres que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait
pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir de
pareilles monstruosités.

— Monstruosités ?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jeterent un regard d’intelligence. Les cartes
¢taient donnees, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer
cette conversation, heureuse de cacher sa joie a la faveur de la stupéfaction
geénérale causée par son mot.

— A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosites,
dit Zéphirine en fourgonnant sa téte.

— Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoél qui ne répondit pas a son
amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute 1’affaire de Calyste et de
mademoiselle des Touches, n’entra pas en lice.

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches,
demanda le baron.

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— C’est trés-sain, dit le chevalier.

— Ses terres ?... demanda le baron.

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

— Tout le monde y est allé, tout le monde est a la mouche, j’ai le roi, la
dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier,
ma sceur.

Ce coup, gagné sans qu’on jouat, attéra mademoiselle de Pen-Hoél, qui
cessa de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf
heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre



vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son
habitude, mademoiselle de Pen-Ho€l jusqu’a sa maison, située sur la place
de Gueérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur
leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la
vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage l’expression de ses
sentiments. La préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette
conversation. Le chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante
Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la
vieille fille répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le
chevalier du Halga sur l’air extraordinaire de la baronne, ce mot gros
d’intérét : — J’en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions
promptement. Il aime mademoiselle des Touches, une comédienne.

— En ce cas, faites venir Charlotte.

— Ma sceur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoél en
saluant le chevalier.

Jugez d’apres cette soirée normale du vacarme que devaient produire
dans les intérieurs de Guerande ’arrivée, le s€jour, le départ ou seulement
le passage d’un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans
celle de sa sceur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pensivement
avec des jetons.

— J’ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste,
lui dit-elle.

— Avez-vous vu ’air pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoél ce soir,
demanda le curé.

— Oui, répondit la baronne.

— Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre
cher Calyste, elle le chérit comme s’il était son fils ; et sa conduite en
Vendée aux coOtés de son pere, les louanges que Mapame a faites de son
dévouement ont augmenté I’affection que mademoiselle de Pen-Hoél lui
porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa fortune a celle de ses
nieces que Calyste €pousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux avoir deux
cordes a son arc. Au cas ou votre famille ne se chargerait pas de
I’établissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoél n’est
pas a dédaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept



mille livres de rente ; mais vous ne trouverez pas les économies de quarante
ans ni des terres administrées, baties, réparées comme le sont celles de
mademoiselle de Pen-Hoél. Cette femme 1impie, mademoiselle des Touches,
est venue gater bien des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles.

— Heé ! bien ? dit la mere.

— Oh ! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de
meeurs équivoques, occupée de théatre, hantant les comédiens et les
comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des
musiciens, la société du diable, enfin ! Elle prend, pour €crire ses livres, un
faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Félicité
des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiere communion, n’est
entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a
dépensé sa fortune a décorer les Touches de la plus inconvenante fagon,
pour en faire un paradis de Mahomet ou les houris ne sont pas femmes. Il
s’y boit pendant son s€jour plus de vins fins que dans tout Guérande durant
une année. Les demoiselles Bougniol ont logé 1’année derniere des hommes
a barbe de bouc, soupgonnés d’étre des Bleus, qui venaient chez elle et qui
chantaient des chansons impies a faire rougir et pleurer ces vertueuses
filles. Voila la femme qu’adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle
voudrait avoir ce soir un de ces infames livres ou les athées d’aujourd’hui
se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-méme et
partirait au grand galop le lui chercher a Nantes. Je ne sais si Calyste en
ferait autant pour I’Eglise. Enfin elle n’est pas royaliste. Il faudrait aller
faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Touches ou
le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant,
voulait garder Calyste pres de lui, le chevalier laisserait aller son vieux pere
tout seul.

— Non, dit la baronne.

— Je ne voudrais pas le mettre a I’épreuve, vous pourriez trop en souftrir,
répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion du
chevalier pour cet étre amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui fume
comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment loge
chez elle le plus vénéneux de tous les €crivains, selon le directeur de la
poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question a Nantes. Ce
matin, ce cousin des Kergarouét qui voudrait faire épouser a Charlotte un
homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de
Pen-Hoél et lui a tourné ’esprit avec des narrés sur mademoiselle des



Touches qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent
au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-étre n’en
reviendra-t-il qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue
sans s’en apercevoir ; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se
lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand
I’abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mére
atterrée, 1l fut attendri.

— Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoél, rassurez-vous, dit-il
d’une voix consolante. Le mal n’est peut-Etre pas aussi grand qu’on le dit,
je saurai la verité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi.
Puis Calyste est notre €léve et ne se laissera pas ensorceler par le démon. 11
ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que
nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas perdu,
madame : une faute n’est pas le vice.

— Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été la
premiere a m’apercevoir du changement de Calyste. Une mere sent bien
vivement la douleur ne n’étre plus qu’en second dans le cceur de son fils, ou
le chagrin de ne pas y étre seule. Cette phase de la vie de ’homme est un
des maux de la maternité ; mais, tout en m’y attendant, je ne croyais pas que
ce fit sitot. Enfin j’aurais voulu qu’au moins il mit dans son cceur une noble
et belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de théatre,
un auteur habitué¢ a feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le
trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...

— Avec plusieurs hommes, dit ’abbé Grimont. Cette impie est pourtant
née en Bretagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un prone a
son sujet.

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans
seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il
est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la défendrait
comme s’1l s’agissait de la sainte Vierge.

— Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit I’abbé Grimont
en allumant I’oribus de son falot dont les vitres €taient claires et le métal
¢tincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes
les choses aux logis. Qui m’elt dit, madame, reprit-il, qu’un jeune homme
nourri par vous, €levé par moi dans les idées chrétiennes, un fervent
catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait se



plonger dans un pareil bourbier ?

— Est-ce donc bien sir ? dit la mere. Mais comment une femme
n’aimerait-elle pas Calyste ?

— Il n’en faut pas d’autres preuves que le sé¢jour de cette sorciére aux
Touches. Voila depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le plus
long qu’elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.

— Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai entendu dire en
Irlande qu’une femme de ce genre est la maitresse la plus dangereuse pour
un jeune homme.

— En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai méme dans
mon ignorance.

— Hélas ! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais maintenant
avoir aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne
I’accompagna jusqu’a la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans
Guérande ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente démarche
du curé qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le
silence de la ville, la porte du presbytere retentit en se fermant. La pauvre
mere rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce qu’elle
croyait étre seule a savoir. Elle s’assit, raviva la meche de la lampe en la
coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu’elle faisait
en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils a revenir
plus tot, a passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul
de la jalousie maternelle €tait inutile. De jour en jour les visites de Calyste
aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il revenait plus tard ;
enfin la veille le chevalier n’¢tait rentré qu’a minuit. La baronne, perdue
dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec 1’activité des personnes
qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui ’elit vue ainsi penchée
a la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette
salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence
de chair qu’on aurait pu lire ses pensées sur son front. Tantot piquée des
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle se demandait quels secrets
diaboliques possédaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes,
et leur faire oublier mere, famille, pays, intérét. Tant6t elle allait jusqu’a
vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait
I’étendue des ravages que I’esprit novateur du siccle, peint comme si
dangereux pour les jeunes ames par le curé, devait faire sur son unique



enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente,
dont la beauté n’elit pas éte plus fraiche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang
irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mere. Jusqu’au
moment ou la baronne le remit au curé de Guérande, elle était certaine
qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé les oreilles
ni ’entendement de son fils. La mere, apres I’avoir nourri de son lait, apres
lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait promis de
lui donner une ¢éducation complete et chrétienne. Calyste eut
I’enseignement du séminaire ou I’abbé Grimont avait fait ses études. La
baronne lui apprit ’anglais. On trouva, non sans peine, un maitre de
mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait
nécessairement la littérature moderne, la marche et les progres actuels des
sciences. Son instruction avait €té bornée a la géographie et a I’histoire
circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des
séminaires, a la littérature des langues mortes et a un choix restreint
d’auteurs francais. Quand, a seize ans, il commenca ce que 1’abbé Grimont
nommait sa philosophie, il n’était pas moins pur qu’au moment ou Fanny
I’avait remis au curé. L’église fut aussi maternelle que la mere. Sans étre
dévot ni ridicule, I’adoré jeune homme était un fervent catholique. A ce fils
si beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heureuse obscure.
Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d’une vieille
tante. Cette somme, jointe a la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui
permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait douze ou
quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouét, avec la fortune de sa
tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritiere semblait indifférente a la
baronne : elle ignorait I’amour, elle voyait comme toutes les personnes
groupées autour d’elles un moyen de fortune dans le mariage. La passion
¢tait inconnue a ces ames catholiques, a ces vieilles gens exclusivement
occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne ne
s’étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient d’accompagnement
aux sentiments blessés dans le cceur de cette mere, qui vivait autant par les
intéréts que par la tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait €couter
la sagesse, a la seconde geénération les du Guenic, en vivant de privations,
en économisant comme on sait économiser en province, pouvaient racheter
leurs terres et reconquérir le lustre de la richesse. La baronne souhaitait une



longue vieillesse pour voir poindre I’aurore du bien-étre. Mademoiselle du
Guénic avait compris et adopté ce plan, que menagait alors mademoiselle
des Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi ; elle concut des
terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d’une heure retentit encore
au clocher sans que Calyste fit venu.

— Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premiére fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mere, dans le
ceeur de laquelle la joie succédait a I’inquiétude, vola de la salle a la porte et
ouvrit a son fils.

— Oh ! s’¢cria Calyste d’un air chagrin, ma mere chérie, pourquoi
m’attendre ? J’ai le passe-partout et un briquet.

— Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand tu es
dehors, dit-elle en I’embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d’apres I’expression de son visage, les événements de la soirée ; mais il lui
causa, comme toujours, cette émotion que I’habitude n’affaiblit pas, que
ressentent toutes les meres aimantes a la vue du chef-d’ceuvre humain
qu’elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son
pere, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche
adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur de
sa mere. Quoiqu’il ressemblat assez a une fille déguisée en homme, il était
d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n’était pas sans charme.
Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande
longévite. Le chevalier, vétu d’une redingote courte en velours noir pareil a
la robe de sa mere, et garnie de boutons d’argent, avait un foulard bleu, de
jolies guétres et un pantalon de coutil grisatre. Son front de neige semblait
porter les traces d’une grande fatigue, et n’accusait cependant que le poids
de pensées tristes. Incapable de soupgonner les peines qui dévoraient le
ceeur de Calyste, la mére attribuait au bonheur cette altération passagere.
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuité :
d’abord 1l était habitué a voir sa mere, puis il se souciait fort peu d’une
beauté qu’il savait inutile.

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, ou le sang jeune et riche
rayonne en mille réseaux, sont donc a une autre femme, maitresse
¢galement de ce front de jeune fille. La passion y amenera mille désordres



et ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants !

Cette amere pensée serra le ceeur de la baronne et troubla son plaisir. 11
doit paraitre extraordinaire a ceux qui savent calculer que, dans une famille
de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le fils et
une redingote et la mére une robe de velours ; mais Fanny O’Brien avait des
tantes et des parents riches a Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la
Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sceurs, richement mariées,
s’intéressaient assez vivement a Calyste pour penser a lui trouver une
héritiere, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée,
¢tait belle et noble.

— Vous ¢étes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aime, dit
enfin la mere d’une voix émue.

— Qui, cheére mere, répondit-il sans donner d’explication.

La seécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la
baronne, qui remit I’explication au lendemain. Quand les méres congoivent
les inqui¢tudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent
presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande
¢mancipation de I’amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va
leur emporter ; mais elles ont en méme temps quelque joie de savoir leurs
fils heureux : il y a comme une bataille dans leur cceur. Quoique le résultat
soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables meres n’aiment pas
cette tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protégés.
Peut-étre est-ce la le secret de la prédilection des méres pour leurs enfants
faibles, disgraciés ou malheureux.

— Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une mere qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand
une mere aime autant et est aussi aimeée que Fanny. Peut-€tre toute autre
mere aurait-elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic. La
patience de vingt années pouvait étre rendue inutile. Ce chef-d’ceuvre
humain de I’éducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait étre
détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé¢, pouvait étre a jamais ruiné par
une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’a midi ; car sa mere défendit de
I’¢éveiller, et Mariotte servit a I’enfant gaté son déjeuner au lit. Les regles
inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des repas
cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher a
mademoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des



repas quelque chose qui elt nécessité des explications interminables, n’y
avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle,
car ils dinaient a trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et
I’achevait a son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au
moment ou madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second ¢étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en
disant : — Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient de
s’habiller.

— S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent
dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communication
que cachait une porticre en étoffe de soie pareille a celle des rideaux.

— Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?

— Le chevalier dine aux Touches, supprimez la lubine.

— Mais nous n’en savons rien encore, dit 1’Irlandaise.

— Vous en paraissez fachée, ma sceur ; je le devine a votre accent, dit
I’aveugle.

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher
Calyste.

— En quoi, demanda le baron.

— Mais 1l lit toutes sortes de livres.

— Ah ! ah ! fit le baron, voila donc pourquoi il néglige la chasse et son
cheval.

— Elle a des moeurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit
madame du Guénic.

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais I’Intimé, le comte
de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. J’étais 1’ami
de Ferdinand, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’¢était le bon temps !
on se tirait des coups de fusil, et I’on s’amusait tout de méme par-ci par la.

Ce souvenir de guerre qui remplacait I’inquiétude paternelle, attrista pour
un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance chez son
fils ’avaient empéchée de dormir, elle.

— Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, ou

serait le malheur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de rentes, et elle est
belle.



— Que dis-tu donc la, Mariotte ! s’écria le vieillard. Un du Guénic
épouser une des Touches ! Les des Touches n’étaient pas encore nos
¢cuyers au temps ou Duguesclin regardait notre alliance comme un insigne
honneur.

— Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la
baronne.

— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et
portent de gueule a trois... 1l s’arréta. Mais elle ne peut pas étre a la fois des
Touches et Maupin.

— Elle se nomme Maupin au théatre.

— Une des Touches ne saurait étre comédienne, dit le vieillard. Si vous
ne m’étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

— Elle écrit des pieces, des livres, dit encore la baronne.

— Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi
surpris que si on lui elt parlé d’un miracle. J’ai oui dire que mademoiselle
Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont
fait de mieux ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

— Vous dinerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte a
Calyste qui se montra.

— Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit
sans chercher a entendre la question que madame du Guénic allait adresser
a Calyste.

— Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot,
mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnéte et décente maison. La
maitresse mene une folle vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin
lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez
tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien dit a nos vieux amis !

— Le chevalier est discret, répondit le pére, une vertu du vieux temps.

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait
le front de son fils.

— Ma chéere mere, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je
ne crois pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes deéfaites.
Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté
mon amour, il y a dix-huit mois, a son dernier s¢jour ici. Elle s’est alors
doucement moquée de moi : elle pourrait étre ma mere, disait-elle ; une
femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espece



d’inceste, elle €tait incapable d’une pareille dépravation. Elle m’a fait enfin
mille plaisanteries qui m’ont accablé, car elle a de I’esprit comme un ange.
Aussi, quand elle m’a vu pleurant a chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en
m’offrant son amiti¢ de la maniére la plus noble. Elle a plus de cceur encore
que de talent ; elle est généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme
son enfant. Puis. a son retour, en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille est
artiste, elle a du génie et méne une de ces existences exceptionnelles que
I’on ne saurait juger comme les existences ordinaires.

— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme
de se conduire comme le veut I’Eglise. Elle manque a ses devoirs envers
Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe. Une
femme commet déja des péchés en allant au théatre ; mais écrire les
impiétés que répetent les acteurs, courir le monde, tantot avec un ennemi du
pape, tant6t avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, Calyste, a me
persuader que ces actions soient des actes de foi, d’espérance ou de charité.
Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, a quoi lui sert la
sienne ?

Calyste se releva soudain, 1l regarda sa mere et lui dit : — Ma mere,
Camille est mon amie ; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

— Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie est
notre vie a tous.

— Mon beau neveu a dit 1a bien des mots que je ne comprends pas,
s’écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

— Ou les a-t-il appris ? dit la mere, aux Touches.

— Mais, ma mere chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.

— Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que
nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah ! cette femme détruira tes
nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frere,
qui sommeillait.

— Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cceur, ton pere n’a jamais
ouvert de livres, il parle breton, 1l a combattu dans le danger pour le roi et
pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes
savants avaient quitté leur patrie. Apprends si tu veux !

Elle se rassit et se remit a tricoter avec ’activité que lui prétait son



émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours a la Phocion.

— Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi
dans cette maison, dit la mére d’une voix altérée et en roulant des larmes.

— Qui fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le
son de voix de sa femme. Il regarda sa sceur, son fils et la baronne. — Qu’y
a-t-il ?

— Rien, mon ami, répondit la baronne.

— Maman, répondit Calyste a ’oreille de sa mere et a voix basse, il
m’est impossible de m’expliquer en ce moment, mais ce Soir nous
causerons. Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des
Touches.

— Les meéres n’aiment pas a maudire, répondit la baronne, et je ne
maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu a son vieux pere et sortit. Le baron et sa
femme se levérent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cette
vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu
équivalait a une querelle chez une autre famille. Quoique calmée,
I’inquiétude de la mere n’était d’ailleurs pas dissipée ou cette amitie, qui
pouvait réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril, 1’allait-elle mener ?
Comment la baronne aurait-elle a bénir mademoiselle des Touches ? Ces
deux questions étaient aussi graves pour cette ame simple que pour des
diplomates la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une
révolution dans cet intérieur doux et calme.

— J’ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit-elle en reprenant le
journal.

— Ma chere Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous étes trop
ange pour concevoir ces choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit-on,
noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre
cher Calyste devait s’adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges bien
honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s’amuser a sa premiere
tromperie d’amour.

— Si ¢’¢était une autre femme...

— Mais, chere Fanny, si cette femme était une sainte, elle n’accueillerait
pas votre fils. La baronne reprit le journal. — J’irai la voir, moi, dit le
vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Apres la biographie de



Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette femme
illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son
orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux
Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches était
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des
sortileges. Plus d’une jeune fille et d’une jeune femme se demandaient
quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange
un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir
par la porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui planaient sur
le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les commérages
bretons, envenimés par 1’ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au curg.
Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de la douane de
Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n’avaient pas rassuré 1’abbé
Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste cachée sous le
nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants,
elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopatre, elle ne faisait pas jeter un
homme a la riviere comme on en accuse faussement I’héroine de la Tour de
Nesle ; mais pour 1’abbé Grimont, cette monstrueuse créature, qui tenait de
la siréne et de 1’athée, formait une combinaison immorale de la femme et du
philosophe, et manquait a toutes les lois sociales inventées pour contenir ou
utiliser les infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’un homme
d’esprit, George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps une
charmante fille, trés-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des Touches,
la femme qui causait de si vives inqui¢tudes a la baronne du Guénic et au
bon curé de Guérande. Cette famille n’a rien de commun avec les des
Touches de Touraine, auxquels appartient I’ambassadeur du Régent, encore
plus fameux aujourd’hui par son nom littéraire que par ses talents
diplomatiques. Camille Maupin, I’'une des quelques femmes célebres du
dix-neuvieme siecle, passa long-temps pour un auteur réel a cause de la
virilit¢ de son début. Tout le monde connait aujourd’hui les deux volumes
de pieces non susceptibles de représentation, €crites a la maniere de
Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte
de révolution littéraire quand la grande question des romantiques et des



classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, a 1’Académie.
Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs pieces de théatre et un roman
qui n’ont point démenti le succes obtenu par sa premiere publication,
maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchainement de
circonstances s’est accomplie 1’incarnation masculine d’une jeune fille,
comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus
heureuse que madame de Staél, elle est restée libre et se trouve ainsi plus
excusable de sa ce€lébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et
justifier ’'une de ces monstruosités qui s’¢lévent dans ’humanité comme
des monuments, et dont la gloire est favorisée par la rareté ? car, en vingt
siecles, a peine compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne
soit ici qu’un personnage secondaire, comme elle eut une grande influence
sur Calyste et qu’elle joue un role dans I’histoire littéraire de notre époque,
personne ne regrettera de s’étre arrété devant cette figure un peu plus de
temps que ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793. Ses
biens échapperent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute encourues
son pere et son frére. Le premier mourut au 10 aolt, tué sur le seuil du
palais, parmi les défenseurs du roi, aupres de qui I’appelait son grade de
major aux gardes de la porte. Son frere, jeune garde du corps, fut massacré
aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mere
mourut tuée par le chagrin, quelques jours apres cette seconde catastrophe.
En mourant, madame des Touches confia sa fille a sa sceur, une religieuse
de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment
I’orpheline a Faucombe, terre considérable située prés de Nantes,
appartenant a madame des Touches, et ou la religieuse s’établit avec trois
sceurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers jours
de la terreur démolir le chateau, saisir les religicuses et mademoiselle des
Touches, furent jetées en prison, accus€es par une rumeur calomnieuse
d’avoir regu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra.
La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des sceurs quittérent la France,
la troisieme confia la petite des Touches a son plus proche parent, a
monsieur de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et
rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de
soixante ans, avait épous¢ une jeune femme a laquelle il laissait le
gouvernement de ses affaires. Il ne s’occupait plus que d’archéologie, une
passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui aident les



vieillards a se croire vivants. L’éducation de sa pupille fut entierement
livrée au hasard. Peu surveillée par une jeune femme adonnée aux plaisirs
de I’¢époque imperiale, Félicite s’¢leva toute seule, en garcon. Elle tenait
compagnie a monsieur de Faucombe dans sa bibliothéque et y lisait tout ce
qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en théorie, et n’eut aucune
innocence d’esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence flotta dans
les impuretés de la science, et son cceur pur. Son instruction devint
surprenante, excitée par la passion de la lecture et servie par une belle
mémoire. Aussi fut-elle a dix-huit ans savante comme devraient 1’étre,
avant d’€crire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui. Ces prodigieuses lectures
continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de couvent, ou
s’enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau bourré de
connaissances ni digérées ni classées, dominait ce cceur enfant. Cette
dépravation de Dintelligence, sans action sur la chastet¢ du corps, eft
¢tonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu’un a Nantes elit pu
soupgonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens
inverse de la cause : Félicité n’avait aucune pente au mal, elle concevait
tout par la pensée et s’abstenait du fait ; elle enchantait le vieux Faucombe
et l’aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages du bon
gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle
aussi. De si grands travaux, en désaccord avec les développements de la
jeune fille, eurent leur effet : Félicité tomba malade, son sang s’était
¢chauffé, la poitrine paraissait menacée d’inflammation. Les médecins
ordonnerent 1’exercice du cheval et les distractions du monde.
Mademoiselle des Touches devint une tres-habile écuyere, et se rétablit en
peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, ou elle produisit
une si grande sensation qu’a Nantes personne ne la nommait autrement que
la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations qu’elle inspira la
trouveérent insensible, elle y était venue par un de ces sentiments
impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité. Froissée par
sa tante et ses cousines qui se moquerent de ses travaux et la persiflérent sur
son ¢loignement en la supposant inhabile a plaire, elle avait voulu se
montrer coquette et légere, femme, en un mot. Félicité s’attendait a un
¢change quelconque d’idées, a des séductions en harmonie avec I’¢lévation
de son intelligence, avec I’étendue de ses connaissances ; elle éprouva du
dégotit en entendant les lieux communs de la conversation, les sottises de la
galanterie, et fut surtout choquée par ’aristocratie des militaires, auxquels



tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts d’agrément. En se
voyant inférieure a des poupées qui jouaient du piano et faisaient les
agreables en chantant des romances, elle voulut €tre musicienne : elle rentra
dans sa profonde retraite et se mit a étudier avec obstination sous la
direction du meilleur maitre de la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt
pour se perfectionner, au grand é¢tonnement de la ville. On y parle encore de
cette conduite princiere. Le s€¢jour de ce maitre lui colita douze mille francs.
Elle est, depuis, devenue musicienne consommeée. Plus tard, a Paris, elle se
fit enseigner 1’harmonie, le contre-point, et a compos¢é la musique de deux
opéras, qui ont eu le plus grand succes, sans que le public ait jamais ét€ mis
dans la confidence. Ces opéras appartiennent ostensiblement a Conti, 1’un
des artistes les plus éminents de notre époque ; mais cette circonstance tient
a I’histoire de son cceur et s’expliquera plus tard. La médiocrit¢ du monde
de province I’ennuyait si fortement, elle avait dans I’imagination des idées
st grandioses, qu’elle déserta les salons apres y avoir reparu pour éclipser
les femmes par 1’éclat de sa beauté, jouir de son triomphe sur les
musiciennes, et se faire adorer par les gens d’esprit ; mais, apres avoir
démontré sa puissance a ses deux cousines et désespéré deux amants, elle
revint a ses livres, a son piano, aux ccuvres de Beethoven et au vieux
Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, 1’archéologue lui rendit ses
comptes de tutelle ; ainsi, dés cette année, elle prit la direction de sa fortune
composée de quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le bien
de son pere ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de
Faucombe, mais dont le revenu s’augmenta d’un tiers au renouvellement
des baux ; et d’un capital de trois cent mille francs économisé par son
tuteur. De la vie de province, Félicité ne prit que ’entente de la fortune et
cette pente a la sagesse administrative qui peut-€tre y rétablit la balance
entre le mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses
trois cent mille francs a la maison ou I’archéologue les faisait valoir, et les
placa sur le Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou.
Elle eut trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées,
il lui restait cinquante mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une
fille de ce vouloir était I’égale d’'un homme de trente ans. Son esprit avait
pris une ¢énorme ¢tendue, et des habitudes de critique lui permettaient de
juger sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Des ce
moment elle eut ’intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe
tomba malade de la maladie qui I’emporta. Elle était comme la femme de ce



vieillard, elle le soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d’un
ange gardien, et lui ferma les yeux au moment ou Napoléon luttait avec
I’Europe sur le cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris a
la fin de cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons a
Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des
liens de parenté ; mais les catastrophes du Vingt-Mars arriverent, et tout
pour elle fut en suspens. Elle put voir de prés cette derniére image de
I’Empire, admirer la Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme a
un cirque, saluer son César avant d’aller mourir a Waterloo. L’ame grande
et noble de Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions
politiques, la féerie de cette piece de théatre en trois mois que I’histoire a
nommeée les Cent-Jours, I’occupérent et la préserverent de toute passion, au
milieu d’un bouleversement qui dispersa la société royaliste ou elle avait
débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons a Gand, laissant leur hotel
a mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position
subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hotels de
la rue du Mont-Blanc ou elle s’installa quand les Bourbons revinrent en
1815, et dont le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée a se
conduire elle-méme, Félicité se familiarisa de bonne heure avec 1’action qui
semble exclusivement départie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cing
ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le
jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n’en apercevait
que les inconvénients. Son esprit supé€rieur se refusait a 1’abdication par
laquelle la femme mariée commence la vie ; elle sentait vivement le prix de
I’indépendance et n’éprouvait que du dégotit pour les soins de la maternite.
Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies qui
distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni pere ni mere, et fut sa
maitresse deés 1’enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard 1’a
jetée dans le domaine de la science et de I’imagination, dans le monde
littéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par 1’éducation futile
donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, sur la
décence hypocrite, sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps
avant qu’elle ne devint célebre, voyait-on du premier coup d’ceil qu’elle
n’avait jamais joué a la poupee. Vers la fin de année 1817, Félicité des
Touches apercut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s’altérer par le fait de
son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle tenait a



sa beauté. La science lui notifia I’arrét porté par la nature sur ses créations,
lesquelles dépérissent autant par la méconnaissance que par 1’abus de ses
lois. Le visage macére de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus
indifférente aux hommages qui I’entouraient. Elle €tait, au moment ou cette
histoire commence, presque semblable a elle-méme en 1817. Dix-huit ans
avaient passé sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire n’en
avoir que vingt-cing. Aussi la peindre en 1836, est-ce la représenter comme
elle ¢tait en 1817. Les femmes qui savent dans quelles conditions de
tempérament et de beauté doit €tre une femme pour résister aux outrages du
temps, comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait
d’un si grand privilége en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les
tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier probléme a résoudre dans la prédominance
de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une contrée
voisine de I’Angleterre ou les conditions atmosphériques sont si peu
différentes. Ce probléme tient-il a la grande question des races, a des
influences physiques inobservées ? Les savants rechercheront peut-étre un
jour la cause de cette singularit¢ qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu’a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des
méridionaux ; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et les lignes serpentines
de I’Italie ou de I’Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien
prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se croise par
ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne
de race, est d’une taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais on les lui
donne. Cette erreur provient du caractere de sa figure, qui la grandit. Elle a
ce teint olivatre au jour et blanc aux lumicres, qui distingue les belles
Italiennes : vous diriez de I’ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau
comme sur un corps poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire
pour que de faibles rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais elles
disparaissent aussitot. Cette particularité préte a son visage une
impassibilit¢ de sauvage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble a celui
de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des
tétes de sphinx, polies par le feu des déserts, caresseées par la flamme du
soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction
de cette téte. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long



du col comme la coiffe a double bandelette rayée des statues de Memphis,
et continuent admirablement la seévérit¢ génerale de la forme. Le front est
plein, large, renflé aux tempes, illumin€¢ par des méplats ou s’arréte la
lumiére, coupé, comme celui de la Diane chasseresse ; un front puissant et
volontaire, silencieux et calme. L’arc des sourcils tracé vigoureusement
s’étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle
d’une étoile fixe. Le blanc de I’ceil n’est ni bleuatre, ni semé de fils rouges,
ni d’un blanc pur ; il a la consistance de la corne, mais il est d’un ton chaud.
La prunelle est bordée d’un cercle orange. C’est du bronze entouré d’or,
mais de ’or vivant, du bronze animé. Cette prunelle a de la profondeur. Elle
n’est pas doublée, comme dans certains yeux, par une espece de tain qui
renvoie la lumicre et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats ;
elle n’a pas cette inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens
sensibles ; mais cette profondeur a son infini, de méme que I’éclat des yeux
a miroir a son absolu. Le regard de I’observateur peut se perdre dans cette
ame qui se concentre et se retire avec autant de rapidité qu’elle jaillit de ces
yeux veloutés. Dans un moment de passion, 1’ceil de Camille Maupin est
sublime : I’or de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; mais au
repos, 1l est terne, la torpeur de la méditation lui préte souvent I’apparence
de la niaiserie ; quand la lumiére de I’ame y manque, les lignes du visage
s’attristent également. Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des
queues d’hermine. Les paupieres sont brunes et semées de fibrilles rouges
qui leur donnent a la fois de la grace et de la force, deux qualités difficiles a
réunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure ni la
moindre ride. La encore, vous retrouverez le granit de la statue égyptienne
adouci par le temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce,
est plus accusée que chez les autres femmes et complete 1’ensemble de
force exprimé par la figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines
obliques assez passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de
leur délicate doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s’unit par une
ligne délicieuse, il est parfaitement blanc a sa naissance comme au bout, et
ce bout est doué¢ d’une sorte de mobilité qui fait merveille dans les moments
ou Camille s’indigne, se courrouce, se révolte. La surtout, comme 1’a
remarqué Talma, se peint la colere ou I’ironie des grandes &ames.
L’immobilité des narines accuse une sorte de s€écheresse. Jamais le nez d’un
avare n’a vacillé : il est contracté comme la bouche ; tout est clos dans son
visage comme chez lui. La bouche arquée a ses coins est d’un rouge vif, le



sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de
séductions a cette bouche et peut rassurer ’amant que la gravité
majestueuse du visage effraierait. La levre supérieure est mince, le sillon
qui ’unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un
accent particulier a son dédain. Camille a peu de chose a faire pour
exprimer sa colere. Cette jolie lévre est bordée par la forte marge rouge de
la lévre inférieure, admirable de bonté, pleine d’amour, et que Phidias
semble avoir posée comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la
couleur. Le menton se releve fermement ; il est un peu gras, mais il exprime
la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de
dire que le dessous du nez est légerement estompé par un duvet plein de
grace. La nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté la cette suave fumée.
L’oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses
cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les
hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est
magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. La, se voit
la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes célebres ; elles
ont la comme une vague similitude avec 1I’homme, elles n’ont ni la
souplesse, ni 1’abandon des femmes que la nature a destinées a la
maternité ; leur démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette
observation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes
dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes quand ils
sont fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col
de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules a la téte sans
sinuosité, le caractere le plus évident de la force. Ce col présente par
moments des plis d’'une magnificence athlétique. L’attache des bras, d’un
superbe contour, semble appartenir a une femme colossale. Les bras sont
vigoureusement modelés, terminés par un poignet d’une d¢licatesse
anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses,
enjolivées d’ongles roses taillés en amandes et cotelés sur les bords, et d’un
blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d’un tout
autre ton que le visage. L’attitude ferme et froide de cette téte est corrigée
par la mobilit¢ des levres, par leur changeante expression, par le
mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et
assez cacheées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi
de provoquant. Cette figure, plus mélancolique, plus sé€rieuse que gracieuse,
est frappée par la tristesse d’une méditation constante. Aussi mademoiselle



des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne parle. Elle effraie par son silence
et par ce regard profond d’une profonde fixité. Personne, parmi les gens
vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser a la vraie Cléopatre, a cette
petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille,
I’animal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léonine, qu’un
homme quelque peu Turc regrette 1’assemblage d’un si grand esprit dans un
pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
corruptions étranges d’une ame diabolique. La froideur de I’analyse, le
positif de I’idée n’€clairent-ils pas les passions chez elle ? Cette fille ne
juge-t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomene encore plus terrible, ne
sent-elle pas et ne juge-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau,
doit-elle s’arréter 1a ou s’arrétent les autres femmes ? Cette force
intellectuelle laisse-t-elle le coeur faible ? A-t-elle de la grace ? Descend-
elle aux riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent,
intéressent un homme aimé ? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne
répond pas a I’infini qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les
deux précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de
vierge, d’indompté. La femme forte ne doit étre qu’un symbole, elle effraie
a voir en realit¢. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de
Schiller, cachée au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prétres
trouvaient expirant les hardis lutteurs qui 1’avaient consultée. Les aventures
tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-&tre aime-t-
elle cette calomnie ? La nature de sa beauté n’a pas €té sans influence sur sa
renommee : elle ’a servie, de méme que sa fortune et sa position I’ont
maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire une
admirable statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches.
Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser 1’action
du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissée
est la seule arme que la nature ait donnée aux femmes pour résister aux
rides, prévenues d’ailleurs chez Camille par I’'impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs
en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la
portaient. Elle eut un salon semblable a celui du baron Gérard, ou
|’aristocratie se mélait aux gens illustres, ou vinrent les femmes. La parenté
de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée de la succession de
sa tante religieuse, la protégerent dans I’entreprise, si difficile a Paris, de se



créer une société. Son indépendance fut une raison de son succes. Beaucoup
de meres ambitieuses congurent 1’espoir de lui faire épouser leurs fils dont
la fortune était en désaccord avec la beauté¢ de leurs écussons. Quelques
pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par
cette maison magnifiquement montée, y amenerent leurs parentes les plus
revéches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de I’esprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des Touches,
entourée de tant d’intéréts, put donc étudier les différentes comédies que la
passion, 1’avarice, I’ambition font jouer a tous les hommes, méme les plus
¢levés. Elle vit de bonne heure le monde comme 1l est, et fut assez heureuse
pour ne pas €prouver promptement cet amour entier qui hérite de 1’esprit,
des facultés de la femme et I’empéche alors de juger sainement.
Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de 1a trois ages
distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque de la vieillesse. Pour
mademoiselle des Touches, 1’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée
des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cette transposition
explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle
observait les hommes a I’age ou les femmes ne peuvent en voir qu’un, elle
meéprisait ce qu’elles admirent, elle surprenait des mensonges dans les
flatteries qu’elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les rend
graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin terrible : elle
devait trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment ou les
femmes sont sommées par la nature de renoncer a I’amour. Sa premicre
liaison fut si secrete que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les
femmes livrées au bon sens du cceur, fut portée a conclure de la beauté du
corps a celle de I’ame, elle fut éprise d’une figure, et connut toute la sottise
d’un homme a bonnes fortunes qui ne vit qu’une femme en elle. Elle fut
quelque temps a se remettre de son dégolit et de ce mariage insensé. Sa
douleur, un homme la devina, la consola sans arriére-pensée, ou du moins
sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cceur et
I’esprit qui manquaient au dandy. Cet homme posséde un des esprits les
plus originaux de ce temps. Lui-méme écrivait sous un pseudonyme, et ses
premiers €crits annoncerent un adorateur de I’Italie. Félicit¢ devait voyager
sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restit. Cet homme
sceptique et moqueur emmena Félicité pour connaitre la patrie des arts. Ce
célébre inconnu peut passer pour le maitre et le créateur de Camille
Maupin. Il mit en ordre les immenses connaissances de Félicité, les



augmenta par 1’¢tude des chefs-d’ceuvre qui meublent 1’Italie, lui donna ce
ton ingénieux et fin, épigrammatique et profond qui est le caractére de son
talent a lui, toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin
modifia par la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux
femmes ; il lui inculqua le golt des ceuvres de la littérature anglaise et
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en
1820, mademoiselle des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce
malheur, peut-&tre n’elt-elle jamais ¢€té célebre. Napoléon a surnomme
I’infortune la sage-femme du génie. Cet événement inspira pour toujours a
mademoiselle des Touches ce mépris de I’humanité¢ qui la rend si forte.
Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint a Paris avec Conti, le grand
musicien, pour lequel elle fit deux livrets d’opéra ; mais elle n’avait plus
d’illusions, et devint a I’insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans
dettes ni conquétes. Encouragée par le succes, elle publia ses deux volumes
de pieces de théatre qui, du premier coup, placérent Camille Maupin parmi
les illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un petit roman
admirable, un des chefs-d’ceuvre de I’époque. Ce livre, d’'un dangereux
exemple, fut mis a coté d’Adolphe, horrible lamentation dont la contre-
partie se trouvait dans D’ceuvre de Camille. La d¢licatesse de sa
métamorphose littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y
voient seuls cette générosité qui livre un homme a la critique, et sauve la
femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgré son
désir, sa c€lébrité s’augmenta chaque jour, autant par 1’influence de son
salon que par ses réparties, par la justesse de ses jugements, par la solidité
de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne put
se démettre des fonctions dont elle était investie par la soci€té parisienne.
Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le talent et devant la
fortune de cette fille étrange ; il reconnut, sanctionna son indépendance, les
femmes admirerent son esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite fut
d’ailleurs soumise a toutes les convenances sociales. Ses amitiés parurent
purement platoniques. Elle n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur.
Mademoiselle des Touches est charmante comme une femme du monde, a
propos faible, oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries
qui séduisent les femmes et les poctes. Elle comprit trés-bien qu’apres
madame de Staél il n’y avait plus de place dans ce siecle pour une Sapho, et
que Ninon ne saurait exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour
voluptueuse. Elle est la Ninon de D’intelligence, elle adore I’art et les



artistes, elle va du poete au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est
d’une noblesse, d’une générosité qui arrive a la duperie, tant elle est pleine
de piti¢ pour le malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit
depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s’aiment
tendrement et s’estiment. Aussi loin du fracas de madame de Sta€l que des
luttes politiques, elle se moque trés-bien de Camille Maupin, ce cadet de
George Sand qu’elle appelle son frere Cain, car cette gloire récente a fait
oublier la sienne. Mademoiselle des Touches admire son heureuse rivale
avec un anggélique laissez-aller, sans éprouver de jalousie ni garder
d’arriere-pensee.

Jusqu’au moment ou commence cette histoire, elle eut 1’existence la plus
heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se protéger elle-
méme. De 1817 a 1834, elle était venue cing ou six fois aux Touches. Son
premier voyage eut lieu, apres sa premicre déception, en 1818. Sa maison
des Touches ¢tait inhabitable ; elle renvoya son homme d’affaires a
Guérande et en prit le logement aux Touches. Elle n’avait alors aucun
soupcon de sa gloire a venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle
voulait en quelque sorte se contempler elle-méme apres ce grand désastre.
Elle écrivit a Paris ses intentions a I'une de ses amies, relativement au
mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un
bateau jusqu’a Nantes, fut apporté par un petit batiment au Croisic, et de 1a
transporté, non sans difficulté, a travers les sables jusqu’aux Touches. Elle
fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont I’ensemble lui
plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer la sur les événements
de la vie, comme dans une chartreuse privée. Au commencement de I’hiver,
elle repartit pour Paris. La petite ville de Guérande fut alors soulevée par
une curiosité diabolique : il n’y était bruit que du luxe asiatique de
mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme d’affaire, donna des
permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de Batz, du
Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une somme
énorme a la famille du concierge et du jardinier, dix-sept francs.
Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans apres, a son retour
d’Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir a
Gueérande, ou elle était avec Conti le compositeur. Les apparitions qu’elle y
fit successivement exciterent peu la curiosité de la petite ville de Guérande.
Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de
Camille Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des idées



nouvelles avait fait quelques progres dans Guérande, plusieurs personnes y
connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le
directeur de la poste recevait des lettres adressées a Camille Maupin, aux
Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays essenticllement
catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette fille illustre
devait causer les rumeurs qui avaient effrayé 1’abbé Grimont, et ne pouvait
jamais €tre comprise ; aussi parut-elle monstrueuse a tous les esprits.
Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet hote était
Claude Vignon, €crivain dédaigneux et superbe, qui, tout en ne faisant que
de la critique, a trouvé moyen de donner au public et a la littérature I’idée
d’une certaine supériorité¢. Félicité, qui depuis sept ans avait regu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde,
qui connaissait son caractére sans ressort, sa paresse, sa profonde misere,
son incurie et son dégolt de toutes choses, paraissait vouloir en faire son
mari par la manicre dont elle s’y prenait avec lui. Sa conduite,
incompréehensible pour ses amis, elle I’expliquait par I’ambition, par I’effro1
que lui causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste de sa vie a un
homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui
continuerait son importance dans le monde poctique. Elle avait donc
emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour I’étudier et pour prendre quelque parti violent ;
mais elle abusait a la fois Calyste et Claude : elle ne songeait point au
mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter
une ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en
voyant la vie €clairée trop tard par le soleil de I’amour, brillant comme il
brille dans les cceurs a vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les
marais salants, les dunes commencent. On descend dans le désert des sables
que la mer a laissés comme une marge entre elle et la terre, par un chemin
raviné qui n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient des sables infertiles,
les mares de forme inégale bordées de crétes boueuses ou se cultive le sel,
et le petit bras de mer qui sépare du continent 1’ile du Croisic. Quoique
géographiquement le Croisic soit une presqu’ile, comme elle ne se rattache
a la Bretagne que par les gréves qui la lient au bourg de Batz, sables arides
et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour
une ile. A I’endroit ot le chemin du Croisic & Guérande s’embranche sur la
route de la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entourée d’un



grand jardin remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les uns en
parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs
rougeatres aux places ou 1’écorce est détachée. Ces arbres, victimes des
ouragans, venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent
I’ame au spectacle triste et bizarre des marais salants et des dunes qui
ressemblent & une mer figée. La maison, assez bien batie en pierres
schisteuses et en mortier maintenues par des chaines en granit, est sans
aucune architecture, elle offre a 1’ceil une muraille seéche, régulierement
percée par les baies des fenétres. Les fenétres sont a grandes vitres au
premier ¢€tage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux. Au-dessus du
premier sont des greniers qui s’€tendent sous un €norme toit €leve, pointu, a
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le
triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son ceil de cyclope a 1’ouest
sur la mer, a I’est sur Guérande. Une facade de la maison regarde le chemin
de Guérande et ’autre le désert au bout duquel s’¢léve le Croisic. Par dela
cette petite ville, s’étend la pleine mer. Un ruisseau s’échappe par une
ouverture de la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic, le traverse
et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac d’eau salée cerclé par les
dunes, par les marais, et produit par I’irruption du bras de mer. Une route de
quelques toises, pratiquée dans cette bréche du terrain, conduit du chemin a
cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entourée de
batiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une remise, une
maison de jardinier pres de laquelle est une basse-cour avec ses
dépendances, plus a I"usage du concierge que du maitre. Les tons grisatres
de cette maison s’harmonient admirablement avec le paysage qu’elle
domine. Son parc est 1’oasis de ce désert a I’entrée duquel le voyageur
trouve une hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette maison sans terres,
ou dont les terres sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les
marais un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en métairies
disséminées en terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution
a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui les Touches sont un bien ; mais
les paludiers continuent a dire le chdteau ; ils diraient le seigneur si le fief
n’était tombé en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches,
elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer a cet extérieur désolé
qui donne un air de prison a ce batiment solitaire. Seulement la porte
d’entrée fut enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie
dessous laquelle peut passer une voiture. La cour fut plantée.



La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons de
campagne construites il y a cent ans. Evidemment cette maison avait été
batie sur les ruines de quelque petit castel perché la comme un anneau qui
rattachait le Croisic et le bourg de Batz a Guérande, et qui seigneurisait les
marais. Un péristyle avait ét¢ ménagé au bas de I’escalier. D’abord une
grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un billard ; puis
un immense salon a six croisées dont deux percées au bas du mur de
pignon, forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de
marches et correspondent dans 1’ordonnance du salon aux portes qui
menent [une au billard et 'autre a la salle a manger. La cuisine, situé¢e a
I’autre bout, communique a la salle a manger par une office. L’escalier
sépare le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que
mademoiselle des Touches fit aussitot condamner en en ouvrant une autre
sur la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des pieces ont permis a Camille
de déployer une noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s’est bien
gardée d’y mettre des choses précieuses. Le salon, entierement peint en
gris, est meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux
de calicot blanc avec une bordure verte aux fenétres, deux consoles, une
table ronde ; au milieu, un tapis a grands carreaux ; sur la vaste chemin¢e a
glace énorme, une pendule qui représentait le char du soleil, entre deux
candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec
des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle a manger se
compose de quatre grands buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises
d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magnifiques gravures d’Audran
encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond descend une
lanterne ¢légante comme il y en avait dans les escaliers des grands hotels et
ou il tient deux lampes. Tous les plafonds, a solives saillantes, ont €té peints
en couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en bois a gros balustres, a,
depuis le haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par I’escalier. Elle a
pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et I’a
distribué en un petit salon, une grande chambre a coucher, deux cabinets,
I’un pour la toilette, 1’autre pour le travail. Dans ’autre partie de la maison,
elle a trouve de quoi faire deux logements ayant chacun une antichambre et
un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les deux
appartements a donner n’ont eu d’abord que le strict nécessaire. Le luxe
artistique qu’elle avait demandé a Paris fut réservé pour son appartement.



Elle voulut avoir dans cette sombre et mélancolique habitation, devant ce
sombre et mélancolique paysage, les créations les plus fantasques de 1’art.
Son petit salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenétres se drapent les étoffes les plus
lourdes du vieux temps, un magnifique brocart a doubles reflets, or et rouge
jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orn¢ de franges royales, de
glands dignes des plus splendides dais de 1’église. Ce salon est rempli par
un bahut que lui trouva son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept
ou huit mille francs, par une table en €bene sculpteé, par un secrétaire aux
mille tiroirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par
les plus beaux meubles gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des statuettes,
tout ce qu’un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands
de curiosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu’acquerraient plus
tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux
dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en
contrebande. Sa chambre est dans le golt du siecle de Louis XV et d’une
parfaite exactitude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, a
dossiers cintrés, surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourres,
garnis de soie brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes ; la
tenture en vraie perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des
neeuds ; la garniture de cheminée en rocaille ; la pendule d’or moulu, entre
deux grands vases du premier bleu de Sevres, montés en cuivre doré ; la
glace encadrée dans le méme gott ; la toilette Pompadour avec ses dentelles
et sa glace ; puis ces meubles si contournés, ces duchesses, cette chaise
longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse a dossier matelassé, le paravent de
laque, les rideaux de soie pareille a celle du meuble, doublés de satin rose et
drapés par des cordes a puits ; le tapis de la Savonnerie ; enfin toutes les
choses ¢légantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les
jolies femmes du dix-huitieme sieécle faisaient ’amour. Le cabinet,
enticrement moderne, oppose aux galanteries du siecle de Louis XV un
charmant mobilier d’acajou : sa bibliotheque est pleine, il ressemble a un
boudoir, il a un divan. Les charmantes futilités de la femme I’encombrent, y
occupent le regard d’ceuvres modernes : des livres a secret, des boites a
mouchoirs et a gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des
chinoiseries, des €critoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les
innombrables colifichets a la mode. Les curieux y voient avec une surprise
inquicte des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un



fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage
qui peint Félicité.

Toute grande ame, en venant la, sera saisie par les beautés spéciales du
paysage qui déploie ses savanes apres le parc, derniere végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumatre, divisés par les petits chemins
blancs sur lesquels se promene le paludier, vétu tout en blanc, pour ratisser,
recueillir le sel et le mettre en mulons ; cet espace que les exhalaisons
salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les efforts
de la botanique ; ces sables ou 1’ceil n’est consolé que par une petite herbe
dure, persistante, a fleurs rosées, et par I’ceillet des Chartreux ; ce lac d’eau
marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrétée
comme Venise en pleine mer ; enfin, I’'immense océan qui borde les rescifs
en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs
formes bizarres, ce spectacle €leéve la pensée tout en Dattristant, effet que
produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues,
entrevues par 1I’ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages
harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes
douleurs. Ce désert plein d’accidents, ou parfois les rayons du soleil
réfléchis par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et
ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable,
occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les
délicieuses vues fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui
enveloppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et
de festons. Elle souffrait alors d’horribles douleurs inconnues.

Des que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus
des ajoncs du grand chemin et les tétes tortues des pins, il trouva 1’air plus
léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches. Qui ne
comprendrait les attraits qui s’y trouvaient pour un jeune homme candide ?
L’amour pareil a celui de Chérubin, qui 1’avait fait tomber aux pieds d’une
personne qui devint une grande chose pour lui avant d’étre une femme,
devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est
plus le besoin d’aimer que 1I’amour, n’avait pas échappé sans doute a la
terrible analyse de Camille Maupin, et de la peut-étre venait son refus,
noblesse incomprise par Calyste. Puis la brillaient d’autant plus les
merveilles de la civilisation moderne qu’elles contrastaient avec tout
Guérande, ou la pauvret¢ des du Guénic était une splendeur. La se
déployerent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que



les genéts de la Bretagne et les bruyeres de la Vendée, les richesses
parisiennes d’un monde nouveau ; de méme qu’il y entendit un langage
inconnu, sonore. Calyste €couta les accents poetiques de la plus belle
musique, la surprenante musique du dix-neuviéme sic¢cle chez laquelle la
mélodie et I’harmonie luttent a puissance égale, ou le chant et
I’instrumentation sont arrivés a des perfections inouies. Il y vit les ceuvres
de la plus prodigue peinture, celle de I’école frangaise, aujourd’hui héritiere
de I’Italie, de I’Espagne et des Flandres, ou le talent est devenu si commun
que tous les yeux, tous les coeurs fatigués de talent appellent a grands cris le
genie. Il y lut ces ceuvres d’imagination, ces €tonnantes créations de la
littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un coeur neuf. Enfin
notre grand dix-neuvieme siécle lui apparut avec ses magnificences
collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses
tentatives immenses et presque toutes a la mesure du géant qui berca dans
ses drapeaux I’enfance de ce siecle, et lui chanta des hymnes accompagnés
par la terrible basse du canon. Initi€ par Félicité a toutes ces grandeurs, qui
peut-&tre échappent aux regards de ceux qui les mettent en scene et qui en
sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le golt du merveilleux si
puissant a son age, et cette naive admiration, le premier amour de
I’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que la flamme
monte ! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette ¢légante satire qui
lui révélerent Iesprit frangais et réveillerent en lui mille idées endormies
par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des
Touches était la mere de son intelligence, une mere qu’il pouvait aimer sans
crime. Elle était si bonne pour lui : une femme est toujours adorable pour un
homme a qui elle inspire de I’amour, encore qu’elle ne paraisse pas le
partager. En ce moment Félicité lui donnait des lecons de musique. Pour lui
ces grands appartements du rez-de-chaussée encore étendus par les habiles
dispositions des prairies et des massifs du parc, cette cage d’escalier
meublée des chefs-d’ceuvre de la patience italienne, de bois sculptés, de
mosaiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de
curiosités commandées par les fées du moyen age ; cet appartement intime,
si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés par une
lumicre, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde
moderne avec ses poésies s’opposait vivement au monde morne et
patriarcal de Guérande en mettant deux systémes en présence. D’un c6té les
mille effets de I’art, de I’autre I'unité de la sauvage Bretagne. Personne



alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mere des
finesses de la mouche, tressaillait toujours en entrant dans cette maison, en
y sonnant, en en traversant la cour. Il est a remarquer que ces
pressentiments n’agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients
de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s’attendent a tout. En ouvrant la
porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin était
au salon ; mais, lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva plus a son
oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait
d’Angleterre rapporté par Conti et placé dans son salon d’en haut. En
montant 1’escalier ou 1’épais tapis etouffait enticrement le bruit des pas,
Calyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque chose
d’extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait pour elle seule, elle
s’entretenait avec elle-méme. Au lieu d’entrer, le jeune homme s’assit sur
un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous
une fenétre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou de noix et
vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que I’improvisation de
Camille : vous eussiez dit d’une ame criant quelque De profundis a Dieu du
fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la priere de ’amour au
desespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gémissements d’une
affliction contenue. Camille avait étendu, vari¢, modifié 1’introduction a la
cavatine de Grdce pour toi, grdace pour moi, qui est presque tout le
quatrieme acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout & coup ce morceau
d’une manie¢re déchirante et s’interrompit. Calyste entra et vit la raison de
cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! la belle Félicité lui montra
sans coquetterie un visage baigne de larmes, prit son mouchoir, les essuya,
et lui dit simplement : — Bonjour. Elle €tait ravissante dans sa toilette du
matin. Elle avait sur la téte une de ces résilles en velours rouge alors a la
mode et de laquelle s’échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs.
Une redingote trés courte lui formait une tunique grecque moderne qui
laissait voir un pantalon de batiste & manchettes brodées et les plus jolies
pantoufles turques, rouge et or.

— Qu’avez-vous ? lui dit Calyste.

— Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout a la croisée et
regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude
Vignon, elle était inquicte comme une femme qui fait des frais inutiles. Un
homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de



Camille.

— Vous étes inquicte ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait
analyser.

Calyste sortit vivement.

— Hé ! bien, ou allez-vous ?

— Le chercher, répondit-il.

— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant aupres d’elle
et lui jetant un de ces regards mouill€s qui sont pour les jeunes ames la plus
belle des récompenses. Etes-vous fou ? ot voulez-vous le trouver sur cette
cote ?

— Je le trouverai.

— Votre mere aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons, je
le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas
sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. 11
est en nous une faculté que n’ont point les hommes, celle de nous
abandonner a notre nature nerveuse en poussant les sentiments a 1’extréme.
En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous arrivons
ainsi aux pleurs, et quelquefois a des ¢€tats graves, a des désordres. Nos
fantaisies a nous ne sont pas des jeux de I’esprit, mais du cceur. Vous é&tes
venu fort a propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du
désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz
et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plusieurs jours au
lieu d’un. Il a voulu nous laisser seuls ; il est jaloux, ou plutdt il joue la
jalousie. Vous €tes jeune, vous €tes beau.

— Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en
retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicite.

— Vous €tes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez
de Mathilde dans Guillaume Tell, pour Gter toute gravité a cette magnifique
réponse de la princesse a son sujet. — Il a voulu, reprit-elle, me faire croire
ainsi a plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui
veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention ; mais il est humilié peut-
étre de se trouver inférieur a moi en ceci. Peut-€tre aussi lui est-il venu des
soupgons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait
coupable que d’aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans
moi, de ne m’avoir pas associée a ses courses, aux idées que lui inspireront
ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n’est-ce pas



assez ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne 1’a1 €té par
le musicien, par ’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a raison : les
noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je
mourrai sans trouver chez un homme 1’amour que j’ai dans le cceur, la
poésie que j’ai dans I’ame.

Elle demeura les bras pendants, la téte appuyée sur son coussin, les yeux
stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des
esprits supé€rieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles
révelent d’immenses étendues d’ame que la pensée du spectateur étend
encore. Ces ames partagent les priviléges de la royauté dont les affections
tiennent a un peuple et qui frappent alors tout un monde.

— Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était posée briilante sur la sienne et
I’avait €loquemment interrompu.

— La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cinq a six
ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoisme. Tot ou tard 1’age nous
aurait séparées. J’ai treize ans de plus que lui, c’est dé¢ja bien assez.

— Vous serez encore belle a soixante ans, s’écria héroiquement Calyste.

— Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher enfant,
je veux I’aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination, sa
lache insouciance et I’envie qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs
sous ces haillons, j’espere galvaniser ce cceur, sauver de lui-méme, me
I’attacher. Hélas ! j’ai I’esprit clairvoyant et le cceur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait et analysait
sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient a leurs amis la
marche fatale de leur maladie et le progres que faisait en eux la mort.
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants
se connaissaient en anatomie.

— Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déja. Paris lui manque,
je le lui ai dit : il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur a plumer, ni
systétme a creuser, ni poete a désespérer, et n’ose se livrer ici a quelque
débauche au sein de laquelle i1l pourrait déposer le fardeau de sa pensée.
Hélas ! mon amour n’est pas assez vrai, peut-€tre, pour lui détendre le
cerveau. Je ne I’enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai
malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses
oreilles se bordérent de feu.



— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton
innocence de jeune fille ! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu
sauras qu’on est capable de mettre le feu a la Seine pour donner le moindre
plaisir a ’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause.
Il y a des natures superbes et conséquentes qui s’écrient a un certain age :
— Si je recommengais la vie, je ferais de méme ! Moi qui ne me crois pas
faible, je m’écrie. — Je serais une femme comme votre mere, Calyste.
Avoir un Calyste, quel bonheur ! Eussé-je pris pour mari le plus sot des
hommes, j’aurais ¢t¢ femme humble et soumise. Et cependant je n’ai pas
commis de fautes envers la soci€té, je n’ai fait de tort qu’a moi-méme.
Helas ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la sociéteé
que dans ce qu’on appelle 1’état primitif. Les affections qui ne sont pas en
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas
obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile. Que
m’importent les enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus
Faucombe, que je n’ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont
¢pouse des négociants ! Vous €tes un fils qui ne m’avez pas colité les ennuis
de la maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au
moins de ce coté-la, par moi, cher trésor de beauté, de grace que rien ne doit
altérer ni flétrir...

Apres ces paroles dites d’un son de voix profond, elle déroula ses belles
paupieres pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

— Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune a
vos héritiers.

— Enfant ! dit Camille d’un son de voix profond en laissant rouler des
larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-méme ?

— Vous avez une histoire a me dire et une lettre a me..., dit le généreux
enfant pour faire diversion a ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle lui coupa
la parole.

— Vous avez raison, il faut étre honnéte fille avant tout. Il était trop tard
hier, mais il parait que nous aurons bien du temps a nous aujourd’hui, dit-
elle d’un ton a la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais
me mettre de maniere a plonger sur le chemin qui mene a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et
ouvrit la croisée a vitraux. Camille Maupin, qui partageait le gotit oriental
de I’illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé
persan que lui avait donné un ambassadeur ; elle chargea la cheminée de



patchouli, nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume qu’elle y
adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le feu aux feuilles
jaunes, placa le vase a long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de
plaisir a quelques pas d’elle, et sonna pour demander du thé.

— Si vous voulez des cigarettes ?... Ah ! j’oublie toujours que vous ne
fumez pas. Une puret¢ comme la votre est si rare ! Il me semble que pour
caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d’une Eve sortie des
mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde €émotion
qui fit rougir Camille.

— La personne de qui j’ai recu cette lettre hier, et qui sera peut-€tre
demain ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sceur de madame
d’Ajuda-Pinto, dit Félicité. Apres avoir mari¢ sa fille ainée a un grand
seigneur portugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont
la maison n’est pas aussi vieille que la votre, voulut apparenter son fils a la
haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu’il n’avait pu
obtenir pour lui-méme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le
département de 1’Orne une mademoiselle Beatrix-Maximilienne-Rose de
Casteran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux
filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son
fils. Les Casteran sont, a ce qu’il parait, de la cote d’Adam. Béatrix, née,
¢levée au chateau de Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une
vingtaine d’années. Elle était remarquable par ce que vous autres
provinciaux nommez originalité, et qui n’est simplement que de la
superiorité¢ dans les idées, de 1’exaltation, un sentiment pour le beau, un
certain entrainement pour les ceuvres de 1’art. Croyez-en une pauvre femme
qui s’est laissée aller a ces pentes, i1l n’y a rien de plus dangereux pour une
femme ; en les suivant, on arrive ou vous me voyez, et ou est arrivée la
marquise... a des abimes. Les hommes ont seuls le baton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de
nous des monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand’mére, la
douairiere de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle
devait €tre supérieure en noblesse et en idées. Les Rochegude firent tres-
bien les choses, Béatrix n’eut qu’a se louer d’eux ; de méme que les
Rochegude durent étre satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d’Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur
gendre dans cette dernicre grande fournée de pairs que fit Charles X, et dont



I’annulation a ¢€té prononcée par la révolution de juillet. Le vieux
Rochegude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot ;
néanmoins i1l a commencé par avoir un fils ; et comme il a trés-fort
assassiné sa femme de lui-méme, elle en a eu bientot assez. Les premiers
jours du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les
grands amours. En sa qualit¢ de sot, Rochegude a pris I’ignorance de sa
femme pour de la froideur, i1l a class¢ Béatrix parmi les femmes
lymphatiques et froides : elle est blonde, et il est parti de la pour rester dans
la plus entiere sécurité, pour vivre en gargon, et pour compter sur la
prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une
maniere de vivre grandiose qui entoure de mille barrieres une femme a
Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux
qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité lui disaient : « Vous
étes bien heureux : vous avez une femme froide, qui n’aura que des
passions de téte ; elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement
artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un salon ou
elle réunira tous les beaux esprits ; elle fera des débauches de musique, des
orgies de littérature. » Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles a
Paris on mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot
ordinaire : il a de la vanité, de 1’orgueil autant qu’un homme d’esprit, avec
cette différence que les gens d’esprit se frottent de modestie et se font chats,
ils vous caressent pour étre caressés ; tandis que Rochegude a un bon gros
amour-propre rouge et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa
vanité se vautre a I’écurie et se nourrit a grand bruit au ratelier en tirant son
fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus que des gens a méme de les
juger dans I’intimité, qui ne frappent que dans I’ombre et le mystere de la
vie privee, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme parait
charmant. Rochegude devait étre insupportable dés qu’il se croirait menacé
dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand elle
est surprise, lache pendant six mois, meurtriere le septieme. Il croyait
tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour ou il
s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité¢ de paraitre indifférente a
ses infidélités. Je vous analyse ce caractere afin d’expliquer la conduite de
Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de
I’admiration a la jalousie il n’y a qu’un pas. J’ai ’'un des salons les plus
remarquables de Paris, elle désirait s’en faire un, et tachait de me prendre
mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les



gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisivete, dont le but est
de sortir d’un salon des qu’ils y sont entrés ; mais elle n’a pas eu le temps
de fonder une societé. Dans ce temps-la je 1’ai crue dévorée du deésir d’une
célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d’ame, une fierté
royale, des idées, une facilité merveilleuse a concevoir et a comprendre
tout ; elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la
verrez femme ce que nous I’avons vue jeune mariée ; mais il y a chez elle
un peu d’affectation : elle a trop ’air de savoir les choses difficiles, le
chinois ou I’hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer
les papyrus qui enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes
aupres desquelles la blonde Eve paraitrait une négresse. Elle est mince et
droite comme un cierge et blanche comme une hostie ; elle a une figure
longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd’hui couleur percale,
demain bis et taché sous la peau de mille points comme si le sang avait
charri¢ de la poussiére pendant la nuit ; son front est magnifique mais un
peu trop audacieux ; ses prunelles sont vert de mer pale et nagent dans le
blanc sous des sourcils faibles, sous des paupicres paresseuses. Elle a
souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un quart de cercle est pincé des
narines et plein de finesse mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne,
la lévre supérieure est plus forte que I’inférieure qui tombe d’une fagon
dédaigneuse. Ses joues pales ne se colorent que par une émotion trés-vive.
Son menton est assez gras ; le mien n’est pas mince et peut-€tre ai-je tort de
vous dire que les femmes a menton gras sont exigeantes en amour. Elle a
une des plus belles tailles que j’aie vues, un dos d’une étincelante blancheur
autrefois tres-plat et qui maintenant s’est, dit-on, développé, rembourré ;
mais le corsage n’a pas ¢€t€¢ aussi heureux que les épaules, les bras sont
restés maigres. Elle a d’ailleurs une tournure et des manieres dégagées qui
rachétent ce qu’elle peut avoir de défectueux, et mettent admirablement en
relief ses beautés. La nature lui a donné cet air de princesse qui ne
s’acquiert point, qui lui sied et révele soudain la femme noble, en harmonie
d’ailleurs avec des hanches gréles, mais du plus délicieux contour, avec le
plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure d’ange que le
pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui ressemble a des flots de lumiere.
Sans étre irréprochablement belle ni jolie, elle produit, quand elle le veut,
des impressions ineffacables. Elle n’a qu’a se mettre en velours cerise, avec
des bouillons de dentelles, a se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si,
par un artifice quelconque, elle pouvait porter le costume du temps ou les



femmes avaient des corsets pointus a €chelles de rubans s’¢langant minces
et fréles de I’ampleur étoffée des jupes en brocart a plis soutenus et
puissants, ou elles s’entouraient de fraises goudronnées, cachaient leurs bras
dans des manches a crevés, a sabots de dentelles d’ou la main sortait
comme le pistil d’un calice, et qu’elles rejetaient les mille boucles de leur
chevelure au dela d’un chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait
avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vétues ainsi.

Félicité montrait a Calyste une belle copie du tableau de Miéris ou se voit
une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un
seigneur brabangon, pendant qu’un negre verse dans un verre a pate du
vieux vin d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des
biscuits.

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes 1’avantage
d’une précieuse diversité : il y a cent manicres d’étre blonde, et il n’y en a
qu'une d’étre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes frangaises. Eh ! bien, dit-
elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je
vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un
Jours ? Tu arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console
toi : 1a c’est au premier venu les os !

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le visage
du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le
faire manquait son but. En parlant, Félicit¢ déployait les ressources de son
¢loquente physionomie.

— Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la finesse
de sa couleur ; elle a de la sévérite dans les lignes, elle est ¢légante et dure ;
elle a la figure d’un dessin sec, et I’on dirait que dans son ame il y a des
ardeurs méridionales. C’est un ange qui flambe et se desséche. Enfin ses
yeux ont soif. Ce qu’elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a I’air
d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompee. Voici
ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 a 1831,
Béatrix, en jouissant des dernieres fé€tes de la Restauration, en voyageant a
travers les salons, en allant a la cour, en ornant les bals costumés de
I’Elysée-Bourbon, jugeait les hommes, les choses, les événements et la vie
de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut ’esprit occupé. Ce premier
moment d’étourdissement causé par le monde empécha son coeur de se
réveiller, et il fut encore engourdi par les premicres malices du mariage :



I’enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je n’aime point. Je ne suis
point femme de ce coté-la. Les enfants me sont insupportables, ils donnent
mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu’un des
grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons été privées par
cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser libres d’étre ou de ne pas
étre meres. Si je ne suis pas seule a penser ainsi, je suis seule a le dire.
Béatrix alla de 1830 a 1831 passer la tourmente a la terre de son mari et s’y
ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis. A son retour & Paris, la
marquise jugea peut &tre avec justesse que la révolution, apparence
purement politique aux yeux de certaines gens, allait étre une révolution
morale. Le monde auquel elle appartenait n’ayant pu se reconstituer
pendant le triomphe inespéré des quinze années de la Restauration, s’en
irait en miettes sous les coups de bélier mis en ceuvre par la bourgeoisie.
Cette grande parole de monsieur Lainé : Les rois s’en vont ! elle 1’avait
entendue. Cette opinion, je le crois, n’a pas été sans influence sur sa
conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui
pullulérent durant trois ans, apres Juillet, comme des moucherons au soleil,
et qui ravagerent plusieurs tétes femelles ; mais comme tous les nobles, en
trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant
plus de place pour les supériorités personnelles, voyant la haute noblesse
recommencer 1’opposition muette qu’elle avait faite a Napoléon, ce qui était
son seul réle sous I’empire de I’action et des faits, mais ce qui, dans une
époque morale, équivaut a donner sa démission, elle préféra le bonheur a ce
mutisme. Quand nous respirames un peu, la marquise trouva chez moi
I’homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand
compositeur, d’origine napolitaine, mais né¢ a Marseille. Conti a beaucoup
d’esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu’il ne puisse jamais
arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-€tre efit-il passé
pour un homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale
ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse,
et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il rappelle a ceux qui I’ont entendu.
Ce n’est pas une voix, mon ami, c’est une ame. Quand ce chant répond a
certaines idees, a des dispositions difficiles a peindre et dans lesquelles se
trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La
marquise congut pour lui la plus folle passion et me 1’enleva. Le trait est
excessivement provincial, mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime et
mon amiti¢ par la maniére dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais



femme a défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au
monde la plus ridicule dans cette position est I’objet méme de la lutte. Elle
vint chez moi. Cette femme si ficre €tait tant éprise qu’elle me livra son
secret et me rendit arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle resta
femme et marquise a mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes
sont parfois mauvaises ; mais elles ont des grandeurs secretes que jamais les
hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m’attend, je vous dirai que j’étais fidele
a Conti, que je l’eusse été jusqu’a la mort, et que cependant je le
connaissais. C’est une nature charmante en apparence, et détestable au fond.
Il est charlatan dans les choses du cceur. Il se rencontre des hommes,
comme Nathan de qui je vous ai déja parlé, qui sont charlatans d’extérieur
et de bonne foi. Ces hommes se mentent a eux-mémes. Montés sur leurs
échasses, ils croient étre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une
sorte d’innocence ; leur vanité est dans leur sang ; ils sont nés comédiens,
vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront peut-étre
d’eux-mémes. Leur personnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme I’éclat
des vétements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de
Conti ne sera jamais connue que de sa maitresse. Il a dans son art la célebre
jalousie italienne qui porta le Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup
de stylet a Paésiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la
plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, il sourit a Meyerbeer et
le complimente quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne
les apparences de la force ; puis il est d’une vanité qui lui fait jouer les
sentiments les plus €loignés de son cceur. Il se donne pour un artiste qui
recgoit ses inspirations du ciel. Pour lui I’art est quelque chose de saint et de
sacre. 11 est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ;
il est d’une éloquence qui semble partir d’une conviction profonde. C’est un
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous
serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme
une corde a puits. Ecoutez-le : ’artiste est un missionnaire, I’art est une
religion qui a ses prétres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro
arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie
allemande ait dégurgité a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit a rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide
mystérieux et qui verse ’amour, il jette sur vous un regard extatique ; mais
il surveille votre admiration, il se demande : Suis-je bien un dieu pour eux ?



Au méme moment parfois il se dit en lui-méme : J’ai mangé trop de
macaroni. Vous vous croyez aimee, il vous hait, et vous ne savez pourquot ;
mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il ’aimait par
caprice ; et m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en
me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable
d’applaudissements, il singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien
que la douleur ; mais il réussit admirablement. I1 plait, on I’aime, il peut étre
admiré quand il le veut. Je 1’ai laissé€ haissant sa voix, il lui devait plus de
succes qu’a son talent de compositeur ; et il préfere étre homme de genie
comme Rossini a €tre un exécutant de la force de Rubini. J’avais fait la
faute de m’attacher a lui, j’étais résignée a parer cette idole jusqu’au bout.
Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ; il aime ses aises, ses
jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes
ses passions, j’aimais cette nature faible et astucieuse. J’étais enviée, et je
souriais parfois de piti€. J estimais son courage ; il est brave, et la bravoure
est, dit-on, la seule vertu qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une
circonstance, je 1’ai vu a I’épreuve : il a su risquer une vie qu’il aime ; mais,
chose étrange ! a Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lachetés
de pensée. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis a la pauvre
marquise : — Vous ne savez dans quel abime vous mettez le pied. Vous &tes
le Persée d’une pauvre Andromede, vous me délivrez de mon rocher. S’il
vous aime, tant mieux ! mais j’en doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au
septieme ciel de ’orgueil. Je n’étais pas marquise, je ne suis pas née
Casteran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d’aller
au fond de cette nature. Stire du dénouement, je voulus observer les détours
que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de
sentiment, des pantalonnades infimes. Je ne veux rien vous en dire, vous
verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait
aujourd’hui. S’il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je
n’existerais pas deux secondes. Je n’ai jamais dit un mot a Béatrix. La
derniere et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de
communiquer mon triste savoir a la marquise. Il est devenu sans cesse
inquiet, réveur ; car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il joue
encore avec moi le personnage d’un homme malheureux de m’avoir quittée.
Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il
est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long-
temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaitre le



stylet invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu.
Aussi serez-vous enlacé par ses manieres chattes et ne croirez-vous jamais a
la profonde et rapide arithmétique de sa pensé€e intime. Laissons-le. Je
poussai I’indifférence jusqu’a les recevoir chez moi. Cette circonstance fit
que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette
intrigue. Quoique Gennaro fiit ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de
se poser devant Béatrix : il fut d’une admirable dissimulation. Il me surprit,
je m’attendais a le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se
compromit apres un an de bonheur soumis a toutes les vicissitudes, a tous
les hasards de la vie parisienne. A la fin de 1’avant-dernier hiver, elle n’avait
pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je I’avais invité a diner chez moi,
ou elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de rien ; mais
Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me disait-elle
souvent, les plus grandes miseres a la vie qui lattendait aupres de cet
homme dans le cas ou il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter.
J’avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de Montcornet.
Apres avoir vu le café servi a son mari, Béatrix quitta le salon pour aller
s’habiller, quoiqu’elle ne commencgat jamais sa toilette de si bonne heure.
— Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer Rochegude quand il sut le
motif de la retraite de sa femme. — Thérése me coiffera, répondit-elle.
— Mais ou allez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame de Montcornet
a huit heures. — Non, dit-elle, mais j’entendrai le premier acte aux Italiens.
L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison des
maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas étre questionnée davantage, et
n’entendit pas son mari qui lui répondait : — Eh ! bien, nous irons
ensemble. Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune raison de
soupgonner sa femme, elle avait tant de liberté ! il s’efforcait de ne la géner
en rien, il y mettait de I’amour-propre. La conduite de Béatrix n’offrait
d’ailleurs pas la moindre prise a la critique la plus sévere. Le marquis
comptait aller je ne sais ou, chez sa maitresse peut-étre ! Il s’était habillé
avant le diner, il n’avait qu’a prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il
entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du
perron. Il passa chez elle et la trouva préte, mais dans le dernier étonnement
de le voir. — Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle. — Ne vous ai-je pas dit
que je vous accompagnais aux Italiens ? La marquise réprima les
mouvements extérieurs d’une violente contrariété, mais ses joues prirent
une teinte de rose vif, comme si elle elit mis du rouge. — Eh ! bien, partons,



dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde a 1’émotion trahie par la
voix de sa femme, que dévorait la colere la plus concentrée. — Aux
Italiens ? dit le mari. — Non, s’écria Béatrix, chez mademoiselle des
Touches. J’ai quelques mots a lui dire, reprit-elle quand la portiere fut
fermée. La voiture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous
conduirais d’abord aux Italiens, et j’irais chez elle apres. — Non, répondit
le marquis, si vous n’avez que quelques mots a lui dire, j’attendrai dans la
voiture ; il est sept heures et demie. Si Béatrix avait dit a son mari : — Allez
aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement ob¢i. Comme
toute femme d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses soupgons en se sentant
coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour venir
chez moi, son mari ’accompagna. Elle entra rouge de colere et
d’impatience. Elle vint a moi et me dit a ’oreille de ’air le plus tranquille
du monde : — Ma chere Félicite, je partirai demain soir avec Conti pour
I’Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d’étre avec une voiture et un
passe-port ici. — Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent a
tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la
rareté¢ de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie a Gennaro. Ainsi
rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractére, j’eusse agi de méme.
Elle se résolut a cet éclat en se voyant contrariée de la manicre la plus
innocente. Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d’un
bonheur qui me navra, sa vanité seule était en jeu. — C’est €tre aimé, cela !
me dit-il au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient
perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur considération ! — Oui, elle
vous aime, lui dis-je, mais vous ne 1’aimez pas ! Il devint furieux et me fit
une scene : il pérora, me querella, me peignit son amour en disant qu’il
n’avait jamais cru qu’il lui serait possible d’aimer autant. Je fus impassible
et lui prétai ’argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le
prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et partit le
lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois ; elle m’a plusieurs
fois écrit, ses lettres sont ravissantes d’amitié ; la pauvre enfant s’est
attachée a moi comme a la seule femme qui la comprenne. Elle m’adore,
dit-elle. Le besoin d’argent a fait faire un opéra frangais a Gennaro, qui n’a
pas trouveé en Italie les ressources pécuniaires qu’ont les compositeurs a
Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pourrez maintenant la comprendre, si a
votre age on peut analyser déja les choses du cceur, dit-elle en lui tendant la
lettre.



En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit
pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui par
inquictude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme
chauve a trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré
les dégradations précoces d’un visage autrefois magnifique et devenu
livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin
Raphaél ; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est
taillé en pointe ; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire sous de
mystérieuses dépressions ; les contours ont acquis une plénitude d’une
mauvaise couleur ; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans
qu’on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-étre par une
amere solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d’autrui, sans but ni systeme. Le pic de sa critique démolit toujours et ne
construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manceuvre, et non celle de
I’architecte. Les yeux d’un bleu pale, brillants jadis, ont été voilés par des
peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a estompé
le dessus des sourcils d’une teinte noiratre. Les tempes ont perdu de leur
fraicheur. Le menton, d’une incomparable distinction, s’est doublé sans
noblesse. Sa voix, déja peu sonore, a faibli ; sans €tre ni éteinte ni enrouée,
elle est entre ’enrouement et I’extinction. L’impassibilité de cette belle téte,
la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un
sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur 1’action et non sur la
pensée : il y a les traces d’une compréhension encyclopédique sur ce front,
dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe a la fois. Il est un détail
qui peut expliquer les bizarreries du caractére. L’homme est d’une haute
taille, legerement vouté déja, comme tous ceux qui portent un monde
d’idées. Jamais ces grands longs corps n’ont ét¢ remarquables par une
énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narses, Bélisaire
et Constantin sont, en ce genre, des exceptions excessivement remarquées.
Certes, Claude Vignon offre des mysteres a deviner. D’abord il est tres-
simple et tres-fin tout ensemble. Quoiqu’il tombe avec la facilit¢é d’une
courtisane dans les exces, sa pensée demeure inaltérable Cette intelligence,
qui peut critiquer les arts, la science, la littérature, la politique, est inhabile a
gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans 1’¢tendue de son
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance
diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les



matérialités ; mais, atteint par le doute des qu’il s’agit de créer, il voit les
obstacles sans €tre ravi des beautes, et, a force de discuter les moyens, il
demeure les bras pendants, sans résultat. C’est le Turc de I’intelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem de livres
faits I’a dégotité de toute ceuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme
aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids méme de sa téte, de
tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par 1’envers du
geénie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayat de
le mettre a ’endroit. Cette tache était séduisante. Claude Vignon se croyait
aussi grand politique que grand €crivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en
lui-méme des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement
mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les
obstacles, pénetre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégofite, et laisse
le temps s’écouler sans se mettre a 1’ceuvre. Comme Etienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célebre auteur dramatique, comme Blondet,
autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on doit la
plupart des grands écrivains.

— Par ou donc étes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches
surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.

— Par la porte, dit sechement Claude Vignon.

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous
n’étes pas homme a entrer par une fenétre.

— L’escalade est une espéce de croix d’honneur pour les femmes aimées.

— Assez, dit Félicité.

— Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

— Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

— QGardez-la, je ne demande rien, a nos dges ces choses-la se
comprennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant Calyste.

— Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive pour
les sentiments.

— Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

— Cher ? dit Vignon qui I’interrompit.

— Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a
tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

— Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.



— Par quel chemin étes-vous venu ? voila deux heures que je ne cesse de
regarder dans la direction du Croisic.

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

— Vous étes insupportable dans vos railleries.

— Je raille ?

Calyste se leva.

— Vous n’étes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

— Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin
tendit sa main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme
briilante.

— Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant et
prenant le bout du houka. Comme il aimera !

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches.
Madame de Rochegude arrive ici.

— Bon ! fit Claude, avec Conti ?

— Elle y restera seule, mais il I’accompagne.

— Il'y a de la brouille ?

— Non.

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique
qu’il a écrite pour le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible
I’occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette
situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus a Béatrix de Rochegude ni a sa
lettre, 1l était furieux contre Claude Vignon, il se courrougait de ce qu’il
prenait pour de I’ind¢licatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment étre
aimé de cette sublime femme et ne pas 1’adorer & genoux, ne pas la croire
sur la foi d’un regard ou d’un sourire ? Apres avoir été le témoin privilégié
des douleurs que causait ’attente a Félicité, I’avoir vue tournant la téte vers
le Croisic, 1l s’était senti ’envie de déchirer ce spectre pale et froid ;
ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée
auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, I’amour était une
religion humaine. En I’apercevant dans la cour, sa mere ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitot la vieille mademoiselle du Guénic siffla
Mariotte.

— Mariotte, voici I’enfant, mets la lubine.



— Je I’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinicre.

La mere, un peu inquicte de la tristesse qui siégeait sur le front de
Calyste, sans se douter qu’elle ¢était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit a sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil a son fils, et se promena dans la
salle comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un tour au
jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a représenté d’intérieur d’un
ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune
homme vétu de velours noir, cette méere encore si belle et les deux vieillards
encadres dans cette salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies
domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il avait tire
de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-étre allait détruire tout le
bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive
imagination de Calyste lui montra la marquise vétue comme la lui avait
fantastiquement dépeinte Camille Maupin.
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LETTRE DE BEATRIX A FELICITE.

Génes, le 2 juillet.

« Je ne vous ai pas €crit depuis notre s¢jour a Florence, cheére amie ; mais
Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur tient
de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni 1’une ni 1’autre a une lettre de
plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et quand on
n’a pas ’ame facile a blaser, la répétition des jouissances cause de la
lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a la Fenice, et ces
jours derniers a Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois ! vous
ne direz pas que ’amour le rend paresseux. Nous avons ¢été partout
accueillis a merveille, mais j’eusse préféré le silence et la solitude. N’est-ce
pas la seule maniere d’étre qui convienne a des femmes en opposition
directe avec le monde ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour, ma chere,
est un maitre plus exigeant que le mariage ; mais il est si doux de lui obéir !
Apres avoir fait de I’amour toute ma vie, je ne savais pas qu’il faudrait
revoir le monde, méme par échappées, et les soins dont on m’y a entourée
¢taient autant de blessures. Je n’y étais plus sur un pied d’égalité avec les
femmes les plus élevées. Plus on me marquait d’égards, plus on étendait
mon infériorité. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il était si
heureux que j’aurais eu mauvaise grace a ne pas immoler de petites vanités
a une aussi grande chose que la vie d’un artiste. Nous ne vivons que par
I’amour ; tandis que les hommes vivent par ’amour et par [’action,
autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres
femmes de grands désavantages dans la position ou je me suis mise, et vous
les aviez évités : vous €tiez restée grande en face du monde, qui n’avait
aucun droit sur vous ; vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai plus le mien.
Je ne parle de ceci que relativement aux choses du cceur, et non aux choses
sociales desquelles j’ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez €tre coquette et
volontaire, avoir toutes les grices de la femme qui aime et peut tout
accorder ou tout refuser a son gré ; vous aviez conservé le privilége des
caprices, méme dans 1’intérét de votre amour et de I’homme qui vous
plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez encore votre propre aveu ; moi, je
n’ai plus la liberté du cceur, que je trouve toujours délicieuse a exercer en
amour, méme quand la passion est €ternelle. Je n’ai pas ce droit de quereller
en riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raison : n’est-ce pas la
sonde avec laquelle nous interrogeons le cceur ? Je n’ai pas une menace a



faire, je dois tirer tous mes attraits d’une obéissance et d’une douceur
illimitées, je dois imposer par la grandeur de mon amour ; j’aimerais mieux
mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la sainteté de ma
passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui est un secret pour
ma conscience, je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélancolies semblables a
ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles nous autres
femmes nous aimons a nous livrer, je les tais, elles ressembleraient a des
regrets. Mon Dieu, j’ai si bien apergu 1’étendue de mes obligations, que je
me suis armée d’une indulgence entiere ; mais jusqu’a présent Gennaro n’a
pas effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je n’apercois point par ou
ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chere ange, a ces
dévots qui discutent avec leur Dieu, car n’est-ce pas a vous que je dois mon
bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense souvent a vous. J’ai vu
I’Italie, enfin ! comme vous I’avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans
notre ame par I’amour, comme elle 1’est par son beau soleil et par ses chefs-
d’ceuvre. Je plains ceux qui sont incessamment remués par les adorations
qu’elle réclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a serrer, un ceeur ou
jeter ’exubérance des émotions qui s’y calment en s’y agrandissant. Ces
dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches
moissons. N’avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer a
Chiavari, d’acheter un palais a Venise, une maisonnette a Sorrente, a
Florence une villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le
monde ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas
souhaiter de m’ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs,
en face d’une jolie mer ou d’une vallée qui vaille la mer, comme celle qu’on
voit de Fiesole ? Mais, hélas | nous sommes de pauvres artistes, et I’argent
ramene a Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas que je
m’apercoive d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter a Paris une
ceuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme qui
me feraient concevoir 1’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux
quiconque m’honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grace,
comme cette adorable Chateauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a
pousse son cheval et foulé aux pieds le prévot de Paris, pour un crime de ce
genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas a venir vous
retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro.



Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sceur ? Mais
c’est que la grandeur des obligations ne me menera pas, comme certains
coeurs, a I’ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route que
je vais essayer d’arriver au Croisic par mer. Cette idée m’est venue en
apprenant ici qu’il y avait un petit navire danois d¢ja chargé de marbre qui
va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J’évite par cette voie la
fatigue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous n’étes pas
seule, et j’en suis bien heureuse : j’avais des remords a travers mes félicités.
Vous étes la seule personne aupres de laquelle je pouvais €tre seule et sans
Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d’avoir aupres de vous
une femme qui comprendra votre bonheur sans en étre jalouse ? Allons, a
bientot. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser. »

— Heé ! bien, elle m’aime aussi, celle-1a, se dit Calyste en repliant la
lettre d’un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le cceur de la meére comme si quelque lueur lui
et éclairé un abime. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou
de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil ou était son enfant,
comme est la sceur de Didon dans le tableau de Guérin ; elle lui baisa le
front en lui disant : — Qu’as-tu, mon Calyste, qui t’attriste ? Tu m’as
promis de m’expliquer tes assiduités aux Touches ; je dois, dis-tu, en bénir
la maitresse.

— Oui, certes, dit-1l, elle m’a démontré, ma mere chérie, 1’insuffisance
de mon éducation a une époque ou les nobles doivent conquérir une valeur
personnelle pour rendre la vie a leur nom. J’étais aussi loin de mon siecle
que Guérande est loin de Paris. Elle a ¢t¢ un peu la mere de mon
intelligence.

— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux
s’emplirent de larmes.

— Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombérent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité¢ endolorie ! maman, ne pleurez pas, car
tout a I’heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la
berge aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle m’a dit : « Dans quelle
inquiétude serait votre mere ! »

— FElle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de
ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas
¢branler en moi une foi qu’elle ne sait pas étre inébranlable. Elle m’a



raconté la vie a Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse,
venant de leur province comme je puis en sortir, quittant une famille sans
fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur
intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron de
Rastignac, au Ministére aujourd’hui. Elle me donne des lecons de piano,
elle m’apprend [I’italien, elle m’initie a mille secrets sociaux desquels
personne ne se doute a Guérande. Elle n’a pu me donner les trésors de
I’amour ! elle me donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son
genie. Elle ne veut pas étre un plaisir, mais une lumiere pour moi ; elle ne
heurte aucune de mes religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la
Bretagne, elle...

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en I’interrompant,
car je ne comprends rien a ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau
neveu, de vieux parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux
épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te
rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils ainé, qui
sera trois fois plus riche que tu ne I’es, si tu sais vivre tranquille,
¢conomiquement, a I’ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les
terres de notre maison. C’est simple comme un cceur breton. Tu ne seras pas
si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

— Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec
autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas a te marier avec miss
Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est a peu prés sir que
mademoiselle de Pen-Hoél donnera son héritage a celle de ses nieces que tu
chériras.

— Drailleurs on trouvera quelques €cus ici, dit la vieille tante a voix
basse et d’un air mystérieux.

— Me marier a mon age ?... dit-il en jetant & sa mere un de ces regards
qui font mollir la raison des meres.

Serais-je donc sans belles et folles amours ? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les
attendrir ? Faut-il ne pas connaitre la beaut¢ libre, la fantaisie de I’ame, les
nuages qui courent sous 1’azur du bonheur et que le souffle du plaisir
dissipe ? N’irais-je pas dans les petits chemins détournés, humides de
rosée ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouttiere sans savoir qu’il
pleut, comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme
le duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main ?



N’escaladerais-je pas d’échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas a un
vieux treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une
armoire ou sous un lit ? Ne connaitrais-je de la femme que la soumission
conjugale, de I’amour que sa flamme de lampe égale ? Mes curiosités
seront-elles rassasiées avant d’étre excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces
rages de cceur qui grandissent la puissance de I’homme ? Serais-je un moine
conjugal ? Non ! j’ai mordu la pomme parisienne de la civilisation. Ne
voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes meeurs de
la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais consumé sans avoir
adoré¢ la divinité que je vois partout, dans les feuillages verts, comme dans
les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes belles, nobles,
¢légantes, dépeintes par les livres, par les poemes dévorés chez Camille ?
Hélas ! de ces femmes, il n’en est qu’une a Guérande, et c’est vous, ma
mere ! Ces beaux oiseaux bleus de mes réves, ils viennent de Paris, ils
sortent d’entre les pages de lord Byron, de Scott : c’est Parisina, Effie,
Minna ! Enfin ¢’est la royale duchesse que j’ai vue dans les landes, a travers
les bruyeres et les genéts, et dont I’aspect me mettait tout le sang au cceur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que
I’art ne les fait a celui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par
ce regard comme les fleches d’un carquois qui se renverse. Sans avoir
jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un
crime de marier ce Chérubin.

— Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et
baisant ses beaux cheveux qui étaient encore a elle, marie-toi quand tu
voudras, mais sois heureux ! Mon réle n’est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener le
cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois
femmes, la meére, la tante et Mariotte s’entendaient avec la ruse naturelle
aux femmes pour féter Calyste quand il dinait au logis. La pauvreté
bretonne, armée des souvenirs et des habitudes de I’enfance, essayait de
lutter avec la civilisation parisienne si fidelement représentée a deux pas de
Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégofiiter son jeune maitre des
préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mere et
sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur
tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

— Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des
bécassines, et des crépes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un air



sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie
tombée de neige.

Apres le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand le
curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur partie
de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant la lettre de
Béatrix a rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches €taient encore a table. Le
grand critique avait une pente a la gourmandise, et ce vice était caresse par
Félicite qui savait combien une femme se rend indispensable par ses
complaisances. La salle a manger, complétée depuis un mois par des
additions 1importantes, annoncait avec quelle souplesse et quelle
promptitude une femme épouse le caractere, embrasse 1’état, les passions et
les gotits de I’homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé¢ par les
perfectionnements de I’industrie. La pauvre et noble maison du Guénic
ignorait a quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire
pour jouter avec I’argenterie réformeée a Paris et apportée par mademoiselle
des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne,
avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de
son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de
ces magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme des tabernacles.

— Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant,
Claude qui dégustait un verre de liqueur des iles.

— Eh ! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches
en jetant la lettre a travers la table a Vignon qui se mit a la lire en prenant et
déposant tour a tour son petit verre.

— Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes
des hommes de génie a adorer et qui les aiment.

— Eh ! bien, vous étes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment ? vous n’avez pas vu qu’elle ’aime déja moins, et que...

— C’est évident ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le
premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on
aime véritablement ? est-on aussi subtil que la marquise ? calcule-t-on,
distingue-t-on ? La chere Béatrix est attachée a Conti par la fierté, elle est
condamnée a I’aimer quand méme.

— Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle



femme dans le costume fantastique dessin¢ le matin par Félicité lui était
apparue brillante de lumicre ; elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et
I’autre main, sortant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant d’un air
sardonique a Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

— Ne donnez pas a ce cher enfant 1’idée d’une intrigue pareille, vous ne
savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Beéatrix,
elle a trop de grandiose dans le caractere pour changer, et d’ailleurs Conti
serait la.

— Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de
jalousie ?...

— Le croiriez-vous ? dit ficrement Camille.

— Vous étes plus perspicace que ne le serait une mere, répondit
railleusement Claude.

— Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de
plus que lui, et c’est lui qui semble étre la jeune fille.

— Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu le feu deux fois dans la
Vendée. S’il s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables...

— Je faisais votre €loge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de
vous faire la barbe.

— J’ai une épée qui la fait a ceux qui I’ont trop longue, répondit Calyste.

— Et mot je fais trés-bien I’épigramme, dit en souriant Vignon, nous
sommes Francais, ’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le
calma soudain.

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme
mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d’un certain age ?

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus généreux.
répondit Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse.
Dr’ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour ?
Vous étes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin a mademoiselle
des Touches. D’abord les semi-douairieres auxquelles s’adressent les jeunes
gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les jeunes femmes. Un



adulte ressemble trop a une jeune femme pour qu’une jeune femme lui
plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cette répugnance,
il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la
raison qui fait que le cceur des jeunes femmes ne peut étre compris que par
des hommes dont 1’habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est la
méme, a part la différence des esprits, qui rend une femme d’un certain age
plus apte a séduire un enfant : il sent admirablement qu’il réussira pres
d’elle, et les vanités de la femme sont admirablement nattées de sa
poursuite. Il est enfin trés-naturel a la jeunesse de se jeter sur les fruits, et
I’automne de la femme en offre d’admirables et de trés-savoureux. N’est-ce
donc rien que ces regards a la fois hardis et réserves, languissants a propos,
trempés des dernieres lueurs de 1’amour, si chaudes et si suaves ? cette
savante ¢légance de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement
développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces
mains trouées de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de
sentiments abondants ou la lumiére se traine, cette chevelure si bien
ménagée, si bien soignée, ou d’étroites raies de chair blanche sont
admirablement dessinées, et ces cols a plis superbes, ces nuques
provoquantes ou toutes les ressources de I’art sont déploy€es pour faire
briller les oppositions entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre
en relief toute I’insolence de la vie et de I’amour ? Les brunes elles-mémes
prennent alors des teintes blondes, les couleurs d’ambre de la maturité. Puis
ces femmes révelent dans leurs sourires et déploient dans leurs paroles la
science du monde : elles savent causer, elles vous livrent le monde entier
pour vous faire sourire, elles ont des dignités et des fiertés sublimes, elles
poussent des cris de désespoir a fendre I’ame, des adieux a I’amour qu’elles
savent rendre inutiles et qui ravivent les passions, elles deviennent jeunes
en variant les choses les plus désespéramment simples ; elles se font a tout
moment relever de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et 1’ivresse
causée par leurs triomphes est contagieuse ; leurs dévouements sont
absolus : elles vous écoutent, elles vous aiment enfin, elles se saisissent de
I’amour comme le condamné a mort s’accroche aux plus petits détails de la
vie, elles ressemblent a ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans
ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connait
I’amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu’on puisse jamais les oublier,
pas plus qu’on n’oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille
distractions, ces femmes-la n’en ont aucune ; elles n’ont plus ni amour-



propre, ni vanité, ni petitesse ; leur amour, c’est la Loire a son embouchure :
il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de
la vie, et voila pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant D’attitude
extatique de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de
Calyste, peut-étre pour le remercier d’avoir été 1’occasion d’un pareil
moment, d’un éloge si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étincelants
d’esprit, raconterent des anecdotes et peignirent le monde parisien a Calyste
qui s’éprit de Claude, car ’esprit exerce ses séductions surtout sur les gens
de cceur.

— Je ne serais pas ¢tonné¢ de voir débarquer demain la marquise de
Rochegude et Conti, qui sans doute I’accompagne, dit Claude a la fin de la
soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un petit
batiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de I’impassible Camille. Ce soir, madame du
Guénic attendit encore jusqu’a une heure du matin son fils, sans pouvoir
comprendre ce qu’il faisait aux Touches, puisque Félicit€ ne 1’aimait pas.

— Mais 1l les géne, se disait cette adorable mere. — Qu’avez-vous donc
tant dit, lu1 demanda-t-elle en le voyant entrer.

— Oh ! ma mére, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie
est une bien grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné du
génie ? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on
aime, elle est forcément a vous.

— Mais tu es beau, mon Calyste.

— La beauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon
est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’ou
jaillissent des éclairs ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

— Bien vrai ?

— On me I’a dit, je ne 1’ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mere.

— Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.

— Cher enfant ! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes
sentiments. Ne sois donc pas imprudent : tiche de n’aimer que de nobles
femmes, s’1l faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie contenue qui
n’aurait eu 1’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer madame de



Rochegude, afin de pouvoir I’examiner incognito ? Calyste surprit
¢trangement sa mere et son pere, qui ne savaient rien de ’arrivée de la belle
marquise, en partant dés le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec
quelle agilité¢ le Breton leva le pied ! Il semblait qu’une force inconnue
’aidat, il se sentit 1éger, 1l se coula le long des murs des Touches pour n’étre
pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-étre une crainte
horrible d’étre plaisanté : Félicité, Claude Vignon €taient si perspicaces !
Dans ces cas-la, d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont
diaphanes. Il suivit les détours du chemin a travers le dédale des marais
salants, gagna les sables et les franchit comme d’un bond, malgré 1’ardeur
du soleil qui y pétillait. Il arriva prés de la berge, consolidée par un
empierrement, au pied de laquelle est une maison ou les voyageurs trouvent
un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n’est
pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas
toujours des barques, et pendant le temps qu’elles mettent a venir du port il
est souvent utile de tenir a couvert les chevaux, les anes, les marchandises
ou les bagages des passagers. De 1a, se découvrent la pleine mer et la ville
du Croisic ; de 1a, Calyste vit bientot arriver deux barques pleines d’effets,
de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les
dispositions annongaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui
ne pouvaient appartenir qu’a des voyageurs de distinction. Dans ’une des
barques ¢était une jeune femme, en chapeau de paille a voile vert,
accompagnée d’un homme. Leur barque aborda la premicre. Calyste de
tressaillir ; mais a leur aspect il reconnut un domestique et une femme de
chambre, il n’osa les questionner.

— Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandérent les marins
qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de téte négatif,
assez honteux d’avoir ét€ nommé.

Calyste fut charmé a la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée sur
laquelle on lisait : mapame LA MarQuISE DE RocHEGUDE. Ce nom brillait a ses yeux
comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal ; il savait, sans en
pouvoir douter, qu’il aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la
concernaient I’occupaient de¢ja, l’intéressaient et piquaient sa curiosite.
Pourquoi ? Dans le bralant désert de ses désirs infinis et sans objet, la
jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premiere femme qui s’y
présente ? Béatrix avait hérité de I’amour que dédaignait Camille. Calyste
regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps en temps les yeux sur



le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir a ce petit
promontoire ou mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déja devenue
dans sa pensée ce qu’était Beatrix pour Dante, une éternelle statue de
marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de 1’attente. Un fait
digne de remarque, et qui cependant n’a point ét€¢ remarque, c’est comme
nous soumettons souvent nos sentiments a une volonté, combien nous
prenons une sorte d’engagement avec nous-mémes, et comme nous créons
notre sort : le hasard n’y a certes pas autant de part que nous le croyons.

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une
malle.

— Et moi je ne vois pas de chemin frayé¢, dit le domestique.

— Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en
montrant les preuves de leur s€jour. Monsieur, dit-elle en s’adressant a
Calyste, est-ce bien la la route qui mene a Guérande ?

— QOui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

— On nous a dit qu’on viendrait nous chercher des Touches. Si I’on
tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle au
domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel pays
de sauvages !

Calyste eut un vague soupcon de la fausseté de sa position.

— Votre maitresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

— Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, répondit-
elle. Ah ! voici des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légeret¢ d’un
chamois, en faisant un crochet de lievre pour ne pas €tre reconnu par les
gens des Touches ; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit des
marais par ou il passa. — Entrerai-je, n’entrerai-je pas ? pensait-il en
voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit a
Guérande, et se promena sur le mail, ou il continua sa délibération. Il
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. — Elle ne se
doute pas de mon agitation ! se disait-il. Ses pensées capricieuses €taient
autant de grapins qui s’enfongaient dans son coeur et y attachaient la
marquise. Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec
Camille ; 1l D’avait rencontrée a cheval, et son désir était né comme a
I’aspect d’une belle fleur qu’il eGt voulu cueillir. Ces incertitudes
composent comme des poémes chez les ames timides. Echauffées par les



premicres flammes de I’imagination, ces ames se soulevent, se courroucent,
s’apaisent, s’animent tour a tour, et arrivent dans le silence et la solitude au
plus haut degré de I’amour, avant d’avoir abordé 1’objet de tant d’efforts.
Calyste apergut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait
avec mademoiselle de Pen-Hoél, il entendit prononcer son nom, il se cacha.
Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient a haute
VOiX.

— Puisque Charlotte de Kergarouét vient, disait le chevalier, gardez-la
trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquette avec
Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps pour I’entreprendre ; tandis
qu’en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de
belle passion, et vous les marierez I’hiver prochain. Si vous dites deux mots
de vos intentions a Charlotte, elle en aura bient6t dit quatre a Calyste, et une
jeune fille de seize ans aura certes raison d’une femme de quarante et
quelques années.

Les deux vieilles gens se retournerent pour revenir sur leurs pas ; Calyste
n’entendit plus rien, mais il avait compris ’intention de mademoiselle de
Pen-Hoél. Dans la situation d’ame ou il €tait, rien ne devait €tre plus fatal.
Est-ce au milieu des espérances d’un amour précongu qu’un jeune homme
accepte pour femme une jeune fille imposée ? Calyste, a qui Charlotte de
Kergarouét ¢tait indifférente, se sentit disposé a la rebuter. Il était
inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance
accoutumé sa vie a la médiocrité de la maison paternelle, et d’ailleurs il
ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoél en lui voyant mener une
vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme €leve
comme |’¢tait Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensee
tout enticre appartenait a la marquise. Devant le portrait que lui avait
dessiné Camille, qu’était la petite Charlotte ? la compagne de son enfance
qu’il traitait comme une sceur. Il ne revint au logis que vers cinq heures.
Quand il entra dans la salle, sa mere lui tendit avec un sourire triste une
lettre de mademoiselle des Touches.

« Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous
comptons sur vous pour féter son arrivée. Claude, toujours railleur, prétend
que vous serez Bice, et qu’elle sera Dante. 11 y va de I’honneur de la
Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bientot donc.

» Votre ami,
» CamiLLE MaupN.



» Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement nous serions
ridicules. »

Calyste montra la lettre a sa mere et partit.

— Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

— Une vieille famille de Normandie, alliée a Guillaume-le-Conquérant,
répondit-il. Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au
cheval ¢élancé d’argent, ferré d’or.

— Et les Rochegude ?

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquicte en apprenant que la marquise
Beéatrix de Rochegude appartenait a une vieille maison ; mais elle éprouva
toujours une sorte d’effroi de savoir son fils expos¢ a de nouvelles
séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et
doux ; il avait la gorge serrée, le cceur gonflé, le cerveau troublé ; la fievre
le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la précipitait
toujours. Cette impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les
jeunes gens 1’ont connue ; un feu subtil flambe intérieurement, et fait
rayonner autour d’eux comme ces nimbes peints autour des divins
personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient la
nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les
saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de puret¢ ? Le jeune Breton
trouva la compagnie dans le petit salon de I’appartement de Camille. Il était
alors environ six heures : le soleil en tombant répandait par la fenétre ses
teintes rouges, brisées dans les arbres ; 1’air €tait calme, il y avait dans le
salon cette pénombre que les femmes aiment tant.

— Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son
amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portiére en tapisserie, il est
exact comme un roi.

— Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon a mademoiselle des
Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de téte, il ne
I’avait pas regardée ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la
serra.

— Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux



cheveux chatains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué de
taches de rousseur, ayant tout a fait la téte si connue de lord Byron que la
peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-€tre. Conti était assez
fier de cette ressemblance.

— Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer
monsieur, dit Gennaro.

— (C’¢tait a moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez
d’aisance.

— Il est beau comme un ange, dit la marquise a Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément
cette parole, quoique dite en murmurant et a I’oreille. Il s’assit dans un
fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards a la dérobée. Dans la douce
lueur du couchant, il apercut alors, jetée sur le divan comme si quelque
statuaire I’y elit posée, une forme blanche et serpentine qui lui causa des
¢blouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description, avait bien servi
son amie. Beéatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la veille par
Camille. N’¢était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans
sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pale de
ses boucles crépées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant le
long des joues ? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable a
la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait I’éclat de ses
yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d’un
ceuf, la vie étincelait dans un sang bleuatre. La délicatesse des traits était
inouie. Le front paraissait étre diaphane. Cette téte suave et douce,
admirablement posée sur un long col d’un dessin merveilleux, se prétait aux
expressions les plus diverses. La taille, a prendre avec les mains, avait un
laissez-aller ravissant. Les €paules découvertes étincelaient dans I’ombre
comme un camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement
présentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait apercevoir deux contours
d’une exquise micvrerie. La robe de mousseline blanche semée de fleurs
bleues, les grandes manches, le corsage a pointe et sans ceinture, les
souliers & cothurnes croisés sur un bas de fil d’Ecosse accusaient une
admirable science de toilette. Deux boucles d’oreilles en filigrane d’argent,
miracle d’orfevrerie génoise qui allait sans doute €tre a la mode, étaient
parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de cette blonde chevelure
¢toilée de bleuets. En un seul coup d’ceil, ’avide regard de Calyste
appréhenda ces beautés et les grava dans son ame. La blonde Béatrix et la



brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepseake si fort recherchés
par les graveurs et les dessinateurs anglais. C’¢tait la Force et la Faiblesse
de la femme dans tous leurs développements, une parfaite antithese. Ces
deux femmes ne pouvaient jamais €tre rivales, elles avaient chacune leur
empire. C’était une délicate pervenche ou un lis aupres d’un somptueux et
brillant pavot rouge, une turquoise pres d’un rubis. En un moment Calyste
fut saisi d’un amour qui couronna I’ceuvre secréte de ses espérances, de ses
craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les
sens, Béatrix enflammait le cceur et la pensée. Le jeune Breton sentait en
lui-méme s’¢€lever une force a tout vaincre, a ne rien respecter. Aussi jeta-t-
il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et craintif de la rivalite¢ qu’il
n’avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute son énergie
a se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs avaient raison d’enfermer
les femmes, et qu’il devait étre défendu a de belles créatures de se montrer
dans leurs irritantes coquetteries a des jeunes gens embrasés d’amour. Ce
fougueux ouragan s’apaisait dés que les yeux de Béatrix s’abaissaient sur
lui et que sa douce parole se faisait entendre ; déja le pauvre enfant la
redoutait a I’égal de Dieu. On sonna le diner.

— Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches
en prenant Conti a sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser
passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme
une premicre bataille : le coeur lui faillit, 1l ne trouvait rien a dire, une petite
sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort
qu’a la derniére marche la marquise lui dit : — Qu’avez-vous ?

— Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie une
femme aussi belle que vous, excepté ma mere, et je ne suis pas maitre de
mes émotions.

— N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?

— Ah ! quelle différence, dit naivement Calyste.

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans 1’oreille, quand je vous le disais
que vous m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Mettez-vous 1a, pres
d’elle, a sa droite, et Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, je te garde,
ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille a ce mot frappa Claude, qui lui jeta
ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui I’observation. Il
ne cessa d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le diner.



— Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses
magnifiques mains, 1l y a de quoi. J’ai d’un coté, dit-elle en montrant
Claude, un pocete, et de I’autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux
lumieres, Béatrix parut encore plus belle : les blanches clartés des bougies
produisaient des luisants satin€s sur son front, allumaient des paillettes dans
ses yeux de gazelle et passaient a travers ses boucles soyeuses en les
brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arricre par un geste gracieux, et se découvrit le col. Calyste
apercut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creuseée par un
sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque €paule
avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces changements a vue que se
permettent les femmes produisent peu d’effet dans le monde ou tous les
regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les ames neuves
comme ¢tait celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille,
annongait chez Béatrix un tout autre caractére. La se reconnaissaient
I’orgueil de la race, une ténacité particuliere a la noblesse, et je ne sais quoi
de dur dans cette double attache, qui peut-€tre est le dernier vestige de la
force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines a paraitre manger, il éprouvait des mouvements
nerveux qui lui otaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature
¢tait en proie aux convulsions qui précedent le premier amour et le gravent
si profondément dans I’ame. A cet age, I’ardeur du cceur, contenue par
I’ardeur morale, ameéne un combat intérieur qui explique la longue
hésitation respectueuse, les profondes méditations de tendresse, 1’absence
de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le cceur et la vie sont
purs. En étudiant, quoique a la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupgons
du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de Rochegude si
noblement belle, Calyste fut bientdt opprimé par la majesté de la femme
aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, par I’attitude
imposante de ce visage ou débordaient les sentiments aristocratiques, par
une certaine fierté que les femmes font exprimer a de Iégers mouvements, a
des airs de téte, a d’admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets
moins plastiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mignons détails de
leur changeante physionomie correspondent aux delicatesses, aux mille
agitations de leurs ames. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La
fausse situation ou se trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-



méme, de se rendre imposante sans €tre ridicule, et les femmes du grand
monde savent toutes atteindre a ce but, I’écueil des femmes vulgaires. Aux
regards de Félicité, Béatrix devina 1’adoration intérieure qu’elle inspirait a
son voisin et qu’il était indigne d’elle d’encourager, elle jeta donc sur
Calyste en temps opportun un ou deux regards répressifs qui tomberent sur
lui comme des avalanches de neige. L’infortuné se plaignit a mademoiselle
des Touches par un regard ou se devinaient des larmes gardées sur le coeur
avec une énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d’une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut I’air de
prendre part a la conversation. Etre importun au lieu de plaire, cette idée
insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il
apercut derriere la chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le
matin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou
heureux, madame de Rochegude ne fit aucune attention a son voisin.
Mademoiselle des Touches I’ayant mise sur son voyage d’Italie, elle trouva
moyen de raconter spirituellement la passion a briile-pourpoint dont 1’avait
honorée un diplomate russe a Florence, en se moquant des petits jeunes
gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure.
Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-méme, quoique ces traits
moqueurs atteignissent au cceur de Calyste, qui, au travers du
bourdonnement qui retentissait a ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit
que des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas a lui-méme, comme certains
entétés, d’obtenir cette femme a tout prix, non, il n’avait point de colere, il
souffrait. Quand il apergut chez Beéatrix une intention de I’immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve a quelque chose ! et se laissa
maltraiter avec une douceur d’agneau.

— Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon a la marquise,
comment I’accueillez-vous aussi mal ? Ces naives admirations, si jolies
dans leur expression, sans arriere-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la
poé¢sie du cceur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de
bien-étre.

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien
indignes si nous cédions a toutes les passions que nous inspirons.

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d’étre
aimes.

— Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste
qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme un



malade sur la plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé.
Mademoiselle des Touches fut frappée de 1’expression qui se peignit sur la
figure de Calyste, et tacha de le consoler par un regard plein de sympathie.
Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dés ce moment, I’écrivain devint
d’une gaieté qu’il répandit en sarcasmes : il soutint a Béatrix que 1’amour
n’existait que par le désir, que la plupart des femmes se trompaient en
aimant, qu’elles aimaient pour des raisons trés-souvent inconnues aux
hommes et a elles-mémes, qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que la
plus noble d’entre elles €tait encore artificieuse.

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille
en lui langant un regard impérieux.

Le diner cessa d’étre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu
les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu
du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux
de la marquise a deviner ses pensées. Quand le diner fut fini, mademoiselle
des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux autres hommes a la
marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton :
— Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les
fenétres ; mais vous vous conduisez en ce moment de manicre a resserrer
leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire
attention ? Possédez-vous.

— Elle a ¢ét¢ dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si elle
ne m’aime pas, j’en mourrai.

— Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous étes un enfant.
Vous ne seriez donc pas mort pour moi ?

— Vous vous étes faite mon amie, répondit-il.

Apres les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti de
chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et
Gennaro chanterent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de
Romeo et Jutiette de Zingarelli, ’'une des pages les plus pathétiques de la
musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime 1’amour dans toute
sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil ou Félicité lui avait raconté
I’histoire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient
chacun d’un c6té du piano. La voix sublime de Conti savait se marier a
celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, i1ls en
connaissaient les ressources et s’entendaient a merveille pour les faire
valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poéme de



mélancolie divine, les adieux de deux cygnes a la vie. Quand le duo fut
termin€, chacun était en proie a des sensations qui ne s’expriment point par
de vulgaires applaudissements.

— Ah ! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.

— Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la premiere de toutes
les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inqui¢tude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la téte comme pour
savoir quel effet cette musique lui faisait €éprouver, moins par intérét pour
lui que pour la satisfaction de Conti : elle apercut dans 1’embrasure un
visage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque
vive douleur I’elit atteinte, elle détourna promptement la téte et regarda
Gennaro. Non seulement la musique s’était dressée devant Calyste, 1’avait
touché de sa baguette divine, 1’avait lancé dans la création et lui en avait
dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti.
Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractére, il lui croyait
alors une belle ame, un cceur plein d’amour. Comment lutter avec un pareil
artiste 7 comment une femme ne ’adorerait-elle pas toujours ? Ce chant
entrait dans ’ame comme une autre ame. Le pauvre enfant était autant
accablé par la poésie que par le désespoir : il se trouvait étre si peu de
chose ! Cette accusation ingénue de son néant se lisait mélée a son
admiration. Il ne s’apercut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers
Calyste par la contagion des sentiments vrais, le montra par un signe a
mademoiselle des Touches.

— Oh ! I’adorable cceur ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais
d’applaudissements qui vaillent ’hommage de cet enfant. Chantons alors
un trio. Béatrix, ma chere, venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva
doucement a leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre a coucher dont
la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula
silencieusement aupres de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous
croyez dédaigné ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le
champ libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé¢ par plus d’une personne ;
enfin, si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.

— Que me dites-vous ? s’écria Calyste en se levant et entrainant par un
geste Claude dans la bibliothéque. Qui m’aime ici ?



— Camille, répondit Claude.

— Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

— Mo, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la
téte avec une profonde mélancolie sur un coussin. — Je suis ennuyé¢ de la
vie et n’ai pas le courage de la quitter, dit-il aprés un moment de silence. Je
voudrais m’étre trompé dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis
quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans
les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes paroles a mon
retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au
fond de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tant6t avec Camille.
Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se
tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de longue
durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je quitterai
les Touches, demain peut-étre, avec Conti. Certes il s’y passera, quand nous
n’y serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-étre, et j’aurai le regret
de ne pas assister a ces débats de passion si rares en France et si
dramatiques. Vous €tes bien jeune pour une lutte si dangereuse : vous
m’intéressez. Sans le profond dégolt que m’inspirent les femmes, je
resterais pour vous aider a jouer cette partie : elle est difficile, vous pouvez
la perdre, vous avez affaire a deux femmes extraordinaires, et vous €tes déja
trop amoureux de 1’une pour vous servir de 1’autre. Béatrix doit avoir de
I’obstination dans le caractére et Camille a de la grandeur. Peut-étre, comme
une chose fréle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux écueils, entrainé
par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit a Claude
Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un
voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’un
abime en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche méme de Claude que
lui, Calyste, était aimé de Camille au moment ou il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette situation un poids trop fort
pour une jeune ame si naive. Pressé par un regret immense qui I’accablait
dans le passé, tué¢ dans le présent par la difficulté de sa position entre
Beéatrix qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par laquelle Claude
le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu
dans ses pensees. Il cherchait inutilement les raisons qu’avait eues Félicite
de rejeter son amour et de courir a Paris y chercher Claude Vignon. Par
moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui



causait ces émotions violentes qu’il avait évitées en quittant le petit salon. A
plusieurs reprises il ne s’était plus senti maitre de réprimer une féroce envie
de la saisir et de I’emporter. Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-i1l aux
Touches ? En se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer
Béatrix ? Il ne trouvait aucune solution a ces difficultés. Insensiblement le
silence régna dans la maison. Il entendit sans y faire attention le bruit de
plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout a coup i1l compta les douze coups
de minuit a la pendule de la chambre voisine, ou la voix de Camille et celle
de Claude le réveillerent de I’engourdissante contemplation de son avenir et
ou brillait une lumiere au milieu des ténebres. Avant qu’il se montrat, il put
¢couter de terribles paroles prononcées par Vignon.

— Vous étes arrivée a Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il a
Félicité ; mais vous étiez épouvantée des suites d’une semblable passion a
votre age : elle vous menait dans un abime, dans un enfer, au suicide peut-
étre | L’amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperceviez a
quelques pas dans votre vie une s€paration horrible : le dégolit et la
vieillesse terminant bient6t un poeme sublime. Vous vous €tes souvenue
d’Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de Staél et de
Benjamin Constant, qui cependant €taient bien plus en rapport d’age que
vous ne I’étes avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou prend des
fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si
vous vouliez me faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y passer vos
jours dans 1’adoration secrete de votre Dieu ? pour accomplir votre plan, a
la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un
homme si préoccupé par de hautes pensées qu’il piit étre facilement trompé.
Vous m’avez cru simple, facile a abuser comme un homme de génie. Il
parait que je suis seulement un homme d’esprit : je vous ai devinée. Quand
hier je vous ai fait 1’¢loge des femmes de votre age en vous expliquant
pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que j’aie pris pour moi vos
regards ravis, brillants, enchantés ? N’avais-je pas déja lu dans votre ame ?
Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cceur battait pour Calyste.
Vous n’avez jamais €té aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez
jamais apres vous é€tre refusé le beau fruit que le hasard vous a offert aux
portes de I’enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussées par le
chiffre 50 !

— Pourquoi I’amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée, dites-
le moi, vous qui savez tout ?...



— Mais vous n’étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a
I’amour, il doit se plier a vous. Vous pourrez peut-étre vous adonner aux
malices et a I’entrain des gamins ; mais vous n’avez pas d’enfance au cceur,
il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais été naive, et
vous ne commencerez pas a 1’étre aujourd’hui. Votre grace vient du
mystere, elle est abstraite et non active. Enfin votre force €loigne les gens
tres-forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes
ames qui, semblables a celle de Calyste, aiment a étre protégées ; mais, a la
longue, elle fatigue. Vous ¢étes grande et sublime : subissez les
inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient.

— Quel arrét ! s’écria Camille. Ne puis-je €tre femme, suis-je une
monstruosité ?

— Peut-étre, dit Claude.

— Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.

— Adieu, ma chere, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je
vous trouve la plus grande des femmes ; mais si je continuais a vous servir
de paravent ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix,
vous me mepriseriez singulierement. Nous pouvons nous quitter sans
chagrin ni remords : nous n’avons ni bonheur a regretter ni espérances
déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment
rares, I’amour n’est pas ce que la nature 1’a fait : un besoin impérieux a la
satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui
meurt ; vous le voyez, tel que 1’a créé le christianisme : un royaume ideéal,
plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de sensations
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’harmonies
enchanteresses, et situ€ bien au-dessus des grossieretés vulgaires, mais ou
vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir.
Voila ce que j’espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la
porte fermée pour tant de gens et par laquelle on s’¢lance dans I’infini. Vous
y étiez déja, vous ! Ainsi vous m’avez trompé. Je retourne a la misere, dans
ma vaste prison de Paris. Il m’aurait suffi de cette tromperie au
commencement de ma carricre pour me faire fuir les femmes ; aujourd’hui,
elle met dans mon ame un désenchantement qui me plonge a jamais dans
une solitude épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui aidait les peres a
la peupler d’images sacrées. Voila, ma chere Camille, ou nous mene la
supériorité¢ de 1’esprit : nous pouvons chanter tous deux I’hymne horrible
qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de Moise parlant a Dieu :



Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !

En ce moment Calyste parut.

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis la, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur
subite colora son visage impassible d’un ton de feu. Pendant toute cette
scene, elle demeura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette
indiscrétion involontaire de part et d’autre est sans danger : peut-Etre serez-
vous plus a votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entiere. Son
silence annonce que je ne me suis point trompe sur le role qu’elle me
destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime pour
vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de
concevoir et d’embrasser : peu d’entre elles connaissent la volupté des
douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques passions
réservées a ’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout a la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’osait
regarder ni le terrible Claude Vignon ni I’ingénu Calyste. Elle était effrayee
d’avoir été comprise, elle ne croyait pas qu’il fit possible a un homme,
quelle que fit sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un héroisme
aussi ¢€levé que I’était le sien. En la trouvant si humiliée de voir ses
grandeurs dévoilées, Calyste partagea I’émotion de cette femme qu’il avait
mise si haut, et qu’il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement
irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son
visage couvert de pleurs.

— Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je ?

— Qu’avez-vous a craindre ? répondit le critique. Calyste aime déja la
marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barriére plus
forte entre vous et lui que cet amour excité par vous-méme. Cette passion
me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui ; mais
aujourd’hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui lancant un regard
railleur. Vous serez fiere de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé
la téte par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance,
prenait plaisir a voir la confusion de Calyste et de Félicite.

— Vous I’avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude
Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-méme



votre tombe. Si vous vous étiez confiée a moi, vous eussiez évité les
malheurs qui vous attendent.

— Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la téte de Calyste et
I’¢levant jusqu’a elle et la baisant dans les cheveux et y versant
d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez
d’entendre, vous ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les
¢éclairs que lancerent ses yeux ou brilla toute son ame.

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai cong¢u la beaute, la
grandeur d’un amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous
rapproche de Dieu ? Ne m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme
aucune femme n’aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait pouss¢ dans
son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre mére pourrait €tre inquiete.

Calyste revint a Guérande a pas lents en se retournant pour voir la
lumiere qui brillait aux croisées de 1’appartement de Béatrix. Il fut surpris
lui-méme de ressentir peu de compassion pour Camille, 1l lui en voulait
presque d’avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis parfois il
éprouvait en lui-méme les tressaillements que Camille venait de lui causer,
il sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait de
sa souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans doute
cette grande femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la
porte du logis paternel ou régnait un profond silence, il apergut par la
croisée, a la lueur de cette lampe d’une si naive construction, sa mere qui
travaillait en P’attendant. Des larmes mouillerent les yeux de Calyste a cet
aspect.

— Que t’est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage
exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mere dans ses bras et la baisa sur les
joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui
ravissent les meres et les pénetrent des subtiles flammes de la vie qu’elles
ont donnée.

— C’est to1 que j’aime, dit Calyste a sa mere presque honteuse et
rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne



en contemplant son fils. Que t’est-il arrive ?

— Camille m’aime, et je ne 1’aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit
dans le profond silence de cette vieille salle brune et tapissée, les coups
d’une vive palpitation au coeur de sa mére. L’Irlandaise était jalouse de
Camille, et pressentait la vérité. Cette mere avait, en attendant son fils
toutes les nuits, creusé la passion de cette femme ; elle avait, conduite par
les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré dans le coeur de Camille, et,
sans pouvoir se I’expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fantaisie
de maternité. Le récit de Calyste €épouvanta cette mere simple et naive.

— He¢ ! bien, dit-elle apres une pause, aime madame de Rochegude, elle
ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n’¢était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour
le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espece de
belle-fille a aimer, et non une autre mere a combattre.

— Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.

— Peut-Etre, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle
allait étre seule demain.

— QOui.

— Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mére en rougissant. La jalousie est au
fond de tous nos cceurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du
mien, car je ne croyais pas qu’on dit me disputer P’affection de mon
Calyste ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce
qu’il a été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon ame depuis deux
mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange ! Eh !
bien, aie ’air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise
en sera jalouse et tu 1’auras.

— Oh ! ma bonne mere, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Calyste
en tenant sa mere par la taille et la baisant sur le cou.

— Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du
visage radieux que I’espérance faisait a son fils qui monta gaiement
I’escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d’aller se mettre en sentinelle
sur le chemin de Guérande a Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture
de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y
trouveraient. Gasselin revint au moment ou toute la famille était réunie et
déjeunait.



— Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme
s’1l y avait le feu dans Guérande.

— 11 aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les
roties.

— Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.

— Mais le mulot a son trou derriere le mur, du c6té de la place, dit
Mariotte.

— Monsieur le chevalier, ils étaient cing, quatre dedans et le cocher.

— Deux dames au fond ? dit Calyste.

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

— Selle le cheval de mon pére, cours apres, arrive a Saint-Nazaire au
moment ou le bateau part pour Paimbceeuf, et si les deux hommes
s’embarquent, accours me le dire a bride abattue.

Gasselin sortit.

— Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

— Laissez-le donc s’amuser, ma sceur, s’écria le baron, il était triste
comme un hibou, le voila gai comme un pinson.

— Vous lui avez peut-€tre dit que notre chere Charlotte arrive, s’écria la
vieille fille en se tournant vers sa belle-sceur.

— Non, répondit la baronne.

— Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement
mademoiselle du Guénic.

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir,
répondit la baronne.

— Oh ! ma sceur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille
fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoél allait
ce matin nous chercher sa nicce.

— Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m’arracher a la
perdition, ma tante, dit Calyste en riant et langant a sa mere un coup d’ceil
d’intelligence. J’étais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoél parlait a
monsieur du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien plus
grande perdition pour moi de me marier a mon age.

— Il est écrit 1a haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste, que
je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir notre famille
continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-
tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empéchera



Calyste de se marier quand il le faudra ? Je dois ’aller voir.

— Je puis vous assurer, mon pere, que Félicité ne sera jamais un obstacle
a mon mariage.

— Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la
subite passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mere garda le secret a son fils ; en cette maticre le silence est instinctif
chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour
pouvoir deviner le mystere qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientot, et dit a
son jeune maitre qu’il n’avait pas eu besoin d’aller a Saint-Nazaire pour
savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, il
I’avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s’était chargé des
paquets des deux messieurs.

— Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose de
grave ; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire a
personne, et s habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir
Claude et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas a la rencontre qu’il allait
faire a Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plaisir d’accompagner la marquise,
il prenait les mains de son vieux pere et les lui serrait tendrement, il
embrassait sa mere, il serrait sa vieille tante par la taille.

— Enfin, je ’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

— Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son pere.

— A Saint-Nazaire.

— Peste ! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé
de revoir Charlotte de Kergarouét. Il me tarde d’€tre grand-pere, il est
temps.

Quand Gasselin se montra dans 1’intention assez évidente d’accompagner
Calyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voiture de
Camille avec Béatrix en laissant son cheval a Gasselin, et il lui frappa sur
I’épaule en disant : — Tu as eu de I’esprit.

— Je le crois bien, répondit Gasselin.

— Mon garcon, dit le pére en venant avec Fanny jusqu’a la tribune du
perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues a faire.

Calyste partit apres avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mere.

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la téte sous le cintre de la
porte d’entree.



— Que Dieu le protege ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit
frissonner la baronne.

— Mon neveu n’aime pas assez Charlotte pour aller au-devant d’elle, dit
la vieille fille a Mariotte qui 6tait le couvert.

— 1II est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court
apres ! Bah ! c’est de son age, dit Mariotte.

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

— (Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; au contraire, répondit Mariotte qui
paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train a crever son cheval, lorsque Gasselin demanda
fort heureusement a son maitre s’il voulait arriver avant le départ du bateau,
ce qui n’était nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni & Conti ni
a Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit a
regarder complaisamment les doubles raies tracées par les roues de la
caléche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d’une gaieté folle a
cette seule pensée : elle a passe€ par 1a, elle reviendra par 1a, ses regards se
sont arrétés sur ces bois, sur ces arbres ! — Le charmant chemin, dit-il a
Gasselin.

— Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le
domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais
qui tournent comme celui-la ?

— Dans aucun pays, Gasselin.

— Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.

— Mademoiselle de Pen-Hoé€l et sa nicce y seront : cachons-nous, dit
Calyste.

— Ic1, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une cote assez sablonneuse au-dessus de
Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naive simplicité de sa
construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était
pleine.

— Nous avons laiss¢ mademoiselle de Pen-Hoé€l, sa sceur et sa niece, qui
se tourmentent ; toutes les places ¢étaient prises par la douane, dit le
conducteur a Gasselin.

— Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient
relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite esplanade



qui tourne autour de 1’église de Saint-Nazaire, et d’ou 1’on découvre
Paimbceeuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y
trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier
adieu aux deux passagers qu’emportait le bateau a vapeur. Béatrix était
ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d’un chapeau de paille de riz
sur lequel étaient jetés des coquelicots et nou¢ par un ruban couleur
ponceau, en robe de mousseline a fleurs, avangant son petit pied fluet
chaussé d’une guétre verte, s’appuyant sur sa fréle ombrelle et montrant sa
belle main bien gantée. Rien n’est plus grandiose a I’ceil qu’une femme en
haut d’un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put alors voir
Calyste abordant Camille.

— J’ai pensé, dit le jeune homme a mademoiselle des Touches, que vous
reviendriez seules.

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui langa le plus
impérieux coup d’ceil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit
sur les ¢loquentes levres de Camille lui fit comprendre la vulgarité¢ de ce
moyen, digne d’une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a Calyste
en souriant : — N’est-ce pas une légere impertinence de croire que je
pouvais ennuyer Camille en route ?

— Ma chere, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée a regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce
qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-
Hoél, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La
vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maitre et lui
se trouvaient a Saint-Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des Touches
faisait esclandre. Avant que le jeune homme elit pu se retirer, il avait été vu
de Charlotte.

— Voila Calyste, s’écria la petite Bretonne.

— Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra pres
de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouét, sa fille
et mademoiselle de Pen-Hoél n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empécher d’obéir a Camille, vint s’acquitter de
son message. Dés qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise de
Rochegude et la célebre Camille Maupin, madame de Kergarouét ne voulut



pas comprendre les réticences de sa sceur ainée, qui se défendit de profiter
de ce qu’elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous une
latitude un peu plus civilisée qu’a Guérande : on y admirait Camille, elle
¢tait 1a comme la muse de la Bretagne et ’honneur du pays ; elle y excitait
autant de curiosité que de jalousie. L’absolution donnée a Paris par le grand
monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune de mademoiselle
des Touches, et peut-étre par ses anciens succes a Nantes qui se flattait
d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de
curiosité, entraina-t-elle sa vieille sceur sans préter 1oreille a ses
jérémiades.

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, I'une de tant de froideur, lui de sa cruauté,
remonterent le ravin creux qu’on appelle une rue a Saint-Nazaire et
suivirent en silence les deux sceurs. En un moment la petite fille de seize
ans vit s’écrouler le chateau en Espagne bati, meublé par ses romanesques
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent jou¢ ensemble pendant leur
enfance, elle était si lice avec lui qu’elle croyait son avenir inattaquable.
Elle accourait emportée par un bonheur €tourdi, comme un oiseau fond sur
un champ de blé ; elle fut arrétée dans son vol sans pouvoir imaginer
’obstacle.

— Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

— Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible
empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de
Pen-Hoél.

Des larmes mouillerent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le
beau Calyste ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de jalousie
et sentir les effroyables rages de la rivalit¢é a 1’aspect des deux belles
Parisiennes et en soupgonnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét avait une vulgaire fraicheur,
une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient 1’esprit, des
cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le
parler bref et décide des filles de province qui ne veulent pas avoir 1’air de
petites niaises. Elle était I’enfant gat¢ de la famille a cause de la
prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le
manteau de mérinos écossais a grands carreaux, doublé de soie verte,
qu’elle avait sur le bateau a vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez



commun, a corsage fait chastement en guimpe, ornée d’une collerette a
mille plis, allait lui paraitre horrible a 1’aspect des fraiches toilettes de
Beéatrix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir des bas blancs salis dans
les roches, dans les barques ou elle avait sauté, et de méchants souliers en
peau, choisis exprés pour ne rien gater de beau en voyage, selon les us et
coutumes des gens de province. Quant a la vicomtesse de Kergarouét, elle
¢tait le type de la provinciale. Grande, séche, flétrie, pleine de prétentions
cachées qui ne se montraient qu’apres avoir été blessées, parlant beaucoup
et attrapant a force de parler quelques idées, comme on carambole au
billard, et qui lui donnaient une réputation d’esprit, essayant d’humilier les
Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse départementale et par un
faux bonheur incessamment mis en avant, s’abaissant pour se faire relever,
et furieuse d’étre laissée a genoux ; péchant, selon une expression anglaise,
les compliments a la ligne et n’en prenant pas toujours ; ayant une toilette a
la fois exagérée et peu soignée ; prenant le manque d’affabilit¢ pour de
I’impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur
accordant aucune attention ; refusant ce qu’elle désirait pour se le faire
offrir deux fois et avoir ’air d’étre priée au dela des bornes ; occupée de ce
dont on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas €tre au courant de la mode ;
enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres
de Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se plaignant de
Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases
arrachées par la complaisance a ceux qui, distraits, abondaient dans son
sens. Ses manieres, son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sur
ses quatre filles. Connaitre Camille Maupin et madame de Rochegude, il y
avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations !... aussi marchait-
elle vers I’église comme si elle elit voulu ’emporter d’assaut, agitant son
mouchoir, qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies
domestiques et garnis d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche
passablement cavaliére, qui, pour une femme de quarante-sept ans, était
sans conséquence.

— Monsieur le chevalier, dit-elle a Camille et a Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma sceur, ma fille et moi, de vous
géner.

— Ce ne sera pas moi, ma sceur, qui génerai ces dames, dit la vieille fille
avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour



revenir.

Camille et Béatrix échangerent un regard oblique surpris par Calyste, et
ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses croyances
aux Kergarouét-Pen-Hoé€l, et pour briser a jamais les projets congus par les
deux familles.

— Nous pouvons treés-bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, a qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous
serions horriblement génées, ce qui n’est pas possible a cause de la finesse
de vos tailles, je serais bien dédommagee par le plaisir de rendre service
aux amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place ; et
vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriere la caleche, je n’ai pas
amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sceur
Jacqueline d’avoir voulu si promptement sa niece qu’elle ne lui avait pas
permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre ; mais il est vrai que
la route de poste €tait non-seulement longue, mais colteuse ; elle devait
revenir promptement a Nantes ou elle laissait trois autres petites chattes qui
I’attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille.
Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mere,
qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre
filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

— Vous étes une heureuse mere, et vous devez... dit Camille qui s’arréta
en pensant que la marquise avait di se priver de son fils en suivant Conti.

— Oh ! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur de passer ma vie a la
campagne et a Nantes, j’ai la consolation d’étre adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Camille.

— Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame
est la marquise de Rochegude.

— 11 faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bonheur
qu’il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas,
madame ? dit la vicomtesse a la marquise pour réparer sa faute. Mais vous
avez tant de dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu’au grossier parapet du rocher ou Calyste la
suivit.

— Madame, dit Camille a I’oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la
marquise est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis dix-huit



mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra ?

— Bah ! dit madame de Kergarouét, cette pauvre dame ! Est-ce
judiciairement ?

— Non, par gott, dit Camille.

— Heé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoél, au désespoir d’étre dans le camp ennemi, s’était
retranchée a quatre pas avec sa chere Charlotte. Calyste apres avoir
examing si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la
baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la
colere, elle allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en
retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement
atteint qu’elle-méme.

— Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille a I’oreille en le voyant revenir avec
madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mere, et cette petite
bécasse pour femme !

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers 1’auberge, et la vicomtesse se crut
obligee de faire a Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

— J’aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née a
Guérande.

Calyste ne pouvait s’empécher d’admirer mademoiselle des Touches, qui,
par le son de sa voix, la tranquillit¢ de ses regards et le calme de ses
manieres, le mettait a I’aise, malgré les terribles déclarations de la scéne qui
avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses
traits annongaient une insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front
dominait 1’orage intérieur par une placidité cruelle.

— Quelles reines ! dit-il a Charlotte en lui montrant la marquise et
Camille et donnant le bras a la jeune fille au grand contentement de
mademoiselle de Pen-Hoél.

— Quelle idée a eue ta mere, dit la vieille fille en donnant aussi son bras
sec a sa niece, de se mettre dans la compagnie de cette réprouvée.

— Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !

— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n’étes pas juste, dit Calyste.

— Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoé€l, elle vous a ensorcelé.

— Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié qu’a vous.

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.



— Depuis que les Pen-Hoél sont sourdes, répliqua Calyste.

— Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantee.

— Je a1 ét¢, je ne le suis plus, répondit-il.

— Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci ? Je savais
bien que I’amour est une sottise, il n’y a de solide que le mariage, lui dit-
elle en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages en
s’appuyant sur tous les souvenirs de I’enfance, et serra le bras de Calyste,
qui se promit alors de s’expliquer nettement avec la petite hériticre.

— Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et
comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la
vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaga sur
le devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se
promettait, accompagna la voiture a cheval, et les chevaux fatigués allérent
assez lentement pour qu’il plt regarder Béatrix. L’histoire a perdu les
conversations ¢tranges des quatre personnes que le hasard avait si
singulierement réunies dans cette voiture, car il est impossible d’admettre
les cent et quelques versions qui courent a Nantes sur les récits, les
répliques, les mots que la vicomtesse tient de la célébre Camille Maupin
lui-méme. Elle s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses
de mademoiselle des Touches a toutes les demandes saugrenues que les
auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement
expier leurs rares plaisirs.

— Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

— Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la
tapisserie, répondit Camille.

— Et ou avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si
séduisants ?

— Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n’y
a rien de si facile que d’écrire, et si vous vouliez...

— Ah ! le tout est de vouloir, je ne I’aurais pas cru ! Quelle est celle de
vos compositions que vous préférez ?

— Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chattes.

— Vous étes blasée sur les compliments, et I’on ne sait que vous dire de
nouveau.

— Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez aux



votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir 1’air de négliger la marquise et dit en
la regardant d’un air fin : — Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre
I’Esprit et la Beauté.

— Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n’est pas naturel
de remarquer 1’esprit auprés du génie, et je n’ai pas encore dit grand’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mere, la regarda
comme pour I’arréter, mais la vicomtesse continua bravement a lutter avec
les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et abandonné le long de la
caleche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant, et son
regard les embrassait tour a tour en trahissant des pensées assez
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manceuvre désespérante pour les gens
qui aiment, elle tenait son chale croisé sous ses mains croisées, et paraissait
en proie a une méditation profonde. A un endroit ou la route est ombragée,
humide et verte comme un délicieux sentier de forét, ou le bruit de la
caleche s’entendait a peine, ou les feuilles effleuraient les capotes, ou le
vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein
d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste : — Comme il monte bien a cheval ! lui dit-elle.

— Calyste ? reprit la vicomtesse, ¢’est un charmant cavalier.

— Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

— Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent ! répondit indolemment la
marquise sans achever sa phrase.

— Sa mere est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charlotte qui se crut
attaquée personnellement.

Camille et la marquise entrérent dans Guérande avec la vicomtesse de
Kergarouét et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie ; elles
laisserent leurs compagnes de voyage a I’entrée de la ruelle du Guénic, ou
peu s’en fallut qu’il ne se format un attroupement. Calyste avait pressé le
pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mere de 1’arrivée de cette
compagnie attendue a diner. Le repas avait €té retardé conventionnellement
jusqu’a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux
dames ; puis il baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle
de la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et a laquelle il jeta les
plus vives prieres dans un regard inutilement mouillé.



— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant I’oreille par un modeste
baiser plein d’amitié.

— C’est vrai, se dit en lui-méme Calyste pendant que la caleche tournait,
j’oublie les recommandations de ma meére ; mais je les oublierai, je crois,
toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoél intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouét et Charlotte trouverent la table mise et
furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille
Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et
Mariotte s’était surpass€e en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée
d’avoir fait le voyage avec I’illustre Camille Maupin, essaya d’expliquer la
littérature moderne et la place qu’y tenait Camille ; mais il en fut du monde
littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et le vieux marin
prirent part aux liqueurs du dessert. Dés que Mariotte, aidée par Gasselin et
par la femme de chambre de la vicomtesse, eut 6t¢é le couvert, il y eut un cri
d’enthousiasme pour se livrer a la mouche. La joie régnait dans la maison.
Tous croyaient Calyste libre et le voyaient mari¢ dans peu de temps a la
petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la premiere fois de sa vie, il
¢tablissait des comparaisons entre les Kergarouét et les deux femmes
¢légantes, spirituelles, pleines de gotlt, qui pendant ce moment devaient
bien se moquer des deux provinciales, a s’en rapporter au premier regard
qu’elles avaient échangé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste,
observait la tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte ou les
attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher enfant
s’ennuyait, le corps ¢tait dans cette salle ou jadis il se serait amusé des
plaisanteries de la mouche, mais DI’esprit se promenait aux Touches.
Comment I’envoyer chez Camille ? se demandait la mére qui sympathisait
avec son fils, qui aimait et s’ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna
de I’esprit.

— Tu meurs d’envie d’aller aux Touches /a voir, dit Fanny a ’oreille de
Calyste. L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent
tressaillir cette adorable mere jusque dans les derniers replis de son ceeur.
— Madame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la
voiture du messager, et surtout forcée de partir de bonne heure ; ne
vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des
Touches ? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire



aux Touches, mais reviens-nous promptement.

— Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa follement
sa mere sur le perron ou elle le suivit.

Calyste courut avec la légereté d’un faon, et se trouva dans le péristyle
des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon apres leur
diner. Il eut I’esprit d’offrir le bras a Félicite.

— Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui
pressant le bras, nous sommes a méme de connaitre 1’étendue de ce
sacrifice.

— Ces Kergarouét sont-ils parents des Portenduere et du vieil amiral de
Kergarouét, dont la veuve a épousé¢ Charles de Vandenesse ? demanda
madame de Rochegude a Camille.

— Sa petite-niece, répondit Camille.

— C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un
fauteuil gothique, ce sera bien I’affaire de monsieur du Guénic.

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par ’air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite
Bretonne comme la seule créature qui plt s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.

— Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

— Ma chere, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai pas
conseillé a Conti de se marier, et je crois avoir €t¢ charmante pour lui : vous
n’étes pas genereuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mélée de soupcons
indéfinissables. Calyste comprit a peu pres le dévouement de Camille en
voyant se méler a ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses
émotions les plus violentes ; il vint assez gauchement aupres d’elle, lui prit
la main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme une
femme stre de son amie et de I’adorateur qu’elle s’attribuait, en leur
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations
sur quelques thémes choisis a son insu par son esprit, car ils furent d’une
mélancolie excessive. La marquise paraissait €couter, mais elle observait
Calyste, qui, trop jeune et trop naif pour jouer le ro6le que lui donnait
Camille, ¢tait en extase devant sa véritable idole. Apres une heure, pendant
laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller a sa
jalousie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans
sa chambre, afin de ne pas étre écoutée, car les femmes ont un admirable



instinct de défiance.

— Mon enfant, lui dit-elle, ayez 1’air de m’aimer, ou vous étes perdu.
Vous étes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez
qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous
allez tomber en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous
contrariez non pas 1’orgueil, mais 1’entétement de Béatrix, elle est capable
de s’envoler a quelques lieues de Paris, auprés de Conti. Que deviendrez-
vous alors ?

— Je Paimerai, répondit Calyste.

— Vous ne la verrez plus.

— Oh ! si, dit-il.

— Et comment ?

— Je la suivrai.

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

— Mon peére, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois en
Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je vois que
vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi
beau naturel que le votre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aim¢ de
Béatrix.

— Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements
qu’elle a pris avec elle-méme. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne
dérangez rien dans D’ceuvre assez ardue que je vais entreprendre. La
marquise possede une finesse aristocratique, elle est spirituellement
défiante ; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile a prendre : ici
donc, mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promettez-vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se
donnant le nom du meilleur Iévrier de Calyste.

— Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

— Treés-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours a
midi. Comme une maitresse impatiente, je serai a celle des croisées du
corridor d’ou I’on apercoit le chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je
me sauverai dans ma chambre afin de n’étre pas vue et de ne pas vous
donner la mesure d’une passion qui vous est a charge ; mais vous
m’apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous
aurez dans la cour et en montant 1’escalier un petit air assez ennuy¢. Ca ne



te coltera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la téte sur
son sein, n’est-ce pas ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenétre de
I’escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y sera,
(elle s’y promenera, sois tranquille !) si elle t’apergoit, tu te précipiteras
trés-lentement dans le petit salon et de 1a dans ma chambre. Si tu me vois a
la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arriere pour
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma
chambre, tu seras mon prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu’a
quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire et moi a fumer ; vous vous
ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants.
Vous n’avez rien lu de George Sand, j’enverrai cette nuit un de mes gens
acheter ses ceuvres a Nantes et celles de quelques autres auteurs que vous ne
connaissez pas. Je sortirai la premiere et vous ne quitterez votre livre, vous
ne viendrez dans mon petit salon qu’au moment ou vous y entendrez
Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de
musique ouvert sur le piano, vous me demanderez a rester. Je vous permets
d’étre avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et
qui me fait regretter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne
foi ; mais qu’espérez-vous ?

— En huit jours Béatrix sera folle de vous.

— Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant a genoux et joignant
les mains devant Camille attendrie, heureuse de lui donner une joie a ses
propres dépens.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une
conversation suivie, mais si vous €changez seulement quelques mots, enfin
st vous la laissez vous interroger, si vous manquez au role muet que je vous
donne, et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un ton grave,
vous la perdriez a jamais.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s’écria Calyste
en la regardant avec une adorable naivete.

— Si tu comprenais, tu ne serais plus 1’enfant sublime, le noble et beau
Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille et
la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme
il embrassait sa mére. Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent
de larmes.



— Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voiture
est a ses ordres.

Calyste voulut rester, mais 1l fut contraint d’ob¢ir au geste impératif et
impérieux de Camille ; il revint tout joyeux, il était sir d’étre aimé sous huit
jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouverent en lui le
Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s’attribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoél fut charmante d’agaceries avec
Calyste. L’abbé Grimont cherchait a lire dans les yeux de la baronne la
raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacit¢ de deux lézards. La vicomtesse
devait cent sous de mouches accumulées. La cupidit¢ de Zéphirine était si
vivement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha
quelques paroles vives a sa belle-sceur, a qui le bonheur de Calyste causait
des distractions, et qui par moments I’interrogeait sans pouvoir rien
comprendre a ses réponses. La partie dura jusqu’a onze heures. Il y eut deux
defections : le baron et le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla
chercher sa boite a thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ
des Kergarouét et de mademoiselle de Pen-Ho€l, une collation composee de
beurre frais, de fruits, de créme, et pour laquelle on sortit du bahut la théiére
d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées a la baronne par une de
ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille salle, la
grace exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et a servir le
thé, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant.
Le luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu 1’effet simple, modeste et noble
que produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus
dans cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d’un air
curieux.

— Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle.

Calyste raconta 1’espoir que Camille lui avait mis au cceur et ses bizarres
instructions.

— La pauvre femme ! s’écria I’irlandaise eu joignant les mains et
plaignant pour la premiere fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments apres le départ de Calyste, Béatrix, qui 1’avait
entendu partir des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux
humides, a demi renversée sur un sofa.

— Qu’as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.



— J’ai quarante ans et j’aime, ma chere ! dit avec un horrible accent de
rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si
tu savais, Beatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma
jeunesse | Etre aimée par pitié, savoir qu’on ne doit son bonheur qu’a des
travaux pénibles, a des finesses de chatte, a des piéges tendus a I’innocence
et aux vertus d’un enfant, n’est-ce pas infame ? Heureusement on trouve
alors une espece d’absolution dans I’infini de la passion, dans 1’énergie du
bonheur, dans la certitude d’étre a jamais au-dessus de toutes les femmes en
gravant son souvenir dans un jeune cceur par des plaisirs ineffacables, par
un dévouement insens€. Oui, s’il me le demandait, je me jetterais dans la
mer a un seul de ses signes. Par moments, je me surprends a souhaiter qu’il
le veuille, ce serait une offrande et non un suicide... Ah ! Béatrix, tu m’as
donné une rude tache en venant ici. Je sais qu’il est difficile de I’emporter
sur toi ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas
pas ; tu m’aideras au contraire a conserver mon Calyste. Je m’attendais a
I’impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute de paraitre
jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je t’ai annoncée en te peignant
avec de si vives couleurs que tu ne pusses jamais realiser le portrait, et par
malheur tu es embellie.

Cette violente ¢légie, ou le vrai se mélait a la tromperie, abusa
compleétement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit a Conti les
motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait
donc de la générosité en marquant de la froideur a Calyste ; mais en ce
moment il s’éleva dans son ame ce mouvement de joie qui frétille au fond
du cceur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L’amour
qu’elles inspirent 2 un homme comporte des €loges sans hypocrisie, et qu’il
est difficile de ne pas savourer ; mais quand cet homme appartient a une
amie, ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes délices.
Béatrix s’assit auprés de son amie et lui fit de petites cajoleries.

— Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes
tempes sont encore fraiches, tandis que je connais plus d’une femme de
trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chere, dit-elle en
soulevant ses boucles, vois ce que m’a colité mon voyage ?

La marquise montra I’imperceptible flétrissure qui fatiguait la le grain de
sa peau si tendre ; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille
flétrissure a ses poignets, ou la transparence du tissu déja froissé laissait
voir le réseau de ses vaisseaux grossis, ou trois lignes profondes lui



faisaient un bracelet de rides.

— N’est-ce pas, comme 1’a dit un €crivain a la piste de nos miseres, les
deux endroits qui ne mentent point chez nous ? dit-elle. Il faut avoir bien
souffert pour reconnaitre la vérit¢ de sa cruelle observation ; mais,
heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne
lisent pas cet infame auteur.

— Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu
t’y vantais trop d’étre heureuse. En amour, la vérité¢ n’est-elle pas sourde,
muette et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandonner Conti,
redouté-je ton s€jour ici. Ma chere, Calyste est un ange, il est aussi bon
qu’il est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas a un seul de tes regards,
il t’admire trop pour ne pas t’aimer a un seul encouragement ; ton dédain
me le conservera. Je te 1’avoue avec la lacheté de la passion vraie : me
I’arracher, ce serait me tuer. Aporee, cet épouvantable livre de Benjamin
Constant, ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais celles de la
femme ? hein ! il ne les a pas assez observées pour nous les peindre. Et
quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en
humilieraient les vertus, elles en ¢tendraient les vices. Ah ! si je les mesure
par mes craintes, ces souffrances ressemblent a celles de 1’enfer. Mais en
cas d’abandon, mon théme est fait.

— Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir
Camille.

La les deux amies se regarderent avec ’attention de deux inquisiteurs
d’Etat vénitiens, par un coup d’ceeil rapide ou leurs Ames se heurtérent et
firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

— Aprés I’homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la femme
célebre. Dieu, c’est I'inconnu. Je m’y jetterai comme dans un abime.
Calyste vient de me jurer qu’il ne t’admirait que comme on admire un
tableau ; mais tu es a vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beautg.
La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais
heureusement comment m’y prendre pour triompher.

— Comment feras-tu ?

— Ceci est mon secret, ma chere. Laisse-moi les bénéfices de mon age.
Si Claude Vignon m’a brutalement jetée dans 1’abime, moi, qui m’étais
¢levée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du moins
toutes les fleurs pales, étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des
précipices.



La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui
goultait un sauvage plaisir a I’envelopper de ses ruses. Camille renvoya son
amie piquee de curiosité, flottant entre la jalousie et sa geénérosité, mais
certainement occupée du beau Calyste.

— Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser
du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, I’auteur fit place a la femme ; elle fondit en
larmes, elle chargea de tabac lessivé dans 1’opium la cheminée de son
houka, et passa la plus grande partie de la nuit a fumer, engourdissant ainsi
les douleurs de son amour, et voyant a travers les nuages de fumeée la
délicieuse téte de Calyste.

— Quel beau livre a écrire que celui dans lequel je raconterais mes
douleurs ! se dit-elle, mais il est fait : Sapho vivait avant moi, Sapho était
jeune. Belle et touchante héroine, vraiment, qu’une femme de quarante
ans ? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas méme la ressource
de faire une poésie de ton malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremélant ainsi de larmes, d’accents de
rage et de résolutions sublimes la longue meditation ou parfois elle étudia
les mysteres de la religion catholique, ce a quoi, dans sa vie d’artiste
insoucieuse et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, a qui sa mere avait dit de suivre exactement les
conseils de Camille, vint a midi, monta mystérieusement dans la chambre
de mademoiselle des Touches, ou il trouva des livres. Félicité resta dans un
fauteuil a une fenétre, occupée a fumer, en contemplant tour a tour le
sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques
paroles sur Béatrix. Il y eut un moment ou voyant la marquise se promenant
dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux
et les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une bande
de lumicre qui rayonnait sur le livre de Calyste.

— Auyjourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit-elle en lui
mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la
marquise, tu n’auras pas de peine a lui faire comprendre combien tu
regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer I’atroce comédie de son
faux bonheur aupres de la marquise qu’elle amena dans son salon. Calyste
sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le
regard qu’il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus expressif



qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante toilette.

— Comme vous vous €tes coquettement mise, ma mignonne ? dit
Camille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que Calyste le stt, des
conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces
deux femmes un duel sans tréve ou elles firent assaut de ruses, de feintes,
de fausses générosités, d’aveux mensongers, de confidences astucieuses, ou
I’une cachait, ou I’autre mettait a nu son amour, et ou cependant le fer aigu,
rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au fond du coeur de son
amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes
honnétes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser des
défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour
I’une et pour ’autre, elle était enchantée de savoir a ce grand écrivain les
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer ou cessait
sa supériorité et comment elle pouvait étre humiliée.

— Ma chere, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t-elle en regardant
méchamment son amie au moment ou 1’amant prétendu demandait a rester.
Lundi nous avions a causer ensemble, mardi le diner ne wvalait rien,
mercredi tu ne voulais pas t’attirer la colere de la baronne, jeudi tu t’allais
promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh !
bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, ce pauvre gargon.

— D¢ja, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille a Béatrix. La
marquise rougit. — Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des
Touches a Calyste en prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et
maltraita Calyste, que sa prétendue maitresse envoya jouer la mouche avec
mademoiselle de Kergarouét.

— Elle n’est pas dangereuse, celle-1a, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du
cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoliment pour
comprendre les moyens. En revenant des Touches a Guérande, Calyste avait
I’ame pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que
deployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires. Pendant
cette semaine la marquise n’avait écrit qu’une lettre a Conti, et ce
symptome d’indifférence n’avait pas échappé a Camille. Toute la vie de
Calyste était concentrée dans 1’instant si court pendant lequel il voyait la
marquise. Cette goutte d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que la



redoubler. Ce mot magique : Tu seras aime ! dit par Camille et approuve par
sa mere, ¢tait le talisman a 1’aide duquel il contenait la fougue de sa
passion. Il dévorait le temps, 1l ne dormait plus, il trompait 1’insomnie en
lisant, et il apportait chaque soir des charretées de livres, selon I’expression
de Mariotte. Sa tante maudissait mademoiselle des Touches ; mais la
baronne, qui plusieurs fois était montée chez son fils en y apercevant de la
lumicre, avait le secret de ces veillées. Quoiqu’elle en ft restée aux
timidités de la jeune fille ignorante et que pour elle I’amour et tenu ses
livres fermés, Fanny s’¢levait par sa tendresse maternelle jusqu’a certaines
idées ; mais la plupart des abimes de ce sentiment étaient obscurs et
couverts de nuages, elle s’effrayait donc beaucoup de 1’état dans lequel elle
voyait son fils, elle s’épouvantait du désir unique, incompris qui le dévorait.
Calyste n’avait plus qu’une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant
lui. Le soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de
son pére. En le trouvant si différent de ce qu’il était quand il croyait aimer
Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptomes
qui signalent le véritable amour, sentiment tout a fait inconnu dans ce vieux
manoir. Une irritabilité fébrile, une absorption constante rendaient Calyste
hébété. Souvent il restait des heures entieres a regarder une figure de la
tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne plus aller aux Touches et de
laisser ces deux femmes.

— Ne plus aller aux Touches ! s’¢était écri¢ Calyste.

— Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aimé, répondit-elle en I’embrassant
sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes
manceuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut
plus le maitre. Il se jura, malgré ses promesses a Félicité, de voir Beatrix et
de lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les
légers détails de sa toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa
voix, suivre I’élégante composition de ses mouvements, embrasser par un
coup d’ceil cette taille, enfin la contempler, comme un grand général étudie
le champ ou se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait comme
veulent les amants ; il était en proie a un désir qui lui fermait les oreilles,
qui lui obscurcissait I’intelligence, qui le jetait dans un état maladif ou il ne
reconnaissait plus ni obstacles ni distances, ou il ne sentait méme plus son
corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant I’heure convenue, espérant
y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le matin



en attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient
allées voir pendant la matinée les marais salants et le bassin bordé de sable
fin ou la mer pénctre, et qui ressemble a un lac au milieu des dunes, elles
¢taient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allées
jaunes du boulingrin.

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste
faire le tour du Croisic. Il y a 1a des roches admirables, des cascades de
granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses surprenantes
de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un
monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, ¢’est-a-dire
collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et les
entasser comme les mottes a Paris : puis, I’hiver, on se chauffe de ce bois-
la.

— Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d’un ton qui
prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix 1’avait contrainte a
s’occuper de Calyste.

— Ah ! ma chere, quand vous combattrez 1’ame angélique d’un pareil
enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut pénétrer
dans ce coeur pur, dans cette naiveté surprise a chaque pas fait dans le
royaume de I’amour. Quelle foi ! quelle candeur ! quelle grace ! Les anciens
avaient raison dans le culte qu’ils rendaient a la sainte beauté. Je ne sais
quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau
d’entre eux pour chef. La beauté, ma chére, est le génie des choses ; elle est
I’enseigne que la nature a mise a ses créations les plus parfaites, elle est le
plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on
jamais figure€ les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grace a la force ?
Qui nous a fait rester des heures entieres devant certains tableaux en Italie,
ou le génie a cherché pendant des années a réaliser un de ces hasards de la
nature ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce pas I’idéal de la beauté
que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces
réves réalisés, i1l a le courage du lion qui demeure tranquille sans
soupgonner sa royauté. Quand il se sent a 1’aise, il est spirituel, et j’aime sa
timidité de jeune fille. Mon dme se repose dans son cceur de toutes les
corruptions, de toutes les idées de la science, de la littérature, du monde, de
la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons le
bonheur. Je suis ce que je n’ai jamais €té, je suis enfant ! Je suis stire de lui,
mais j’aime a faire la jalouse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait partie de



mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre
inexprimable et langait sur elle des regards obliques qui ressemblaient a des
flammes.

— Ah ! ma chére, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en appuyant sa main
sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secréte.

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre
Félicité.

Les deux femmes tomberent sur un banc, €puisées toutes deux. Jamais
aucune créature de son sexe ne fut soumise a de plus véritables seéductions
et a un plus pénétrant machiavélisme que ne I’¢tait la marquise depuis une
semaine.

— Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant I’heure
favorable ou elle pouvait frapper un coup décisif.

— Le puis-je ?

— Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regarderent un groupe d’arbres d’un air hébété.

— Je vais aller hater le d¢jeuner, dit Camille, cette course m’a donné de
I’appétit.

— Notre conversation m’a 6té le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les
masses vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon dans le
jardin, prit une allée ou il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise
comme par hasard ; et Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en
I’apercevant.

— En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste apres quelques
phrases banales échangées.

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, I’air, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste.

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes
qui lui vinrent aux yeux.

— Ne devons-nous pas étre indifférents ’un a 'autre ? répondit la
marquise. Nous avons I’un et 1’autre un attachement vrai...

— He ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne ’aime plus.

— Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-
elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion



pour le tabac, Camille vous préfere un cigare ; et que, malgré votre
admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures a lire des
romans femelles.

— Vous savez donc... dit ingénument le naif Breton dont la figure était
illuminée par le bonheur de voir son idole.

— Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, I’interrompant, le
prenant par le bras et ’entrainant a quelques pas, Calyste, est-ce 1a ce que
vous m’aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui
disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de
I’aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’¢tait
pas aussi forte que Claude Vignon. La vérit¢ du role horrible et sublime
jou¢ par Camille est une de ces infames grandeurs que les femmes
n’admettent qu’a la derni¢re extrémité. La se brisent leurs cceurs, 1a cessent
leurs sentiments de femmes, la commence pour elles une abnégation qui les
plonge dans 1’enfer, ou qui les méne au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les
sentiments ¢taient nobles et fiers, avait déja fait un retour sur elle-méme, en
¢touffant les germes d’amour qui croissaient dans son cceur. Elle fut, non
pas froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur indifférente qui le
navra. Félicité mit sur le tapis la proposition d’aller le surlendemain faire
une excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le Croisic
et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d’employer la journée du lendemain a
se procurer une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se
chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il fallait avoir a sa
disposition pour Oter toute fatigue a cette partie de plaisir. Béatrix brisa net
en disant qu’elle ne s’exposerait pas a courir ainsi le pays. La figure de
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un voile.

— Et que craignez-vous, ma chere ? dit Camille.

— Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas ma
réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune
Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s’il savait...

— Et qui le lui dira ?

— Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit palir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles
du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que
Camille appelait son entétement. Calyste, malgré les espérances que lui



donna F¢licite, quitta les Touches en proie a un de ces chagrins d’amoureux
dont la violence arrive a la folie. Revenu a 1’hotel du Guénic, 1l ne sortit de
sa chambre que pour diner, et y remonta quelque temps aprés. A dix heures,
sa mere inquicte vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d’une grande
quantité¢ de papiers biffés et déchirés ; il écrivait a Béatrix, car il se défiait
de Camille ; ’air qu’avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin
I’avait singulierement encouragé. Jamais premiere lettre d’amour n’a été,
comme on pourrait le croire, un jet brilant de I’ame. Chez tous les jeunes
gens que n’a pas atteints la corruption, une pareille lettre est accompagnée
de bouillonnements trop abondants, trop multipli€s, pour ne pas étre 1’élixir
de plusieurs lettres essayées, rejetees, recomposees. Voici celle a laquelle
s’arréta Calyste, et qu’il lut a sa pauvre mere étonnée. Pour elle, cette vieille
maison ¢était comme en feu, ’amour de son fils y flambait comme la
lumiere d’un incendie.

CALYSTE A BEATRIX.

« Madame, je vous aimais quand vous n’¢tiez pour moi qu’un réve, jugez
quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le réve a été surpassé
par la réalité. Mon chagrin est de n’avoir rien a vous dire que vous ne
sachiez en vous disant combien vous €tes belle ; mais peut-&tre vos beautés
n’ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments qu’elles en
excitent en moi. Vous étes belle de plus d’une facon, et je vous ai tant
¢tudi€e en pensant a vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mysteres de votre
personne, les secrets de votre cceur et vos délicatesses méconnues. Avez-
vous jamais €t¢ comprise, adorée comme vous meritez de 1’étre ? Sachez-le
donc, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprété dans mon cceur :
votre fierté répond a la mienne, la noblesse de vos regards, la grace de votre
maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous est en harmonie
avec des pensées, avec des veeux cachés au fond de votre ame, et c’est en
les devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n’étais pas devenu
depuis quelques jours un autre vous-méme, vous parlerais-je de moi ? Me
lire, ce sera de I’égoisme : il s’agit ici bien plus de vous que de Calyste.
Pour vous écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt ans, j’ai entrepris sur
moi, j’ai vieilli ma pensée, ou peut-étre I’avez-vous vieillie par une semaine
des plus horribles souffrances, d’ailleurs innocemment causées par vous. Ne
me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous €tes moquée
avec tant de raison. Le beau mérite d’aimer une jeune, une belle, une



spirituelle, une noble femme ! Hélas ! je ne pense méme pas a vous meériter.
Que suis-je pour vous ? un enfant attiré par I’éclat de la beauté, par les
grandeurs morales comme un insecte est attir€ par la lumiere. Vous ne
pouvez pas faire autrement que de marcher sur les fleurs de mon ame, mais
tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement
absolu, la foi sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d’un cceur
aimant et vrai, ne sont rien ; elles servent a aimer et ne font pas qu’on soit
aim¢é. Par moments je ne comprends pas qu’un fanatisme si ardent
n’¢échauffe pas I’idole ; et quand je rencontre votre ceil sévere et froid, je me
sens glacé. C’est votre dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi ?
Vous ne sauriez me hair autant que je vous aime, le sentiment le plus faible
doit-il donc I’emporter sur le plus fort ? J’aimais Félicité de toutes les
puissances de mon ceeur ; je 1’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous
voyant. Elle était ’erreur, vous étes la vérité. Vous avez, sans le savoir,
détruit mon bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J’aimais Camille
sans espoir et vous ne me donnez aucune espérance : rien n’est changé que
la divinité. J’étais idolatre, je suis chrétien, voila tout. Seulement vous
m’avez appris qu’aimer est le premier de tous les bonheurs, étre aime ne
vient qu’apres. Selon Camille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques
jours : I’amour qui ne s’accroit pas de jour en jour est une passion
misérable ; pour s’accroitre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le
coucher de notre soleil. A votre aspect, j’ai compris ces discours que je
combattais de toute ma jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec
I’austérité despotique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille
mélait alors ses larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et
dans les cieux, comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas a
m’opposer les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous
sommes jeunes tous deux, nous pouvons voler des mémes ailes, sous le
méme ciel, sans craindre I’orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-
je la ? Je suis emporté bien loin au dela de la modestie de mes veeux ! Vous
ne croirez plus a la soumission, a la patience, a la muette adoration que je
viens vous prier de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne
pouvez m’aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne vous
demandé-je aucun retour. Camille disait naguere qu’il y avait une fatalité
innée dans les noms, a propos du sien. Cette fatalité, je I’ai pressentie pour
moi dans le votre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au
bord de I’Océan. Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la



vie de Dante. Mon cceur servira de piédestal a une statue blanche,
vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est défendu de m’aimer ; vous
souffririez mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est en
vous un orgueil de démon qui vous lie a la colonne que vous avez
embrassée ; vous y périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces
choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop aveugle ; mais Camille
me les a dites. Ici, ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est le sien ;
moi je n’ai plus d’esprit dés qu’il s’agit de vous, il s’éleve de mon coeur des
bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui
m’otent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les
font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille
appelle votre résolution de I’entétement ; moi, je vous défends, et je la crois
dictée par la vertu. Vous n’en étes que plus belle a mes yeux. Je connais ma
destinée : I’orgueil de la Bretagne est a la hauteur de la femme qui s’est fait
une vertu du sien. Ainsi, cheére Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi.
Quand les victimes €taient désignées, on les couronnait de fleurs ; vous me
devez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la
preuve de votre grandeur, et ne vous ¢leverez-vous pas de la hauteur de
mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle ?
Demandez a Camille comment je me suis conduit depuis le jour ou elle m’a
dit qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j’ai souffert en silence.
Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne me
désespérez pas, si vous appréciez mon héroisme. Une seule louange de vous
me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid
silence, dans ce mortel dédain, vous donneriez a penser que je suis a
craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que vous €tes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me parlait de
Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de I’amour, je n’ai rien qui me
rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais pas.
Rejetterez-vous la priere d’un amour si humble, d’un pauvre enfant qui
demande pour toute grace a sa lumiere de I’éclairer, a son soleil de le
réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre Calyste a
peu de jours pour lui, vous en serez bientdt quitte. Ainsi, je reviendrai
demain aux Touches, n’est-ce pas ? vous ne refuserez pas mon bras pour
aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? Si vous ne veniez pas,
ce serait une réponse, et Calyste I’entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée ou



Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en
racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procedait par phrases
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la littérature
moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes a
I’imagination du lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette peinture
naive serait une répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas madame de
Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions fortes ;
elle fit pleurer la mere, qui dit a son fils : — Tu n’as donc pas été heureux ?

Ce terrible poeme de sentiments tombés comme un orage dans le coeur de
Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre ame, effraya la
baronne : elle lisait une lettre d’amour pour la premicre fois de sa vie.
Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment
remettre sa lettre. Le chevalier du Halga se trouvait encore dans la salle ou
se jouaient les derniéres remises d’une mouche animée. Charlotte de
Kergarouét, au désespoir de I’indifférence de Calyste, essayait de plaire aux
grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mere et
reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brilait le
ceeur : 1l s’agitait, 1l allait et venait comme un papillon entré par mégarde
dans une chambre. Enfin la mere et le fils attirerent le chevalier du Halga
dans la grande salle, d’ou ils renvoyérent le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoél et Mariotte.

— Qu’ont-ils a demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine a la
vieille Pen-Hoél.

— Calyste me fait I’effet d’étre fou, répondit-elle. Il n’a pas plus
d’égards pour Charlotte que si ¢’¢était une paludiere.

La baronne avait tres-bien imaginé que, vers I’an 1780, le chevalier du
Halga devait avoir navigué¢ dans les parages de la galanterie, et elle avait dit
a Calyste de le consulter.

— Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrétement une lettre a
sa maitresse ? dit Calyste a I’oreille du chevalier.

— On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en
I’accompagnant de quelques louis, car tot ou tard une femme de chambre
est dans le secret, et il vaut mieux I’y mettre tout d’abord, répondit le
chevalier dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut mieux la
remettre sol-méme.

— Des louis ! s’écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y



produisit comme une apparition dans le petit salon ou il entendait les voix
de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient
étre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudainet¢ d’esprit que
donne I’amour, se jeta trés-étourdiment sur le divan a coté de la marquise en
lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque attentive
qu’elle fit, pGt s’en apercevoir. Le ceeur de Calyste fut chatouillé par une
émotion aigué et douce tout a la fois en se sentant presser la main par celle
de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paraitre décontenancée,
glissait la lettre dans son gant.

— Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en
riant.

— Il n’en est cependant pas a la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui
ne put se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alla au
piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt dessus.
Cette vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle a I’oreille.

— Rien, répondit-il.

— Il 'y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en
espérant qu’il se trahirait ; mais 1’enfant prétexta 1’inquiétude ou serait sa
mere, et quitta les Touches a onze heures, non sans avoir essuyé¢ le feu d’un
regard per¢ant de Camille, a qui cette phrase était dite pour la premicre fois.

Apres les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, apres étre allé pendant
la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui ne venait
pas, la femme de chambre de la marquise entra dans I’hotel du Guénic, et
remit a Calyste cette réponse, qu’il alla lire au fond du jardin sous la
tonnelle.

BEATRIX A CALYSTE.

« Vous étes un noble enfant, mais vous étes un enfant. Vous vous devez a
Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la
distinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez
penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le ceeur plein de trésors et le
mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous n’appréciez pas
assez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu’en vous ; et moi je serais remplie
de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans



une vie gatée par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle
veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime et que je suis
aimée. La situation ou je suis devrait me défendre de tout hommage.
M’aimer ou me dire qu’on m’aime est, chez un homme, une insulte. Une
nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises
créatures de mon sexe ? Vous qui étes jeune et plein de délicatesses,
comment m’obligez-vous a vous dire ces choses, qui ne sortent du coeur
qu’en le déchirant ? J’ai préféré I’éclat d’un malheur irréparable a la honte
d’une constante tromperie, ma propre perte a celle de la probité ; mais aux
yeux de beaucoup de personnes a I’estime desquelles je tiens, je suis encore
grande : en changeant, je tomberais de quelques degrés de plus. Le monde
est encore indulgent pour celles dont la constance couvre de son manteau
I’irrégularité du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habitudes
vicieuses. Je n’al ni dédain ni colére, je vous réponds avec franchise et
simplicité. Vous €tes jeune, vous ignorez le monde, vous étes emporté par la
fantaisie, et vous €tes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure,
de faire les réflexions que suggere le malheur. J’irai plus loin. Je serais la
femme du monde la plus humili€e, je cacherais d’€pouvantables miseres, je
serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout cela
n’est possible ; mais, par une vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne
au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un
homme qui me parlerait d’amour, si, dans la situation ou je serais, un
homme pouvait encore arriver a moi. Vous avez la le fond de ma pensée.
Aussi peut-€tre ai-je a vous remercier de m’avoir écrit. Apres votre lettre, et
surtout aprés ma réponse, je puis €tre a mon aise aupres de vous aux
Touches, €tre au gré de mon caractére et comme vous le demandez. Je ne
vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas ou mes yeux
cesseraient d’exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un second
vol fait a Camille serait une preuve d’impuissance auquel une femme ne se
résout pas deux fois. Vous aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je
tout, je verrais toujours Camille ! Son amour pour vous est une de ces
barrieres trop hautes pour étre franchies par aucune puissance, méme par les
ailes d’un ange : il n’y a qu’un démon qui ne recule pas devant ces infames
trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de raisons que les femmes
nobles et délicates se réservent et auxquelles vous n’entendez rien, vous
autres hommes, méme quand ils sont aussi semblables a nous que vous
I’€tes en ce moment. Enfin vous avez une mére qui vous a montré ce que



doit étre une femme dans la vie ; elle est pure et sans tache, elle a rempli sa
destinée noblement ; ce que je sais d’elle a mouillé mes yeux de larmes, et
du fond de mon cceur il s’est élevé des mouvements d’envie. J’aurais pu
étre ainsi ! Calyste, ainsi doit €tre votre femme, et telle doit étre sa vie. Je
ne vous renverrai plus méchamment, comme j’ai fait, a cette petite
Charlotte, qui vous ennuierait promptement ; mais a quelque divine jeune
fille digne de vous. Si j’¢étais a vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y
aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez alors
I’intention de me vouer toute votre existence : je suis franche, je la
prendrais, je vous emmenerais je ne sais ou, loin du monde ; je vous
rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une
goutte d’eau, je suis au désespoir de miseres dont beaucoup de femmes
s’arrangent ; il est méme des pensées inexorables qui viendraient de moi,
non de vous, et qui me blesseraient a mort. Quand un homme n’est pas a la
dixieme année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat qu’a la veille
du jour ou il mendiait une faveur, il me semble un infame et m’avilit a mes
propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de
mes réves. Aujourd’hui, I’amour pur est une fable, et je ne vois en vous que
la fatuité d’un désir a qui sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne
sais pas encore faire plier ma fierté sous I’autorité de I’expérience, Je n’ai
pas cet amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractére
est encore trop jeune pour ne pas Etre détestable. Je ne puis répondre de
mon humeur, et chez moi la grace est tout extérieure. Peut-Etre n’ai-je pas
assez souffert encore pour avoir les indulgentes manicres et la tendresse
absolue que nous devons a de cruelles tromperies. Le bonheur a son
impertinence, et je suis tres-impertinente. Camille sera toujours pour vous
une esclave dévouce, et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Camille
n’a-t-elle pas été mise auprés de vous par votre bon ange pour vous
permettre d’atteindre au moment ou vous commencerez la vie que vous étes
destiné a mener, et a laquelle vous ne devez pas faillir 7 Je la connais,
Félicité ! sa tendresse est inépuisable ; elle ignore peut-étre les graces de
notre sexe, mais elle déploie cette force féconde, ce génie de la constance et
cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en
souffrant d’horribles douleurs ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si
c’est Béatrix qui répond a vos idées sur la femme et a vos réves ; elle vous
aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent de terre
qu’elle posséde a Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous



instituera son héritier, n’a-t-elle pas déja fait de vous un fils d’adoption ?
Hélas ! que puis-je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un
amour infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien
heureuse, cette Camille !... L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix
est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de 1’age de Camille
sont pleines d’indulgence. Quand elles sont siires d’étre aimées, elles
pardonnent a la constance une infidélité, c’est méme chez elles un de leurs
plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille
est au-dessus des autres femmes ; ceci ne s’adresse point a elle, je ne le dis
que pour rassurer votre conscience. Je 1’ai1 bien ¢tudi¢e, Camille, elle est a
mes yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et
bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes ; elle est
généreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement
ensemble. J’ai vu dans le fond de son cceur de siirs trésors, il semble que
Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur
¢ternel qu’elle vous expliquait 1’autre soir et qui finit par Senza brama
sicura richezza. Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait sa vie en
me prouvant que 1I’amour, cet objet de nos veeux et de nos réves, 1’avait
toujours fuie, et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la difficulté
d’appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous
étes une de ces ames angéliques dont la sceur parait impossible a rencontrer.
Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous I’évitera ; elle vous trouvera,
dat-elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez €tre heureux en
meénage.

» Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cceur, mais
sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un frere et
une sceur, et terminer la notre correspondance, qui, des Touches a Guérande,
est chose au moins bizarre.

» Beatrix DE CASTERAN. »

Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son
fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle ou elle
faisait sa tapisserie en regardant Calyste a chaque point, elle quitta son
fauteuil et vint aupres de lui d’'une maniere a la fois humble et hardie. La
mere eut en ce moment la grace d’une courtisane qui veut obtenir une
concession.

— Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la
lettre.



Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles ames, si simples,
si naives, ne virent dans cette astucieuse et perfide réponse aucune des
malices et des pieges qu’y avait mis la marquise.

— C’est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient
humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une mere put
abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne
de pardon.

— N’ai-je pas raison de I’adorer ? dit Calyste.

— Mais ou cet amour te menera-t-il ? s’écria la baronne. Ah ! mon
enfant, combien les femmes a sentiments nobles sont dangereuses ! Les
mauvaises sont moins a craindre. Epouse Charlotte de Kergarouét, dégage
les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes,
mademoiselle de Pen-Hoél obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille
s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes enfants un beau
nom, une belle fortune...

— Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés en
terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre a la marquise.
Madame du Gueénic avait la lettre de madame de Rochegude gravée dans le
cceur : elle voulut savoir a quoi s’en tenir sur les espérances de Calyste.
Vers cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la
baronne, siire de I’y trouver, mit un chapeau, son chale, et sortit. Voir la
baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’a I’église, ou dans les deux
jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de féte, quand elle y
accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Ho¢l, était un événement si
remarquable que, dans toute la ville, deux heures apres, chacun s’abordait
en se disant : — Madame du Guénic est sortie aujourd’hui, 1’avez-vous
vue ?

Aussi bientot cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de
Pen-Hoél, qui dit a sa niéce : — Il se passe quelque chose de bien
extraordinaire chez les du Guénic.

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit
Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner a Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’étre cherché par la
baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant 1’impossibilite de
Se partager.

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.



Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat.
Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la
lettre d’amour en demandant quel pouvait étre le sens d’une pareille
réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton ; il
écoutait, il faisait de petites grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne
d’un air fin.

— Quand les chevaux de race doivent franchir les barriéres, ils viennent
les reconnaitre et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du
monde.

— Chut ! dit la baronne.

— Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux
chevalier. Le temps est beau, reprit-il aprés une pause, le vent est nord-est.
Tudieu ! comme la Belle-Poule vous pingait ce vent-1a le jour ou... Mais,
dit-il en s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans
les fausses-cotes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-
Poule a été s1 célebre que les femmes ont porté des bonnets a la Belle-
Poule. Madame de Kergarouét est venue la premicre a [’opéra avec cette
coiffure. « Vous étes coiffée en conquéte, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété
dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidele aux lois de la
galanterie, reconduisit la baronne jusqu’a sa ruelle en négligeant Thisbé. Le
secret de la naissance de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était petite-
fille de la délicieuse Thisbé, chienne de madame 1’amirale de Kergarouét,
premic¢re femme du comte de Kergarouét. Cette derniere Thisbé avait dix-
huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, légere de joie comme si
elle aimait pour son compte. Calyste n’était pas chez lui ; mais Fanny
apercut une lettre plice sur la table, adressée a madame de Rochegude, et
non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette mére inquicte a lire la
réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressentit
une horrible douleur en entrevoyant le précipice ou I’amour faisait tomber
Calyste.

CALYSTE A BEATRIX.

« Et que m’importe la race des du Guénic par le temps ou nous vivons,
chére Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon
bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cceur. Nos terres
sont engagées depuis deux siecles, elles peuvent rester ainsi pendant deux



autres siecles ; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre. Vous
voir, vous aimer, voila ma religion. Me marier ! cette idée m’a bouleversé le
ceeur. Y a-t-11 deux Béatrix ? Je ne me marierai qu’avec vous, j’attendrai
vingt ans s’il le faut ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mére est
une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé ! Je sais maintenant
combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez appris,
Béatrix, a mieux aimer ma mere, elle est avec vous dans mon cceur, il n’y
aura jamais qu’elle, voila votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire que vous
y régnez sans partage ? Ainsi vos raisons n’ont aucune force sur mon esprit.
Quant a Camille, vous n’avez qu’un signe a me faire, je la prierai de vous
dire elle-méme que je ne I’aime pas ; elle est la mere de mon intelligence,
rien de moins, rien de plus. Dés que je vous ai vue, elle est devenue ma
sceur, mon amie ou mon ami, tout ce qu’il vous plaira ; mais nous n’avons
pas d’autres droits que celui de ’amiti¢ 1’un sur 1’autre. Je 1’ai prise pour
une femme jusqu’au moment ou je vous ai vue. Mais vous m’avez
démontré que Camille est un garcon : elle nage, elle chasse, elle monte a
cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cceur et un livre, elle
n’a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n’a ni vos
mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d’un oiseau, ni votre
voix d’amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse ; elle est Camille
Maupin, et pas autre chose ; elle n’a rien de la femme, et vous en avez
toutes les choses que j’en aime ; il m’a semblé, dés le premier jour ou je
vous al vue, que vous étiez a moi. Vous rirez de ce sentiment, mais il n’a
fait que s’accroitre, il me semblerait monstrueux que nous fussions séparés :
vous €tes mon ame, ma vie, et je ne saurais vivre oll vous ne seriez pas.
Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin du monde,
dans un pays ou vous ne rencontrerez personne, €t ol vous pourrez n’avoir
que moi et Dieu dans le cceur. Ma meére, qui vous aime, viendra quelque
jour vivre aupres de nous. L’Irlande a des chateaux, et la famille de ma
mere m’en prétera bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots,
et nous y serions cependant avant que personne plt savoir ou nous aurions
fui ce monde que vous craignez tant ! Vous n’avez pas €té aimee ; je le sens
en relisant votre lettre, et j’y crois deviner que, s’il n’existait aucune des
raisons dont vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi. Béatrix, un
saint amour efface le pass€. Peut-on penser a autre chose qu’a vous, en vous
voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais mille fois infame afin
de vous montrer la puissance de mon amour en vous adorant comme la plus



sainte des créatures. Vous appelez mon amour une injure pour vous. Oh !
Béatrix, tu ne le crois pas ! ’amour d’un noble enfant, ne m’appelez-vous
pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long
des roches et de la mer, et vous marcherez sur les sables de la vieille
Bretagne pour les consacrer de nouveau pour moi ! Donnez-moi ce jour de
bonheur ; et cette aumone passagere, et peut-Etre, hélas | sans souvenir pour
vous, sera pour Calyste une éternelle richesse... »

La baronne laissa tomber la lettre sans 1’achever, elle s’agenouilla sur une
chaise et fit a Dieu une oraison mentale en lui demandant de conserver a
son fils I’entendement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le
retirer de la voie ou elle le voyait.

— Que fais-tu l1a, ma mere ? dit Calyste.

— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de
larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est
fou !

— De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa
mere.

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

— He ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour
aller au Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute
chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la force
de son instinct a la seconde vue d’une expérience consommeée. Calyste
venait d’€crire a Béatrix comme si le chevalier du Halga ’avait conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances que puissent €prouver les
petits esprits ou les €tres intérieurs est-elle de jouer les grandes dmes et de
les prendre a quelque piege. Béatrix savait €tre bien au-dessous de Camille
Maupin. Cette infériorité n’existait pas seulement dans cet ensemble de
choses morales appelé talent, mais encore dans les choses du coeur
nommeées passion. Au moment ou Calyste arrivait aux Touches avec
I’impétuosit¢ d’un premier amour porté sur les ailes de I’espérance, la
marquise éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune
homme. Elle n’allait pas jusqu’a vouloir étre complice de ce sentiment, elle
mettait son héroisme a comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait
alors égaler son amie ; elle était heureuse d’avoir a lui faire un sacrifice.
Enfin les vanités particuliéres a la femme francaise et qui constituent cette
célebre coquetterie d’ou elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et



pleinement satisfaites chez elle : livrée a d’immenses séductions, elle y
résistait, et ses vertus lui chantaient a 1’oreille un doux concert de louanges.
Ces deux femmes, en apparence indolentes, €taient a demi couchées sur le
divan de ce petit salon plein d’harmonies, au milieu d’un monde de fleurs et
la fenétre ouverte, car le vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise du
sud pailletait le lac d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil
enflammait les sables d’or. Leurs ames étaient aussi profondément agitées
que la nature €tait calme, et non moins ardentes. Broyée dans les rouages de
la machine qu’elle mettait en mouvement, Camille était forcée de veiller sur
elle-méme, a cause de la prodigieuse finesse de I’amicale ennemie qu’elle
avait mise dans sa cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait a
des contemplations intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en
cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le
sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par I’incrédule, il se jette
dans le catholicisme absolu, qui, vu comme systéme, est complet. Le matin
Camille avait montré a la marquise un front encore baigné par les lueurs de
ses recherches pendant une nuit passée a geémir. Calyste était toujours
debout devant elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme a qui
elle se dévouatt, elle le regardait comme un ange gardien. N’¢€tait-ce pas lui
qui la guidait vers les hautes régions ou cessent les souffrances, sous le
poids d’une incompréhensible immensité¢ ? Cependant I’air triomphant de
Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil
avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de I’avoir pris. Rien
n’¢était plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se
cachant I’une a I’autre un secret, et se croyant réciproquement créancieres
de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son
gant, prét a la glisser dans la main de Béatrix. Camille, a qui le changement
des manieres de son amie n’avait pas échappé, parut ne pas 1’examiner et
I’examina dans une glace au moment ou Calyste allait faire son entrée. La
se trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les
plus sottes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus
maitresses de leur secret ; en ce moment il éclate aux yeux d’une autre
femme. Trop de réserve ou trop d’abandon, un regard libre et lumineux,
I’abaissement mysterieux des paupieres, tout trahit alors le sentiment le plus
difficile a cacher, car I’indifférence a quelque chose de si compleétement
froid qu’elle ne peut jamais étre simulée. Les femmes ont le génie des
nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaitre toutes ; et dans ces



occasions leurs yeux embrassent une rivale des pieds a la téte ; elles
devinent le plus léger mouvement d’un pied sous la robe, la plus
imperceptible convulsion dans la taille, et savent la signification de ce qui
pour un homme parait insignifiant. Deux femmes en observation jouent une
des plus admirables scénes de comédie qui se puissent voir.

— Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez I’un
et I’autre I’air indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle
regardait Calyste comme une chose a elle. Calyste fut alors explicite, il
rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arréter les
arrangements a prendre pour le lendemain.

— Vous venez donc décidément ma chere ? dit Camille.

— QOui, dit Béatrix.

— Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a
Calyste.

— Je venais le savoir, répondit-il & un regard que lui lanca madame de
Rochegude qui ne voulait pas que son amie elt la moindre lumiere sur la
correspondance.

— Ils s’entendent dé¢ja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son ceil. Tout est fini, je n’ai plus qu’a disparaitre.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espece de
décomposition qui fit frémir Béatrix.

— Qu’as-tu, ma chére ? dit-elle.

— Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les votres pour
que nous puissions les trouver au dela du Croisic, afin de revenir a cheval
par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dinerons aux Touches.
Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons a huit heures et demie du
matin. Quels beaux spectacles ! dit-elle a Béatrix. Vous verrez Cambremer,
un homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement son
fils. Oh ! vous étes dans un pays primitif ou les hommes n’éprouvent pas
des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et suivit
Camille.

— Calyste, vous é€tes aime, je le crois, mais vous me cachez une
escapade, et vous avez certainement enfreint mes ordres ?

— Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre.



Une femme ne quitte pas une chambre ou se trouve celui qu’elle aime en
ayant la certitude de le revoir, sans avoir a faire mieux. Mademoiselle des
Touches se dit : — Aurait-elle une lettre de Calyste ? Mais elle crut
I’innocent Breton incapable de cette hardiesse.

— Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air
grave. Va-t’en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des douleurs muettes
d’une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers, en
traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de
Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde
vue de la maternité¢. Quand il revint quatre heures apres, fatigué, comptant
diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle
sur la porte, I’attendant pour lui dire que sa maitresse et la marquise ne
pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la
femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au
clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire a diner et joua la
mouche en proie a une sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et de
malheur, I’anéantissement de ses esperances succédant a la presque
certitude d’€tre aime, brisaient cette jeune ame qui s’envolait a pleines ailes
vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait étre horrible.

— Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mere a I’oreille.

— Rien, répondit-il en montrant des yeux d’ou la lumiere de I’ame et le
feu de ’amour s’étaient retirés.

Ce n’est pas I’espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos
ambitions. On se livre en secret aux beaux poemes de 1’espérance, tandis
que la douleur se montre sans voile.

— Calyste, vous n’€tes pas gentil, dit Charlotte apres avoir essaye
vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénérent
toujours en taquinages.

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la
compagnie.

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agitons
pas nos manches comme ¢a, nous ne nous posons pas ainsi, NOUS ne savons
pas regarder de coOté, tourner la téte, dit Charlotte en imitant et chargeant les
airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas une voix qui
part de la téte, ni cette petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble étre le



soupir d’une ombre ; nous avons le malheur d’avoir une santé robuste et
d’aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les regardons nous n’avons
pas I’air de les piquer d’un dard ou de les examiner par un coup d’ceil
hypocrite. Nous ne savons pas pencher la téte en saule pleureur et paraitre
aimables en la relevant ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoél ne put s’empécher de rire en voyant les gestes
de sa ni¢ce ; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la
province contre Paris.

— La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

— Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu’elle va demain au
Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la téte afin de deviner ce qui pouvait lui
avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une
scene qui devait influer sur les événements du lendemain. La lettre de
Calyste avait apporté dans le coeur de madame de Rochegude des émotions
inconnues. Les femmes ne sont pas toujours 1’objet d’un amour aussi jeune,
aussi naif, aussi sincere et absolu que I’était celui de cet enfant. Béatrix
avait plus aimé¢ qu’elle n’avait été aimee. Apres avoir €té I’esclave, elle
éprouvait un désir inexplicable d’€tre a son tour le tyran. Au milieu de sa
joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut traversée par la pointe
d’une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis
le départ de Claude Vignon ? Si Calyste n’aimait pas Camille et si Camille
le savait, a quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La mémoire de
I’esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de
Camille. Il semblait qu’un diable souriant fit apparaitre dans un miroir
magique le portrait de cette héroique fille avec certains gestes et certains
regards qui acheverent d’éclairer Béatrix. Au lieu de lui étre égale, elle était
écrasée par Félicité ; loin de la jouer, elle était jouée par elle ; elle n’était
qu’un plaisir que Camille voulait donner a son enfant aimé d’un amour
extraordinaire et sans vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, cette
découverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement 1’histoire de
cette semaine. En un moment, le role de Camille et le sien se déroulérent
dans toute leur étendue : elle se trouva singulierement ravalée. Dans son
acces de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de
vengeance contre Conti. Tout le passé de ces deux ans agissait peut-€tre sur
ces deux semaines. Une fois sur la pente des défiances, des suppositions et
de la colere, Béatrix ne s’arréta point : elle se promenait dans son



appartement poussée par d’impétueux mouvements d’ame et s’asseyait tour
a tour en essayant de prendre un parti ; mais elle resta jusqu’a I’heure du
diner en proie a I’indécision et ne descendit que pour se mettre a table sans
étre habillée. En voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans
toilette, avait un air froid et une taciturnité¢ de physionomie qui, pour une
observatrice de la force de Maupin, dénotait 1’hostilit¢ d’un coeur aigri.
Camille sortit et donna sur-le-champ 1’ordre qui devait si fort étonner
Calyste ; elle pensa que si le naif Breton arrivait avec son amour insensé au
milieu de la querelle, il ne reverrait peut-étre jamais Béatrix en
compromettant 1’avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle
voulut €tre sans témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire,
devait étre a elle. Camille connaissait la sécheresse de cette ame, les
petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement appliqué le mot
d’entétement. Le diner fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop
d’esprit et de bon goilit pour s’expliquer devant les domestiques ou se faire
¢couter aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si
superieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se savait jou¢e comme
un enfant. Il y eut pendant le diner un combat de regards, de gestes, de
demi-mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui annongait
un violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement
son bras a Béatrix, qui feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et
s’¢lanca seule dans 1’escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des
Touches dit a son valet de chambre un : Laissez-nous ! qui fut le signal du
combat.

— Les romans que vous faites, ma chere, sont un peu plus dangereux que
ceux que vous €crivez, dit la marquise.

— IIs ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une
cigarette.

— Lequel ? demanda Béatrix.

— Ils sont inédits, mon ange.

— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?

— Je n’ai pas de vocation pour le métier d’(Edipe ; vous avez ’esprit et
la beauté des sphinx, je le sais ; mais ne me proposez pas d’€nigmes, parlez
clairement, ma chere Béatrix.

— Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider...

— Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en



les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quittant sa
cigarette et interrompant son amie.

— Ils oublient I’amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces, car
ou n’allons-nous pas !... Mais ils font alors leur métier d’hommes, ils sont
ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent,
elles savent combien leur attitude en toute circonstance est fiére, noble et,
disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaitre la vérité des
critiques dont vous vous €tes plainte quelquefois. Oui, ma chére, vous avez
quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous
arréte, et si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous avez dans I’esprit
leurs allures, et vous partagez leur mépris envers nous. Je n’ai pas lieu, ma
chere, d’étre contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher.
Personne ne me fera peut-étre au cceur une blessure aussi profonde que
celle dont je souffre. Si vous n’étes pas toujours femme en amour, vous la
redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie pour trouver
I’endroit le plus sensible de nos délicatesses ; je veux parler de Calyste et
des roueries, ma chere (voila le vrai mot), que vous avez employées contre
moi. Jusqu’ou, vous, Camille Maupin, €tes-vous descendue, et dans quelle
intention ?

— Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

— Vous avez voulu que je me jetasse a la téte de Calyste ; je suis encore
trop jeune pour avoir de telles facons. Pour moi I’amour est I’amour avec
ses atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m’est
impossible de voir des idées dans des sentiments...

— Vous vous croirez capable d’aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-
vous, vous avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma chere,
vous &tes assez froide pour toujours rendre votre téte juge des hauts faits de
votre cceur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lanca sur Camille un regard
plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les fleches
les plus acérées de son carquois. Camille écouta froidement et en fumant
des cigarettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si mordantes qu’il est
impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,
chercha d’horribles personnalités dans I’age auquel atteignait mademoiselle
des Touches.

— Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-vous
Calyste ?



— Non, certes.

— Tant mieux répondit Camille. Moi je I’aime, et beaucoup trop pour
mon repos. Peut-Etre a-t-il pour vous un caprice, vous étes la plus délicieuse
blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe ; vous &tes svelte,
¢lancée et moi j’ai trop de dignité dans la taille ; enfin vous étes jeune !
voila le grand mot et vous ne me 1’avez pas épargné. Vous avez abusé de
vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu’un petit journal
abuse de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empécher ce qui arrive, dit-elle
en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je le suis
encore assez ma chere pour qu’une rivale ait besoin de moi-méme pour
I’emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au cceur par ce mot cruel dit
de la facon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise
en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si
grande ni si petite, je suis femme et trés-femme. Quittez vos grands airs et
donnez-moi la main dit Camille en s’emparant de la main de Beatrix. Vous
n’aimez pas Calyste, voila la vérité, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc
point ! Soyez dure, froide et sévere avec lui demain, il finira par se
soumettre aprés la querelle que je vais lui faire et surtout apres le
raccommodement, car je n’ai pas €épuise€ les ressources de notre arsenal, et,
apres tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S’il
persiste a vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et vous irez dans une
petite maison de campagne que je possede a six lieues de Paris, ou vous
trouverez toutes les aises de la vie, et ou Conti pourra venir. Que Calyste
me calomnie, eh ! mon Dieu ! I’amour le plus pur ment six fois par jour, ses
impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui
rendit la marquise inquiete et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille
lui porta le dernier coup.

— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne
vous suppose pas I’intention de couvrir par une récrimination une attaque
qui compromettrait ma vie : vous me connaissez, je ne survivrai pas a la
perte de Calyste et je dois le perdre tot ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs je
le sais.

— Voila ce qu’il répondait a une lettre ou je ne lui parlais que de vous,
dit Beatrix en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de
larmes ; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives



douleurs.

— Mon Dieu ! dit-elle, 1l I’aime. Je mourrai donc sans avoir été ni
comprise ni aimée !

Elle resta quelques moments la téte appuyée sur 1’épaule de Béatrix : sa
douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible
qu’y avait recu la baronne du Guénic a la lecture de cette lettre.

— L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour lui
cette adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au
meépris, a la trahison, a la certitude de n’étre plus jamais aimée ? L’aimes-tu
pour lui-méme et pour le plaisir méme de I’aimer ?

— Chere amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je
partirai demain.

— Ne pars pas, il t’aime, je le vois ! Et je ’aime tant que je serais au
désespoir de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets
pour lui ; mais s’il t’aime, tout est fini.

— Je ’aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naivete,
mais en rougissant.

— Tu I’aimes, et tu peux lui résister, s’€cria Camille. Ah ! tu ne ’aimes
pas.

— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il
m’a rendue honteuse de moi-méme, dit Béatrix. Je voudrais étre vertueuse
et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon cceur et des
chaines infames. Je ne veux d’une destinée incompléte ni pour lui ni pour
moi.

— Tete froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, étre a son
cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis €tre sa
femme, je ne serai pas sa maitresse. Il m’a... Vous ne vous moquerez pas de
moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais
femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais étre seule. Béatrix, ce mot nous
sépare a jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commengons un combat
horrible. Maintenant je te le dis : tu succomberas ou tu fuiras... Félicité se
précipita dans sa chambre apres avoir montré le visage d’une lionne en
fureur a Béatrix stupéfaite.

— Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la



portiere.

— Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne
succomberai pas.

— Je joue cartes sur table : j’écrirai a Conti, répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que
résoudre.

Les violentes passions que cette scéne avait soulevées entre ces deux
femmes se calmerent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnerent et
revinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la plupart
des femmes ; systeme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les
femmes. Ce fut au milieu de cette derniére tempéte que mademoiselle des
Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix
¢couta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de
la société. La derniere tromperie de Félicité, mélée des accents de la plus
atroce jalousie, eut donc un plein succes. La faute de Calyste fut réparée,
mais une nouvelle indiscrétion pouvait a jamais ruiner ses espérances.

On arrivait a la fin du mois d’aott, le ciel était d’une pureté magnifique.
A P’horizon, I’Océan avait, comme dans les mers méridionales, une teinte
d’argent en fusion, et prés du rivage papillotaient de petites vagues. Une
espece de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient
d’aplomb sur les sables, y produisait une atmosphere au moins égale a celle
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits ceillets blancs a la surface
des mares. Les courageux paludiers, vétus de blanc précisément pour
résister a I’action du soleil, étaient dés le matin a leur poste, armés de leurs
longs rateaux, les uns appuyés sur les petits murs de boue qui séparent
chaque propriéte, regardant le travail de cette chimie naturelle, a eux
connue deés I’enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs
femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes
tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car,
certes, un Parisien subitement transporté 1a ne se serait pas cru en France.
Le baron et la baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment
allait la récolte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage ou
la mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps €gaux,
ou des barques sillonnaient la mer, et ou la ceinture verte de la terre cultivée
produisait un effet d’autant plus gracieux qu’il est excessivement rare sur
les bords toujours désolés de 1’océan.



— He ! bien, mes amis, j’aurai vu les marais de Guérande encore une
fois avant de mourir, dit le baron a des paludiers qui se grouperent a 1’entrée
des marais pour le saluer.

— Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit
chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en
se donnant le bras. A vingt pas en arriére venait Gasselin.

— Voila ma mere et mon pere, dit le jeune homme a Camille.

La marquise s’arréta. Madame du Guénic éprouva la plus violente
répulsion en voyant Beatrix, qui cependant €tait mise a son avantage : un
chapeau d’Italie orn¢ de bluets et a grands bords, ses cheveux crépes
dessous, une robe d’une étoffe écrue de couleur grisatre, une ceinture bleue
a longs bouts flottants, enfin un air de princesse déguisée en bergere.

— Elle n’a pas de cceur, se dit la baronne.

— Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voici madame du Guénic et mon
pere. Puis il dit au baron et a la baronne : — Mademoiselle des Touches et
madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon pere.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et
plein de reconnaissance a la baronne.

— Celle-la, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me
remercier d’avoir mis Calyste au monde.

— Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous
avez de meilleures raisons que moi d’étre curieuse, dit le baron a Camille,
car vous avez la du bien, mademoiselle.

— Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces
paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se salucrent et se quitterent.

— On ne donnerait pas plus de trente ans 2 mademoiselle des Touches,
dit le bonhomme a sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfére cette
haridelle de marquise parisienne a cette excellente fille de la Bretagne ?

— Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou I’embarquement se fit sans
gaieté. La marquise ¢tait froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur
son manque d’obéissance, en lui expliquant 1’é¢tat dans lequel étaient ses
affaires de cceur. Calyste, en proie a un désespoir morne, jetait sur Beatrix
des regards ou I’amour et la haine se combattaient. Il ne fut pas dit une
parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande a I’extrémité du port



du Croisic, endroit ou se charge le sel que des femmes apportent dans de
grandes terrines placées sur leurs tétes, et qu’elles tiennent de facon a
ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont qu’une jupe
assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement voltiger les
mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs chemises et
sont les plus fieres, car moins les femmes ont de vétements, plus elles
déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa
cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes excita donc la
curiosité des porteuses de sel ; et pour y échapper autant que pour servir
Calyste, Camille s’¢langa vivement vers les rochers, en le laissant a Béatrix.
Gasselin mit entre son maitre et lui une distance d’au moins deux cents pas.
Du c6té de la mer, la presqu’ile du Croisic est bordée de roches granitiques
dont les formes sont si singuliérement capricieuses, qu’elles ne peuvent €tre
appréciées que par les voyageurs qui ont ét¢ mis a méme d’établir des
comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sauvage. Peut-étre les
roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supériorité
accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites.
Ni les cotes de la Corse ou le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles
de la Sardaigne, ou la nature s’est livrée a des effets grandioses et terribles,
ni les roches basaltiques des mers du Nord n’ont un caractere si complet. La
fantaisie s’est amusée a composer la d’interminables arabesques ou les
figures les plus fantastiques s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes y
sont. ’imagination est peut-étre fatiguée de cette immense galerie de
monstruosités ou par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par polir
toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une volte naturelle et d’une
hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de I’art
sont toujours une timide contrefacon des effets de la nature, une cuve polie
comme une baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, ou
I’on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d’eau tiede. Vous allez
admirant de petites anses fraiches, abritées par des portiques grossiérement
taillés, mais majestueux, a la maniere du palais Pitti, cette autre imitation
des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n’y manque
de ce que I’imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il
existe méme, chose si rare sur les bords de I’océan que peut-€tre est-ce la
seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce
buis, la plus grande curiosité¢ du Croisic, ou les arbres ne peuvent pas venir,
se trouve a une lieue environ du port, a la pointe la plus avancée de la cote.



Sur un des promontoires formés par le granit, et qui s’élevent au-dessus de
la mer a une hauteur ou les vagues n’arrivent jamais, méme dans les temps
les plus furieux, a I’exposition du midi, les caprices diluviens ont pratique
une marge creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le
hasard, ou peut-étre I’homme, a mis assez de terre végétale pour qu’un buis
ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines
indique au moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche est cassée
net. La commotion, dont les traces sont écrites en caracteéres ineffacables
sur cette cote, a emporté les morceaux de granit je ne sais ou. La mer arrive
sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, ou elle a plus de cinq cents
pieds de profondeur ; a I’entour, quelques roches a fleur d’eau, que les
bouillonnements de 1’écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il
faut un peu de courage et de résolution pour aller jusqu’a la cime de ce petit
Gibraltar, dont la téte est presque ronde et d’ou quelque coup de vent peut
précipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les
roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble a ces lanternes de vieux
chateaux d’ou I’on pouvait prévoir les attaques en embrassant tout le pays ;
de 1a se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les
dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du bourg
de Batz. Quelques vieillards prétendent que, dans des temps fort reculés, il
se trouvait un chateau fort en cet endroit. Les pécheurs de sardines ont
donné un nom a ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut
pardonner 1’oubli de ce mot breton, aussi difficile a prononcer qu’a retenir.
Calyste menait Béatrix vers ce point, d’ou le coup d’ceil est superbe et ou
les décorations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a pu causer
le long de la route sablonneuse qui cotoie la mer. Il est inutile d’expliquer
pourquoi Camille s’€tait sauvée en avant. Comme une béte sauvage blessee,
elle aimait la solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les
pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs
meeurs originales. Pour ne pas étre génée par ses habits de femme, elle avait
mis des pantalons a manchettes brodées, une blouse courte, un chapeau de
castor, et pour baton de voyage elle avait une cravache, car elle a toujours
eu la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois plus belle
que Beatrix : elle avait un petit chale de soie rouge de Chine crois€ sur son
buste comme on le met aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et
Calyste la virent voltigeant sur les cimes ou sur les abimes comme un feu
follet, essayant de donner le change a ses souffrances en affrontant le péril.



Elle arriva la premiere a la roche au buis et s’assit dans une des
anfractuosités a 1’ombre, occupée a méditer. Que pouvait faire une femme
comme elle de sa vieillesse, apres avoir bu la coupe de la gloire que tous les
grands talents, trop avides pour détailler les stupides jouissances de
I’amour-propre, vident d’une gorgée ? Elle a depuis avoué que 1a ’une de
ces réflexions suggérées par un rien, par un de ces accidents qui sont une
niaiserie peut-étre pour des gens vulgaires, et qui présentent un abime de
réflexions aux grandes ames, 1’avait décidée a 1’acte singulier par lequel
elle devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boite
ou elle avait mis, en cas de soif, des pastilles a la fraise ; elle en prit
plusieurs ; mais, tout en les savourant, elle ne put s’empécher de remarquer
que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient cependant dans leurs
qualités. Elle conclut de 1a qu’il en pouvait étre ainsi de nous. La mer lui
offrait alors une image de I’infini. Nul grand esprit ne peut se tirer de
I’infini, en admettant I’immortalité de 1’ame, sans conclure a quelque avenir
religieux. Cette idée la poursuivit encore quand elle respira son flacon d’eau
de Portugal. Son manége pour faire tomber Béatrix en partage a Calyste lui
parut alors bien mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager
la noble et angelique creature voilée jusqu’alors par la chair. Son immense
esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses amours 1’avaient conduite
face a face, avec quoi ? qui le lui elt dit ? avec la meére féconde, la
consolatrice des affligés, 1’Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si
poétique avec les poctes, si naive avec les enfants, si profonde et si
mystérieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu’ils y peuvent toujours
creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités, sans cesse
excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui avait fait faire, et
les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste était toujours a
ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa I’amour
terrestre par I’amour divin.

Apres avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put
s’empécher, sur une exclamation de Béatrix relative a la beauté de 1’océan
qui differe beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté,
comme ¢tendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité,
cette mer a son amour.

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui langant un regard divin,
je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges ; mais



quand je suis seul, vous auriez piti¢é de moi si vous pouviez me voir. Ma
mere pleure alors de mon chagrin.

— Ecoutez, Calyste, 1l faut en finir, dit la marquise en regagnant le
chemin sablé. Peut-étre avons-nous atteint le seul lieu propice a dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avec mes
pensées. J’ai vu I’Italie, ou tout parle d’amour ; j’ai vu la Suisse, ou tout est
frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux ; ou la verdure, les
eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes
couronnees de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux I’ardente aridite
de ma vie que cette petite plaine desséchee par les vents de mer, corrodée
par les vapeurs marines, ou lutte une triste agriculture en face de 'immense
Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’ou s’¢élévent les tours de votre
Guérande. Eh ! bien, Calyste, voila Béatrix. Ne vous y attachez donc point.
Je vous aime, mais je ne serai jamais a vous d’aucune maniere, car j’ai la
conscience de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas a quel point
je suis dure pour moi-méme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas
votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur
ou vous la mettez. J’ai maintenant en horreur une passion que désavouent le
monde et la religion, je ne veux plus étre humiliée ni cacher mon bonheur ;
je reste attachée ou je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation,
sans fleurs ni verdure que voici.

— Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

— Eh ! bien, j’irai mendier ma grace, je m’humilierai devant I’homme
que j’ai offens€, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un
bonheur que je sais devoir finir.

— Finir, s’écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant
en répétant : Finir ! d’un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs
internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix et lui
firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne regardant plus ni
la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

— Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

— Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils
nous leguent I’infamie, I’abandon, le dégolt. Je n’ai rien a reprocher a celui
a qui je dois étre fidele ; il ne m’a rien promis, je suis allée a lui ; mais le
seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.



— Dites, madame, que vous ne m’aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais
par moi-méme que I’amour ne discute pas, il ne voit que lui-méme, 1l n’est
pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai I’impossible. Celui
qui jadis a méprisé sa maitresse pour avoir jeté son gant entre les lions en
lui commandant d’aller le reprendre, il n’aimait pas ! il méconnaissait votre
droit de nous éprouver pour étre sires de notre amour et ne rendre les armes
qu’a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom,
mon avenir.

— Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d’un ton de reproche
qui fit sentir a Calyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour
savoir prendre un point d’appui dans un mot et s’¢lancer a une hauteur
prodigieuse : I’esprit et le sentiment procedent 1a de la méme maniere ; mais
la femme aimante s’afflige, et la coquette méprise.

— Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot
ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

— Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une réponse ou pour la premiere fois
Calyste peignait bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste €éprouva les
plus enivrantes félicités a soutenir la marquise en gravissant ce rocher ou
elle voulut aller jusqu’a la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la derniere
faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante :
elle avait besoin de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna la téte, il ne vit plus
rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

— Eh ! bien ? dit-elle d’un air imposant.

— Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d’une voix étouffée par
un orage de sang.

— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis €tre pour vous que Béatrix,
un réve. N’est-ce pas une douce chose ? nous n’aurons ni amertume, ni
chagrin, ni repentir.

— Et vous retournerez a Conti ?

— 11 le faut bien.

— Tu ne seras donc jamais a personne, dit Calyste en poussant la
marquise avec une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter apres elle, mais il
n’entendit qu’une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le
bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la téte en bas,



Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé
néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s’était accrochée a une pointe et
n’avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson.
Mademoiselle des Touches, qui vit cette scéne, ne put crier, car son
saisissement fut tel qu’elle ne put que faire signe a Gasselin d’accourir.
Calyste se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de
Béatrix et frémit : elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le
buis pres de céder. Avec I’habileté soudaine que donne I’amour, avec
I’agilité surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler
de neuf pieds de hauteur, en se tenant a quelques aspérités, jusqu’a la marge
du rocher, et put relever a temps la marquise en la prenant dans ses bras, au
risque de tomber tous les deux a la mer. Quand il tint Béatrix, elle était sans
connaissance ; mais il la pouvait croire toute a lui dans ce lit aérien ou ils
allaient rester long-temps seuls, et son premier mouvement fut un
mouvement de plaisir. — Ouvrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste,
ou nous mourrons ensemble.

— Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses levres pales.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un
frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de
Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec
laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

— Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m’y couler,
ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

— Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’étre compté pour quelque chose au milieu
du danger que courait son jeune maitre.

— Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

— Elle est malicieuse tout de méme, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible a étre couchée, elle se sentait défaillir.
Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

— Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sauvée,
ceci ne doit étre jamais qu’un accident.

— Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

— Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voila revenus de notre
promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si
elle était morte ? lui dit-elle.

— Je I’aurais suivie.



— Et ta mere ?... Puis, apres une pause : Et moi ? dit-elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé¢ au granit, immobile, silencieux.
Gasselin revint promptement d’une des petites fermes ¢parses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait
repris quelques forces. Quand Gasselin eut placé I’échelle, la marquise put,
aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le chéle rouge de Camille sous
les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate-forme
ronde, ou Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur
la plage.

— Je n’aurais pas dit non a la mort ; mais les souffrances ! dit-elle a
mademoiselle des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcerent Camille a la
faire porter a la ferme ou Gasselin avait emprunté I’échelle. Calyste,
Gasselin et Camille se dépouillérent des vétements qu’ils pouvaient quitter,
firent un matelas sur I’échelle, y placérent Béatrix et la portérent comme sur
une civiere. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut a 1’endroit ou
attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic,
apres avoir recommandé aux bateliers de venir a I’anse la plus voisine de la
ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de téte et
par de rares monosyllabes a Camille, dont I’inquiétude était excitée et par
I’état de Beéatrix et par celui de Calyste. Apres une saignée, la malade se
trouva mieux ; elle put parler, consentit a s’embarquer, et vers cinq heures
du soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches, ou le
médecin de la ville I’attendait. Le bruit de cet événement s’était répandu
dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une
inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en
compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la
marquise n’aurait plus qu’une courbature. A travers le désespoir de Calyste
¢clatait une joie profonde : il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait
sommeillant ou s’éveillant ; il pouvait étudier son visage pale et ses
moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant
chez Calyste les symptomes d’une de ces passions qui teignent a jamais
I’ame et les facultés d’un homme en se mélant a sa vie, dans une époque ou
nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais
Calyste ne devait voir la femme vraie qui ¢était en Béatrix. Avec quelle



naiveté le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secretes pensées ?... 11
s’imaginait que cette femme €tait sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en ’admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention
extatique les plus 1égers mouvements de Béatrix ; sa contenance annongait
une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si naivement qu’il y eut un
moment ou les deux femmes se regardeérent en souriant. Quand Calyste vit
les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la téte.

— Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous
promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton charmant, et qui annongait
quelque changement dans le cceur de Béatrix, Calyste se mit a genoux, prit
une des mains moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une facon tres-
soumise.

— Vous avez le droit de repousser a jamais mon amour, et moi je n’ai
plus le droit de vous dire un seul mot.

— Ah ! s’écria Camille en voyant 1’expression peinte sur le visage de
Béatrix et la comparant a celle qu’avaient obtenue les efforts de sa
diplomatie, 1’amour aura toujours plus d’esprit a lui seul que tout le
monde ! Prenez votre calmant, ma chére amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste aupres de mademoiselle des Touches, qui
lut des livres de théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le
premier ouvrage de la célebre rivale de Camille, et ou se trouvait la
captivante image d’un jeune homme aimant avec idolatrie et dévouement,
avec une tranquillit¢ mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée
dans la situation fausse ou était Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple
pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffacables dans le coeur de ce pauvre
jeune homme, a qui Félicité fit comprendre qu’a moins d’étre un monstre,
une femme ne pouvait €tre qu heureuse et flattée dans toutes ses vanités
d’avoir été 1’objet d’un crime.

— Vous ne m’auriez pas jetée a 1’eau, moi ! dit la pauvre Camille en
essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accable, s’¢tait endormi dans son fauteuil. Ce fut
au tour de la marquise a contempler ce charmant enfant, pali par ses
eémotions et par sa premiere veille d’amour ; elle I’entendit murmurant son
nom dans son sommeil.

— Il aime en dormant, dit-elle a Camille.



— 11 faut I’envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet a 1’hotel du Guénic, mademoiselle des Touches
avait écrit un mot a la baronne. Calyste revint diner aux Touches, il retrouva
Béatrix levée, pale, faible et lasse ; mais il n’y avait plus la moindre dureté
dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée,
remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste
prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni ’'un ni I’autre pussent
parler, il n’y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité¢ s’effaca
completement. Les femmes froides, fréles, dures et minces, comme est
madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache osseuse
qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont ’ame de la
couleur pale de leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour
vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage
d’amour et ’attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel rien
ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait
intérieurement mortifiée, I’amour pur et vrai lui baignait le coeur de ses
molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiede atmosphére de
sentiments inconnus ou elle se trouvait agrandie, ¢levée ; elle entrait dans
les cieux ou la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait les
adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui cottait peu de
chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut
prix donné par le cceur a ces riens la touchait excessivement. Son gant
effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n’était
pour celui par qui elle aurait dii étre adorée. Quel contraste ! Quelle femme
aurait pu résister a cette constante déification ? Elle était siire d’€tre obéie et
comprise. Elle elit dit a Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses
caprices, il n’elit méme pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi
de noble et d’imposant ; elle vit I’amour du c6té de ses grandeurs, elle y
chercha comme un point d’appui pour demeurer la plus magnifique de
toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire
¢ternel. Ses coquetteries furent alors d’autant plus tenaces qu’elle se sentit
plus faible. Elle joua la malade pendant toute une semaine avec une
charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du tapis vert
qui s’¢tendait devant la facade des Touches sur le jardin, appuyé¢e sur le bras
de Calyste, et rendant alors a Camille les souffrances qu’elle lui avait
données pendant la premiére semaine de son s¢jour.

— Ah ! ma cheére, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des



Touches a la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur
I’amour et riaient des différentes manicres dont s’y prenaient les hommes
pour faire leurs déclarations, en s’avouant a elles-mémes que les plus
habiles et naturellement les moins aimants ne s’amusaient pas a se
promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en sorte que
les gens qui aiment le mieux ¢étaient pendant un certain temps les plus
maltraités. — Ils s’y prennent comme La Fontaine pour aller a I’Académie !
dit alors Camille. Son mot rappelait cette conversation a la marquise en lui
reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude avait une puissance
absolue pour contenir Calyste dans les bornes ou elle voulait qu’il se tint,
elle lui rappelait d’un geste ou d’un regard son horrible violence au bord de
la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient alors de larmes, il se
taisait et dévorait ses raisonnements, ses veeux, ses souffrances, avec un
héroisme qui certes elit touché toute autre femme. Elle ’amena par son
infernale coquetterie a un si grand désespoir qu’il vint un jour se jeter dans
les bras de Camille en lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de
Calyste, en avait extrait le passage ou il disait qu’aimer était le premier
bonheur, qu’étre aimé venait apres, et se servait de cet axiome pour
restreindre sa passion a cette idolatrie respectueuse qui lui plaisait. Elle
aimait tant a se laisser caresser 1’ame par ces doux concerts de louanges et
d’adorations que la nature suggere aux jeunes gens ; il y a tant d’art sans
recherche, tant de séductions innocentes dans leurs cris, dans leurs prieres,
dans leurs exclamations, dans leurs appels a eux-mémes, dans les
hypotheques qu’ils offrent sur 1’avenir, que Beéatrix se gardait bien de
répondre. Elle I’avait dit, elle doutait ! Il ne s’agissait pas encore du
bonheur, mais de la permission d’aimer que demandait toujours cet enfant,
qui s’obstinait a vouloir prendre la place du coté le plus fort, le c6té moral.
La femme la plus forte en paroles est souvent trés-faible en action. Apres
avoir vu le progres qu’il avait fait en poussant Beéatrix a la mer, il est
¢trange que Calyste ne continuat pas a demander son bonheur aux
violences ; mais I’amour chez les jeunes gens est tellement extatique et
religieux qu’il veut tout obtenir de la conviction morale ; et de 1a vient sa
sublimite.

Néanmoins un jour le Breton, poussé¢ a bout par le désir, se plaignit
vivement a Camille de la conduite de Béatrix.

— J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaitre répondit



mademoiselle des Touches, et tu as tout bris€ dans ton impatience. Il y a dix
jours tu étais son maitre ; aujourd’hui tu es I’esclave, mon pauvre garcon.
Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes ordres.

— Que faut-il faire ?

— Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est toujours
emportée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus aux
Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient accepte
les plus cruels remedes et se soumet aux operations les plus horribles.
Calyste en était arrive 1a. Il écouta le conseil de Camille, il resta deux jours
au logis ; mais, le troisieme, 1l grattait a la porte de Béatrix en 1’avertissant
que Camille et lui I’attendaient pour déjeuner.

— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lachement
arrive.

Béatrix s’¢était souvent arrétée pendant ces deux jours a la fenétre d’ou se
voyait le chemin de Guérande. Quand Camille I’y surprenait, elle se disait
occup¢e de ’effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
¢taient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de
Beéatrix, et n’avait plus qu’un mot a dire pour que Calyste fit heureux, mais
elle ne le disait pas : elle était encore trop femme pour le pousser a cette
action dont s’effraient les jeunes cceurs qui semblent avoir la conscience de
tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez long-temps
Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard efit été significatif, car
la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d’empécher
une nouvelle absence. Apres le déjeuner, elle alla se promener dans le
jardin, et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui exprimant
le désir de revoir avec lui cette roche ou elle avait failli périr.

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.

— En refusant, répondit-elle, je vous donnerais a penser que vous étes
dangereux. Hélas ! je vous ’ai dit mille fois, je suis a un autre et ne puis
étre qu’a lui ; je I’ai choisi sans rien connaitre a I’amour. La faute est
double, double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouillés par le peu de larmes
que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion qui
adoucissait son ardente fureur ; i1l I’adorait alors comme une madone. Il ne
faut pas plus demander aux différents caractéres de se ressembler dans
I’expression des sentiments qu’il ne faut exiger les mémes fruits d’arbres



différents. Béatrix était en ce moment violemment combattue : elle hésitait
entre elle-méme et Calyste, entre le monde ou elle espérait rentrer un jour,
et le bonheur complet ; entre se perdre a jamais par une seconde passion
impardonnable, et le pardon social. Elle commengait a écouter, sans aucune
facherie méme jouée, les discours d’un amour aveugle ; elle se laissait
caresser par les douces mains de la Pitié. Déja plusieurs fois elle avait été
émue aux larmes en €coutant Calyste lui promettant de I’amour pour tout ce
qu’elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d’étre attachée a un
aussi mauvais geénie, a un homme aussi faux que Conti. Plus d’une fois elle
n’avait pas ferme la bouche a Calyste quand elle lui contait les miseres et
les souffrances qui ’avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule
dans le cceur de Conti. Camille avait, a ce sujet, fait plus d’une lecon a
Calyste, et Calyste en profitait.

— Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas
chez moi les triomphes de 1’art, les jouissances que donne une foule émue
par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules
jouissances seront les votres, ’admiration d’aucune femme ne me paraitra
mériter de récompense ; vous n’aurez pas a redouter d’odieuses rivalités ;
vous €tes méconnue, et 1a ou on vous accepte, moi je voudrais me faire
accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui laissant baiser ses mains,
en avouant silencieusement mais de bonne grace qu’elle était peut-étre un
ange méconnu.

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille ’avenir de
toute securité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle ou, en venant aux
Touches a sept heures du matin, il apercut entre deux ajoncs, a une fenétre,
Béatrix coiffée du méme chapeau de paille qu’elle portait le jour de leur
excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la passion
agrandissent le monde. Peut-Etre n’y a-t-il que les Francgaises qui posseédent
les secrets de ces coups de théatre ; elles les doivent aux graces de leur
esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu’il peut en accepter
sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste.
Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne sur les dunes.
Beéatrix trouva les sables jolis ; elle apercut alors ces petites plantes dures a
fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit
I’ceillet des Chartreux qui se trouve ¢galement dans ces sables arides et les



partagea d’une facon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce
feuillage devaient étre une éternelle, une sinistre image.

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque
temps sur la jetée ou Calyste, en attendant la barque, lui raconta son
enfantillage le jour de son arrivée. — Votre escapade, que j’ai sue, fut la
cause de ma sévérité le premier jour, dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton Iégerement
plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laissez-
aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le long des
rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques ou
les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaiques, compose des
marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent joué comme des enfants en
cherchant les plus beaux échantillons ; quand Calyste, au comble de
I’ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir en Irlande, elle reprit un air
digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuc¢rent leur chemin
vers la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc de
granit dont elle devait se faire un piedestal, je n’ai pas le courage de vous
cacher tout ce que vous €tes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de
bonheur comparable a celui que nous venons de gotter en faisant la chasse
aux coquillages dans ces roches a fleur d’eau, en échangeant ces cailloux
avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux pour moi
que s’il était composé des plus beaux diamants. Je viens d’étre petite fille,
enfant, telle que j’étais a quatorze ou seize ans, et alors digne de vous.
L’amour que j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée a mes propres
yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme
la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-Etre
plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du rocher, d’ou se voyait
I’immense Océan d’un c6té, la Bretagne de 1’autre avec ses iles d’or, ses
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un
plus beau théatre pour faire un si grand aveu.

— Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté
que je ne I’¢tais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-
vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais revu
Béatrix, Pétrarque n’a jamais posséd¢ sa Laure. Ces désastres n’atteignent
que de grandes ames. Ah ! si je suis abandonnée, si je tombe de mille



degrés de plus dans la honte et dans I’infamie, si ta Béatrix est cruellement
méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la derniere des
femmes !... alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras
qu’elle est la premiére de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux cieux
appuyée sur toi ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime,
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : apres ton amour, la
mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son coeur. Pour confirmer
ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de Calyste le
plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils redescendirent et
revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont parfaitement
entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son
bonheur, et se trompant 1’un et I’autre. Calyste, d’apres les observations de
Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette occasion de quitter
Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait au vague de sa position, attendant
un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant pour inventer le hasard. Ils
arriverent tous deux dans la situation d’ame la plus délicieuse, et rentrerent
aux Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. 1l ¢tait
environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiede atmosphere, les
couleurs jaunatres des rayons du soir, tout s’accordait avec leurs
dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal et harmonieux
comme est la démarche des amants, leur mouvement accusait 1’union de
leur pensée. Il régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la
porte en s’ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout
le jardin. Comme Calyste et Beéatrix s’étaient tout dit et que leur promenade
pleine d’émotions les avait lassé€s, ils venaient doucement et sans rien dire.
Tout a coup, au tournant d’une allée, Beatrix ¢éprouva le plus horrible
saisissement, cet effroi communicatif que cause la vue d’un reptile et qui
glaca Calyste avant qu’il n’en vit la cause. Sur un banc, sous un fréne a
rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement
intérieur et convulsif de la marquise fut plus franc qu’elle ne le voulait ;
Calyste apprit alors combien il €tait cher a cette femme qui venait d’élever
une barriere entre elle et lui, sans doute pour se ménager encore quelques
jours de coquetterie avant de la franchir. En un moment, un drame tragique
se déroula dans toute son étendue au fond des cceurs.

— Vous ne m’attendiez peut-Etre pas sitdt, dit ’artiste a Béatrix en lui
offrant le bras.



La marquise ne put s’empécher de quitter le bras de Calyste et de prendre
celut de Conti. Cette ignoble transition imperieusement commandeée et qui
deshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc a
coté de Camille aprés avoir échangé le plus froid salut avec son rival. 1l
éprouvait une foule de sensations contraires : en apprenant combien il était
aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur 1’artiste en lui
disant que Béatrix était a lui ; mais la convulsion intérieure de cette pauvre
femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé¢ la le prix de
toutes ses fautes en un moment, 1’avait si profondément ému qu’il en était
resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité, Ces deux
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages
auxquels il eGt ¢ét¢ soumis depuis qu’il aimait Béatrix. Madame de
Rochegude et Conti passaient devant le banc ou gisait Calyste auprés de
Camille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards
terribles par lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner.

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille.

— Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que
laisse a un homme sur une femme un amour ¢éteint. Béatrix n’a pas pu lui
refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a di les deviner a
votre attitude et a la manicre dont vous vous €tes présentés a ses regards.

— Il la raille ?... dit I’'impétueux jeune homme.

— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te
restent. S’il froisse un peu trop I’amour-propre de Béatrix, elle le foulera
comme un ver a ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec
esprit. Il ne supposera pas que la fiecre madame de Rochegude ait pu le
trahir. Il y aurait trop de dépravation a aimer un homme a cause de sa
beauté ! Il te peindra sans doute a elle-méme comme un enfant saisi par la
vanité¢ d’avoir une marquise, et de se rendre 1’arbitre des destinées de deux
femmes. Enfin, il fera tonner Partillerie piquante des suppositions les plus
injuriecuses. Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses dénégations
dont il va profiter pour rester le maitre.

— Ah ! dit Calyste, il ne ’aime pas. Moi, je la laisserais libre : ’amour
comporte un choix fait a tout moment, confirmé de jour en jour. Le
lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques
jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc I’a ramen¢ ?

— Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’opéra sur le succes



duquel il comptait est tombé¢, mais a plat. Ce mot : « Il est dur de perdre a la
fois sa réputation et sa maitresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut-
étre, I’a sans doute atteint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur des
sentiments petits est impitoyable. Je 1’ai questionné, mais qui peut connaitre
une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa misére et de son
amour, dégolté de la vie. Il a regretté¢ d’étre 1i¢ si publiquement avec la
marquise, et m’a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poéme de
mélancolie un peu trop spirituel pour étre vrai. Sans doute il espérait me
surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatteries me
causeraient.

— He¢ ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et
n’écoutant déja plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi ni
le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme a jouer tout le
monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste a se défier de lui.

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il
faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer
par I’homme le plus rus¢ du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annoncga le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Béatrix
prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la premiére, qui put
regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue en mettant un
doigt sur ses levres. Conti fut d’une excessive gaieté pendant le diner. Peut-
étre é€tait-ce une mani¢re de sonder madame de Rochegude, qui joua mal
son rdle. Coquette, elle et pu tromper Conti ; mais aimante, elle fut
devinée. Le rus€ musicien, loin de la géner, ne parut pas s’apercevoir de son
embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la
noblesse de leurs sentiments. Telle femme prés de nous abandonner dans la
prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur
les hommes 1’avantage de la constance ; il faut les avoir bien blessées pour
les détacher d’un premier amant, elles y tiennent comme a leur honneur ; un
second amour est honteux, etc. Il fut d’'une moralité parfaite, il encensait
I’autel ou saignait un cceur percé de mille coups. Camille et Béatrix
comprenaient seules D’apreté des ¢pigrammes acérées qu’il décochait
d’¢loge en ¢loge. Par moments toutes deux rougissaient, mais elles étaient
forcées de se contenir ; elles se donnerent le bras pour remonter chez
Camille, et passerent, d’'un commun accord, par le grand salon ou il n’y
avait pas de lumiére et ou elles pouvaient €tre seules un moment.



— Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui
donner raison sur moi, dit Béatrix a voix basse. Le forgat est toujours sous
la domination de son compagnon de chaine. Je suis perdue, il faudra
retourner au bagne de I’amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée ! Ah !
vous ’avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop tot. Je reconnais la
votre infernal talent d’auteur : la vengeance est complete, et le dénoliment
parfait.

— J’ai pu vous dire que j’écrirais a Conti, mais le faire ?... j’en suis
incapable ! s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

— Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naivete
d’amour-propre.

— Conti vous emmene donc ? demanda Camille.

— Ah ! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces
affreuses paroles a Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse
expression de tristesse ; mais 1’éclat de ses yeux démentait la contraction de
son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se
virent aux lumieres en s’asseyant sur ce divan ou, depuis trois semaines, il
s’¢tait jou¢ tant de comédies, et ou la tragédie intime de tant de passions
contrariées avait commencé, ces deux femmes s’observerent-elles pour la
derniere fois : elles se virent alors séparées par une haine profonde.

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je
suis établie dans son cceur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui atteignit la
marquise au cceur par les célebres paroles de la niece de Mazarin a Louis
XIV : — Tu regnes, tu I’aimes, et tu pars !

Ni I’une ni ’autre, durant cette sceéne, qui fut trés-vive, ne s’apercevait de
I’absence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté a table avec son rival
en le sommant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de vin de
Champagne.

— Nous avons a causer, dit I’artiste pour prévenir tout refus de la part de
Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir a cette
sommation.

— Mon cher, dit le musicien d’une voix caline au moment ou le pauvre
enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garcons, nous
pouvons parler a cceur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix



m’aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne I’aime plus ; je
n’accours pas pour I’emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cette rupture. Vous €tes jeune, vous ne savez pas combien il est
utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens
jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la méprisent
souvent et s’en font hair ; mais les hommes sages se font renvoyer et
prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux
sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas
irréparable, tandis qu’une abjuration est sans remede. Vous ne savez pas
encore, heureusement pour vous, combien nous sommes génés dans notre
existence par les promesses insensées que les femmes ont la sottise
d’accepter quand la galanterie nous oblige a en tresser les nceuds coulants
pour occuper I’oisiveté du bonheur. On se jure alors d’étre éternellement
I’un a Pautre. Si ’on a quelque aventure avec une femme, on ne manque
pas de lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie avec elle, on a I’air
d’attendre la mort d’un mari trés-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de
la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des
entétées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant :
Me voici, je suis libre ! Personne de nous n’est libre. Ce boulet mort se
réveille et tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos
bonheurs les mieux préparés. J’ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la
laissais d’ailleurs dans une situation ou, sans rien perdre de sa majesté
sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne flit-ce que pour taquiner cet ange
de Camille Maupin. Eh ! bien, mon trés-cher, aimez-la, vous me rendrez
service, je la voudrais atroce pour moi. J’ai peur de son orgueil et de sa
vertu. Peut-€tre, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du temps pour
opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d’occasions, c’est a qui ne
commencera pas. La, tout a I’heure, en tournant autour du gazon, j’ai voulu
lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s’est
fachée. Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune
de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de 1’opéra, et je veux
I’épouser ! Oui, j’en suis la ; mais aussi, quand vous viendrez a Paris,
verrez-vous que j’ai changé la marquise pour une reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui
avoua son amour, et ¢’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est pas
d’homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse étre, dont
I’amour ne se rallume au moment ou il le voit menacé par un rival. On veut



bien quitter une femme, mais on ne veut pas étre quitté par elle. Quand les
amants en arrivent a cette extrémité, femmes et hommes s’efforcent de
conserver la priorité, tant la blessure faite a I’amour-propre est profonde.
Peut-étre s’agit-il de tout ce qu’a créé la société dans ce sentiment qui tient
bien moins a I’amour-propre qu’a la vie elle-méme attaquée alors dans son
avenir : il semble que I’on va perdre le capital et non la rente. Questionné
par Dartiste, Calyste raconta tout ce qui s’¢tait passé pendant ces trois
semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa rage sous
une charmante bonhomie.

—  Remontons, dit-1l. Les femmes sont défiantes, elles ne
s’expliqueraient pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux
cheveux, elles pourraient venir nous €couter. Je vous servirai sur les deux
toits mon cher enfant. Je vais étre insupportable, grossier, jaloux avec la
marquise, je la soupconnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a rien de
mieux pour déterminer une femme a la trahison ; vous serez heureux et je
serai libre. Jouez ce soir le role d’un amoureux contrarié, moi je ferai
I’homme soupgonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir a un
homme sans délicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous €tes jeune.
Hélas ! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remonterent. Le musicien, sollicité par son jeune rival de
chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d’ceuvre musical qui existe
pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora, que Rubini lui-
méme n’entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de
Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu’en ce moment ou tant de
sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste ¢€tait en extase. Au
premier mot de cette cavatine, 1’artiste lanca sur la marquise un regard qui
donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille,
qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la téte a
Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa que 1’enfant était tombé dans quelque
piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand I’heureux Breton vint
dire adieu a Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit
air confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de
chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dés
I’aurore, comme il 1’avait dit, emmenait jusqu’a la poste Béatrix avec les
chevaux de Camille. Les ténebres permirent a madame de Rochegude de
regarder Guérande, dont les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu
du crépuscule, et de se livrer a sa profonde tristesse : elle laissait 1a I’'une



des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le révent les plus pures
jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour véritable que cette
femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde
obéissait aux lois du monde, elle immolait I’amour aux convenances,
comme certaines femmes 1’immolent a la Religion ou au Devoir. Souvent
I’orgueil s’¢leve jusqu’a la Vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle
de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi.
Quand 1l arriva dans I’endroit du chemin d’ou la veille il avait apergu
Béatrix a la fenétre, il y distingua Camille qui accourut a sa rencontre. Elle
lui dit au bas de I’escalier ce mot cruel : Partie !

— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

— Vous avez ét¢ la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu rien
faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan
a la place ou il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes.
Félicité ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien a
opposer aux premiers acces de ces douleurs, toujours sourdes et muettes.
Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée dans
un engourdissement profond. Un instant avant le diner, Camille essaya de
lui dire quelques paroles apres 1’avoir prié¢ de 1’écouter.

— Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’avais
pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre
n’a plus de printemps, I’dme n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver des
consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour ou vint Béatrix, je
t’ai fait son portrait ; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse.
Ecoute aujourd’hui la vérité. Madame de Rochegude n’est rien moins que
digne de toi. L’¢éclat de sa chute n’¢tait pas nécessaire, elle n’elit rien éte
sans ce tapage, elle 1’a fait froidement pour se donner un rdle, elle est de ces
femmes qui préferent 1’éclat d’une faute a la tranquillit¢ du bonheur, elles
insultent la société pour en obtenir la fatale aumone d’une médisance, elles
veulent faire parler d’elles a tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa
fortune, son esprit n’avaient pu lui donner la royauté¢ féminine qu’elle
cherchait a conquérir en tronant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la
cé¢lébrité de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ;
mais le monde est juste, il n’accorde les honneurs de son intérét qu’aux
sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de
second ordre. Sa fuite n’était autorisée par aucune contrariété. L’épée de



Damocles ne brillait pas au milieu de ses fétes, et d’ailleurs il est tres-facile
a Paris d’€tre heureuse a I’écart quand ou aime bien et sincerement. Enfin,
aimante et tendre, elle n’elt pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et trés-¢loquemment, mais ce dernier effort fut
inutile, elle se tut a un geste par lequel Calyste exprima son entiere
croyance en Béatrix ; elle le for¢a de descendre et d’assister a son diner, car
il lui fut impossible de manger. Il n’y a que pendant I’extréme jeunesse que
ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se
sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n’est assez forte
pour déterminer une maladie mortelle que si le systtme a conserve sa
primitive délicatesse. Un homme résiste a un chagrin violent qui tue un
jeune homme, moins par la faiblesse de I’affection que par la force des
organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord effrayée de
I’attitude calme et résignée que prit Calyste apres sa premicre effusion de
larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla se
plonger la téte sur I’oreiller ou la sienne avait repose€.

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main a Camille et
la quittant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée a faire la
mouche, et resta pendant toute la soirée aupres de sa mere. Le curé, le
chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoé€l savaient le départ de
madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur
revenir ; aussi tous 1’observaient-ils presque sournoisement en le voyant un
peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de
ce premier amour dans un cceur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulicrement aux Touches ; il
tournait autour du gazon ou il s’¢tait quelquefois promené donnant le bras a
Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche d’ou il
avait essay¢ de la précipiter dans la mer : il restait quelques heures couché
sur le buis, car, en ¢tudiant les points d’appui qui se trouvaient a cette
cassure, il s’¢€tait appris a y descendre et a remonter. Ses courses solitaires,
son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa mere. Apres une quinzaine
de jours pendant lesquels dura ce manége assez semblable a celui d’un
animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir €tait, selon
I’expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclairés par les
yveux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit
plus que la force de se trainer jusqu’au chemin de Guérande a 1’endroit d’ou



il avait aper¢u Béatrix a la croisée. La famille, heureuse du départ des
Parisiens, pour employer le mot de la province, n’apercevait rien de funeste
ni de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant
leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarouét, qui, le soir, faisait ses
agaceries a Calyste, et n’obtenait de lui que des conseils pour jouer a la
mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa mere et sa fiancée
bretonne, observeé par le curé, par la tante de Charlotte qui devisaient sur
son plus ou moins d’abattement en retournant chez eux. Ils prenaient
I’indifférence de ce malheureux enfant pour une soumission a leurs projets.
Par une soirée ou Calyste fatigu¢ s’était couché de bonne heure, chacun
laissa ses cartes sur la table, et tous se regarderent au moment ou le jeune
homme ferma la porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas
avec anxiéte.

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.

— Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoé€l, il faut le marier
promptement.

— Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda séverement monsieur du Halga, qu’elle trouva le soir
de trés-mauvais ton, immoral, déprave, sans religion, et ridicule avec sa
chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux marin.

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que ’on croyait
endormi ; je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon
petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son
berceau.

— Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a ;
jamais il n’a moins mang¢ ; de quoi vit-il ? s’il se nourrit aux Touches, la
cuisine du diable ne lui profite gucre.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une
excessive timidité.

— Allons ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit
mademoiselle de Pen-Hoél. Quand vous pensez a votre jeune temps, vous
oubliez tout.

— Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine a
Charlotte et a Jacqueline, mon frére raisonnera son fils, et nous
conviendrons de tout. Un clou chasse I’autre.

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise d¢s le matin avec une



recherche extraordinaire, au moment ou le baron achevait dans la salle a
manger un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre : il
connaissait I’ignorance de sa tante, de son pere, de sa mere et de leurs
amis ; il récoltait les fruits de 1’arbre de science, il se trouvait dans
I’isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il
seulement quelques jours a son pére, qui se frotta les mains de joie et rendit
la vie a la baronne en lui disant a 1’oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner
fut gai. Charlotte, a qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un accord entre les du Guénic
et les Kergarouét. Apres le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la
grande salle et alla dans le jardin, ou le suivit Charlotte ; il luit donna le bras
et I’emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient a la fenétre
et les regardaient avec une espece d’attendrissement. Charlotte se retourna
vers la jolie facade, assez inqui¢te du silence de son promis, et profita de
cette circonstance pour entamer la conversation en disant a Calyste : — Ils
nous examinent !

— IIs ne nous entendent pas, répondit-il.

— Oui, mais ils nous voient.

— Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la prenant
par la main.

— Est-il vrai qu’autrefois votre banniére flottait sur cette colonne
tordue ? demanda Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y
ferait bien ! Comme on serait heureux 1a ! Vous changerez quelque chose a
I’intérieur de votre maison, n’est-ce pas, Calyste ?

— Je n’en aurai pas le temps, ma chere Charlotte, dit le jeune homme en
lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret.
J’aime trop une personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir
faire le bonheur d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on
nous avait destinés 1’un a 1’autre.

— Mais elle est mari¢e, Calyste, dit Charlotte.

— J’attendrai, répondit le jeune homme.

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez
aimer long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

— Mariez-vous, ma chere Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que
vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir
mieux que moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise a
part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au



nom de notre amiti¢ d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de me
refuser. Dites que vous ne voulez point d’un homme dont le cceur n’est pas
libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun tort. Vous ne
savez pas combien la vie me pese ! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis
affaibli comme un homme quitté par son ame, par le principe méme de sa
vie. Sans le chagrin que ma mort causerait 2 ma mére et a ma tante, je me
serais d¢ja jeté a la mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du
Croisic depuis le jour ou la tentation devenait irrésistible. Ne parlez pas de
cecl. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, I’embrassa sur les cheveux, sortit par
I’allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille ou il resta
jusqu’au milieu de la nuit. En revenant a une heure du matin, il trouva sa
mere occupée a sa tapisserie et I’attendant. Il entra doucement, lui serra la
main et lui dit : — Charlotte est-elle partie ?

— Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en
Irlande, mon Calyste, dit-elle.

— Combien de fois ai-je pens¢ a m’y enfuir ! dit-il.

— Ah ! s’écria la baronne.

— Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours aprés le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le
chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil
sur un banc d’ou ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes des
Touches jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui se
jouent au-dessus des €cueils a la marée. En ce moment Calyste €tait maigre
et pale, ses forces diminuaient, il commencait a ressentir quelques petits
frissons réguliers qui dénotaient la fievre. Ses yeux cernés avaient cet éclat
que communique une pensee fixe aux solitaires, ou 1’ardeur du combat aux
hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule
personne avec laquelle il échangeat quelques idées : il avait deviné dans ce
vieillard un apdtre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d’un
¢ternel amour.

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la
seconde fois qu’ils firent, selon I’expression du marin, voile de conserve au
mail.

— Une seule, répondit le capitaine du Halga.

— Etait-elle libre ?

— Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert, car elle était la femme de



mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef : mais nous nous
aimions tant !

— Elle vous aimait ? dit Calyste.

— Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était
pas ordinaire.

— Vous avez été heureux ?

— Jusqu’a sa mort, elle est morte a quarante-neuf ans, en émigration a
Saint-Pétersbourg, le climat 1’a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son
cercueil. J’ai bien souvent pensé a 1’aller chercher pour la coucher dans
notre chére Bretagne, pres de moi ! Mais elle git dans mon cceur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

— Je tiens plus a cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu’a ma vie.
Cette petite est en tout point semblable a celle qu’elle caressait de ses belles
mains, et qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans
voir les mains de madame 1’amirale.

— Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

— Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je
n’ai fait attention a aucune femme, excepté votre mere qui a quelque chose
dans le teint de madame I’amirale.

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a Calyste : — Mon enfant,
j’ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez ou est madame
de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont 1’existence lui faisait envie ; mais, de
jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il
semblait que tout le monde le blessat, il ne restait doux et bon que pour sa
mere. La baronne suivait avec une inqui¢tude croissante les progres de cette
folie, elle seule obtenait a force de pricres que Calyste prit quelque
nourriture. Vers le commencement du mois d’octobre, le jeune malade cessa
d’aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

— Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai
ma premiere aventure.

— Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le
jour ou ses instances furent inutiles.

Calyste répondait a toutes les questions qu’il se portait a merveille, et,
comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir a savourer la mort ;
mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait



au pale et tiede soleil de ’automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il
fuyait toute compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le cure de
Guérande de la venir voir. L’assiduité de I’abbé Grimont, qui passait aux
Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dina, devint une grande
nouvelle : il en fut question dans tout le pays, et méme a Nantes.
Neéanmoins il ne manqua jamais une soirée a 1’hdtel du Guénic, ou régnait
la désolation. Maitres et gens, tous étaient affligés de [’obstination de
Calyste, sans le croire en danger ; il ne venait dans I’esprit d’aucune de ces
personnes que ce pauvre jeune homme plt mourir d’amour. Le chevalier
n’avait aucun exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou dans ses
souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de nourriture.
Sa mére se mit a genoux en le suppliant de manger. Calyste s’efforca de
vaincre sa répugnance pour plaire a sa mere. La nourriture prise a contre-
coeur accéléra la petite fievre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, I’enfant chéri ne remontait plus se
coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart
du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin de
Guérande. Le docteur essaya de couper la fievre avec du quinine, et la
fievre céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire de
I’exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et
sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il
emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit
a son pere, et pendant quelques jours tous trois chasserent : ils allérent en
forét, ils visiterent leurs amis dans les chateaux voisins ; mais Calyste
n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son
masque livide et contracté trahissait un €tre entierement passif. Le baron,
vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de
revenir au logis, ramenant Calyste dans le méme état.

Quelques jours aprés leur retour, le pére et le fils furent si
dangereusement malades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la
demande méme du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de
Nantes. Le baron avait ét¢ comme foudroyé¢ par le changement visible de
Calyste. Dou¢ de cette effroyable lucidit¢ que la nature donne aux
moribonds, 1l tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre : il ne
disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa
faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans



cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il €éprouvait une vive
commotion comme si le flambeau de sa vie en ¢tait agité. La baronne ne
quittait plus cette salle, ou la vieille Zéphirine tricotait au coin de la
cheminée dans une inquiétude horrible : on lui demandait du bois, car le
pere et le fils avaient également froid ; on attaquait ses provisions : aussi
avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre
Mariotte ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait a voix basse
Mariotte et sa belle-sceur a tout moment, elle les prenait a part afin de
connaitre 1’¢tat de son frere et de son neveu. Quand un soir, pendant un
assoupissement de Calyste et de son pere, la vieille demoiselle de Pen-Hoél
lui eut dit que sans doute 1l fallait se résigner a voir mourir le baron, dont la
figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber
son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et
se mit a le dire avec une ferveur qui rendit a sa figure antique et desséchée
une splendeur si vigoureuse que 1’autre vieille fille imita son amie ; puis
tous, a un signe du curé, se joignirent a [’élévation mentale de
mademoiselle du Guénic.

— J’ai pri¢ Dieu la premiere, dit la baronne en se souvenant de la fatale
lettre écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée !

— Peut-étre ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier
mademoiselle des Touches de venir voir Calyste.

— Elle ! s’écria la vieille Zéphirine, 1’auteur de tous nos maux, elle qui
I’a diverti de sa famille, qui nous 1I’a enlevé, qui lui a fait lire des livres
impies, qui lui a appris un langage hérétique ! Qu’elle soit maudite, et
puisse Dieu ne lui pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic.

— Elle les relevera peut-€tre, dit le curé d’une voix douce. C’est une
sainte et une vertueuse personne ; je suis son garant, elle n’a que de bonnes
intentions pour lui. Puisse-t-elle étre a méme de les réaliser !

— Avertissez-moi le jour ou elle mettra les pieds ici, j’en sortirai, s’écria
la vieille. Elle a tué le pere et le fils. Croyez-vous que je n’entende pas la
voix faible de Calyste ? a peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrérent ; ils fatiguerent
Calyste de questions ; mais, quant au pere, I’examen dura peu ; leur
conviction fut complete en un moment, ils €taient surpris qu’il vécut encore.
Le médecin de Guérande annonca tranquillement a la baronne que,
relativement a Calyste, il fallait probablement aller a Paris consulter les
hommes les plus expérimentés de la science, car il en colterait plus de cent



louis pour leur déplacement.

— On meurt de quelque chose, mais I’amour, ce n’est rien, dit
mademoiselle de Pen-Hoél.

— H¢élas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je
reconnais en lui tous les symptomes de la consomption, la plus horrible des
maladies de mon pays.

— Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’ou sortirent deux
grosses larmes qui cheminerent lentement, retardées par les plis nombreux
de son visage, et resterent au bas de ses joues, les deux seules larmes qu’il
elt sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit
quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

— Que voulez-vous, mon pére ? lui dit-il.

— Que tu vives, s’écria le baron.

— Je ne saurais vivre sans Beéatrix, répondit Calyste au vieillard qui
tomba sur son fauteuil.

— Ou trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est
encore temps, dit la baronne.

— Cent louis ! s’€cria Z¢éphirine. Le sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sceur, la vieille fille passa ses mains
par I’ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui rendit un son
lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places ou elle avait cousu ses
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les
pieces d’or tombaient une a une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoél
la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

— Mais ils vous voient ! dit-elle a I’oreille de son amie.

— Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

— Tout le monde saura votre compte.

— Quarante-deux.

— Des doubles louis, tous neufs, ou les avez-vous eus, vous qui n’y
voyez pas clair ?

— Je les tatais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez ?

— Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne
put s’expliquer I’attitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoél expliqua I’affaire au chevalier.

— Je I’a1 su, dit-1l, et venais vous apporter cent quarante louis que je
tenais a la disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en



voyant ces richesses, dit a Gasselin de fermer la porte.

— L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

— Mais 1l lui servira peut-€tre a courir apres sa marquise, répondit le
chevalier. Allons, Calyste !

Calyste se dressa sur son sé€ant et s’écria joyeusement : En route !

— 11 vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir.
Allez chercher le curé.

Ce mot répandit I’épouvante. Calyste, en voyant palir son pere atteint par
les émotions cruelles de cette scéne, ne put retenir ses larmes. Le curé, qui
savait ’arrét porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle des
Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait
en ce moment d’admiration, et il la défendait comme un pasteur doit
défendre une de ses ouailles préférées.



Ces deux [emmes en apparence indolentes, étaient a demd

couchées sur le divan.

BEATRIX.



A la nouvelle de 1’état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une
foule dans la ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande
s’agenouillerent dans la cour pendant que ’abbé Grimont administrait le
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le pere mourant
aupres de son fils malade. On regardait comme une calamité publique
I’extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa Calyste.
Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, durant
I’agonie de I’héroique défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progres de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en
présence de toute la famille assemblée.

— Je meurs fidele au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes
efforts, faites que Calyste vive ! dit-il.

— Je vivrai, mon pere, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

— Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma vie,
jure-moi de te marier.

— Je vous le promets, mon pére.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutdét son
apparence, appuy¢ sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant
une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la
petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus
de plus de dix lieues a la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en voyant
que, malgré ses efforts pour obéir a son pere, Calyste restait dans une
stupeur de funeste augure. Le jour ou la famille prit le deuil, la baronne
avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait.
Calyste répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses ¢taient
désespérantes.

— Ma mere, disait-il, il n’y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me
nourrit pas, I’air en entrant dans ma poitrine ne me rafraichit pas le sang ; le
soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la fagade de notre
maison, comme en ce moment, la ou tu vois les sculptures inondées de
lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d’un brouillard. Si
Beéatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n’est qu’une seule chose au
monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cette fleur et ce feuillage, dit-il
en tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la
marquise.

La baronne n’osa plus rien demander a son fils, ses réponses accusaient



plus de folie que son silence n’annoncait de douleur. Cependant Calyste
tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches a travers les croisées qui
se correspondaient : Félicité lui rappelait Beatrix. Ce fut donc a Camille que
ces deux femmes désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.

— Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en 1’apercevant, la
voiture est préte, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pale de ce jeune homme en deuil fut aussitot nuancée
par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mere qui lui
serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours apres la mort du baron, laissant le soin des affaires a la
vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir a ce
pauvre enfant. Alliée a la famille de Grandlieu, ou se trouvaient deux
charmantes filles a marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg
Saint-Germain, elle avait écrit a la duchesse de Grandlieu 1’histoire de
Calyste, en lui annoncant qu’elle vendait sa maison de la rue du Mont-
Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent
mille francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer cette habitation
par I’un des plus beaux hotels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille
francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle
consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et
disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de
Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors 1’hotel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait a Calyste
au cas ou ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors a 1’hotel de
Grandlieu, ou la baronne fut regue avec toute la distinction que lui méritait
son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement a Calyste de voir Paris pendant qu’elle y chercherait a savoir
ou se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute
espece qui I’y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent a
Calyste les honneurs de Paris au moment ou la saison des fétes allait
commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au
jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la



plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague
ressemblance avec madame de Rochegude, et il préta deés lors a ses
coquetteries une attention que nulle autre femme n’aurait obtenue de lui.
Sabine de Grandlieu joua d’autant mieux son role que Calyste lui plut
infiniment, et les choses furent si bien menées que pendant 1’hiver de 1837,
le jeune baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur de
jeunesse, entendit sans répugnance sa mere lui rappeler la promesse faite a
son peére mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais,
tout en obéissant a sa promesse, il cachait une indifférence secrete que
connaissait la baronne, et qu’elle espérait voir se dissiper par les plaisirs
d’un heureux ménage.

Le jour ou la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette
circonstance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand
salon a I’hétel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de la
famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui
chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d’accepter les
avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur
le dévouement de Félicite qu’il croyait a la recherche de Beatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine
entra, vétue de maniere a rappeler la marquise de Rochegude, et remit la
lettre suivante a Calyste.

CAMILLE A CALYSTE.

« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, i1l m’est permis de
jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour m’¢élancer dans le
monde de la pricre. Ce regard est entierement a vous, qui, dans ces derniers
temps, avez €té pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne
m’ont point trompée, au milieu d’une cérémonie a laquelle il m’était
impossible d’assister. Le jour ou vous serez devant un autel, donnant votre
main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la face du ciel
et de la terre, moi je serai dans une maison religicuse a Nantes, devant un
autel aussi, mais fiancée pour toujours a celui qui ne trompe et ne trahit
personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n’entraver par
aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire dés que je vous
vis. Ne me contestez pas des droits si chérement conquis. Si I’amour est une
souffrance, ah ! je vous ai bien aimé¢, Calyste ; mais n’ayez aucun remords :
les seuls plaisirs que j’aie golités dans ma vie, je vous les dois, et les



douleurs sont venues de moi-méme. Récompensez-moi donc de toutes ces
douleurs passées en me donnant une joie ¢ternelle. Permettez au pauvre
Camille, qui n’est plus, d’étre pour un peu dans le bonheur matériel dont
vous jouirez tous les jours. Laissez-moi, cher, étre quelque chose comme un
parfum dans les fleurs de votre vie, m’y méler a jamais sans vous étre
importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie éternelle, ne
voulez-vous pas que je m’acquitte envers vous par le don de quelques biens
fragiles et passagers ? Manquerez-vous de générosité¢ ? Ne voyez-vous pas
en ceci le dernier mensonge d’un amour dédaigne ? Calyste, le monde sans
vous n’¢tait plus rien pour moi, vous m’en avez fait la plus affreuse des
solitudes, et vous avez amen¢ I’incrédule Camille Maupin, I’auteur de livres
et de pieces que je vais solennellement désavouer, vous avez jeté cette fille
audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis
aujourd’hui ce que j’aurais di étre, un enfant plein d’innocence. Oui, j’ai
lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels
présentée par un ange, par mon bien aimé Calyste ! Avec quelle douceur je
vous donne ce nom que ma résolution a sanctifi¢ ! Je vous aime sans aucun
intérét propre, comme une mére aime son fils, comme I’Eglise aime un
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les votres sans y méler aucun
autre désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la tranquillité
sublime dans laquelle je vis, aprés m’étre élevée par la pensée au-dessus des
petits intéréts mondains, et combien est douce la pensée d’avoir fait son
devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans
regarder en arriere, ni autour de vous, dans votre belle vie ! Je vous écris
donc surtout pour vous prier d’étre fidele a vous-méme et aux votres. Cher,
la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister sans la religion
du devoir, et vous la méconnaitriez, comme je 1’ai méconnue, en vous
laissant aller a la passion, a la fantaisie, ainsi que je 1’ai fait. La femme n’est
¢gale a I’homme qu’en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme
celle de ’homme est une perpétuelle action. Or ma vie a ét€ comme un long
acces d’égoisme. Aussi, peut-étre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, a la
porte de ma maison comme un messager chargé de ma punition et de ma
grace. Ecoutez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a été comme un
phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre
fantaisie a vos devoirs de chef, d’époux et de pere ! Relevez la bannicre
abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce siecle sans religion ni
principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.



Cher enfant de mon ame, laissez-moi jouer un peu le réle d’une mere :
I’adorable Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et de qui
vous n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui la
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie
de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage ; car ce n’est pas un don,
mais un fidéicommis. J’ai pensé€ plus a vos enfants et a votre vieille maison
bretonne qu’a vous-méme en vous offrant les gains que le temps m’a
procurés sur la valeur de ma maison a Paris. »

— Signons, dit le jeune baron.

Dans la semaine suivante, apres la messe de mariage qui, selon ['usage
de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébree a sept heures
a Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine montérent dans une jolie
voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des
larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de
I’hétel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des
hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu,
de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la méme pensee.

— La voila lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d’un
homme qui ne s’est pas tout a fait mari¢ de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans
cet état que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractere qui font de cette
nécessité sociale un éternel probléme. Les filles a marier aussi bien que les
meres connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voila pourquoi
les femmes pleurent a un mariage, tandis que les hommes sourient. Les
hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles

risquent.
Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la
baronne du Guénic a qui la duchesse vint dire : — Vous €étes meére quoique

vous n’ayez eu qu’un fils, tdchez de me remplacer prés de ma chere
Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de
courrier, et a arriere deux femmes de chambre a qui les cartons et les
paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture ¢€tait
attelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets a leur boutonnicre et
des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines a leur



faire quitter, méme en les payant, le postillon frangais est éminemment
intelligent, mais 1l tient a ses plaisanteries, ceux-la prirent I’argent, et a la
Barriere ils remirent leurs rubans.

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse,
écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez !...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sceur Athénais a qui souriait le
vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin a travers ses
larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries
réitérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques
secondes, le gai convoi atteignit a 1’esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barricre de Passy, la route de Versailles, enfin le
grand chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de
I’Allemagne, que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent
au méme usage et se mettent en voyage apres la cérémonie nuptiale ? Les
grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s’en vont gaiement par
les chemins, s’arrétant dans les bois, banquetant a toutes les auberges, tant
que dure leur joie ou plutot leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé
de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se
cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme
font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a la famille en se
publiant au grand jour des chemins, a la face des inconnus ? Les ames
delicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la famille.
Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un
joyau cisel¢ par le premier des arts, un trésor a enterrer au fond du cceur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est 1a mariée ? Et combien de
femmes reconnaitront ici que cette saison d’incertaine durée (il y en a d’une
seule nuit !) est la préface de la vie conjugale. Les trois premicres lettres de
Sabine a sa mere accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera
pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles
femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades
d’un cceur ne s’en sont pas, comme Sabine, apercues aussitot. Mais les
jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont
déja femmes par la téte. Avant le mariage, elles ont recu du monde et de
leur meére le baptéme des bonnes manieres. Les duchesses jalouses de
léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs lecons quand



elles disent a leurs filles : — Tel mouvement ne se fait pas. — Ne riez pas
de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, I’on s’y pose. — Quittez ces
détestables facons ! — Mais cela ne se fait pas, ma chere ! etc. Aussi de
bourgeois critiques ont-ils injustement refusé de I’innocence et des vertus a
des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges
perfectionnées par 1’esprit, par I’habitude des grands airs, par le bon gott, et
qui, des I’age de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour
s’étre prétée aux combinaisons inventées par mademoiselle des Touches
pour la marier, devait étre de I’école de mademoiselle de Chaulieu. Cette
finesse inn¢e, ces dons de race rendront peut-Etre cette jeune femme aussi
intéressante que I’héroine des Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu’on
verra I’inutilité¢ de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie
conjugale ou souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de
la passion.

L

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

« Chére mere, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu vous
écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues. Me voici, depuis
deux jours, au fond de la Bretagne, a I’hotel du Guénic, une maison brodée
comme une boite en coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille
de Calyste, j’éprouve un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous dire
une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’a une mere.
Calyste s’est marié, chére maman, en conservant un grand chagrin dans le
coeur, personne de nous ne l’ignorait, et vous ne m’avez pas caché les
difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que vous ne le
supposiez. Ah ! chére maman, quelle expérience nous acquérons en
quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes
vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment
par cette seule phrase : J’aime Calyste comme s’il n’€tait pas mon mari.
C’est-a-dire que si mariée a un autre, je voyageais avec Calyste, je
I’aimerais et hairais mon mari. Observez donc un homme aimé si
complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les autres
adverbes qu’il vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en
deépit de vos bons avis. Vous m’aviez recommand¢ de rester grande, noble,



digne et fiere pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a
aucun changement dans la vie : I’estime, la considération qui doivent
sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec
raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte
de bien vivre avec leurs maris, commencent par la facilit¢, par la
complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille,
selon vous (un mot que je vous avoue n’avoir pas encore compris, mais
nous verrons plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, en font comme des
relais pour arriver rapidement a l’indifférence et au mépris peut-Etre.
— « Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! » m’avez-vous dit a Poreille.
Ces recommandations, pleines de la maternelle ¢loquence de Dédalus, ont
eu le sort de toutes les choses mythologiques. Cheére meére aimée, pouviez-
VOus supposer que je commencerais par cette catastrophe qui termine, selon
vous, la lune de miel des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi
nous nous sommes trouveés aussi sots 1’un que 1’autre en comprenant toute
la valeur d’un premier mot, d’un premier regard, et chacun de nous,
sanctifi¢ par le sacrement, a regardé¢ par sa portiere. C’était si ridicule, que,
vers la barriere, monsieur m’a débité, d’une voix peu troublée, un discours,
sans doute préparé comme toutes les improvisations, que j’écoutai le cceur
palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « — Ma chére Sabine,
je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre
manieére, a-t-il dit. Ainsi dans la situation ou nous sommes, au lieu de nous
tromper mutuellement sur nos caracteres et sur nos sentiments par de nobles
complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années
d’ici. Figurez-vous que vous avez un frére en moi, comme moi je veux voir
une sceur en vous. » Quoique ce fit plein de délicatesse, comme je ne
trouvai rien dans ce premier speech de 1’amour conjugal qui répondit a
I’empressement de mon ame, je demeurai pensive aprés avoir répondu que
j’étais animée des mémes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits a
une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussiere,
relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d’un petit rire
forcé, lui trés-réveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste,
que j’appelais mon cher Calyste, comme 1l m’appelait ma chere Sabine, s’il
pouvait me raconter les événements qui I’avaient mis a deux doigts de la
mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’étre sa femme. Il hésita



pendant long-temps. Ce fut entre nous 1’objet d’un petit débat qui dura
pendant trois relais, moi, taichant de me poser en fille volontaire et décidée a
bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les
journaux a Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, apres le relais de Verneuil
et apres avoir €échangé des serments a contenter trois dynasties, de ne jamais
lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit
son amour pour madame de Rochefide. — « Je ne veux pas, me dit-il en
terminant, qu’il y ait de secrets entre nous ! » Le pauvre cher Calyste
ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous
aviez ¢€té obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une jeune
personne, comme je ’¢étais le jour du contrat, sans I’initier a son role. On
doit tout dire a une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus
profondément atteinte en voyant qu’il avait obéi beaucoup moins a mon
désir qu’a son envie de parler de cette passion inconnue. Me blamerez-vous,
ma mere chérie, d’avoir voulu reconnaitre 1’étendue de ce chagrin, de cette
vive plaie du coeur que vous m’aviez signalée ? Donc, huit heures apres
avoir €té bénis par le curé¢ de Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se
trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune €pouse écoutant de la
bouche méme de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits
d’une rivale ! Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant
officiellement qu’elle devait son mariage aux dédains d’une vieille blonde.
A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais ! Quoi ?... direz-vous. Ah ! chére
mere, j’ai bien vu assez d’amours s’entrainant les uns les autres sur des
pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet enseignement en
pratique ! Calyste a terminé le poéme de ses souvenirs par la plus
chaleureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nomme sa folie.
Toute protestation a besoin de signature. L’heureux infortuné m’a pris la
main, I’a portée a ses levres ; puis il 1’a gardée entre ses mains pendant
long-temps. Une déclaration s’en est suivie ; celle-la m’a semblé plus
conforme que la premiere a notre état civil quoique nos bouches n’aient pas
dit une seule parole. J’ai dii ce bonheur a ma verveuse indignation sur le
mauvais goit d’une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau,
mon ravissant Calyste...

» On m’appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n’al pas encore
compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire la
cinquieme a la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne !...

mai.



» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisieme journée, vos enfants
n’employaient plus le vous cérémonieux mais le fu des amants. Ma belle-
mere, enchantée de nous voir heureux a taché de se substituer a vous, chére
mere, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un role avec le désir
d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a été presque vous
pour moi. Sans doute elle a deviné I’héroisme de ma conduite ; car au début
du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles
par I’exces des précautions.

Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit a ’oreille de votre
gendre : « — L’as-tu bien oubli¢e ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait
sans doute les richesses d’une affection naive et sincere, car ce petit mot I’a
rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier
madame de Rochefide m’a menée trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et je
suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon pére. Calyste a
tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gatés, il est fils unique
d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, a
un fils unique. C’est bien assez de se mettre a la téte d’un tyran, et j’en vois
plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les roles, je
me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un
dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le
naufrage de cette demi-vertu. La dignit¢ n’est qu’un paravent placé par
I’orgueil et derriere lequel nous enrageons a notre aise. Que voulez-vous
maman ?... vous n’étiez pas la, je me voyais devant un abime. Si j’étais
restée dans ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs d’une sorte de
fraternité qui certes serait tout simplement devenue de I’indifférence. Et
quel avenir me serais-je préparé ? Mon dévouement a eu pour resultat de
me rendre ’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous
verrons ; quant a présent, elle me plait. J’aime Calyste, je 1’aime
absolument avec la folie d’une mére qui trouve bien tout ce que fait son fils
méme quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

» Jusqu’a présent donc, chére maman, le mariage s’est présenté pour moi
sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau
des hommes qu’une sotte a dédaigné€ pour un croque-note car cette femme
est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espece de sottes. Je suis
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant



d’¢éternelles. Oui, plus j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de
chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs 1’adoration de
toute cette famille et de la société qui se réunit a 1’hotel du Guénic, tous
personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en sont détachés
pour prouver que I’impossible existe. Un jour, ou je serai seule, je vous
peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoél, le chevalier du
Halga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n’y a pas jusqu’aux deux
domestiques qu’on me permettra, je ’espere, d’emmener a Paris, Mariotte
et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de sa place dans
le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des
figures a mettre sous verre.

» Ma belle-mére nous a solennellement installés dans les appartements
précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cette scene a été
touchante. — « J’ai1 vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle
dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris
la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de
ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La
province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout,
malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres rieuses Parisiennes,
a quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties
qu’on ne peut définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes
domaines de la maison du Guénic, rachetés comme vous savez par
mademoiselle des Touches que nous devons aller voir a son couvent, sont
venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fé€te, exprimant
tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réellement leur maitre, m’ont
fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une féte
que je ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les
baux a été proposée par ces gars eux-mémes, nous les signerons apres
I’inspection que nous allons passer de nos terres engagées depuis cent
cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoél nous a dit que les gars avaient
accusé les revenus avec une véracité peu croyable a Paris. Nous partirons
dans trois jours, et nous irons a cheval. A mon retour, chére mére, je vous
€crirai ; mais que pourrai-je vous dire, si déja mon bonheur est au comble ?
Je vous écriral donc ce que vous savez d€ja, c’est-a-dire combien je vous
aime.

1L



DE LA MEME A LA MEME.

Nantes, juin.

« Apres avoir joué le role d’une chatelaine adorée de ses vassaux comme
si la révolution de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais abattu de
bannicres, apres des cavalcades dans les bois, des haltes dans les fermes,
des diners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des
platées homeriques servies dans de la vaisselle antédiluvienne, aprés avoir
bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les faiseurs de
tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du Guénic, a
¢tourdir ! et des bals dont tout I’orchestre est un biniou dans lequel un
homme souffle pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des
jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous ! et de bonnes lassitudes dont
le remede se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais pas, et des
réveils délicieux ou I’amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur
vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton !...
enfin, apres un grotesque s€jour au chateau du Guénic ou les fenétres sont
des portes cocheres, et ou les vaches pourraient paitre dans les prairies de la
salle, mais que nous avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir tous les
ans aux acclamations des gars du clan de Guénic dont ’un portait notre
banniere, je suis a Nantes !...

» Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est
venu, ma mere, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir,
nous bénir en exprimant une joie... j’en ai les larmes aux yeux en t’écrivant.
Et ce fier Calyste, qui jouait son role de seigneur comme un personnage de
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s’il se trouvait en
plein treizieme siécle. J’ai entendu les filles, les femmes se disant : — Quel
joli seigneur nous avons ! comme dans un cheeur d’opéra-comique. Les
Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du
Guénic qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays
de croyance et de religion ! Mais le progres la guette, on y fait des ponts,
des routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront
certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura
prouvé qu’ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

» Apres le poéme de cette restauration pacifique et les contrats signés,
nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert
tour a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle



a qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier
la postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartelera son écu de
celui des des Touches qui est : parti coupé, tranche, taille d’or et de
sinople. 11 prendra I’'un des aigles d’argent pour un de ses supports, et lui
mettra dans le bec cette jolie devise de femme : Souviegne-vous ! Nous
sommes donc allés hier au couvent des dames de la Visitation ou nous a
menés 1’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que
votre chere Félicité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas €tre autre
chose pour lui, puisque cette illustre conversion I’a fait nommer vicaire-
genéral du diocese.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu
que moi. Je I’ai trouvée un peu changée, palie et maigrie, elle m’a paru bien
heureuse de ma visite. — « Dis a Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que
c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car
on me 1’a permis ; mais je préfere ne pas acheter ce bonheur de quelques
minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais combien j’ai de peine
a répondre quand on me demande : — A quoi pensez-vous ? La maitresse
des novices ne peut pas comprendre 1’étendue et le nombre des idées qui me
passent par la téte comme des tourbillons. Par instants je revois I’Italie ou
Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant a Calyste qui, dit-elle avec
cette fagon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces
souvenirs... J’étais trop vieille pour €tre acceptée aux Carmélites, et je me
suis donnée a ’ordre de Saint-Francois de Sales uniquement parce qu’il a
dit : « — Je vous déchausserai la téte au lieu de vous déchausser les
pieds ! » en se refusant a ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet la
téte qui peche. Le saint évéque a donc bien fait de rendre sa regle austere
pour I’intelligence et terrible contre la volonté !... Voila ce que je désirais,
car ma téte est la vraie coupable, elle m’a trompée sur mon cceur jusqu’a cet
age fatal de quarante ans ou si I’on est pendant quelques moments quarante
fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois
plus malheureuse qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ? m’a-t-
elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. — Vous me
voyez dans I’enchantement de ’amour et du bonheur ! lui ai je répondu.
— Calyste est aussi bon et naif qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit
gravement. Je t’ai instituée mon heritiere, tu possedes, outre ma fortune, le
double idéal que j’ai révé... Je m’applaudis de ce que j’ai fait, a-t-elle repris
aprés une pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez



facilement saisi le bonheur, vous n’aviez que la main a étendre, mais pense
a le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les
conseils de mon expérience, ton voyage serait bien pay¢. Calyste subit en ce
moment une passion communiquée, tu ne 1’as pas inspirée. Pour rendre ta
félicité durable, tiche, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans votre
intérét a tous deux, essaie d’€tre capricieuse, sois coquette, un peu dure, il le
faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science.
Entre 'usure et la prodigalité, ma petite, i1l y a ’économie. Sache prendre
honnétement un peu d’empire sur Calyste. Voici les dernieres paroles
mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car j’ai
tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifié¢e pour sauver Calyste !
attache-le bien a toi, qu’il ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mere...
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi de maniere a ce qu’il ne
revoie jamais Béatrix !... » Ce nom nous a plongées toutes les deux dans
une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux 1’une de
I’autre échangeant la méme inquiétude vague. « — Retournez-vous a
Guérande ? me demanda-t-elle. — Oui, lui dis-je. — Eh ! bien, n’allez
jamais aux Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. — Et pourquoi ?
— Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, caril n’y a
rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chére mere, le sens de notre conversation.
Si mademoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné
d’autant plus a penser que, dans I’enivrement de ce voyage et de mes
séductions avec mons Calyste, j’avais oubli¢ la grave situation morale dont
je vous parlais dans ma premicere lettre.

» Apres avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,
apres étre allés voir sur la place Bretagne I’endroit ou Charette est si
noblement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire a Saint-
Nazaire, puisque nous avions fait déja par terre la route de Nantes a
Guérande. Décidément, un bateau a vapeur ne vaut pas une voiture. Le
voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole.
Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont
atteintes de ce que j’ai appel¢ le kergarouétisme, une plaisanterie que vous
comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarouét. Calyste s’est tres-
bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique
satisfaite de son bon golt, de méme qu’un enfant a qui ’on a donné son
premier tambour, j’al pensé que j’avais une magnifique occasion d’essayer



le systeme recommandé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas la
postulante qui m’avait parl€. J’ai pris un petit air boudeur, et Calyste s’en
est trés-gentiment alarmé. A cette demande : — Qu’as-tu ?... jetée & mon
oreille, j’ai répondu la vérité : — Je n’ai rien ! Et j’ai bien reconnu 1a le peu
de succes qu’obtient d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive
dans les cas ou la célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste est
devenu treés-pressant, trés-inquiet. Je 1’ai mené a 1’avant du bateau, dans un
tas de cordages ; et 1a, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui
ai dit les malheurs, les craintes d’une femme dont le mari se trouve étre le
plus beau des hommes !... « — Ah | Calyste, me suis-je écriée, il y a dans
notre union un affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez
pas choisie ! Vous n’€tes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en
me voyant pour la premicre fois ! C’est mon cceur, mon attachement, ma
tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de
vous avoir apporté moi-méme les trésors de mon pur, de mon involontaire
amour de jeune fille !... Je devrais étre mauvaise, coquette, et je ne me sens
pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigne, se
trouvait a ma place ici, vous n’auriez pas apercu ces deux affreuses
bretonnes, que 1’octro1 de Paris classerait parmi le bétail... » Calyste, ma
mere, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il
a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont
accompagnées d’un séjour de trois heures dans une chétive auberge de la
Basse-Indre, ou nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite
chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenétres de
laquelle on entendait mugir les forges d’Indret a travers la belle nappe de la
Loire. En voyant comment tournaient les expériences de 1’Expérience, je
me suis écriée : — Ah ! chere Félicité !... Calyste, incapable de soupgonner
les conseils de la religieuse et la duplicit¢ de ma conduite, a fait un divin
calembour ; il m’a coupé la parole en me répondant : — Gardons-en le
souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j’ai ri,
chére maman, a déconcerter Calyste et je I’ai vu bien prés de se facher.
— Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scene, un tableau dans mon
coeur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable.

» Ah ! ma mere, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la
guerre ou de I’inimiti¢é dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il
voudra. Cette larme est la premicre, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-



elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits ?... Une femme sans
coeur serait devenue dame et maitresse apres la scene du bateau, moi, je me
suis reperdue. D’apres votre systeme, plus je deviens femme, plus je me fais
fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne tiens pas contre
un regard de mon seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas a son amour, je
m’y attache comme une mere presse son enfant contre son sein en craignant
quelque malheur. »
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DE LA MEME A LA MEME.

Juillet, Guérande.

« Ah ! chére maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie. Voila
mon cceur bien complet, j’y sens une haine profonde et un profond amour !
Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimee !... Suis-je heureuse d’avoir une
mere, un coeur ou je puisse crier a mon aise !... Nous autres femmes, qui
sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voici une
clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de votre palais, entrez
partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches ! » pour que
nous entrions 13, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Eve.
Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour !
Mais aussi pourquoi m’interdire les Touches ? Qu’est-ce qu’un bonheur
comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un sé¢jour dans un bouge
de Bretagne ? Et qu’ai-je a craindre ? Enfin, joignez aux raisons de madame
Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir
est précaire ou solide, et vous comprendrez comment un jour j’ai demandé
d’un petit air indifférent : « — Qu’est-ce que les Touches ? — Les Touches
sont a vous, m’a dit ma divine belle-mere. — Si Calyste n’avait jamais mis
le pied aux Touches !... s’écria ma tante Zéphirine en hochant la téte.
— Mais il ne serait pas mon mari, dis-je a ma tante. — Vous savez donc ce
qui s’y est passé ? m’a répliqué finement ma belle-mere. — C’est un lieu de
perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoé€l, mademoiselle des Touches y a
fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon a Dieu. — Cela
n’a-t-il pas sauvé I’ame de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent ?
s’est écri¢ le chevalier du Halga, I’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait donné
cent mille francs aux dames de la Visitation. — Voulez-vous aller aux
Touches ? m’a demandé ma belle-mere, ¢a vaut la peine d’étre vu. — Non !



non, » ai-je dit vivement. Cette petite scéne ne vous semble-t-elle pas une
page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes.
Enfin, ma belle-meére m’a dit :. — Je comprends pourquoi vous n’allez pas
aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous avouerez, maman, que ce coup
de poignard involontairement donné vous aurait décidée a savoir si votre
bonheur reposait sur des bases si fréles, qu’il dit périr sous tel ou tel
lambris. Il faut rendre justice a Calyste, il ne m’a jamais proposé de visiter
cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées de
sens, deés que nous aimons ; car ce silence, cette réserve m’ont piquée, et je
lui a1 dit un jour : « — Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul
n’en parles pas ?... — Allons-y, » dit-il.

» J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s’en remettent au hasard pour dénouer le nceud gordien de
leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est
d’un golit profondément artiste, et je me plais dans cet abime ou
mademoiselle des Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a semeées, car il y a les fleurs du
diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’a rentrer en nous-mémes pour
voir qu’ils ont créé¢ le monde de moiti€. Quelles acres délices dans cette
situation ou je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres !...
J’étudiais Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais
aux courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de piece en
piece, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent
un objet caché. Calyste m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu.
Je me suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que,
depuis I’aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis ou s’est arrétée Béatrix quand il I’a jetée a
la mer pour qu’elle ne flit a personne. — « Elle doit étre bien 1égere pour
étre restée la, ai-je dit en riant. Calyste a gard¢ le silence. — Respectons les
morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. — T ai-je déplu ?
— Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel
mot !... Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé¢ de soins et de tendresse
pour moi.

Aotit.

» Jétais, helas ! au fond de I’abime, et je m’amusais, comme les
innocentes de tous les mélodrames, a y cueillir des fleurs. Tout a coup une



pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J’ai cru deviner que I’amour de Calyste s’agrandissait de
ses réminiscences, qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui
rappelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et
froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose
s’appeler Béatrix !... Déja ! ma cheére mere, me voila forcée d’avoir 1’ceil a
un soupgon quand mon ceeur est tout a Calyste, et n’est-ce pas une grande
catastrophe que 1’ceil 1’ait emporté sur le coeur, que le soupgon enfin se soit
trouve justifi¢ ? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai-je dit a Calyste
un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre
quelquefois pour une autre... » Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au
cou, mais j’ai quitté les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de
Rochefide, oh ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un
accident quelconque, j’ai reconnu 1’étendue, la puissance de mon amour
pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en
réve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la Visitation avait
raison !... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses
impressions, elles sont plus fortes que les delices de notre amour. Sachez,
ma chére mere, si madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai
dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se
repent maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat,
afin de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’a quel point je viens
d’étre prise pour notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais c’est une
prostitution ! je ne suis plus moi, j’ai honte. Je suis en proie a une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 aodit.

» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de
mon inqui¢tude, m’emmene. Ou il connait peu le monde s’il ne devine rien,
ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de trouver
une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants,
les mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma
mere, je ne suis pas aimee du méme amour que je me sens au cceur. Calyste
est charmant, c’est vrai ; mais quel homme, a moins d’€tre un monstre, ne
serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs
écloses dans I’ame d’une jeune fille de vingt ans, élevée par vous, pure



comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit étre belle...

Au Guénic, 18 septembre.

» L’a-t-il oubliée ? Voila 1’'unique pensé€e qui retentit comme un remords
dans mon ame ! Ah ! chére maman, toutes les femmes ont-elles eu comme
moi des souvenirs a combattre ?... On ne devrait marier que des jeunes gens
innocents a des jeunes filles pures ! Mais c’est une décevante utopie, il vaut
mieux avoir sa rivale dans le passé que dans 1’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma
mere, quoiqu’en ce moment je sois heureuse, heureuse comme une femme
qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y accroche !... Une manicre de le
tuer quelquefois, dit Clotilde.

» Je m’apercois que depuis cinq mois je ne pense qu’a moi, c’est-a-dire a
Calyste. Dites a ma sceur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent
parfois, elle est bien heureuse d’étre fidéle a un mort, elle ne craint plus de
rivale. J’embrasse ma chére Athénais, je vois que Juste en est fou, d’apres
ce que vous m’en dites dans votre derniere lettre, il a peur qu’on ne la lui
donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse. Athénais sera
la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-méme, je
serai servante. Mille tendresses, chére maman. Ah ! si mes terreurs n’étaient
pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune bien cher. Mes
affectueux respects a mon pere. »

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrete de la femme et du
mari. Si pour Sabine son mariage ¢était un mariage d’amour, Calyste y
voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient
pas obéi tout a fait au systéme légal de la communauté. Pendant le séjour
des deux mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et
I’ameublement de 1’hdtel du Guénic avaient €té conduits par le célebre
architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient €té prises pour qu’au mois de
décembre 1838, le jeune meénage pit revenir a Paris. Sabine s’installa donc
rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de maison que
pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sceur
Clotilde, et par sa belle-mere, qui lui surent gré de cette obéissance. 1l y
obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succes de sa



femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que
donne la haute soci€té, les devoirs a remplir, les amusements de 1’hiver a
Paris, rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant a la
fois des excitants et des intermedes. Sabine, trouvée heureuse par sa mére et
sa sceur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation
anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier son sort par tant
de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya ses terreurs au pays des
chimeres. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par
cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes
expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et
fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas.
Comment ne pas étre entierement mere quand on a eu son enfant d’un mari
vraiment idolatré ? Vers la fin de I’été suivant, en aout 1840, Sabine était
donc encore nourrice. Pendant un sé¢jour de deux ans a Paris, Calyste s’était
tout a fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges avaient décoré ses
deébuts dans le monde de la passion. Calyste s’était li¢ naturellement avec le
jeune duc Georges de Maufrigneuse mari¢ comme lui nouvellement a une
héritiere, Berthe de Cing-Cygne ; avec le vicomte Savinien de Portenducre,
avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-
Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mére. La Richesse a
des heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’aucune autre
capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui
laissaient les plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare
et du whist, pour les sublimes conversations du club, ou pour les
préoccupations du furf, bien des vertus domestiques furent atteintes chez le
jeune gentilhomme breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas
ennuyer son mari, vient toujours en aide aux dissipations des jeunes marié€s.
Une femme est si fiere de voir revenir a elle un homme a qui elle laisse
toute sa liberté !...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’un enfant en
sevrage, Calyste, a qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au
front, alla conseillé par elle aux Variétés ou I’on donnait une piece nouvelle.
Le valet de chambre chargé de louer une stalle a 1’orchestre 1’avait prise
assez pres de cette partie de la salle appelée 1’avant-scéne. Au premier
entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste apercut, dans une des deux
loges d’avant-scéne, au rez-de-chaussée, a quatre pas de lui, madame de
Rochefide.



Béatrix a Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traverserent le coeur
de Calyste comme deux fleches. La revoir apres trois ans bientot !
Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans 1’ame d’un amant qui,
loin d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que
sa femme s’en était apercu ! A qui peut-on expliquer que le poéme d’un
amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cceur du mari de
Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de
la jeune épouse. Béatrix devint la lumiere, le jour, le mouvement, la vie et
I’inconnu ; tandis que Sabine fut le devoir, les ténebres, le prévu ! L’une fut
en un moment le plaisir, et I’autre I’ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans
sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la
sortie de I’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds I’y
menerent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre
deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et
un homme littéraire. Depuis bientot trois ans que Calyste ne ’avait vue,
madame de Rochefide avait ¢tonnamment changé ; mais, quoique sa
métamorphose efit atteint la femme, elle devait n’en étre que plus poétique
et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’a I’age de trente ans, les jolies
femmes de Paris ne demandent qu’un vétement a la toilette ; mais en
passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des
séductions, des embellissements dans les chiffons ; elles se composent des
graces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un caractere, elles s’y
rajeunissent, elles étudient les plus 1égers accessoires, elles passent enfin de
la nature a I’art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du
drame qui, dans cette histoire des mceurs frangaises au XIXe¢ siecle,
s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la premiere par
Conti ; naturellement elle €tait devenue une grande artiste en toilette, en
coquetterie et en fleurs artificielles.

— Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste a Canalis
apres avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poete du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et
redevenu pour la quatrieme fois un orateur aspirant a quelque nouveau
ministere, se mit significativement un doigt sur les levres. Ce geste expliqua
tout.

— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix a Calyste. Je
me disais en vous reconnaissant la, sans étre apercue tout d’abord, que vous



ne me renieriez pas, vous ! — Ah ! mon Calyste, pourquoi vous étes-vous
mari¢ ? lui dit-elle a ’oreille, et avec une petite sotte encore !...

Des qu’une femme parle a I’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en le
faisant asseoir a coté d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte
pour la laisser seule avec lui.

— Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra
d’aller dire un mot a d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il
s’agit d’une combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon golt permit a Calyste de se remettre du choc qu’il
venait de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la
senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composée par
Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le
teint s’était presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce
soir-1a fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses
de I’Article-Paris. FElle avait imaginé¢, comme toutes les femmes
abandonnées, de se donner I’air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes
blanches, les filles en a d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa
chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou
ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant d’une huile
parfumée. Son front pale étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du
rouge dont 1’éclat trompait 1’ceil sur la blancheur fade de son teint refait a
I’eau de son. Une écharpe d’une finesse a faire douter que des hommes
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée a son cou de maniére a en
diminuer la longueur, a le cacher, a ne laisser voir qu’imparfaitement des
trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d’ceuvre de
composition. Quant a sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine qu’elle
avait prise a la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient a peine sous
les bouffants a effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange
de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crépés, de vivacité,
de calme et de mouvement, qu’on a nommé¢ le je ne sais quoi. Tout le
monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est beaucoup d’esprit, de
golt et d’envie de plaire. Béatrix €tait donc une piece a décor, a changement
et prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries qui sont aussi
tres-habilement dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils
éprouvent par la loi des contrastes un désir effréné¢ de jouer avec les
artifices. C’est faux et entralnant, c’est cherché, mais agréable, et certains
hommes adorent ces femmes qui jouent a la séduction comme on joue aux



cartes. Voici pourquoi. Le désir de I’homme est un syllogiste qui conclut de
cette science extérieure aux secrets theéoremes de la volupté. L’esprit se dit
sans parole : — Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien
autres ressources dans la passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées
sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si
cette lecon d’Italien avait ét¢ cruelle pour ’amour-propre de Béatrix, elle
appartenait a une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en
profiter.

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que
Calyste n’entrat, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, 1a est le
secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des trésors
sont armés de griffes et d’ailes !...

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment
ou Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina 1’état de Calyste, elle retrouva fraiches
et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste,
bless¢ du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense
de Sabine, et une parole dure a jeter dans un coeur d’ou s’exhalaient pour lui
tant de souvenirs, un cceur qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la
marquise 1’observait, elle n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu’ou
s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, elle vint & son
secours pour le tirer d’embarras.

— Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux
courtisans furent partis, oui, seule au monde !...

— Vous n’avez donc pas pens€ a moi ?... dit Calyste.

— Vous ! répondit elle, n’€tes-vous pas mari¢ ?... Ce fut une de mes
douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous
sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds I’amour, mais encore
une amiti€¢ que je croyais étre bretonne. On s’accoutume a tout. Maintenant
je souffre moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier
épanchement de mon cceur. Obligée d’étre fiere devant les indifférents,
arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens qui me font la cour,
ayant perdu ma chere Félicité, je n’avais pas une oreille ou jeter ce mot :
— Je souffre ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a €t€ mon angoisse
en vous voyant a quatre pas de moi sans €tre reconnue par vous, et quelle
est ma joie en vous voyant prés de moi... Oui, dit-elle en répondant a un
geste de Calyste, c’est presque de la fidélité ! Voila les malheureux ? un



rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous m’avez aimée, vous, comme je
m¢éritais de 1’€tre par celui qui s’est plu a fouler aux pieds tous les trésors
que J’y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je
veux €étre fidele a ce passé€ qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la prunelle
de manicre a doubler par le geste I'effet des paroles qui semblaient
arrachées du fond de son ame par la violence d’un torrent long-temps
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient
dans les yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit palir.

— Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un
véritable ami répond a la douleur d’un ami !... Nous nous entendons. Tenez,
n’ajoutez pas un mot !... allez-vous-en, 1’on nous regarde, et vous pourriez
faire du chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous
sommes vus, quoique bien innocemment, a la face de mille personnes...
Adieu, je suis forte, voyez vous !...

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on
doit appeler une antithése en action.

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m’amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des €crivains, le monde que j’ai
connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut étre eu raison !
Enrichir celui qu’on aime, et disparaitre en se disant : « Je suis trop vieille
pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne
peut pas finir en vierge. »

Et elle se mit a rire, comme pour détruire I’impression triste qu’elle avait
dG donner a son ancien adorateur.

— Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller voir ?

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans
un petit hotel conforme a ma fortune, et je m’y bourre la téte de littérature,
mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces
dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le
monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste,
s1 vous restiez encore un instant, je pleurerais tout a fait.

Calyste se retira, mais apres avoir tendu la main a Béatrix, et avoir
éprouveé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’une double
pression pleine de chatouillements séducteurs.

— Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cceur ainsi, fut une
pensée qui ’assaillit dans le corridor.



Pendant le reste de la soir€e, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois
regards directs a Calyste ; mais il y eut des regards de c6té qui furent autant
de déchirements d’ame pour un homme tout entier a son premier amour
repousse.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses
appartements le fit songer a I’espece de médiocrité dont avait parlé¢ Béatrix,
et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir a I’ange
déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut
fort heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il
maudit alors la divination que I’amour donnait a Sabine. Lorsqu’un mari
par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un
livre, elle connait les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’ou
vient le calme, elle se demande compte de la plus légere tristesse, et
recherche si c’est elle qui la cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux
se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste
se savait 1’objet d’un culte si profond, si naif, si jaloux, qu’il douta de
pouvoir se composer une figure discrete sur le changement survenu dans
son moral.

— Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s’endormant, et
redoutant I’espéce d’inspection a laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui
demandait : « — M’aimes-tu toujours ? » ou bien : « — Je ne t’ennuie
pas ? » Interrogations gracieuses, variées selon le caractere ou 1’esprit des
femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient a la surface des cceurs les plus nobles et les plus purs des boues
soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes
aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la
cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait
pas quitter le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en
¢vitant de déjeuner a la maison. Il s’échappa comme s’échappent les
prisonniers, heureux d’aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et les
Champs-Elysées, vers un café du boulevard ou il se plut & déjeuner en
gargon.

Qu’y a-t-il donc dans I’amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social ? La nature veut-elle que 1’¢lan de la vie donnée soit spontané, libre,
que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé¢ par les rochers de la
contradiction, de la coquetterie, au lieu d’€tre une eau coulant



tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de I’Eglise ? A-t-elle ses
desseins quand elle couve ces €ruptions volcaniques auxquelles sont dus les
grands hommes peut-étre ? Il et été difficile de trouver un jeune homme
¢levé plus saintement que Calyste, de moeurs plus pures, moins souillé
d’irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un
clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic une
jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et attachée uniquement a lui, d’une douceur angélique
encore attendrie par ’amour, par un amour passionn¢ malgré le mariage,
comme I’¢tait le sien pour Béatrix. Peut-étre les hommes les plus grands
ont-ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur plait
encore. L’étre le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses
fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du
cortége de prétentions poétiques qui I’entourait, et malgré sa chute,
appartenait a la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que
fangeuse, et cachait la courtisane qu’elle se proposait d’étre sous les dehors
les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de
I’étrange passion de Calyste. Peut-étre en trouverait-on la raison dans une
vanit¢ si profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore
découvert ce coté du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme
Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se
fatiguent, a leur insu peut-€tre, d’un mariage avec une nature semblable a la
leur, des étres dont la noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la
grandeur et la délicatesse toujours consonnant a la leur, laissent dans le
calme et qui vont chercher aupres des natures inférieures ou tombées la
sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des
¢loges. Le contraste de la décadence morale et du sublime divertit leurs
regards. Le pur brille tant dans le voisinage de I’impur ! Cette contradiction
amuse. Calyste n’avait rien a protéger dans Sabine, elle était irréprochable,
les forces perdues de son cceur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des
grands hommes ont joué sous nos yeux ce role de Jésus relevant la femme
adultere, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit a I’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je
vais la revoir ! un poeme qui souvent a défrayé des voyages de sept cents
lieues !... Il alla d’un pas leste jusqu’a la rue de Courcelles, il reconnut la
maison quoiqu’il ne ’elit jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de 1’escalier,



arrété par la question d’un vieux valet.

— Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu’il devait laisser a Beéatrix son libre arbitre, et il
examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que
produisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaine, s’était enfuie en laissant a son mari sa fortune, elle
n’avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle a Béatrix, a qui sa mere
fit d’ailleurs a plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant
seule, elle fut obligée a des économies assez rudes pour une femme
habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline ou
s’étale le parc de Monceaux, et s’était réfugi¢ée dans une ancienne petite
maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée d’un
charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs.
Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme de
chambre et par une cuisiniere d’Alengon attachés a son infortune, sa misere
aurait constitu¢ I’opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste
monta par un escalier dont les marches en pierre avaient ¢té poncées et dont
les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit,
pour introduire le baron dans I’appartement, une double porte en velours
rouge, a losanges de soie rouge et a clous dorés. La soie, le velours
tapissaient les pieces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs
sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenétres, les porticres, tout a
I’intérieur contrastait avec la mesquinerie de 1’extérieur mal entretenu par le
propriétaire. Calyste attendit Beatrix dans un salon d’un style sobre, ou le
luxe s’¢tait fait simple. Cette piece, tendue de velours couleur grenat
rehaussé par des soieries d’un jaune mat, a tapis rouge foncé, dont les
fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient dans les
jardinieres, €tait €clairée par un jour si faible qu’a peine Calyste vit-il sur la
cheminée deux vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une
coupe d’argent attribuée a Benvenuto Cellini, rapportée d’Italie par Béatrix.
Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur
une desquelles ¢€tait une pendule curieuse, la table a tapis de Perse, tout
attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été bien disposé€s. Sur
un petit meuble, Calyste apercut des bijoux, un livre commencé dans lequel
scintillait le manche orné de pierreries d’un poignard qui servait de coupoir,



symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement
encadrées, qui toutes représentaient les chambres a coucher des diverses
habitations ou sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la
mesure d’une impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonca I’infortunée qui se montra dans
une toilette étudiée, et qui certes aurait dit a un rou¢ qu’on ’attendait. La
robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche
poitrine, était en moire gris-perle, a grandes manches ouvertes d’ou les bras
sortaient couverts d’une double manche a bouffants divisés par des liséres,
et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait
foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs.
— D¢ja ?... dit-elle en souriant. Un amant n’aurait pas un tel empressement.
Vous avez des secrets a me dire, n’est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre
prés d’elle. Par un hasard cherché peut-étre (car les femmes ont deux
mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le parfum
dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La
premiere aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard de ces
yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiere pour la renvoyer, tout fit
perdre la téte a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déja
faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une
causeuse, et non de 1’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un
doigt sur ses lévres. A ce signe, Calyste rappelé a ’ordre se contint, il
comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique.
Mettez du bois dans le feu. — Vous voyez, Calyste, que je vous traite en
ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en
maitresse. J’ai deux observations a vous faire. D’abord, je ne me disputerais
pas sottement & un homme aimé ; puis je ne veux plus étre a aucun homme
au monde, car j’ai cru, Calyste, étre aimée par une espéce de Rizzio
qu’aucun engagement n’enchainait, par un homme enticrement libre, et
vous voyez ou cet entrainement fatal m’a conduite ? Vous, vous €tes sous
I’empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable,
delicieuse ; enfin, vous €tes pere. Je serais, comme vous 1’€tes, sans excuse
et nous serions deux fous...

— Ma chere Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n’ai
jamais aimé que vous au monde, et ’on m’a marié¢ malgré moi.



— Un tour que nous a jou¢ mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.

Trois heures se passerent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans 1’observation de la foi conjugale en lui posant
I’horrible ultimatum d’une renonciation radicale a Sabine. Rien ne la
rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible ou la mettrait I’amour de
Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de
chose, elle la connaissait bien !

— C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la
fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mere la Portugaise, pour ne
pas dire orange, et seche comme son pere. Pour dire la vérité, votre femme
ne sera jamais perdue, c’est un grand gargon qui peut aller tout seul. Pauvre
Calyste, est-ce 1a la femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais
ces yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on
avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les
femmes brunes descendent d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la
main a laissé sur Eve sa derniére pensée, une fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner
sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses cotés mauvais.

— Vous oseriez diner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement
provocateur, ma maigre cheére ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez
d’indépendance pour me combler de joie par cette petite preuve d’affection.

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot a Sabine, car elle
m’attendrait jusqu’a neuf heures.

— Tenez, voici la table ou j’écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin de
lire ce qu’écrirait Calyste.

« Ma chere Sabine...

— Ma chére ! Votre femme vous est encore chere ? dit elle en le
regardant d’un air froid a lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez diner
avec elle !...

— Je dine au cabaret avec des amis...

— Un mensonge. Fi ! vous étes indigne d’€tre aimé par elle ou par
moi !... Les hommes sont tous laches avec nous ! Allez, monsieur, allez
diner avec votre chere Sabine.



Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les
Bretons possedent une nature de courage qui les porte a s’entéter dans les
difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le
menton dans la main, et regarda d’un ceil étincelant I’implacable Béatrix. Il
fut si superbe, quune femme du nord ou du midi serait tombée a ses
genoux en lui disant : — Prends-moi ! Mais Béatrix, née sur la lisicre de la
Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran, I’abandon
avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du
Normand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point a
ce sublime mouvement.

— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garcon. Mais
alors...

— Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais a
Guérande. Ecris : Je dine en ville, ne m’attendez pas !

— Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus.

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie
contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

— Ah ! j’a1 gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant
et s’arrétant 2 mi-chemin de la table a la cheminée ou elle alla sonner :
— Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin a son hotel. Apres avoir attendu
jusqu’a minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ; elle
dormait quoiqu’elle eut été vivement atteinte par le laconisme du billet de
son mari ; mais elle I’expliqua !... ’amour vrai commence chez la femme
par expliquer tout a I’avantage de I’homme aimé.

— Calyste était presse, se dit-elle.

Le lendemain matin, 1’enfant allait bien, les inquiétudes de la mere
¢taient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le
présenter au peére quelques moments avant le déjeuner en faisant de ces
jolies folies, en disant ces paroles bétes que font et que disent les jeunes
meres. Cette petite scene conjugale permit a Calyste d’avoir une
contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il €tait un
monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop
méme, 1l outra son rdle, mais Sabine n’en €tait pas arrivée a ce degre de
défiance auquel une femme peut reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : — Qu’as-tu donc fait hier ?



— Portenduere, répondit-il, m’a gardé a diner et nous sommes allés au
club jouer quelques parties de whist.

— C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes
gentilshommes de ce temps-ci devraient penser a reconquérir dans leur pays
tout le terrain perdu par leurs péres. Ce n’est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désceuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant a dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se
séparant des masses auxquelles ils devraient servir d’ame, d’intelligence, en
étre la providence, que vous existerez. Au lieu d’€tre un parti, vous ne serez
plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes
pensées se sont ¢largies depuis que j’ai berce, nourri ton enfant. Je voudrais
voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout a coup, plongeant
son regard dans les yeux de Calyste qui I’écoutait d’un air pensif, elle lui
dit : — Avoue que le premier billet que tu m’auras €crit est un peu sec.

— Je n’ai pensé a te prévenir qu’au club..

— Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur
que je ne connais pas.

— Ils sont si drdles les directeurs de club !...

Le vicomte de Portenduere et sa femme, un charmant ménage, avaient
fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux
Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées a cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences a propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en
mensonge, se disait : — Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait :
— Il me semble que le papier porte une couronne !... Cette réflexion passa
comme un €clair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de I’avoir
faite ; mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des
terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boite aux
lettres.

Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu’il allait rentrer,
il monta dans une de ces petites voitures basses a un cheval par lesquelles
on commengait a remplacer I’incommode cabriolet de nos ancétres. Il
courut en quelques minutes rue des Saints-Peres ou demeurait le vicomte,
qu’il pria de lui rendre le petit service de mentir a charge de revanche, dans
le cas ou Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste,
ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des
Saints-Peres a la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir



comment Béatrix avait passé¢ le reste de la nuit. Il trouva I’heureuse
infortunée sortie du bain, fraiche, embellie, et dé¢jeunant de fort bon appétit.
Il admira la grace avec laquelle cet ange mangeait des ceufs a la coque, et
s’émerveilla du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane a qui Conti fit
quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les
avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits par son
idole dont la grande affaire était de I’amuser tout en se fachant et pleurant
au moment ou il partait. Il crut n’étre resté qu’une demi-heure, et il ne
rentra chez lui qu’a trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la
vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de 1’eau tant il était trempé de
sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine
stationnait & une fenétre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir
rentrer Calyste, inquiete sans savoir pourquoi. L’état du cheval dont la
bouche écumait la frappa.

— D’ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans 1’oreille par
cette puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est
pas I’ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre I’inconnu, qui fait
croire a des étres moraux, a des créatures nées dans notre cerveau, allant et
venant, vivant dans la sphere invisible des idées.

— D’ou viens-tu donc, cher ange ? dit-elle a Calyste au-devant de qui
elle descendit jusqu’au premier palier de D’escalier. Abd-el-Kader est
presque fourbu, tu ne devais €tre qu’un instant dehors, et je t’attends depuis
trois heures...

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progres dans la dissimulation, je
m’en tirerai par un cadeau. — Chere nourrice, répondit-il tout haut a sa
femme en la prenant par la taille avec plus de calinerie qu’il n’en et
deployé¢ s’il n’elit pas €té coupable, je le vois, 1l est impossible d’avoir un
secret, quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime...

— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans une
glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait paraitre sa
fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.

— Le secret !... dit-elle en se retournant.

— Tu as ¢été d’un héroisme de nourrice qui me rend plus cher encore
I’héritier présomptif des du Guénic ; j’ai voulu te faire une surprise,
absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce



moment pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des artistes, ma mere et
ma tante Zéphirine y ont contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cceur, la téte
dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas a cause de la
toilette, mais a cause du premier soupgon dissipé. Ce fut un de ces ¢lans
magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les
amours, méme excessifs, car la vie serait trop promptement briilée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car
c’est un sublime ou les forces du cceur et de I’intelligence se versent comme
les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine
fondit en larmes.

Tout a coup, comme mordue par une vipere, elle quitta Calyste, alla se
jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce cceur
enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des
cantiques faillit tuer I’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez
dans sa cravate, abandonnée qu’elle était a sa joie, elle avait senti ’odeur du
papier de la lettre !... Une autre téte de femme avait roulé 1a, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultere. Elle venait de baiser la
place ou les baisers de sa rivale €étaient encore chauds !...

— Qu’as-tu ?... dit Calyste apres avoir rappelé Sabine a la vie en lui
passant sur le visage un linge mouill¢, lui faisant respirer des sels.

— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai,
je le sens, une révolution de lait... [ls ne viendront a I’instant que si vous les
en priez vous-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Des que
Sabine entendit la porte-cochere se fermant, elle se leva comme une biche
effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle en criant : — Mon
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses
idées. La crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux
devinrent dans sa téte autant d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son
sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir sortir par
ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : — Je meurs !

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquée, sa femme de
chambre entra ; quand prise et portee au lit, elle eut recouvré la vue et
I’esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille
chez son amie, madame de Portenduere. Sabine sentit ses idées
tourbillonnant dans sa té€te comme des fétus emportés par une trombe.



— J’en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet
de chambre, et, dans le transport de la fievre, elle eut la force d’écrire la
lettre suivante, car elle était dominée par une rage, celle d’avoir une
certitude !...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chere maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous ’avez
fait espérer, je vous remercierai moi-méme du beau présent par lequel vous
avez voulu, vous, ma tante Zeéphirine et Calyste, me remercier d’avoir
accompli mes devoirs. J’étais déja bien payée par mon propre bonheur !...
Je renonce a vous exprimer le plaisir que m’a fait cette charmante toilette,
c’est quand vous serez prés de moi que je vous le dirai. Croyez qu’en me
parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que
ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de
chambre. Quand la vicomtesse de Portenduere entra, le frisson d’une fievre
¢pouvantable succédait chez Sabine a ce premier paroxisme de folie.

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

— Qu’avez-vous, ma chére ?

— Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier apres avoir diné
chez vous ?

— Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n’avait encore rien dit en
ne croyant pas a une enquéte immeédiate. Savinien et moi, nous avons diné
hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

— Ursule, ma chere petite, au nom de votre amour pour Savinien,
gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai
de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de la
troisieme année, a vingt-deux ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelé€s, ternes, son visage prenait
des teintes verdatres et ’apparence d’une vieille glace de Venise.

— Vous, si belle !... Et pour qui ?...

— Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges... Pas un mot !
Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais 1’ignorante, tu sauras peut-étre
qui par Savinien. Oh ! la lettre d’hier !...

Et grelottant, et en chemise, elle s’¢lanca vers un petit meuble et y prit la
lettre...

— Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si



madame de Rochefide est a Paris ?... J’aurai donc un cceur ou pleurer, ou
gemir !... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu,
son bonheur, tout, tout en pieces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel !
plus d’amour sur terre, plus de vie au cceur, plus rien... Je ne sais s’il fait
jour, je doute du soleil... Enfin, j’ai tant de douleur au coeur que je ne sens
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I’eit empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la
Secs.

La jolie madame de Portenduécre, tenant a la main la lettre fatale que
Sabine avait une derniére fois flairée, restait comme hébétée devant cette
vraie douleur, saisie par cette agonie de I’amour, sans se I’expliquer, malgré
les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout a
coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies
sinceres.

— Il faut la sauver ! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je
vais savoir la vérité.

— Ah ! dans ma tombe, je t’aimerati, toi !... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus
profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’étes-vous pas d’avis que
pour éviter une affreuse maladie, et, peut-Etre, que sais-je ? la folie !... nous
devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste
des fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chere petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donne
froid au cceur, ’amitié vous a prét€¢ pour un moment 1’expérience d’une
femme de mon age. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez
raison, elle peut devenir folle.

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

— Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort heureusement quelques
instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que
Calyste elit rencontré.

— Ursule m’a tout confie, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes...
D’abord Béatrix n’est pas a Paris... Quant a ce que ton mari, mon ange, a
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait ou en prendre pour payer
ta toilette...



— Et cela ?... dit-elle a sa méere en tendant la lettre.

— Cela ! s’écria la duchesse en riant, ¢’est le papier du Jockey-Club, tout
le monde écrit sur du papier a couronne, bientdt nos épiciers seront titres...

La prudente mere lanca dans le feu le papier malencontreux. Quand
Calyste et Dommanget arriverent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame
de Portenduere, et arréta dans le salon I’accoucheur et Calyste.

— 1l s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous 1’avez
trahie pour madame de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper,
vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j’ai tout
réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas ?... Tout ceci,
monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa
cause... Quant a vous, Calyste, une vieille femme comme moi congoit votre
erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s’achétent par toute une vie
de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma fille ;
puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne a avoir qu’une fois !...
sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai bien
menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce péché
mortel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile
accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déja dans les symptomes
les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont le
succes deépendait de la plus grande rapidité dans 1’exécution, Calyste assis
au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive
expression de tendresse a son regard.

— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ca ?... dit-elle
d’une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mere et la vicomtesse qui s’entre-
regarderent a la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

— Voila ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s’ennuient d’étre sépares de leurs femmes, ils vont
au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs que
monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.

— Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule.

— Qui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la



jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui
vous les a gagnés, dit-il a Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un
pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je concois votre honte.

En voyant sa belle-mére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une
femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoiste, mentant comme des
marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du
péril, et il lui coula deux grosses larmes qui tromperent Sabine.

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colere, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante,
cent mille francs s’il lui plait, sans que personne ait a le trouver mauvais et
a lui donner de lecons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné
de I’argent que nous, nous en ayons gagné¢ a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et
lui dit a Poreille : — Sabine, tu es un ange !...

Deux jours apres, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le
lendemain Calyste €tait chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma
pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai pas
vus !... Je ne voyais que vous !... Le chiffre heureusement, votre B. était
effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laiss¢ sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont trahi mon
bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est mont¢ a la téte, elle a un érysipele,
peut-Etre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire prendre
la Seine si elle 1’avait regardée.

— Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢a vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue seche comme ses os, inégale comme son teint, aigre
comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces.
Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler de sa
femme quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n’est de parler de sa
maitresse quand elle est belle a sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore
regu cette espece d’€ducation parisienne qu’il faut nommer la politesse des
passions. Il ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa maitresse la verité,
deux apprentissages a faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il
obligé d’employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix



un pardon sollicité pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui
levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait les
raisons particulieres aux marquises d’une voix parsemée de petites larmes
trés-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !...
Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle
vous trouve beau par admiration ! en voila de la dépravation ! Moi, j’aime
votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux, comparé a
certains patres de la Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un systeme
profondément médité par Béatrix. A sa troisiéme incarnation, car a chaque
passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant dans la rouerie,
seul mot qui rende bien l’effet de I’expérience que donnent de telles
aventures. Or, la marquise de Rochefide s’était jugée a son miroir. Les
femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-mémes ; elles comptent leurs
rides, elles assistent a la naissance de la patte d’oie, elles voient poindre
leurs grains de millet, elles se savent par cceur, et le disent méme trop par la
grandeur de leurs efforts a se conserver. Aussi, pour lutter avec une
splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine,
Béatrix avait-elle demandé ses avantages a la science des courtisanes. Sans
s’avouer la noirceur de ce plan, entrainée a I’emploi de ces moyens par une
passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis de lui faire croire
qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le
haissait.

Nul systeme n’est plus fécond avec les hommes d’une nature
conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain a vaincre, n’est-ce pas le
triomphe du premier jour recommence tous les lendemains ? C’est mieux,
c’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grace, la
vérité dont sont revétues toutes les métamorphoses par les sublimes poetes
inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : — Je suis
irrésistible ! Ou — J’aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de
toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs
de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les causes
secretes.

Béatrix avait doublé I’emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par



elle a I’hotel du Guénic. Toute épouse délaiss€e qui s’abandonne abandonne
aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame
de Rochefide commencait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg
Saint-Germain, qualifi¢ de sot par elle. La scéne de la réconciliation, ou
Béatrix fit rejurer haine a 1’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait
répandu, se passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée de
fleurs ravissantes, de jardinieres d’un luxe effréné. La science des riens, des
bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu’a I’abus chez elle. Tombée en
plein mépris par I’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que
donne la perversité. Le malheur d’une jeune €épouse, d’une Grandlieu riche
et belle, allait &tre un pi¢destal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie
ordinaire, elle reparait charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette
phase de la maternité rajeunit les femmes d’un certain age, elle donne aux
jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il
est permis d’appliquer au corps le mot que I’Italie a trouvé pour I’esprit. En
essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine
ne retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de
se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne
se confia plus ni & son amie ni a sa mere qui I’avaient si charitablement
trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre, la
Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientot des
stores. C’est en amour une répétition de la fable du bilicheron appelant la
Mort, on demande a la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours apres la premiere crise, Sabine recut cette lettre
terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

« Ma chere fille, ma belle-sceur Zéphirine et moi, nous nous sommes
perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j’en écris a
Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez
pas douter de nos cceurs. Nous vous amassons des trésors. Grace aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoél sur la gestion de vos biens, vous
vous trouverez dans quelques années un capital considérable sans que vos
revenus en aient souffert.

Votre lettre, chere fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon



sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout par
votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n’aviez rien a me dire du
grand, je le sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas étre
tout entiere a mentir !... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lettre et la lut. Apres avoir reconnu 1’écriture et la ligne de
Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne 1’avoir jamais recue. Sabine
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront
les ames angéliques ou solitaires que l’aile du mauvais ange n’a jamais
effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

— Mot qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui a1 déplu,
je I’ai blessé !... Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute humili¢ mon
idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creuserent des sillons dans le cceur. Elle voulait
demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles
preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Gueénic
recut la lettre, la remit a son mari sans 1’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la
mort dans I’ame, et la voix altérée :

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais I’odeur et le
papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

— Pourquoi ne la lis-tu pas ?...

— Je sais ce qu’on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fievre, elle ne pleura plus ;
mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les
miracles du crime, qui leur mettent ’arsenic a la main, ou pour elles ou
pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner.
L’enfant, nouvellement sevré, chercha le sein a travers la robe.

— I se souvient, lui !... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus 1a, la pauvre jeune
femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont
seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premicre crise,
comme celle a laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus
que ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le premier coin de la
question du cceur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu,



le capital de nos forces a fait son versement pour une €nergique resistance.
Aussi Sabine, siire de la trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans
les bras, au coin de son feu, de maniere a s’¢tonner quand Gasselin, devenu
valet de chambre, vint dire : — Madame est servie.

— Avertissez monsieur.

— Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois
ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de ’immense salle a
manger d’un hotel antique, servie par de silencieux domestiques, en de
pareilles circonstances ?

— Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant
comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés par 1’apostille
mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une
excessive douceur, par les vertus de I’épouse, par une tendresse d’agneau
pascal. Elle voulut mentir a tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme
aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité¢. Mais on
donnait Otello ! Quand Rubini chanta : I/ mio cor si divide, elle se sauva. La
musique est souvent plus puissante que le poete et que I’acteur, les plus
formidables natures réunies. Savinien de Portenduére accompagna Sabine
jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cette fuite
précipitée.

Madame du Guénic entra des lors dans une période de souffrances
particuliere a I’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez
aux bras des femmes ces serpents d’or a tétes de diamant, ces colliers, ces
agrafes, dites-vous que ces viperes mordent, que ces colliers ont des pointes
venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates.
Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les
plaisirs de la richesse, elles n’apergoivent plus les dorures de leurs salons, la
soie des divans est de I’étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les
parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain
d’orge et la vie prend 1’amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un salon ou d’une
femme sur un bonheur, de manicre a ce que toutes celles qui 1’ont subie y
retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait
pour deviner I’avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue une



femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de
Sauvage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste
rentrait-il ? 1’observation du front, de la coiffure, des yeux, de la
physionomie et du maintien prétait un horrible intérét a des riens, a des
remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font
alors perdre a une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes
investigations, gardées au fond du cceur, s’y aigrissaient et y corrompaient
les racines délicates d’ou s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d’or de I’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, 1l y restait !
Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu’y
a-t-l ici qui te déplaise ? demanda-t-elle.

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez
pas a ces choses-la.

— Que manque-t-il ?

— Des fleurs.

— Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide
aime les fleurs.

Deux jours apres, les appartements avaient changé de face a 1’hétel du
Guénic, personne a Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles fleurs
que celles qui les ornaient.

Quelque temps apres, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. Il
se tordait sur sa causeuse en regardant d’ou venait ’air en cherchant
quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps a deviner
ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont 1’hotel avait un calorifere
qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, apres trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait étre entourée d’un
paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la décadence de son
visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une richesse isra¢lite.

— D’ou soufflera I’orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste
mangea chez lui d’une fagon a rendre Sabine folle, il rendait au domestique
ses assiettes apres y avoir chipoté deux ou trois bouchees.

— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi
perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec son
cuisinier.



— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se facher, je n’ai
pas faim ! voila tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre a
une sorte de rage pour I’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but,
jusque dans les régions secrétes du mariage. Ce combat si cruel, ardent,
incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du coeur. Sabine
¢tudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de
I’amour.

L’affaire de la cuisine dura pres d’un mois. Sabine secourue par Mariotte
et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les
plats que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplaga le
cocher de Calyste tomb¢é malade par ordre, Gasselin put alors camarader
avec la cuisiniere de Béatrix, et Sabine finit par donner a Calyste la méme
chére et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles facons.

— Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait
pas.

— Ah ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces
hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des
pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide 1’accoutume a toutes
sortes de piments !

Elle acheta I’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait
pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations
conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, 1’on ne s’en étonnera pas si
I’on songe aux attraits que présente une lutte. C’est la vie, elle est préferable
avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténebres du dégott, au poison
du mépris, au néant de I’abdication, a cette mort du coeur qui s’appelle
I’indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir
qu’elle se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir
de I’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : — Tu auras beau
faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse !

— Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais
étre blonde ; mais je sais, si cela continue, que j’aurai bient6t trente-cing
ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute



la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus,
elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilette aux pieds,
absolument comme une chevre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arréte
en se débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu’on juge de son étonnement.

— Ce n’est rien, dit Sabine, ¢’est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges
ou de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit
jamais du role qu’elle s’était impos€. Soutenue par une sorte de fievre, ses
levres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui
en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les
rendait doux jusqu’a I’humilité. Enfin son dépérissement fut bientot
sensible. La duchesse, excellente mere, quoique sa dévotion flit devenue de
plus en plus portugaise, apercut une cause mortelle dans I’état véritablement
maladif ou se complaisait Sabine. Elle savait I’intimité réglée existant entre
Beéatrix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez elle pour essayer de
panser les plaies de ce cceur, et de ’arracher surtout a son martyre ; mais
Sabine garda pendant quelque temps le plus profond silence sur ses
malheurs en craignant qu’on n’intervint entre elle et Calyste. Elle se disait
heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus !
Mais, apreés un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa sceur Clotilde
et par sa mere, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et
déclara qu’elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mere du petit Calyste, le plus
bel enfant que jamais race royale elt pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sceur Athénais dont le mariage avec le
vicomte de Grandlieu devait se faire a la fin du caréme, entre Clotilde et la
duchesse, Sabine jeta les cris suprémes de I’agonie du cceur, excités par
I’exces d’une derniere humiliation.

— Athénais, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune
vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir de
t’en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur
que tu donneras sur celui que tu recevras ! C’est infame, mais c’est
nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de
beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est



bris¢ mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-six ans !
Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité que la jeunesse ! [I n’y a
rien a deviner sur une figure naive. Je ris franchement, et c’est un tort !
quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique
des anges tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un
teint frais est monotone ! ’on préfére un enduit de poupée fait avec du
rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture, et c’est la
perversité qui plait ! Je suis loyalement passionnée comme une honnéte
femme, et il faudrait étre manégée, tricheuse et fagonniere comme une
comédienne de province. Je suis ivre du bonheur d’avoir pour mari 1’'un des
plus charmants hommes de France, je lui dis naivement combien il est
distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau ; pour
lui plaire il faudrait détourner la téte avec une feinte horreur, ne rien aimer
de I’amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif,
une tournure de poitrinaire, lui vanter les €épaules de I’Hercule Farnese, le
mettre en colere et me défendre, comme si j’avais besoin d’une lutte pour
cacher des imperfections qui peuvent tuer ’amour. J’ai le malheur
d’admirer les belles choses, sans songer a me rehausser par la critique
amere et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de beaute. Je n’ai pas
besoin de me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je
suis une intelligence supérieure ! Je suis une pauvre enfant naive, je ne
connais que Calyste. Ah ! si j’avais couru le monde comme elle, si j’avais
comme elle dit : — Je t’aime ! dans toutes les langues de I’Europe, on me
consolerait, on me plaindrait, on m’adorerait, et je servirais le régal
macédonien d’un amour cosmopolite ! On ne vous sait gré de vos
tendresses que quand vous les avez mises en relief par des méchancetés.
Enfin, moi, noble femme, il faut que je m’instruise de toutes les impuretés,
de tous les calculs des filles !... Et Calyste qui est la dupe de ces
singeries !... Oh ! ma mere ! oh ! ma chere Clotilde, je me sens blessée a
mort. Ma fierté est une trompeuse €gide, je suis sans défense contre la
douleur, j’aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener a
moi, je devrais emprunter a I’indifférence toutes ses clartés.

— Niaise, lui dit a Ioreille Clotilde, aie I’air de vouloir te venger...

— Je veux mourir irréprochable, et sans I’apparence d’un tort, répondit
Sabine. Notre vengeance doit étre digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mére doit voir la vie un peu
plus froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la



famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. La
passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les
afflictions en connaissance de cause... Voici le mariage d’Athénais arrange,
je vais pouvoir m’occuper de toi... J’ai déja causé de la crise délicate ou tu
te trouves avec ton pere et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous
trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en
souriant a sa sceur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frére de monsieur
de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les petits maneges auxquels
il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis a ton pere, je puis
te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne a se servir de pareils
moyens, et je veux les soumettre au jugement de 1’abbé Brossette. Nous
n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir a ton
secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m’échappe ; mais i1l m’est impossible de ne pas te donner un peu
d’espérance.

— Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la
duchesse avec inquictude.

— Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi béte que cela ! s’écria naivement
Athénais.

— Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous
précipite la vertu, quand elle se laisse guider par I’amour, répondit Sabine
en faisant une espece de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
¢clairée par le ton, par I’accent, par le regard de madame du Guénic, crut a
quelque malheur caché.

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-clle a ses deux filles dont les
yeux s’animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu’Athénais embrassait sa mere, elle se
pencha sur Sabine et lui dit a Poreille : — Tu me diras quoi !... J’irai
demain diner avec toi. Si ma mere trouve sa conscience compromise, moi,
je te dégagerai Calyste des mains des infideles.

— Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre a coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

— Eh ! maman, je suis perdue !



— Et pourquoi ?

— J’ai voulu I’emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis
grosse, et Calyste 1’aime tellement que je prévois un abandon complet.
Lorsque I’infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah !
je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y
va, je I’apprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand il en revient.
Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et ’ame. Tu verras, elle
exigera, pour prix de quelque raccommodement, un délaissement public,
une rupture dans le genre de la sienne, elle me I’emmenera peut-étre en
Suisse, en Italie. Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre
I’Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si
Calyste n’est pas guéri d’ici a trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra...
je le sais, je me tuerai !

— Malheureux enfant ! et ton ame ! Le suicide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si
Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens, oh ! 1a est le terme
de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernieres pensées de son
ceeur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cette tige
de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est
une force !

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de
malheurs, I’abbé me donnera sans doute 1’absolution des péchés véniels que
les ruses du monde nous obligent a commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle
en allant a son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge
pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chere Sabine, n’oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...

— Nous aurons beau triompher, ma mere, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de I’amour en me blasant
sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou j’ai trouvé
des le premier jour I’amertume d’un adultere rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure apreés-midi, 'un des curés du
faubourg Saint-Germain désigné pour un des €vécheés vacants en 1840,
siége trois fois refusé par lui, I’abbé Brossette, un des prétres les plus
distingués du clergé de Paris, traversait la cour de I’hotel de Grandlieu, de
ce pas qu’il faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence,



le mystere, le calme, la gravité, la dignit¢é méme. C’¢€tait un homme petit et
maigre, d’environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d’une vieille
femme, froidi par les jelines du prétre, creusé par toutes les souffrances
qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une
expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apétre. Il
souriait presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de
I’énormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais, comme la
main de la duchesse était trouée pour les aumones, elle valait bien le temps
que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses miseres de la
paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques
pas vers lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux cardinaux,
aux évéques, aux simples prétres, aux duchesses plus agées qu’elle et aux
personnes de sang royal.

— Mon cher abbé¢, dit-elle en lui désignant elle-méme un fauteuil et
parlant a voix basse, j’ai besoin de I’autorité de votre expérience avant de
me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’ou doit résulter un
grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut
des épines a ce propos...

— Madame la duchesse, répondit I’abbé Brossette, ne mélez pas les
choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent
inconciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ?

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic
la laisse pour madame de Rochefide.

— C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet
notre cher saint Francois de Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se
plaignait du défaut de mysticisme des preuves de I’amour conjugal, elle et
¢té tres-heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari.

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien
I’épouse chrétienne ; mais elle n’a pas le moindre gotit pour le mysticisme.

— Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous
trouvé pour remédier a ce malheur ?

— J’al commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a
madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises
qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-1l en se caressant le menton, au
tribunal de la pénitence, je n’ai pas a vous traiter en juge. Au point de vue
du monde, j’avoue que ce serait décisif...



— Ce moyen m’a paru vraiment odieux !... reprit-elle...

— Et pourquoi ? Sans doute le role d’une chrétienne est bien plutot de
retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de I’y pousser plus
avant ; mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Rochefide,
ce n’est plus le bras de ’homme, c’est celui de Dieu qui ramene ces
pécheresses, 1l leur faut des coups de foudre particuliers.

— Mon pere, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ;
mais j’ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a ét¢ héroique lors de
I’échauffourée de cette pauvre Mapame. Or, si monsieur de la Palférine, que
je crois non moins brave, avait des démeélés avec Calyste, qu’il s’en suivit
quelque duel...

— Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve
que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

— J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de
retirer madame de Rochefide de la voie fatale ou elle est, de rendre Calyste
a sa femme, et peut-&tre de sauver de I’enfer une pauvre créature égarée...

— Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

— Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

— Vous ne voulez voler personne ?

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.

— Vous ne calomniez pas ? vous ne...

— Oh!

— Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

— H¢, hé ! je ne sais pas trop.

— Voyons votre nouveau plan ? dit ’abbé devenu curieux.

— S, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je a mon prie-
Dieu apres avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer
Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre sa
femme ; au lieu de préter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille,
j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié¢ la Vierge ! Et
j a1 fait veeu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs a
une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce plan a
monsieur de Grandlieu, il s’est mis a rire et m’a dit : — A vos ages, ma



parole d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand
vous m’avez interrompu, reprit 1’abbé qui ne put s’empécher de sourire.

— Ah ! mon pére, si vous approuvez 1’idée, approuverez-vous les
moyens d’exécution ? Il s’agit de faire chez une certaine madame Schontz,
une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame
de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit
spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le
résultat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas ou votre
conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la
rue Saint-Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un
mari ?...

— Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié¢ la seule chose mauvaise
qui se trouvat dans mon plan. Vous étes digne d’étre archevéque, et j’espere
ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence.

— Je ne vois a tout ceci qu’un inconvenient, reprit le curé.

— Lequel ?

— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant a son mari ?

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les
fait...

— Mal, trés-mal, reprit I’abbé, 1’habitude est nécessaire en tout. Tachez
de raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans I’intrigue, et employez-
le, sans vous montrer.

— Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de I’enfer, le ciel sera-t-il
avec nous ?...

— Vous n’étes pas a confesse, répéta 1’abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’a la porte
du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui
jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari
que chez Béatrix ; et, comme 1’avait judicieusement dit le duc a sa femme,
il paraissait impossible de déranger une si charmante et si complete
existence. Cette présomption oblige a de 1égers détails sur la vie que menait
monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme



Abandonné. On comprendra bien alors I’énorme différence que nos lois et
nos moeurs mettent, chez les deux sexes, entre la méme situation. Tout ce
qui tourne en malheur pour une femme abandonnée se change en bonheur
chez un homme abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-Etre a plus
d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et d’y lutter
comme Sabine du Guénic en pratiquant a son choix les vertus les plus
assassines ou les plus inoffensives.

Quelques jours apres I’escapade de Beatrix, Arthur de Rochefide, devenu
fils unique par suite de la mort de sa sceur, premiere femme du marquis
d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maitre d’abord de I’hotel de
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honore¢, puis de deux cent mille francs de
rente que lui laissa son pere. Cette opulente succession ajoutée a la fortune
qu’Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune
de sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté¢ du
caractere que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots a
Calyste, cette fortune était déja le bonheur. Pendant que sa femme était a la
charge de I’amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’une immense
fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son esprit. Sa
bonne grosse vanite, deéja satisfaite d’une encolure de bel homme a laquelle
il avait dii quelques succeés dont il s’autorisa pour mépriser les femmes, se
donnait également pleine carriere dans le domaine de I’intelligence. Doué
de cette sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les
saillies d’autrui, celles des pieces de théatre ou des petits journaux par la
manicre de les redire ; il semblait s’en moquer, il les répétait en charge, il
les appliquait comme formules de critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait
servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si a propos la conversation, que
les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres
n’osaient pas les contredire. Ce systéme, Arthur le poursuivait en tout ; il
devait a la nature le commode génie de I’imitation sans €tre singe, il imitait
gravement. Ainsi, quoique sans goft, il savait toujours adopter et toujours
quitter les modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps a sa
toilette et de porter un corset, il offrait le modele de ces gens qui ne
deplaisent jamais a personne en épousant sans cesse les idées et les sottises
de tout le monde, et qui toujours a cheval sur la circonstance, ne vieillissent
point. C’est les héros de la médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix
inexcusable d’avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule
n’atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur a toutes



les niaiseries qu’enfantent le patriotisme ou I’esprit de parti mal entendus,
complaisance qui le faisait mettre en premiere ligne a propos de tout, ce
loyal, ce brave et tres-sot gentilhomme, a qui malheureusement tant de
riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer par quelque
manie a la mode. Il se glorifiait donc principalement d’étre le sultan d’un
sérail a quatre pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois
absorbait de quatre a cinq mille francs. Sa spécialité consistait a faire
courir, 1l protégeait la race chevaline, il soutenait une revue consacrée a la
question hippique ; mais il se connaissait médiocrement en chevaux, et
depuis la bride jusqu’aux fers il s’en rapportait a son écuyer. C’est assez
vous dire que ce demi-gargon n’avait rien en propre, ni son esprit, ni son
golt, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses
peres ! Apres avoir dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content
de se retrouver garcon, qu’il disait entre amis : — « Je suis né coiffé ! »
Heureux surtout de vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les
gens mari€s sont astreints, son hdtel, ou depuis la mort de son pere il n’avait
rien changé, ressemblait a ceux dont les maitres sont en voyage, il y
demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de
cette indifférence.

Aprées bien des aventures amoureuses, ennuy¢ des femmes du monde qui
sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d’épines seéches autour du bonheur, il s’¢tait marié, comme on va le voir,
avec la célebre madame Schontz, célébre dans le monde des Fanny-
Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny
Cadine, etc. Ce monde, de qui I’un de nos dessinateurs a dit spirituellement
en en montrant le tourbillon au bal de I’Opéra : — « Quand on pense que
tout ¢a se loge, s’habille et vit bien, voila qui donne une crane idée de
I’homme ! » ce monde dangereux a déja fait irruption dans cette histoire des
meeurs par les figures typiques de Florine et de I’illustre Malaga d’Une
Fille d’Eve et de La Fausse Maitresse ; mais, pour le peindre avec fidélité,
I’historien doit proportionner le nombre de ces personnages a la diversité
des dénoliments de leurs singulicres existences qui se terminent par
I’indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées, par
I’aisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par I’opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour
la distinguer d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle,
appartenait a la classe la plus ¢élevée de ces femmes dont I'utilité sociale ne



peut étre révoquee en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui
s’intéressent a la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de
démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutot avec le
castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se batirait
pas tant de maisons a Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont
remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre, plantant
les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de
moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de
Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales ou le
vent fait mugir d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces
mots : Appartements a louer ! La situation de ces dames se détermine par
celle qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes ; si leur maison se
rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes,
son budget est prospere, mais cette femme s’¢éleve-t-elle vers la ligne des
boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles,
elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra
madame Schontz, elle occupait le troisieme €tage de la seule maison qui
existat rue de Berlin, elle campait donc sur la lisiere du malheur et sur celle
de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni
Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son pére, un vieux soldat de
I’empire, 1’éternel colonel qui fleurit a I’aurore de ces existences féminines
soit comme pere, soit comme séducteur. Madame Schontz avait joui de
I’éducation gratuite de Saint-Denis, ou 1’on ¢léve admirablement les jeunes
personnes, mais qui n’offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au
sortir de cette €cole, admirable création de I’Empereur a laquelle il ne
manque qu’une seule chose : ’Empereur | — « Je serai 1a, pour pourvoir les
filles de mes légionnaires, » répondit-il a 1’observation d’un de ses
ministres qui prévoyait 1’avenir. Napoléon avait dit aussi : « — Je serai
la ! » pour les membres de I’Institut a qui ’on devrait ne donner aucun
appointement plutdt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois,
traitement inférieur a celui de certains gargons de bureau. Aurélie était bien
réellement la fille de I’intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux
partisans alsaciens qui faillirent sauver I’Empereur dans la campagne de
France, et qui mourut a Metz, pill¢, vol¢, ruiné. En 1814, Napol¢on mit a
Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors agée de neuf ans orpheline de
pere et de mére, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas
chassée de I’établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-



maitresse jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa beauté la
séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de I’impératrice,
aborda la vie aventureuse des courtisanes, conviée a ce douteux avenir par
I’exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans
ressources, et qui s’applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on a
I’il du nom paternel et se placa sous le patronage de sainte Aurélie. Vive,
spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides
compagnes dont les écarts eurent toujours I’intérét pour base. Apres avoir
connu des €crivains pauvres mais malhonnétes, spirituels mais endettés ;
apres avoir essaye de quelques gens riches aussi calculateurs que niais,
apres avoir sacrifié¢ le solide a ’amour vrai, s’€tre permis toutes les écoles
ou s’acquiert I’expérience, en un jour d’extréme misére ou chez Valentino,
cette premicre ¢tape de Musard, elle dansait vétue d’une robe, d’un
chapeau, d’une mantille d’emprunt, elle attira I’attention d’Arthur, venu la
pour voir le fameux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui
ne savait plus a quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans apres avoir €té
quitté par Béatrix dont 1’esprit ’humiliait assez souvent, le marquis ne fut
blamé par personne de se marier au treizieme arrondissement de Paris avec
une Beéatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de
montrer que la théorie du mariage au treizieme arrondissement en
enveloppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire,
ou sexageénaire et marchand retire, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un
Debut dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cceur et
la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez
les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans 1’exécution de son
plan charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens
ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul
teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées
improductives, verrouillées au fond des cceurs généreux et des caisses par
cette ignoble phrase : — Tirer une carotte !... Ce mot est devenu si
populaire qu’il faut bien lui permettre de salir cette page. D’ailleurs, en
pénétrant dans le treizieme arrondissement, il faut bien en accepter le patois
pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait
toujours peur d’étre carotté. Le substantif s’est fait verbe. Des le début de



sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors trés-
rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de
peinture. Le mot rat, quand il s’applique a une jeune fille, signifie le
convive, mais appliqué a I’homme, il signifie un avare amphitryon.
Madame Schontz avait trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes
pour ne pas concevoir les plus grandes espérances d’aprés un pareil
commencement. Monsieur de Rochefide alloua cing cents francs par mois a
madame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents
francs a un second étage rue Coquenard, et se mit a ¢tudier le caractere
d’Aurélie qui lui fournit aussitdt un caractere a étudier en s’apercevant de
cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée
d’un si beau caractére ; mais il n’y vit rien d’étonnant : la mere était une
Barnheim de Bade, une femme comme il faut ! Aurélie avait été d’ailleurs
si bien ¢levée !... Parlant ’anglais, ’allemand et I’italien, elle possédait a
fond les littératures étrangeres. Elle pouvait lutter sans désavantage contre
les pianistes du second ordre. Et, notez ce point ! elle se comportait avec ses
talents comme les personnes bien nées, elle n’en disait rien. Elle prenait la
brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une téte assez
cranement pour produire un étonnement général. Par désceuvrement, durant
le temps ou elle dépérissait sous-maitresse, elle avait poussé¢ des pointes
dans le domaine des sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait
couvert ces bonnes semences d’un manteau de sel, et naturcllement elle fit
honneur a son Arthur de la floraison de ces germes précieux, recultivés pour
lui. Aurélie commenga donc par étre d’un désintéressement égal a la
volupté, qui permit a cette faible corvette d’attacher slirement ses grappins
sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins, vers la fin de la premiere année,
elle faisait des tapages ignobles dans I’antichambre avec ses socques en
s’arrangeant pour rentrer au moment ou le marquis 1’attendait, et cachait, de
maniére a le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin,
elle sut si parfaitement persuader a son gros papa que toute son ambition,
apreés tant de hauts et bas, était de conquérir honnétement une petite
existence bourgeoise que, dix mois apres leur rencontre, la seconde phase se
déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-
Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune a madame Schontz,
lui donna des meubles splendides, une argenterie compléte, douze cents
francs par mois, une petite voiture basse a un cheval, mais a location, et il



accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette
munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant ou la chere est la
plupart du temps exécrable, ou le moindre diner de gourmet cofite soixante
francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide
offrit a madame Schontz quarante francs par jour pour son diner et celui
d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Apres avoir fait accepter toutes ses
lettres de change de morale, tirées a un an sur les habitudes de monsieur de
Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents
francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. « — Ce serait
du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La Roche-
Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec
une madame Everard ! D’ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pére,
vous y gagnerez ! » En effet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nouvelles
vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un réle de ménagere
dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du
mois sans dettes avec deux mille cing cents francs, ce qui ne s’¢tait jamais
vu dans le faubourg Saint-Germain du treizieme arrondissement, et elle
servait des diners supérieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis a dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, trés-
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maitresse en y trouvant
de I’économie, disait-il en la serrant par la taille : — « Voila un trésor !... »
Bient6t il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la
mener aux premieres représentations. Il commencait a consulter son Aurélie
en reconnaissant I’excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les
mots spirituels qu’elle disait a tout propos et qui, n’étant pas connus,
releveérent sa réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude
d’étre aimé véritablement et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire le
bonheur d’un prince russe a raison de cinq mille francs par mois. — « Vous
étes heureux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en
finissant au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés
seuls, madame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; mais elle m’a
dit : « Mon prince, vous n’€tes pas plus beau, mais vous €tes plus agé que
Rochefide ; vous me battriez, et il est comme un pere pour moi, trouvez-
moi la le quart d’une bonne raison pour changer ?... Je n’ai pas pour Arthur
la passion folle que j’ai eue pour des petits droles a bottes vernies, et de qui



je payais les dettes ; mais je I’aime comme une femme aime son mari quand
elle est honnéte femme. » Et elle m’a mis a la porte. » Ce discours, qui ne
sentait pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider a I’¢état
d’abandon et de dégradation qui déshonorait 1’hdtel de Rochefide. Bientot,
Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en
trouva bien ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer.

La troisieme phase commen¢a. Madame Schontz devint la plus tendre
des meres pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher a son collége et I’y
ramenait elle-méme ; elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet
enfant qui ’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle entra
dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lu1 fit acheter des rentes
en baisse avant le fameux trait¢ de Londres qui renversa le ministere du 1¢
mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une
obole. En gentilhomme qu’il était, Rochefide placa ses six cent mille francs
en actions de la Banque, et il en mit la moiti¢ au nom de mademoiselle
Joséphine Schiltz. Un petit hotel, loué rue de la Bruyere, fut remis a Grindot
le célebre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse bonbonnicre.
Rochefide ne compta plus des lors avec madame Schontz, qui recevait les
revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance, elle
justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en
avait reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme madame de
Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maitresse en
titre, maitresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger des petits
jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés a la
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tachaient de se faire une
grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz,
chef-d’ceuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord,
dix a douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d’esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en
question la fidélit¢ de la maitresse de la maison ; puis ils la tenaient pour
une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces
articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus
agréable que D’on connlit sur la lisiere qui sépare le treizieme
arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis
1838, avait sur elle ’avantage d’étre devenue femme mariée en légitime
mariage, pléonasme nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-
Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que drolatiques



sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle
monsieur de Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distangait de
trois blagues, disait-elle, tout I’esprit de ces dames, un jour a un souper
donné par Nathan chez Florine, apres un bal de ’opéra, leur dit, apres leur
avoir expliqué sa fortune et son succes, un : « — Faites-en autant ?... » dont
on a gard¢é la mémoire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course
pendant cette période, en se livrant a des considérations qu’elle devait sans
doute a D’esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitués. — « Je
concevrais, dit-elle un soir apres avoir long-temps cravaché¢ les chevaux de
ses plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent a coeur
I’hippiatrique ; mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions
puériles d’un amour-propre de joueur. Si vous aviez des haras dans vos
terres, si vous y ¢leviez des mille a douze cents chevaux, si chacun faisait
courir les meilleurs-éléves de son haras, si tous les haras de France et de
Navarre concouraient a chaque solennité, ce serait grand et beau ; mais vous
achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des
artistes, vous ravalez une institution jusqu’a n’étre plus qu’un jeu, vous
avez la Bourse des jambes comme vous avez la Bourse des rentes !... C’est
indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire dans
les journaux : « Leua, a monsieur de Rochefide, a battu d’une longueur
Freur-pe-GEneT, @ monsieur le duc de Rhétore ?... » 11 vaudrait mieux alors
donner cet argent a des poctes, ils vous feraient aller en vers et en prose a
I’immortalité, comme feu Monthyon ! » A force d’étre taonné, le marquis
reconnut le creux du furf, il réalisa cette économie de soixante mille francs,
et I’année suivante madame Schontz lui dit : — « Je ne te colte plus rien,
Arthur ! » Beaucoup de gens riches envierent alors madame Schontz au
marquis et tacherent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y
perdirent leur vieillesse. — « Ecoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours
auparavant a Finot devenu fort riche, je suis sir que Rochefide me
pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu’un, et ’on ne
quitte jamais un marquis de cette bonne-enfance l1a pour un parvenu comme
toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position ou m’a mise Arthur, il a fait
de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y
parvenir, méme en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta
le ferrement de cet heureux forgat. Le propos parvint aux oreilles absentes
pour lesquelles il fut tenu.

La quatrieme phase ¢était donc commencee, celle de 1’accoutumance, la



derniere victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’un homme par
ces sortes de femmes : « Je le tiens ! » Rochefide, qui venait d’acheter le
petit hotel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la
duchesse, a tirer vanit¢ de sa maitresse qu’il nommait Ninon II, en en
cé¢lébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes manieres, 1’instruction
et I’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses gofits, ses plaisirs
par madame Schontz, et il se trouvait a ce passage de la vie ou, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et
s’en tient ou a sa femme ou a sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz,
en apprenant qu’il fallait étre proposé long-temps a 1’avance pour étre
présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches ennuyeux,
des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands
noms de 1’aristocratie. — « Ceux-la, disait-elle, ont le droit d’étre bétes,
parce qu’ils le sont comme il faut ! » Elle possédait ostensiblement les trois
cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon enfant
d’agent de change, Gobenheim, le seul qui f(it admis chez elle, lui faisait
valoir ; mais elle manceuvrait a elle seule une petite fortune secrete de deux
cent mille francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans et
de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, car
elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs connus. — « Plus vous
gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. — L’eau
est si chere, répondit-elle. — Celle des diamants ? reprit Gobenheim.
— Non, celle du fleuve de la vie. » Le trésor inconnu se grossissait de
bijoux, de diamants qu’Aurélie portait pendant un mois et qu’elle vendait
apres, de sommes données pour payer des fantaisies passées. Quand on la
disait riche, madame Schontz répondait, qu’au taux des rentes, trois cent
mille francs donnaient douze mille francs et qu’elle les avait dépensés dans
les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle aimait Lousteau.

Cette conduite annongait un plan, et madame Schontz avait en effet un
plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était
mordue au coeur par ’ambition d’étre mariée & la Mairie et & 1’Eglise.
Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie
par le désir au point d’étre aussi pesante que le monde. Cette ambition se
doublait nécessairement de I’ambition d’un second Arthur qu’aucun
espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le



peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la
quarantaine et qui devait penser a se faire un sort. Les soupgons se portaient
aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poete de I’école de Canalis, dont la
passion pour madame Schontz allait jusqu’au délire ; et le poéte accusait
Stidmann, un jeune sculpteur, d’étre son rival heureux. Cet artiste, un tres-
joli garcon, travaillait pour les orfevres, pour les marchands de bronzes,
pour les bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude
Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe
cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour a tour mis en
suspicion et reconnus innocents. Personne n’était a la hauteur de madame
Schontz, pas méme Rochefide qui lui croyait un faible pour le jeune et
spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu’a faire
un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme a réputation
macairienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers ;
mais Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule lui
restait fidele. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce
spéculateur qui crut a I’habileté du 1¢ mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise
veine, fit jouer, comme on 1’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle
qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des
commandites, une deécouture. Heureux de trouver son couvert mis chez
Aurélie, Couture a qui Finot, I’homme habile, ou si I’on veut heureux entre
tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de mille
francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom a madame Schontz
qui I’étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de se
frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas
abandonner sa femme. Couture, homme d’environ quarante-trois ans, tres-
usé, ne rachetait pas la mauvaise sonorit¢ de son nom par la naissance, il
parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté
des gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-méme un provincial qui
se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes prennent ces sortes
de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la
jeunesse actuelle. Ici la digression sera de ’histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre a la cour
royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d’Alengon en donnant sa
démission de juge, siége ou son pere 1’avait obligé de perdre son temps,



disait-il, et vint a Paris dans 1’intention de faire son chemin en faisant du
tapage, idée normande difficile a réaliser, car il pouvait a peine compter huit
mille francs de rentes, sa mere vivant encore et occupant comme
usufruitiere un trés-important immeuble au milieu d’Alencon. Ce garcon
avait déja, dans plusieurs voyages a Paris, essayé sa corde comme un
saltimbanque, et reconnu le grand vice du replatrage social de 1830 ; aussi
comptait-il ’exploiter a son profit, en suivant I’exemple des finauds de la
bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d’ceil sur un des effets du nouvel
ordre de choses.

L’¢galit¢ moderne, développée de nos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallele a la vie
politique, 1’orgueil, I’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du
Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit
veulent étre des gens de talent, les gens de talent veulent étre traités de gens
de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent
a n’étre que des demi-dieux. Cette pente de 1’esprit public actuel, qui rend a
la Chambre le manufacturier jaloux de I’homme d’Etat et 1’administrateur
jaloux du pocte, pousse les sots a dénigrer les gens d’esprit, les gens
d’esprit a dénigrer les gens de talent, les gens de talent a dénigrer ceux
d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux a
menacer les institutions, le trone, enfin tout ce qui ne les adore pas sans
condition. Des qu’une nation a trés-impolitiquement abattu les supériorités
sociales reconnues, elle ouvre des €cluses par ou se précipite un torrent
d’ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer ; elle avait
dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal défini,
circonscrit ; elle I’échange contre dix aristocraties contendantes et armées,
la pire des situations. En proclamant 1’¢galité de tous, on a promulgue la
declaration des droits de |’Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales
de la Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence, de
I’esprit, de I’industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il aujourd’hui que
les réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bientot la loi agraire
jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a
demandé le triage de son nom sur le volet public a des motifs plus puérils.
On se distingue a tout prix par le ridicule, par une affectation d’amour pour
la cause polonaise, pour le systéme pénitentiaire, pour I’avenir des forcats
libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze



ans, pour toutes les miseres sociales. Ces diverses manies créent des
dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de
societés dont le nombre dépasse a Paris celui des questions sociales qu’on
cherche a résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier
de petites a I’image de la défunte. Ces organisations parasites ne révelent-
elles pas la décomposition ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le
cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles de la méme mere, la Vanité. Ce
n’est pas ainsi que procedent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance,
elles étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en
assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme supérieur, avait deviné par
I’exercice de ce sens avide particulier a la Normandie, tout le parti qu’il
pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caracteére que les gens
habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’a faire parler de lui. — « Mon cher,
il faut faire parler de soi pour étre quelque chose ! disait-il en parlant au roi
d’Alencon, a du Bousquier, un ami de son pére. Dans six mois je serai plus
connu que vous ! » Fabien traduisait ainsi 1’esprit de son temps, il ne le
dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohéme, un district de la
topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohéme, Scenes de la
Vie Parisienne), ou il fut connu sous le nom de [’héritier a cause de
quelques prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des folies de
Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles a qui ’on
accordait le plus de talent sur une des scénes secondaires, et a qui, durant
son opulence éphémere, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-
chaussée a jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prét et tout fait, acheta
le mobilier de Couture et les embellissements qu’il €tait oblige de laisser
dans ’appartement, un kiosque ou 1’on fumait, une galerie en bois rustiqué
garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par
les temps de pluie. Quand on complimentait 1’Héritier sur son appartement,
il ’appelait sa taniere. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot
I’architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les
sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital
cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge dans le désir de se grandir.
L’Héritier compléta ces magnificences par une serre qu’il €tablit le long
d’un mur a I’exposition du midi, non qu’il aimat les fleurs, mais il voulut
attaquer 1’opinion publique par I’horticulture. En ce moment, il atteignait



presque a son but. Devenu vice-président d’une société jardiniere
quelconque présidée par le duc de Vissembourg, frere du prince de
Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la
Légion-d’Honneur son habit de vice-président, aprés une exposition de
produits dont le discours d’ouverture acheté cinq cents francs a Lousteau fut
hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur que
lui avait donnée le vieux Blondet d’Alencon, pére d’Emile Blondet, et qu’il
présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succes n’était rien. L’Héritier,
qui voulait étre accepté comme un homme d’esprit, avait formé le plan de
se lier avec les gens célebres pour en refléter la gloire, plan d’une mise a
execution difficile en ne lui donnant pour base qu’un budget de huit mille
francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-i1l adressé tour a tour et sans
succes a Bixiou, a Stidmann, a Léon de Lora pour étre présenté chez
madame Schontz et faire partie de cette ménagerie de lions en tous genres.
Il paya si souvent a diner a Couture, que Couture prouva catégoriquement a
madame Schontz qu’elle devait acquérir un pareil original, ne fit-ce que
pour en faire un de ces ¢légants valets sans gages que les maitresses de
maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de
domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : — « Si
Couture ne me convient pas, je suis stre de bater celui-la. Maintenant mon
avenir va sur deux pieds ! » Ce sot de qui tout le monde se moquait devint
donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence injurieuse,
et ce choix €chappait a toutes les suppositions par son improbabilité méme.
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés a la dérobée, de
petites scenes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en
tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premicres représentations ;
elle s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne
savait comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur
est d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’étre aimés absolument. Or,
de toutes les passions flatteuses, il n’en est pas de plus prisée que celle
d’une madame Schontz pour ceux qu’elles rendent 1’objet d’un amour dit de
coeur par opposition a I’autre amour. Une femme comme madame Schontz,
qui jouait a la grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait
étre et fut un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne
jamais se présenter qu’en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise



brodée et a jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les
symptomes extérieurs d’un culte profond. Un mois avant la conférence de
la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa
naissance et de son vrai nom a Fabien qui ne comprit pas le but de cette
confidence. Quinze jours aprés, madame Schontz, étonnée du défaut
d’intelligence du Normand, s’écria : — « Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se
croit aimé pour lui-méme. » Et alors elle emmena 1’Héritier dans sa caleche,
au Bois, car elle avait depuis un an petite caleche et petite voiture basse a
deux chevaux. Dans ce téte-a-té€te public, elle traita la question de sa
destinée et déclara vouloir se marier. — « J’ai sept cent mille francs, dit-
elle, je vous avoue que, si je rencontrais un homme plein d’ambition et qui
stit comprendre mon caractére, je changerais de position, car savez-vous
quel est mon réve ? Je voudrais étre une bonne bourgeoise, entrer dans une
famille honnéte, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux ! » Le
Normand voulait bien étre distingué par madame Schontz ; mais I’épouser,
cette folie parut discutable a un gar¢on de trente-huit ans que la révolution
de juillet avait fait juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz prit
I’Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de ses plaisanteries, de son
dedain, et se tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, a qui elle fit
flairer sa caisse, offrit sa main, son coeur et son avenir, trois choses de la
méme valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient 1a, lorsque madame de
Grandlieu s’enquit de la vie et des moeurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.

D’apres le conseil de I’abbé Brossette, la duchesse pria le marquis
d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le celebre comte
Maxime de Trailles, 1’Archiduc de la Bohéme, le plus jeune des jeunes
gens, quoiqu’il elit quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour
diner avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire
un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le diner, se
trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la
duchesse, elit bien le droit de le présenter dans un salon ou jamais il n’avait
mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invitation
ainsi faite, 1l pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n’est
pas un des moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club ou 1’on joue
avec des gens qu’on ne recoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit a Maxime I’honneur de paraitre souffrant. Apres



quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en téte-a-téte
avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis
communiqua son projet a monsieur de Trailles, et lui demanda sa
collaboration en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime
écouta jusqu’au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la
duchesse efit réclamé directement sa coopération.

— Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors apres avoir jeté sur elle
et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par
lesquels ces grands roués savent compromettre leurs interlocuteurs.
D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un a Paris peut conduire cette double
négociation, c’est moi, sans vous y méler, sans qu’on sache méme que je
suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de
Léoben. Que comptez-vous sacrifier ?...

— Tout ce qu’il faudra.

— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me
feriez ’honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement madame
la comtesse de Trailles...

— Tu es mari¢ ?... s’écria d’Ajuda.

— Je me marie dans quinze jours avec ’héritiere d’une famille riche
mais excessivement bourgeoise, un sacrifice a 1’opinion, j’entre dans le
principe méme de mon gouvernement ! Je veux faire peau neuve, ainsi
madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi
I’adoption de ma femme par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’étre
député par suite de la démission que donnera mon beau-pere de ses
fonctions, et j’ai la promesse d’un poste diplomatique en harmonie avec ma
nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien
recue que madame de Portenduere dans cette sociét¢ de jeunes femmes ou
brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de 1’Estorade,
du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma
femme est jolie, et je me charge de la désenbonnetdecotonner !... Ceci vous
va-t-il, madame la duchesse ?... Vous étes pieuse, et, si vous dites oui, votre
promesse, que je sais étre sacrée, aidera beaucoup a mon changement de
vie. Encore une bonne action que vous ferez la !... Hélas ! j’ai pendant long-
temps €t le roi des mauvais sujets ; mais je veux bien finir. Apres tout,
nous portons d’azur a la chimere d’or langant du feu, armée de gueules et
ecaillée de sinople, au comble de contre-hermine, depuis Frangois I¢ qui
jugea nécessaire d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes



comtes depuis Catherine de Médicis.

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse,
et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.

— Ah ! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si
monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous
promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en colite
grand’chose. Mais, reprit-il aprés une pause, il faut prendre sur vous d’obéir
a mes instructions... Voici la derniere intrigue de ma vie de garcon, elle doit
étre d’autant mieux menée qu’il s’agit d’une belle action, dit-il en souriant.

— Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraitrai donc dans tout ceci.

— Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria Maxime, et je
vous estime trop pour prendre des stretés. Il s’agit uniquement de suivre
mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit emmené
comme un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent, qu’elle lui
fasse voir la Suisse, 1’Italie, I’ Allemagne, enfin le plus de pays possible...

— Ah ! vous répondez a une crainte de mon directeur, s’écria naivement
la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de 1’abbé Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empécher de sourire a I’idée de cette
concordance entre le ciel et I’enfer.

— Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle,
nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je
laisserai Clotilde avec son pére...

— Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes
difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont
un prix qui va me faire faire de grandes saletés ; mais ce sera les...

— Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere
et montrant dans sa physionomie autant de dégoiit que d’¢tonnement.

— Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais
ignorez-vous donc a quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a fait
arriver votre gendre ?... je le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels
elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix
a su persuader a ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de téte auquel le cceur et le reste ont
pris trés-peu de part, un amour musical enfin !... Quant a Rochefide, ce fut
du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis un an fait la moindre
démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bientot et il



trouve dans madame Schontz une mere d’autant plus mere que la maternité,
vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait hacher et
hacherait sa femme pour Beatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement un
homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ?... Mais, madame, le
Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello,
que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres
amoureux en possession de la renommée représentent 1’amour ! Jamais
leurs peres a coeur de verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu,
Moliere seul s’en est douté. L’amour, madame la duchesse, ce n’est pas
d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma fo1 !... L’amour,
c’est de se dire : « Celle que j’aime est une infame, elle me trompe, elle me
trompera, c’est une rouée, elle sent toutes les fritures de I’enfer... » Et d’y
courir, et d’y trouver le bleu de 1’¢ther, les fleurs du paradis. Voila comme
aimait Moliere, voila comme nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car,
moi, je pleure a la grande scene d’Arnolphe !... Et voila comment votre
gendre aime Béatrix !... J’aurai de la peine a séparer Rochefide de madame
Schontz, mais madame Schontz s’y prétera sans doute, je vais étudier son
intérieur. Quant a Calyste et a Béatrix, il leur faut des coups de hache, des
trahisons supérieures et d’une infamie si basse que votre vertueuse
imagination n’y descendrait pas, a moins que votre directeur ne vous donnat
la main... Vous avez demandé I’impossible, vous serez servie... Et, malgré
mon parti pris d’employer le fer et le feu, je ne vous promets pas
absolument le succes. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus
affreux désillusionnements. Vous &tes trop vertueuse pour connaitre
I’empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...

— N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté I’abbé Brossette
pour savoir jusqu’a quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse
avec une naiveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoisme dans la dévotion.

— Vous ignorerez tout, ma chére mere, dit le marquis d’Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avancait, d’Ajuda dit a
Maxime : — Vous avez effray¢ cette bonne duchesse.

— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande !...
— Allons-nous au Jockey-club ? Il faut que Rochefide m’invite a diner pour
demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur
mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer.
Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je
solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sceur si



cruellement qu’elle se trouvera peut-€tre trop vengee...

Le lendemain, Rochefide dit a madame Schontz qu’ils auraient a diner
Maxime de Trailles. C’¢était la prévenir de déployer son luxe et de préparer
la chére la plus exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient toutes
les femmes du genre de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant a sa
toilette qu’a mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts
différents, de spécialités morales, de sciences, de professions ; et le plus fort
de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprecié,
respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont
I’admiration est acquise a qui peut s’en jouer. Maxime ¢€tait aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car il
avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens qui
savaient combien il est difficile de vivre a Paris en bonne intelligence avec
des créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en €légance, en tenue et
en esprit, que I’illustre de Marsay qui 1’avait employé dans des missions
politiques. Ceci suffit a expliquer son entrevue avec la duchesse, son
prestige chez madame Schontz, et l'autorit¢ de sa parole dans une
conférence qu’il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune
homme déja célébre, quoique nouvellement entré dans la Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu’il avait mand¢ la veille, il le pria d’arranger le hasard d’un déjeuner au
Café Anglais ou Finot, Couture et Lousteau babilleraient pres de lui. Finot,
qui se trouvait vis-a-vis du comte de Trailles dans la position d’un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d’ailleurs
trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il
Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déja mis le cap sur
madame Schontz. Couture, bien manceuvré par Finot et par Lousteau qui fut
a son insu le compere de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu’il
voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime machonnait son cure-dents en causant avec du
Tillet sur le perron de Tortoni ou se tient cette petite Bourse, préface de la
grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte de La
Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par la. Le boulevard des
Italiens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de téte au



jeune prince de la Bohéme, et lui dit en souriant : — A moi, comte, deux
mots !...

Les deux rivaux, 1’un astre a son déclin, I’autre un soleil a son lever,
allérent s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut
soin de se placer a une certaine distance de quelques vieillots qui par
habitude se mettent en espalier, dés une heure aprés midi, pour sécher leurs
affections rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d’apres nature, Sceénes de la Vie Parisienne.)

— Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.

— Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La
Palférine.

— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en
doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est
respectable, et s’il va sur cinq ou sur six ?

— Six, quoi ?

— Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J’ai d{i, moi,
jusqu’a six cent mille.

La Palférine o6ta son chapeau d’une fagon aussi respectueuse que
railleuse.

— Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune
homme, j’oublierais mes créanciers et j’irais passer ma vie a Venise, au
milieu des chefs-d’ceuvre de la peinture, au théatre le soir, la nuit avec de
jolies femmes, et...

— Et a mon age, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

— Je n’irais pas jusque-la, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant légérement son
chapeau par un geste d’une gravité risible.

— C’est une autre manic¢re de voir la vie, répondit-il d’un ton de
connaisseur a connaisseur. Vous devez... ?

— Oh ! une misere indigne d’étre avouée a un oncle ; si j’en avais un, il
me déshériterait a cause de ce pauvre chiffre, six mille !...

— On est plus géné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de la hardiesse dans
I’esprit, vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez aller
tres-loin, devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont
lancés dans la carriere au bout de laquelle je suis et qu’on a voulu
m’opposer, vous ¢étes le seul qui m’ayez plu.



La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une
gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de
son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorit¢ qui le blessa ; mais
Maxime devina ce retour offensif, facile a prévoir chez une nature si
spirituelle, et il y porta remede aussitot en se mettant a la discrétion du
jeune homme.

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque
olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

— Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du lion,
dit La Palférine.

— Je commencerai par vous préter vingt mille francs, répondit Maxime
en continuant.

— Vingt mille francs ?... Je savais bien qu’a force de me promener sur ce
boulevard... dit La Palférine en fagon de parenthese.

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en
souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi,
je ne suis jamais descendu de mon tilbury...

— Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !

— Non, 1l s’agit de vous faire aimer d’'une femme, en quinze jours.

— Est-ce une fille ?

— Pourquoi ?

— Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait d’'une femme trés-comme il
faut, et de beaucoup d’esprit...

— C’est une tres-illustre marquise !

— Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.

— Ah !... tu me vas au cceur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de
cela.

— 11 faut donc I’aimer ?...

— Qui, dans le sens réel...

— Si je dois sortir de 1’esthétique, c’est tout a fait impossible, dit La
Palférine. J’ai, voyez-vous, a I’endroit des femmes une certaine probité,
nous pouvons les rouer, mais non les...

— Ah ! I’on ne m’a donc pas trompé¢, s’écria Maxime. Crois-tu donc que
je sois homme a proposer de petites infamies de deux sous ?... Non, il faut
aller, 1l faut éblouir, il faut vaincre. Mon compere, je te donne vingt mille
francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz !...



— J’y dine.

— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi,
monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui
s’engage au lieu de promettre.

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La
Palférine.

— N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi
te dire qu’en cas de succes tu te trouveras de si puissantes protections que tu
pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras
de ta vie de Bohéme.

— Il y a donc un moment ou I’on s’ennuie de s’amuser ? dit La Palférine,
de n’étre rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les
Sauvages et de rire de tout !...

— Tout fatigue, méme 1’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se leverent. En regagnant son
escargot a un cheval, Maxime se dit : — Madame d’Espard ne peut pas
souffrir Béatrix, elle va m’aider... — A 1’hétel de Grandlieu, cria-t-il & son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse,
madame du Guénic et Clotilde en larmes.

— Qu’y a-t-1l ? demanda-t-il a la duchesse.

— Calyste n’est pas rentré, c’est la premiere fois, et ma pauvre Sabine est
au désespoir.

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans
I’embrasure d’une fenétre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus
profond secret sur mon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais
Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel a
mort... Quand je vous ai dit qu’il ne vous en colterait pas grand’chose,
j’entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire
donner des places importantes, peut-étre une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint
pres de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
¢maillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la
jeune €pouse avait vu finir son bonheur.

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Béatrix payera
bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur



elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes !...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaitre personnellement Maxime de Trailles, elle
invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce
dernier fut demand¢é par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut
ainsi neuf convives tous de premiere force, a I’exception de du Ronceret ;
mais la vanité normande et I’ambition brutale de 1’Héritier se trouvaient a la
hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan,
de la finesse de La Palférine, du coup d’ceil financier de Couture, de 1’esprit
de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de
Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s’arma d’une
toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pelerine en
guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage
¢tait boutonné d’opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme de
I’ébeéne. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie femme a 1’éclat et a la
fraicheur d’un teint blanc et chaud comme celui des créoles, a cette figure
pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célebre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et
qui peut-étre est particulier aux figures méridionales. Malheureusement la
petite madame Schontz tendait a 1’embonpoint depuis que sa vie était
devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante, commengait
a s’empater ainsi que les €paules. On se repait en France si principalement
de la téte des femmes, que les belles tétes font long-temps vivre les corps
déformes.

— Ma chére enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel
établissement ou je n’étais pas encore venu ; mais, c’est presque en
harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... Eh ! bien, il s’en
fallait de cinquante qu’il ne les elt, quand il vous a connue, et en moins de
cing ans vous lui avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, une
Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient mangg.

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec
une espece de dignité. J’espere bien finir, comme dit la comédie, par faire
souche d’honnétes gens...

— (C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant
dans un fauteuil au coin du feu. Me voila bientot a la veille de faire une



comtesse Maxime.

— Oh ! comme je voudrais la voir ?... s’écria madame Schontz. Mais
permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon.
— Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ?...

— Ah ! c’est vous qui avez laiss¢ Camille Maupin, 1’aubergiste de la
littérature, aller dans un couvent ?... s’écria Maxime. Apres vous, Dieu !...
Je n’ai jamais regu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité,
monsieur, en Louis XIV...

— FEt voila comme on écrit I’histoire !... répondit Claude Vignon, ne
savez-vous pas que sa fortune a ¢té employée a dégager les terres de
monsieur du Gueénic ?... Si elle savait que Calyste est a son ex-amie...
(Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de
Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son
avertissement n’avait pas arrét¢ Claude Vignon, a ta place, je rendrais a ma
femme sa fortune, afin qu’on ne criit pas dans le monde qu’elle s’attaque a
Calyste par nécessite.

— Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit
excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne
sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de la femme et du mari,
en voila un chevron !...

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit étre
gentilhomme avant d’étre mari.

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’étre généreux, dit Maxime.

— Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme,
nos actions généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en
regardant a la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer a
temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants apres, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de 1’hotel Schontz, tel était le
nom que les artistes donnaient a leur auberge depuis que Rochefide 1’avait
achetée a sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier,
Maxime alla vers lui, 1’attira dans 1’embrasure d’une croisée et lui remit les
vingt billets de banque.

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grace particuliere
aux mauvais sujets.

— Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La



Palférine.

— Es-tu décidé ?

— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

— Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez
madame la marquise de Rochefide, lui dit-il a I’oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

— Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle ; et, pour ne pas
¢veiller de soupcons, bois du vin, des liqueurs a mort ! Je vais dire a Aurélie
de te mettre a co6té de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant
nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, a une heure
du matin, toi pour me rendre compte de tes progres, moi pour te donner des
instructions.

— On y sera, mon maitre... dit le jeune comte en s’inclinant.

— Comment nous fais-tu diner avec un drdle habillé comme un premier
garcon de restaurant ? demanda Maxime a I’oreille de madame Schontz en
lui désignant du Ronceret.

— Tu n’as donc jamais vu I’Héritier ? Du Ronceret d’ Alencgon.

— Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami
d’Esgrignon ?

— Il y a long-temps que Victurnien ne me connait plus, répondit Fabien ;
mais nous avons &té treés-1iés dans notre premiére jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu’a Paris, et chez ces grandes
dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut a un
souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme madame
Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille cheére chez aucun
souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation
st spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrérent dans le salon les premiers, vers
dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui
se vantaient leurs qualités en collant leurs lévres visqueuses au bord des
petits verres sans pouvoir les vider.

— Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s’agit d’une grande affaire, il faut quitter Arthur ;
mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

— Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alengon expres pour cela. Il a
¢été déja juge, je le ferai nommer président a la place du pére de Blondet qui



va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari
deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer
madame la comtesse du Bruel...

— Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.

— Est-il d’étoffe a devenir comte ?...

— Tiens, i1l a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un
magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant a Maxime,
qu’est-ce que cela veut dire ? voila des peignes.

— Il porte coupé au un d’argent a trois peignes de gueules ; deux et un,
entrecroises a trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de
sinople, un et deux ; au deux, d’azur a quatre plumes d’or posées en fret,
avec servir pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont
¢été anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-pere mercier, la ligne
maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret
anobli devait étre greffier... Mais, si tu réussis a te défaire d’Arthur, les du
Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu,
mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu
veux enterrer la Schontz dans la présidente... Ce drole t’a jeté¢ des regards
dont les intentions étaient claires, tu le tiens...

— Non, répondit Aurélie, a I’offre de ma main, il est resté¢, comme les
caux-de-vie dans le bulletin de Bourse, trés-calme.

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir ou ils en sont tous...

— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait
une de ses charges sans qu’on 1’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se
croit obligé d’étre poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder
encore.

— Rentrons, alors ?...

— Ah ! ¢a ! dans I’intérét de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout a
coup madame Schontz.

— De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est
impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s’agit pour
elle d’étre a la téte de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de
rentes !

— Elle ne me propose que deux cent mille francs ?... J’en veux trois cent,
puisqu’il s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de son mari,
je tiens sa place en tout, et elle 1ésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j’aurais
alors un million. Avec c¢a, si tu me promets la présidence du tribunal



d’Alengon, je pourrai faire ma téte en madame du Ronceret...

— Ca va, dit Maxime.

— M’embétera-t-on dans cette petite ville-la ?... s’écria
philosophiquement Aurélie. J’ai tant entendu parler de cette province-la par
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est comme si j’y avais déja vécu.

— Et si je t’assurais 1’appui de la noblesse ?..

— Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse 1’aile...

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de
favoris, il a ’air d’un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie.
Ca fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il
te chantera I’air d’Isabelle au quatrieme acte de Robert-le-diable : « Je suis
a tes genoux !... » mais tu te charges de renvoyer Arthur a ceux de Béatrix...

— C’est difficile, mais a plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrérent au salon pour prendre le
café. Dans les circonstances ou se trouvaient madame Schontz, Couture et
du Ronceret, il est facile d’imaginer quel effet dut alors produire sur
I’ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec
Couture dans un coin et a mi-voix pour n’étre entendu de personne, mais
que Fabien €couta.

— Mon cher, si vous voulez étre sage, vous accepterez dans un
département ¢loigné la Recette-générale que madame de Rochefide vous
fera donner, le million d’Aurélie vous permettra de déposer votre
cautionnement, et vous vous séparerez de biens en 1’épousant. Vous
deviendrez député si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je
Veux pour vous avoir sauve, ce sera votre vote a la chambre.

— Je serai toujours fier d’€tre un de vos soldats.

— Ah ! mon cher, vous 1’avez échappé¢ belle ! Figurez-vous qu’Aurélie
s’était amourachée de ce Normand d’Alengon, elle demandait qu’on le fit
baron, président du tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur.
Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous
devez votre fortune a un dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de
réfléchir. Quant a moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant a La
Palférine : — Veux-tu que je t’emmene, mon fils ?...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergere, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant a



Couture un : — A demain, mon cher ?... qu’il prit en bonne part.

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur a
I’offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y elit chez
moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma mere, et jamais
elle ne consentirait a mon bonheur...

— Vous avez I’age des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’étes pas
mon fait...

— Joséphine ! dit tendrement 1’Héritier en passant avec audace la main
droite autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’aimiez ?

— Apres ?

— Peut-étre pourrait-on apaiser ma mere et obtenir plus que son
consentement.

— Et comment ?

— Si vous voulez employer votre crédit...

— A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président du
tribunal, mon fils ? n’est-ce pas... Ecoute ? j’ai tant fait de choses dans ma
vie que je suis capable de la vertu ! Je puis €tre une brave femme, une
femme loyale, et remorquer trés-haut mon mari ; mais je veux &étre aimée
par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cceur,
pas méme en intention... Ca te va-t-il ?... Ne te lie pas impudemment, il
s’agit de ta vie, mon petit.

— Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par
un regard autant qu’il 1’était de liqueurs des 1les.

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de
France... Quant a ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui
dormait, d’aujourd’hui, n, 1, ni, c’est fini !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et
I’embrassa, par un mouvement de rage et de joie ou la double ivresse de
I’amour et du vin cédait a celle du bonheur et de I’ambition.

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien conduire dés a présent avec
ta femme, ne fais pas I’amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement
de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur général !

— J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude.
Maintenant que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une
heure.



Cette petite scéne donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et d’ Arthur,
jusqu’alors si complétement heureux, a la phase de la guerre domestique
deéterminée au sein de tous les foyers par un intérét secret chez un des
conjoints. Le lendemain méme Arthur s’éveilla seul, et trouva madame
Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en
regardant Aurélie.

— C’est comme c¢a, dit-elle, a Paris. On s’est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gel¢ qu’il y a de
la poussiere, voulez-vous une brosse ?...

— Mais qu’as-tu, ma chere petite !

— Allez trouver votre grande bringue de femme...

— Ma femme ?... s’écria le pauvre marquis.

— Nai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené¢ Maxime ?... Vous
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-€tre a besoin
de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous
conseillais de lui rendre sa fortune !... Oh ! je congois votre plan ! au bout
de cing ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien
en os, ¢a vous changera. Vous n’€tes pas le premier a qui je connais le golt
des squelettes. Votre Béatrix se met bien d’ailleurs, et vous étes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer
monsieur du Guénic. C’est un triomphe !... Ca vous posera bien. Parlera-t-
on de cela, vous allez étre un héros !

Madame Schontz n’avait pas arrété le cours de ses railleries a deux
heures apres midi, malgre les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée a
diner. Elle engagea son infidele a se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir
une premiere repreésentation a 1’Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maitresse a
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel a sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain
méme pour I’ltalie et d’y aller vivre maritalement a Rome, a Naples, a
Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.

— C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empéchera pas de
vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittérent sur ce dialogue formidable, lui pour aller
jouer et diner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en téte-a-téte



avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme
qui sentait arracher de son cceur une félicite¢ dont les racines y tenaient a
toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du marquis comme les gens
polis savent écouter, en pensant a autre chose.

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matiéres, mon cher, lui
répondit-il. Eh ! bien, tu fais fausse route en laissant voir a Aurélie combien
elle t’est chere. Laisse-moi te présenter 2 madame Antonia. C’est un coeur a
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garcon... elle a trente-sept ans,
ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle
femme ! elle n’a pas I’esprit que dans la téte, elle !... C’est d’ailleurs mon
¢léve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que
cela voudra dire ?...

— Ma foi, non.

— Qu’elle veut peut-Etre se marier, et alors rien ne pourra I’empécher de
te quitter. Apres six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais,
si tu voulais m’écouter, il y a mieux a faire. Ta femme aujourd’hui vaut
mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier
Saint-Georges. C’est une conquéte difficile ; mais elle n’est pas impossible,
et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas,
il faut, si tu ne veux pas avoir 1’air d’un niais, venir ce soir souper chez
Antonia.

— Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose a
me reprocher.

— Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !... s’écria Maxime.

— Il est onze heures, elle doit étre revenue de 1’Ambigu, dit Rochefide
en sortant.

Et il cria rageusement a son cocher d’aller a fond de train rue de La
Bruyeére.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put
entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec madame ;
mais, avertie de I’entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea pour
faire entendre a monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se
ferma comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis,
dans P’angle du piano, le chapeau de Fabien oubli¢ a dessein fut tres-
maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment
de conversation entre monsieur et madame.



— Tun’es pas allée a I’ Ambigu, mon petit ?

— Non, mon cher, j’ai changé¢ d’avis, j’ai fait de la musique.

— Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant
emporter le chapeau par la femme de chambre.

— Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la téte, il passait sous les
fourches caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces sublimes
lachetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec
Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le
héros de la Scéne intitulée Un Prince de la Bohéme (voir les Scénes de la
vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
caractere. Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par
une audace a la Danton ; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil
de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club de
la rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; enfin il publia
dans le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une
réputation comme les auteurs de profession ne I’obtiennent pas apres
plusieurs années de travaux et de succes, car il n’y a rien de violent a Paris
comme ce qui doit étre éphémere. Nathan, bien certain que le comte ne
publierait jamais autre chose, fit un tel ¢loge de ce gracieux et impertinent
jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la
lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands
de bon ton.

— 1l sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le
sais €pris de vous a faire des folies.

— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer une
honnéte femme.

Six jours apres le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre
Maxime et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme a qui la
nature avait donné sans doute par raillerie une figure délicieusement
mélancolique, fit sa premiere invasion au nid de la colombe de la rue de
Chartres, qui, pour cette réception, prit une soirée ou Calyste €tait oblige
d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La
Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohéme, dans le



Troisieme Livre de cette longue histoire de nos moeurs, vous concevrez
parfaitement le succes obtenu dans une seule soirée par cet esprit €tincelant,
par cette verve inouie, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac
qui consentit a le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller
le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure a vendre en fait
scintiller les diamants. La Palférine se retira discrétement le premier, il
laissa Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de
I’auteur célebre qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui
mit le feu dans le coeur par des réticences qui remuerent en elle des fibres de
curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que I’esprit
de La Palférine n’était pas tant la cause de ses succes aupres des femmes
que sa supériorité dans I’art d’aimer, et il le grandit démesurément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des
Contraires qui détermine beaucoup de crises du cceur humain et qui rend
raison de tant de bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler quelquefois, tout
aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le
sexe féminin qu’on baptise, qu’on debaptise et rebaptise a chaque quart de
siecle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant désir de
recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement un étre
auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Miseres des Courtisanes).
Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu’il est rare
de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs fois a la
vertu par I’amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses
tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le
rang qu’elles occupent, enchainées par la noblesse de leur famille, vivant au
sein de D’opulence, portant une auré¢ole de vertus, sont entrainées,
secretement bien entendu, vers les régions tropicales de ’amour. Ces deux
natures de femmes si opposées ont donc au fond du cceur, I’'une un petit
désir de vertu, 1’autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau le
premier a eu le courage de signaler. Chez 1’une, c’est le dernier reflet du
rayon divin qui n’est pas encore éteint ; chez 1’autre, c’est le reste de notre
boue primitive. Cette derni¢re griffe de la béte fut agacée, ce cheveu du
diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se
demanda sérieusement si jusqu’a présent elle n’avait pas ét¢ la dupe de sa
téte, si son €ducation était complete. Le vice ?... ¢’est peut-étre le désir de
tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu’il était, un loyal et parfait



gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un
homme qui a de I’esprit comme les fontaines ont de I’eau, car les gens du
monde et les Parisiens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop,
il était trop absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la
satisfaire en déployant de nouvelles ressources ; il parut trés-pale au reflet
de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion a I’affamée
Beéatrix. Un grand amour est un crédit ouvert a une puissance si vorace, que
le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée,
la journée ou une femme s’ennuie aupres d’un amant, Béatrix frissonna de
peur en pensant a une rencontre entre La Palférine, le successeur de
Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle
hésita donc a revoir le jeune comte ; mais ce noeud fut tranché par un fait
décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge
obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas étre vue. Depuis quelques jours
Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derricre
elle, en combinant leur arrivée assez tard pour qu’ils ne fussent apercus par
personne. Béatrix sortait une des premieres de la salle avant la fin du
dernier acte, et Calyste I’accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique
le vieil Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime et La Palférine
¢tudierent cette stratégie inspirée par le respect des convenances, par ce
besoin de cachoterie qui distingue les idolatres de 1’éternel Enfant, et aussi
par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du
monde et que I’amour a fait choir de leur rang zodiacal. L’humiliation est
alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ; mais cette
agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées a leur rang dans
I’Olympe jettent a celles qui en sont tombées, eut lieu dans les plus
affreuses conditions par les soins de Maxime. A une représentation de la
Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini,
madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir arriva par son
couloir au péristyle du théatre dont les escaliers étaient encombrés de jolies
femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur
domestique annongat leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les yeux a
la fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements qui firent
rumeur. En un clin d’ceil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme
une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant sa femme sur un des deux
escaliers, aller tenir compagnie a la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en
vain par un regard trempé de larmes, a deux fois, une priere de venir pres



d’elle. En ce moment La Palférine, ¢légant, superbe, charmant, quitta deux
femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.

— Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture,
lui dit-il.

— Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant
dans sa voiture et lui faisant place pres d’elle.

La Palférine dit a son groom : « Suis la voiture de madame ! » et monta
pres de madame de Rochefide a la stupéfaction de Calyste qui resta planté
sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour I’avoir apergu pale et bléme que Beéatrix fit signe au jeune comte de
monter pres d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre a plumes
blanches. Trois voitures arrivérent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

— Ah ! vous voila ?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur
le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les
deux autres équipages.

— Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste a
Beéatrix.

— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis
quatre ans...

— Et je suis prét, madame, dit Charles-Edouard a faire repentir jusque
dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la premiere s’est
¢loignée de vous...

— Ah ! c’est elle !... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis
capable de vous le ramener, dit le jeune homme a I’oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu’a deux heures du matin sans
que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de Béatrix,
elit pu lui dire deux mots a part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut
d’une supériorit¢ de bon golit d’esprit et de grace égale a I’infériorité de
Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui
par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisieme fois que
Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : — « Souffrez-
vous, monsieur le baron ?... » qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y
resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance de
Célimene, en feignant d’ignorer que Calyste fit 1a. La Palférine eut la



supréme habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les deux
amants brouillés.

Ainsi par I’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le
double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en
apprenant le succes de cette scene par La Palférine au Jockey-club ou le
jeune comte jouait au wisk avec succes, il alla rue de La Bruye¢re, a 1’hotel
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

— Mon cher, dit madame Schontz en riant a 1’aspect de Maxime, je suis
au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma
carricre de galanterie en m’apercevant que I’esprit y est un malheur.

— Explique-moi cette parole ?...

— D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours au
régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus
patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dans
notre métier. — « Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle,
car je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime a 1’adoration. — Vous avez un
tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. — Eh ! bien n’as-tu pas pour
t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? »
m’a répondu ce pauvre homme. J’ai ét¢ collée. La, j’ai senti que je
I’aimais...

— Ah ! dit Maxime.

— Que veux-tu ? ¢’est plus fort que nous, on ne résiste pas a ces fagons-
la. J’ai changé la pédale. J’ai fait des agaceries a ce sanglier judiciaire, a
mon futur tourné comme Arthur en mouton, je 1’ai fait rester 1a sur la
bergere de Rochefide, et je I’ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il
fallait bien avoir 1a Fabien pour me faire surprendre avec lui...

— Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide
t’a eu surprise ?...

— Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont
publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n’a rien a
redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes...
En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe
des pieds jusque dans la salle a manger, et il s’est mis a faire— « broum !
broum ! » en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de
Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...

Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes...



Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est
capable de me dire : — Avez-vous bien passé€ la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant quelques instants avec sa canne.

— Je connais ces natures-1a, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre, il
n’y a plus qu’a jeter Arthur par la fenétre et a bien fermer la porte. Tu
recommenceras ta derniere sceéne avec Fabien ?...

— En voila une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné
sa vertu...

— Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fache, tout est dit. S’il fait
encore broum ! broum ! ¢’est encore bien mieux fini...

— Comment ?...

— H¢ ! bien, tu te facheras, tu lui diras : — « Je me croyais aimée,
estimée ; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi ; vous n’avez pas de
jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-la, Maxime (fais-moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-
lui honte en le comparant a Fabien), Fabien que j’aime, Fabien tirerait un
poignard pour vous le plonger dans le cceur. Ah ! voila aimer ! aussi, tenez,
adieu, bonsoir, reprenez votre hotel, j’épouse Fabien, il me donne son nom,
lui ! il foule aux pieds sa vieille mére. » Enfin, tu...

— Connu ! connu ! je serai superbe ! s’écria madame Schontz. Ah !
Maxime, il n’y aura jamais qu’un Maxime, comme il n’y a eu qu’un de
Marsay.

— La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de
Trailles, il va bien.

— 11 a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu
supporté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.

— La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis
ignorant, répondit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-
champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier
de la Légion-d’Honneur apres un an d’exercice.

— Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette
phrase de manicre a obtenir un signe d’approbation de Maxime.

— Les prétres valent mieux que nous, repartit Maxime.

— Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer
des gens a qui parler en province. J’ai commencé mon réle. Fabien a déja
dit a sa mere que la grace m’avait €clairée, et il a fasciné la bonne femme de



mon million et de la Présidence, elle consent a ce que nous demeurions
chez elle, elle a demand¢é mon portrait et m’a envoy¢ le sien, si I’Amour le
regardait il en tomberait... a la renverse ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais
exécuter mon pauvre homme, ¢a me fend le coeur.

Deux jours apres, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club,
Charles-Edouard dit 4 Maxime : — C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout
un drame horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit
sourire le comte de Trailles.

— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car
vous avez touché but ensemble, Aurélie et to1 ! Aurélie a mis Arthur a la
porte, et il faut maintenant le chambrer, 1l doit donner trois cent mille francs
a madame du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons lui prouver que
Béatrix est supérieure a Aurélie.

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard,
et en conscience ce n’est pas trop ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

— On a toujours de I’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis
surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrérent ensemble dans le salon et trouvérent le
marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il
¢tait sans son ¢élégance, la barbe longue.

— Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.

— Ah ! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime [’écouta gravement, il
pensait a son mariage qui se célébrait dans huit jours.

— Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse de
garder Aurélie, et tu n’as pas voulu...

— Lequel ?

— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ?

— C’est vrai... Que veux-tu ? j’aime... et toi, tu fais I’amour comme
Grisier fait des armes.

— Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hotel, et
je te promets de te trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette belle
inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa ’homme inconsolable pour aller au représentant d’une
famille a consoler.



— Mon cher, dit I’autre marquis a I’oreille de Maxime, la duchesse est au
desespoir, Calyste a fait faire secretement ses malles, il a pris un passeport.
Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est
grosse, et ca prend la tournure d’une envie assez meurtricre, car elle est
allée acheter publiquement des pistolets.

— Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que
dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni
moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les hasards de
la vie !...

— La duchesse m’a d¢ja fait jurer sur les saints €vangiles et sur la croix
de me taire.

— Tu recevras ma femme dans un mois d’ici...

— Avec plaisir.

— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la
duchesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en
Italie, je te dirai quoi, plus tard.

— Qu’est-ce !... dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.

— Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq a Esculape,
répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colére d’autant plus
invincible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait
cet amour si brutalement, mais si fidélement dépeint a la duchesse de
Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-€tre n’existe-t-il pas d’étres bien
organis€s qui ne ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de
leur vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un
jeune homme a qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle,
la regardait d’un ceil puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de
femme arrachaient a peine un sourire d’¢éloge. Enfin, elle était opprimée par
un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se
croyant des torts. Charles-Edouard jouait 2 madame de Rochefide la
comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois a Calyste.
Beéatrix, depuis ’humiliation publique regue aux Italiens, n’était pas sortie
avec monsieur du Guénic de cette proposition :

— Vous m’avez prefére le monde et votre femme, vous ne m’aimez donc
pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi votre
femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie,
en Allemagne !



S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les
femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et par
leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle
pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine a
qui mademoiselle des Touches avait laiss¢ sa fortune, n’était-ce pas se
vouer a la misere ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait
secretement pris un passe-port, et pri¢ sa mere de lui faire passer une
somme considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix,
en proie a toute la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours apres la
fatale communication faite au club par La Palférine a Maxime, le baron, a
qui sa mere avait envoyé€ trente mille francs, accourut chez Béatrix avec
I’intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris
avec son idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles ou les
femmes qui ont conservé quelque peu de respect d’elles-mémes s’enfoncent
a jamais dans les profondeurs du vice ; mais d’ou elles peuvent revenir a la
vertu. Jusque-la madame de Rochefide se regardait comme une femme
vertueuse au cceur de laquelle il était tombé deux passions ; mais adorer
Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle allait perdre sa propre
estime ; car, la ou commence le mensonge, commence 1’infamie. Elle avait
donn¢é des droits a Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empécher le
Breton de se mettre a ses pieds et de les arroser des larmes d’un repentir
absolu. Beaucoup de gens s’étonnent de I’insensibilité glaciale sous laquelle
les femmes éteignent leurs amours ; mais si elles n’effacaient point ainsi le
passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister
a la privauté fatale a laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la
situation entierement neuve ou elle se trouvait, Béatrix et été sauvée si La
Palférine flit venu ; mais I’intelligence du vieil Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la porte, elle dit a Calyste :
— Voila du monde ! et elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit & Charles-Edouard qui ne venait pas
pour autre chose que pour entendre cette parole : — Madame la marquise
est sortie !

Quand Beéatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et
la réponse faite, elle dit : « — C’est bien ! » et rentra dans son salon en se
disant : — « Je me ferai religieuse ! »

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenétre, apercut son rival.

— Qui donc est venu ? demanda-t-il.



— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

— C’est La Palférine...

— Cela pourrait étre...

— Tu P’aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je I’ai vu !...

— Tul’as vu ?...

— J’ai ouvert la fenétre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour
avoir un lendemain ; elle remit le départ a huit jours sous prétexte
d’affaires, et se jura de défendre sa porte a Calyste si elle pouvait apaiser La
Palférine, car tels sont les €épouvantables calculs et les briilantes angoisses
que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le grand
convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément
humiliée, qu’elle se mit au lit ; elle était malade, le combat violent qui lui
déchirait le cceur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher
le médecin ; mais, en méme temps, elle fit remettre chez La Palférine la
lettre suivante, ou elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

« Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoye
quand votre arrivée elit mis fin a I’un des plus horribles cauchemars de ma
vie en me délivrant d’un homme que je hais, et que je ne reverrai plus
jamais, je I’espere. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que
vous, quoique j’aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais... »

Elle écrivit quatre pages qui, commengant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour étre typographi¢e, mais ou Beatrix
se compromettait tant qu’elle la termina par : « Suis-je assez a ta merci ?
Ah ! rien ne me coltera pour te prouver combien tu es aimé. » Et elle signa,
ce qu’elle n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, a I’heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle était
au bain ; Antoine le pria d’attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui
tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par la fenétre au
moment ou il remontait en voiture désespére.

— Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez
perdue !...

— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner
une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous



tuer, afin qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien a
craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin
de recourir au poison pour se venger. Vous m’avez écrit : Rien ne me
cotitera pour te prouver combien tu es aimé !... Eh | bien, je trouve une
contradiction dans ce mot : Vous m’avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je
saural maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Guénic...

— Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au
cou. Et, de cette affaire-1a, toi et moi nous sommes liés a jamais...

— Madame, répondit froidement le prince de la Bohéme, si vous me
voulez pour ami, j’y consens ; mais a des conditions...

— Des conditions ?

— Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur
de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous
reviendrez dans votre bel hotel de la rue d’Anjou, vous y serez une des
reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un réle
politique et en mettant dans votre conduite I’habileté, la persistance que
madame d’Espard a déployée. Voila la situation dans laquelle doit étre une
femme a qui je fais I’honneur de me donner...

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est
nécessaire.

— Oh ! chére enfant ! répondit La Palférine, nous vous 1’avons préparé,
je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz
du quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte
lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire :
« Madame la marquise est dangereusement malade. » De 1a, Calyste courait
chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : « Monsieur le comte
est a la chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuvieme jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une
explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, a qui le
jeune rou¢ voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le
rendant témoin de cette scene.

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six
lettres que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire, elles sont saines et
enticres, elles n’ont pas ¢té décachetées, je savais d’avance ce qu’elles
pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le
jour que je vous ai regardé par la fenétre quand vous étiez a la porte d’une



maison ou la veille j’étais a la porte quand vous ¢tiez a la fenétre. J’ai pensé
que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez
trop de bon golt pour en vouloir a une femme de ce qu’elle ne vous aime
plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher querelle au
préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres étaient entachées
d’un vice radical, d’une nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop
de bon sens pour en vouloir & un mari de reprendre sa femme. Monsieur de
Rochefide a senti que la situation de la marquise €tait sans dignité. Vous ne
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien a ’hétel de
Rochefide, dans six mois, I’hiver prochain. Vous vous étes jeté fort
¢tourdiment au milieu d’un raccommodement entre époux que vous avez
provoqué vous-méme en ne sauvant pas a madame de Rochefide
I’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de la, Béatrix, a qui
J’avais porté déja quelques propositions amicales de la part de son mari, me
prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : — Allez chercher
Arthur !...

— Oh ! mon Dieu !... s’€cria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué de
dévouement.

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces
femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure en
heure sur le point d’étre quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de
Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est
devenue enragée en trouvant ses chateaux en Espagne a terre, elle a voulu
se venger d’un seul coup de la femme et du mari ! Ces femmes-1a, monsieur
se crevent un ceil pour en crever deux a leur ennemi ; la Schontz qui vient
de quitter Paris en a creve six !... Et si j’avais eu I’imprudence d’aimer
Beéatrix, cette Schontz en aurait creve huit. Vous devez vous €tre apercu que
vous avez besoin d’un oculiste...

Maxime ne put s’empécher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint pale en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa
main a ’homme qui lui a fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les
femmes !... Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermeée
avec Arthur pour quelques mois a Nogent-sur-Marne ou ils ont une
delicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce s¢jour, on va
remettre a neuf leur hotel ou la marquise veut déployer une splendeur
princiére. Quand on aime sincérement une femme si noble, si grande, si



gracieuse, victime de I’amour conjugal au moment ou elle a le courage de
revenir a ses devoirs, le réle de ceux qui I’adorent comme vous ’adorez,
qui ’admirent comme je ’admire, est de rester ses amis quand on ne peut
plus étre que cela... Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir prendre
monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette explication ; mais je
tenais beaucoup a étre net en tout ceci. Quant a moi, je veux surtout vous
dire que si j’admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me
déplait souverainement comme femme...

— Voila donc comme finissent nos plus beaux réves, nos amours
célestes ! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de
desillusionnements.

— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier
amour qui ne se termine bétement. Ah ! monsieur le baron, tout ce que
I’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le ciel !... Voila ce qui
nous donne raison a nous autres roué¢s. Moi, j’ai beaucoup creusé cette
question-la, monsieur ; et, vous le voyez, je suis mari¢ d’hier, je serai fidele
a ma femme, et je vous engage a revenir a madame du Guénic... dans trois
mois. Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modele de ces natures vaniteuses,
sans ¢€nergie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Espard sans sa
politique profonde, la femme sans cceur et sans téte, étourdie dans le mal.
Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans retour
avec madame du Guénic, et vous elit planté 1a sans remords ; enfin, c’est
incomplet pour le vice comme pour la vertu.

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
delicieuse maitresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils
I’avaient opéré de ses illusions.

Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée ou cette conférence avait eu lieu, survint un matin
et trouva Calyste au bain, Sabine aupres de lui travaillait a des ornements
nouveaux pour la nouvelle layette.

— Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne
duchesse.

— Rien que de bon, ma chére maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mere des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué¢ la fable des deux
pigeons ! voila tout.



Calyste tendit la main a sa femme et la lui serrant si tendrement en lui
jetant un regard si ¢loquent qu’elle dit a 1’oreille de la duchesse : — Je suis
aimée, ma mere, et pour toujours !

1838-1844.
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