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Personnages 

 
André Serguéevitch Prozorov. 
Natalia Ivanova, sa fiancée, plus tard sa femme. 
Olga, Macha, Irina, ses sœurs. 
Fedor Iliitch Koulyguine, professeur de lycée, 

mari de Macha. 
Alexandre Ignatievitch Verchinine, lieutenant-

colonel, commandant de batterie. 
Nikolas Lvovitch Touzenbach, baron, lieutenant. 
Vassili Vassilievitch Soliony, capitaine en 

second. 
Ivan Romanovitch Tchéboutykine, médecin 

militaire. 
Aléxei Petrovitch Fedotik, sous-lieutenant. 
Vladimir Karlovitch Rodé, sous-lieutenant. 
Feraponte, gardien au conseil municipal du 

zemstvo. 
Anfissa, bonne, quatre-vingts ans. 
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L’action se passe dans un chef-lieu de 

gouvernement. 
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Acte premier 
 
La maison des Prozorov. Un salon à 

colonnades, derrière lesquelles on aperçoit une 
grande salle. Il est midi ; dehors, temps gai, 
ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour 
le déjeuner. 

Olga, vêtue de l’uniforme bleu des professeurs 
de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des 
cahiers d’élèves, debout, ou en marchant. Macha, 
en noir, est assise, et lit, son chapeau sur les 
genoux, Irina en robe blanche, est debout ; elle 
rêve. 

OLGA 
Notre père est mort, il y a juste un an 

aujourd’hui, le cinq mai, le jour de ta fête, Irina. 
Il faisait très froid, il neigeait. Je croyais ne 
jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue, 
sans connaissance, comme une morte. Mais un an 
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a passé, et voilà, nous pouvons nous en souvenir 
sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage 
rayonne... (La pendule sonne douze coups.) La 
pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me 
souviens, quand on a emporté le cercueil, la 
musique jouait, et au cimetière on a tiré des 
salves. Il était général de brigade, et pourtant, 
bien peu de gens derrière son cercueil. Il est vrai 
qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige. 

IRINA 
Pourquoi réveiller ces souvenirs ! 

Derrière les colonnades, dans la salle, près 
de la table, apparaissent le baron 
Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony. 

OLGA 
Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les 

fenêtres grandes ouvertes, mais les bouleaux 
n’ont pas encore de feuilles. Nommé général de 
brigade, notre père avait quitté Moscou, avec 
nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en 
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souviens parfaitement. À cette époque, au début 
de mai, à Moscou, il fait bon, tout est en fleurs, 
inondé de soleil. Onze ans déjà, mais je me 
rappelle tout parfaitement, comme si cela datait 
d’hier. Mon Dieu ! Ce matin, au réveil, j’ai vu 
ces flots de lumière, j’ai vu le printemps, mon 
cœur s’est rempli de joie et du désir passionné de 
revenir dans ma ville natale. 

TCHÉBOUTYKINE 
Cours toujours ! 

TOUZENBACH 
Bien sûr, ce sont des bêtises ! 

Macha, qui rêve sur son livre, sifflote 
doucement une chanson. 

OLGA 
Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu 

siffler ! (Un temps.) À force d’aller au lycée tous 
les jours et de donner des leçons jusqu’au soir, 
j’ai un mal de tête continuel, et des pensées de 
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vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans, 
depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces 
et ma jeunesse me quitter goutte à goutte, jour 
après jour. Seul un rêve grandit et se précise en 
moi... 

IRINA 
Partir pour Moscou ! Vendre cette maison, 

liquider tout, et partir... 

OLGA 
Oui ! Aller à Moscou, vite, très vite. 

Tchéboutykine et Touzenbach rient. 

IRINA 
Notre frère deviendra sans doute professeur de 

faculté, de toute façon, il ne voudra pas rester ici. 
Le seul obstacle, c’est notre pauvre Macha. 

OLGA 
Macha viendra passer tous les étés à Moscou. 
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Macha sifflote doucement. 

IRINA 
Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde 

par la fenêtre.) Il fait beau aujourd’hui. Je ne sais 
pourquoi, j’ai le cœur si léger. Ce matin, je me 
suis rappelé que c’était ma fête : et brusquement, 
une immense joie, toute mon enfance, quand 
maman vivait encore... Quelles merveilleuses 
pensées tout à coup, quelles pensées ! 

OLGA 
Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement 

embellie. Macha aussi est belle. André serait 
bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi, 
j’ai vieilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces 
colères contre les filles au lycée. Mais 
aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi, 
la tête ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune 
qu’hier. Je n’ai que vingt-huit ans, après tout. 
Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me 
semble que si j’étais mariée, si je restais à la 
maison, ça vaudrait mieux... (Un temps.) J’aurais 
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aimé mon mari. 

TOUZENBACH, à Soliony. 
Vous ne dites que des bêtises, je ne peux plus 

vous écouter. (Il vient au salon.) J’ai oublié de 
vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de 
Verchinine, notre nouveau commandant de 
batterie. 

Il s’assoit au piano. 

OLGA 
Eh bien ? C’est parfait ! 

IRINA 
Il est vieux ? 

TOUZENBACH 
Non, pas trop. Quarante, quarante-cinq ans. (Il 

joue doucement.) Un brave homme, je crois. 
Certainement pas bête. Mais bavard. 
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IRINA 
Un homme intéressant ? 

TOUZENBACH 
Oui, assez. Seulement, il a une femme, une 

belle-mère, et deux fillettes. Et puis, c’est son 
second mariage. Ici, partout où il fait des visites, 
il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous 
l’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle 
porte une longue natte de jeune fille, elle parle 
avec emphase, tient des propos philosophiques 
pour embêter son mari. Moi, il y a longtemps que 
j’aurais fui un tel numéro, mais lui prend son mal 
en patience, et se contente de se plaindre. 

SOLIONY, qui vient de la salle avec 
Tchéboutykine. 

D’une seule main je ne peux soulever que 
trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et 
jusqu’à quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux 
hommes sont plus forts qu’un seul, non 
seulement deux fois, mais trois, peut-être 
davantage. 
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TCHÉBOUTYKINE lit son journal tout en 
marchant. 

Contre la chute des cheveux : prendre dix 
grammes de naphtaline pour un demi-litre 
d’alcool, faire fondre et appliquer tous les jours. 
(Il prend des notes dans son carnet.) Notons 
cela ! (À Soliony :) Donc, comme je vous disais, 
vous enfoncez dans une bouteille un petit 
bouchon traversé par un tube de verre. Puis vous 
prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a 
de plus ordinaire... 

IRINA 
Ivan Romanytch, mon cher Ivan Romanytch ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Hé quoi, ma petite fille, ma joie ? 

IRINA 
Dites-moi pourquoi je suis si heureuse 

aujourd’hui ? Comme si j’avais des voiles, et 
qu’au-dessus de moi s’étalait un ciel bleu, sans 
fin, où planeraient de grands oiseaux blancs. 
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Pourquoi ? 

TCHÉBOUTYKINE, lui baisant les deux mains, 
avec tendresse. 

Mon oiseau blanc... 

IRINA 
Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a 

semblé brusquement que tout devenait clair, que 
je savais comment il faut vivre. Cher Ivan 
Romanytch, je sais tout. Tout homme doit 
travailler, peiner, à la sueur de son front, là est le 
sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa 
joie. Heureux l’ouvrier qui se lève à l’aube et va 
casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou 
l’instituteur qui fait la classe aux enfants ou le 
mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon 
Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais 
ne vaut-il pas mieux être un bœuf, un cheval, oui, 
tout bonnement, plutôt qu’une jeune femme qui 
se réveille à midi, prend son café au lit et passe 
deux heures à sa toilette ?... Oh ! c’est affreux. 
J’ai envie de travailler comme on a envie de 
boire, quand il fait très chaud. Et si je ne me lève 
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pas de bonne heure, si je continue à ne rien faire, 
retirez-moi votre amitié, Ivan Romanytch. 

TCHÉBOUTYKINE, avec tendresse. 
Mais oui, c’est promis... 

OLGA 
Père nous avait habitués à nous lever à sept 

heures. Irina se réveille encore à sept heures, 
mais elle reste au lit jusqu’à neuf, à rêvasser... Et 
l’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !... 

Elle rit. 

IRINA 
Pour toi je suis toujours une petite fille, tu 

t’étonnes de me voir grave. J’ai vingt ans ! 

TOUZENBACH 
Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je 

la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né 
à Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une 
famille qui n’a jamais connu ni peine ni souci. Je 
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me rappelle, quand je rentrais à la maison, du 
Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes, 
et moi, je faisais des caprices, sous le regard 
admiratif de ma mère, stupéfaite que tout le 
monde ne soit pas émerveillé comme elle. On 
m’a épargné tout travail, mais cela va-t-il durer ? 
J’en doute ! J’en doute ! L’heure a sonné, 
quelque chose d’énorme avance vers nous, un 
bon, un puissant orage se prépare, il est proche, et 
bientôt la paresse, l’indifférence, les préjugés 
contre le travail, l’ennui morbide de notre société, 
tout sera balayé. Je vais travailler, et dans vingt-
cinq ou trente ans, tous les hommes travailleront. 
Tous ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Pas moi. 

TOUZENBACH 
Vous ne comptez pas. 

SOLIONY 
Dans vingt-cinq ans, grâce à Dieu, il y aura 
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belle lurette que vous serez mort ; d’un coup de 
sang, dans deux ou trois ans, ou bien c’est moi 
qui perdrai patience et vous logerai une balle 
dans le front, mon ange. 

Il tire de sa poche un flacon de parfum et 
s’en asperge la poitrine et les mains. 

TCHÉBOUTYKINE, en riant. 
C’est vrai, je n’ai jamais rien fichu. Depuis 

que j’ai quitté l’Université, je n’ai pas remué le 
petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des 
journaux. (Il tire un autre journal de sa poche.) 
Voilà... Je sais d’après les journaux qu’un certain 
Dobrolioubov a existé, mais qu’a-t-il écrit ? 
Aucune idée... Dieu le sait... (On entend frapper 
au plafond de l’étage inférieur.) Voilà... On 
m’appelle en bas, quelqu’un m’attend... Je 
reviens tout de suite... 

Il sort en hâte en lissant sa barbe. 
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IRINA 
Il a encore inventé quelque chose. 

TOUZENBACH 
Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau 

pour vous. 

IRINA 
Que c’est pénible ! 

OLGA 
Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bêtises. 

MACHA 
« Au bord de l’anse, un chêne vert, autour du 

chêne, une chaîne d’or »... 

Elle se lève en chantonnant doucement. 

OLGA 
Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha 

met son chapeau tout en chantonnant.) Où vas-
tu ? 
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MACHA 
À la maison. 

IRINA 
En voilà une idée !... 

TOUZENBACH 
Partir ainsi un jour de fête ! 

MACHA 
Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma 

douce... (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une 
fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre 
père, un jour de fête, il venait jusqu’à trente ou 
quarante officiers chez nous, quelle animation, 
mais aujourd’hui, il n’y a qu’une personne et 
demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais 
partir... J’ai un gros cafard aujourd’hui, je ne suis 
pas gaie, il ne faut pas faire attention. (Riant à 
travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard, 
pour l’instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe 
où... 
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IRINA, mécontente. 
Voyons, qu’est-ce que tu as ?... 

OLGA, à travers les larmes. 
Je te comprends, Macha. 

SOLIONY 
Quand un homme se met à philosopher, cela 

donne de la philosophistique, ou de la 
sophistique, si vous voulez ; mais si c’est une ou 
deux femmes, alors ça tombe dans le « tire-moi-
par-le-doigt... » 

MACHA 
Que voulez-vous dire, homme effrayant ? 

SOLIONY 
Rien du tout. « Il n’eut pas le temps de dire 

oh ! que l’ours lui sauta sur le dos. » 

MACHA, à Olga, avec colère. 
Cesse de chialer ! 

 21



Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une 
tarte. 

ANFISSA 
Par ici, mon petit père. Entre, tu as les pieds 

propres. (À Irina :) C’est de la part du conseil de 
Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhaïl Ivanytch... 
Une tarte. 

IRINA 
C’est bon. Remercie-le de ma part. 

Elle prend la tarte. 

FERAPONTE 
Comment ? 

IRINA, plus fort. 
Remercie-le. 

OLGA 
Ma petite nounou, donne-lui du pâté. Va, 

Feraponte, on te donnera du pâté. 
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FERAPONTE 
Comment ? 

ANFISSA 
Viens, mon petit père, viens, Feraponte 

Spiridonytch. Viens avec moi. 

Anfissa et Feraponte sortent. 

MACHA 
Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhaïl 

Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut 
pas l’inviter. 

IRINA 
Mais je ne l’ai pas invité. 

MACHA 
Tu as bien fait. 

Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui 
porte un samovar en argent. Murmure 
d’étonnement et de réprobation. 
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OLGA se couvre le visage de ses deux mains. 
Un samovar ! C’est affreux ! 

Elle va dans la salle. 

IRINA 
Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous 

fait ? 

TOUZENBACH, en riant. 
Qu’est-ce que je vous avais dit ? 

MACHA 
Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai 

que vous, vous êtes ce que j’ai de plus cher au 
monde. J’aurai bientôt soixante ans, je suis un 
vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet 
amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a de bon en 
moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais 
plus de ce monde... (À Irina :) Ma chérie, mon 
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enfant, je vous connais depuis que vous êtes née, 
je vous ai portée dans mes bras... j’aimais votre 
pauvre maman... 

IRINA 
Mais pourquoi des cadeaux aussi coûteux ? 

TCHÉBOUTYKINE, mi-ému, mi-fâché. 
Des cadeaux aussi coûteux... Laissez-moi 

tranquille, vous ! (Au soldat :) Porte le samovar 
dans la salle. (L’ordonnance emporte le 
samovar.) Des cadeaux aussi coûteux ! 

ANFISSA, traversant le salon. 
Mes petites, il y a là un colonel que nous ne 

connaissons pas. Il a déjà enlevé son manteau, 
mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille 
avec lui, sois bien polie... (En sortant :) Il est 
grand temps de se mettre à table... Seigneur... 

TOUZENBACH 
Ce doit être Verchinine. (Entre Verchinine.) 

Le colonel Verchinine. 
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VERCHININE, à Macha et Irina. 
Permettez-moi de me présenter : Verchinine. 

Je suis très très content d’être enfin chez vous. 
Mais comme vous voilà changées. Oh ! 

IRINA 
Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes très 

heureuses... 

VERCHININE, gaiement. 
Que je suis content, que je suis content ! Vous 

êtes bien trois sœurs, n’est-ce pas ? Je me 
rappelle trois petites filles. Vos visages, non, 
aucun souvenir, mais je sais parfaitement que 
votre père, le colonel Prozorov, avait trois petites 
filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme 
le temps file ! Oh ! là, là, comme il file ! 

TOUZENBACH 
Alexandre Ignatievitch vient de Moscou. 

IRINA 
De Moscou ? Vous venez de Moscou ? 

 26



VERCHININE 
Mais oui. Votre père y commandait une 

batterie, j’étais officier dans la même brigade. (À 
Macha :) Tiens, il me semble que je vous 
reconnais un peu. 

MACHA 
Moi je ne vous reconnais pas du tout. 

IRINA 
Olia ! Olia ! (Plus fort :) Olia, viens vite ! 

(Olga vient de la salle.) Tu ne sais pas ? Le 
colonel Verchinine vient de Moscou. 

VERCHININE 
Ainsi vous êtes Olga Serguéevna, l’aînée. Et 

vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette... 

OLGA 
Vous êtes de Moscou ? 

VERCHININE 
Oui. C’est à Moscou que j’ai fait mes études, 
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et commencé mon service ; j’y suis resté assez 
longtemps, enfin on m’a nommé commandant de 
batterie, ici même, et me voilà, comme vous 
voyez. À vrai dire, je ne me souviens pas bien de 
vous, je sais seulement que vous étiez trois sœurs, 
voilà tout. Mais j’ai gardé un souvenir très précis 
de votre père, il me suffit de fermer les yeux pour 
le voir. J’allais souvent chez vous, à Moscou... 

OLGA 
Moi qui croyais me souvenir de tout le 

monde... 

VERCHININE 
Je m’appelle Alexandre Ignatievitch. 

IRINA 
Alexandre Ignatievitch, vous êtes de 

Moscou... Quelle surprise ! 

OLGA 
C’est que nous allons y retourner. 
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IRINA 
Nous pensons y être à l’automne... C’est notre 

ville, nous y sommes nées... Dans la rue Vieille-
Bassmannaïa... 

Toutes les deux rient de bonheur. 

MACHA 
En voilà une surprise, de rencontrer un 

compatriote ! (Avec vivacité :) Maintenant, oui, 
ça y est ! Tu te rappelles, Olia, on l’appelait chez 
nous le « commandant amoureux ». Vous étiez 
lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner, 
on vous appelait « commandant », Dieu sait 
pourquoi... 

VERCHININE, en riant. 
Voilà ! Voilà ! Le « commandant 

amoureux » ! C’est exact... 

MACHA 
Vous ne portiez alors que la moustache... Oh ! 

comme vous avez vieilli ! (À travers les larmes :) 
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Comme vous avez vieilli ! 

VERCHININE 
Oui, quand on m’appelait le « commandant 

amoureux », j’étais encore jeune, j’étais 
amoureux. Ce n’est plus la même chose. 

OLGA 
Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris. 

Vous avez vieilli, mais vous n’êtes pas encore 
vieux. 

VERCHININE 
J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonnés. Il 

y a longtemps que vous avez quitté Moscou ? 

IRINA 
Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha ? 

Quelle sotte... (À travers les larmes :) Pour un 
peu, j’en ferais autant... 

MACHA 
Ce n’est rien. Où habitiez-vous ? 

 30



VERCHININE 
La rue Vieille-Bassmannaïa. 

OLGA 
Mais nous aussi... 

VERCHININE 
J’ai aussi habité la Rue-Allemande, et de là, 

j’allais à pied à la Caserne-Rouge. Je passais sur 
un pont lugubre, et quand on est seul, rien qu’à 
entendre l’eau clapoter, cela vous rend bien triste. 
(Un temps.) Mais ici, il y a une rivière si large, si 
abondante. Une rivière merveilleuse ! 

OLGA 
Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et c’est 

plein de moustiques... 

VERCHININE 
Allons donc ! C’est un climat très sain, très 

bon, un climat slave. Il y a la forêt, la rivière... et 
des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes 
arbres préférés. Il fait bon vivre ici. Seule chose 
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curieuse, la gare se trouve à vingt verstes de la 
ville. Et personne ne sait pourquoi. 

SOLIONY 
Si, moi. (Tous le regardent.) Si la gare était 

près, elle ne serait pas loin, mais comme elle est 
loin, elle n’est pas près. 

Un silence embarrassé. 

TOUZENBACH 
Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin ! 

OLGA 
Maintenant, je vous ai reconnu. Je me 

souviens de vous. 

VERCHININE 
J’ai connu votre mère. 

TCHÉBOUTYKINE 
Elle était si bonne, Dieu ait son âme. 
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IRINA 
Maman est enterrée à Moscou. 

OLGA 
Au cimetière des Nouvelles-Vierges... 

MACHA 
Dire que je commence à oublier son visage. 

C’est ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous. 
On nous oubliera. 

VERCHININE 
Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien à 

faire. Un temps viendra où tout ce qui nous paraît 
essentiel et très grave sera oublié, ou semblera 
futile. (Un temps.) Curieux, mais il nous est 
impossible de savoir aujourd’hui ce qui sera 
considéré comme élevé et grave, ou comme 
insignifiant et ridicule. Les découvertes de 
Copernic, ou, disons, de Christophe Colomb, 
n’ont-elles pas d’abord paru inutiles et risibles, 
alors qu’on ne cherchait la vérité que dans les 
phrases alambiquées d’un quelconque original ? 
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Il est possible que cette vie que nous acceptons 
sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide, 
malhonnête, peut-être même coupable... 

TOUZENBACH 
Qui sait ? Peut-être aussi la dira-t-on pleine de 

grandeur, en parlera-t-on avec estime ? 
Aujourd’hui, il n’y a plus de tortures, plus 
d’exécutions, plus d’invasions, mais cependant, 
que de souffrances encore ! 

SOLIONY, d’une voix de fausset. 
Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de 

manger, pourvu qu’on le laisse philosopher. 

TOUZENBACH 
Vassili Vassilievitch, je vous prie de me 

laisser tranquille... (Il change de siège.) Vous 
m’ennuyez, à la fin. 

SOLIONY, d’une voix de fausset. 
Petits, petits, petits... 
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TOUZENBACH 
Les souffrances qu’on observe aujourd’hui, et 

comme il y en a ! prouvent tout de même que la 
société a moralement évolué. 

VERCHININE 
Oui, oui, vous avez raison. 

TCHÉBOUTYKINE 
Vous venez de dire, baron, qu’on accordera de 

la grandeur à notre vie ; pourtant les gens sont 
bien petits... (Il se lève.) Voyez comme je suis 
petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une 
façon de me consoler, voilà tout. 

On entend jouer du violon dans les 
coulisses. 

MACHA 
C’est André, notre frère, qui joue. 

IRINA 
André est notre savant. Il sera sans doute 
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professeur de faculté. Papa était militaire, mais 
son fils a choisi la carrière universitaire. 

MACHA 
Comme papa le souhaitait. 

OLGA 
Nous l’avons beaucoup taquiné aujourd’hui. 

Je crois qu’il est un peu amoureux. 

IRINA 
D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans 

doute nous voir aujourd’hui. 

MACHA 
Comme elle s’arrange, mon Dieu ! Ses 

toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais 
tout simplement lamentables. Une jupe étrange, 
d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et 
un chemisier rouge !... Et ses joues, qui brillent à 
force d’être astiquées ! André n’est pas amoureux 
d’elle, non, c’est impossible, il a tout de même du 
goût, il veut seulement nous taquiner. Hier on 
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m’a dit qu’elle allait épouser Protopopov, le 
président du Conseil du Zemstvo. C’est parfait... 
(Elle se tourne vers une porte et appelle :) André, 
viens ! Juste une minute, mon chéri ! 

Entre André. 

OLGA 
Voilà mon frère, André Serguéevitch. 

VERCHININE 
Verchinine. 

ANDRÉ 
Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.) 

Vous êtes le nouveau commandant de batterie ? 

OLGA 
Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est 

de Moscou ! 

ANDRÉ 
Vraiment ? Alors je vous félicite : vous 
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n’aurez plus la paix avec mes petites sœurs. 

VERCHININE 
C’est moi qui ai déjà eu le temps de les lasser. 

IRINA 
Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert 

aujourd’hui. (Elle lui montre un cadre.) C’est lui 
qui l’a découpé. 

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant 
que dire. 

Oui... C’est un objet... 

IRINA 
Et celui-là, là-bas, au-dessus du piano, c’est 

encore lui. 

André s’écarte en faisant un geste de la 
main. 

OLGA 
Il est savant, il joue du violon, il sait découper 
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toutes sortes de petites choses, bref il a tous les 
talents. André ne t’en va pas ! Quelle manie de 
toujours te sauver ! Viens ici. 

Macha et Irina le prennent par le bras et le 
ramènent en riant. 

MACHA 
Viens ici. Viens ! 

ANDRÉ 
Laissez-moi, je vous en prie. 

MACHA 
Qu’il est drôle ! Autrefois, on appelait 

Alexandre Ignatievitch « le commandant 
amoureux », il ne se fâchait pas du tout. 

VERCHININE 
Nullement ! 

MACHA 
Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste 
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amoureux ». 

IRINA 
Ou le professeur amoureux. 

OLGA 
Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux ! 

IRINA, applaudissant. 
Bravo ! Bravo ! Bis ! Andrioucha est 

amoureux ! 

TCHÉBOUTYKINE s’approche d’André par-
derrière et lui entoure la taille de ses deux mains. 

« La nature ne nous a créés que pour 
l’amour. » 

Il éclate de rire ; il n’a pas lâché son 
journal. 

ANDRÉ 
Voyons, assez, assez... (Il s’essuie le visage.) 

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je ne suis pas 
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dans mon assiette, comme on dit. J’ai lu jusqu’à 
quatre heures du matin, puis je me suis couché, 
mais pas moyen de dormir. J’ai pensé à ceci, à 
cela ; l’aube se lève tôt maintenant et le soleil 
s’est engouffré dans ma chambre. Cet été, 
puisque je reste ici, j’ai l’intention de traduire de 
l’anglais. 

VERCHININE 
Vous connaissez l’anglais ? 

ANDRÉ 
Oui. Notre père, que Dieu ait son âme, nous a 

forcés à nous instruire. C’est peut-être ridicule et 
bête, mais j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi 
en un an comme si mon corps avait été libéré 
d’un joug. C’est grâce à mon père que mes sœurs 
et moi, nous connaissons le français, l’allemand 
et l’anglais ; Irina sait même l’italien. Mais que 
d’efforts pour en arriver là ! 

MACHA 
Savoir trois langues dans une ville pareille, 
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c’est du luxe. Une espèce d’excroissance absurde, 
un sixième doigt. Nous savons beaucoup de 
choses inutiles. 

VERCHININE 
Quelle drôle d’idée ! (Il rit.) Vous savez trop 

de choses inutiles ! Mais un être intelligent et 
instruit n’est jamais de trop, où qu’il soit, même 
dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons 
qu’il n’y ait que trois êtres comme vous, parmi 
les cent mille habitants de cette ville arriérée et 
grossière, je vous l’accorde. Vous ne pourrez 
certes pas vaincre les masses obscures qui vous 
entourent ; vous allez céder peu à peu, vous 
perdre dans cette immense foule, la vie va vous 
étouffer, mais vous ne disparaîtrez pas sans 
laisser de traces ; après vous, six êtres de votre 
espèce surgiront peut-être, puis douze, et ainsi de 
suite, jusqu’à ce que vos pareils constituent la 
majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur 
terre sera indiciblement belle, étonnante. 
L’homme a besoin d’une telle vie ; il doit la 
pressentir, l’attendre, en rêver... s’y préparer. Et 
pour cela, voir davantage, être plus instruit que 
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ses père et grand-père. (Il rit.) Et vous qui vous 
plaignez de savoir trop de choses !... 

MACHA enlève son chapeau. 
Je reste déjeûner. 

IRINA, avec un soupir. 
Vraiment, tout ça mérite d’être noté... 

André s’est éclipsé discrètement. 

TOUZENBACH 
Vous dites que dans beaucoup d’années la vie 

sera merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais 
pour y participer dès maintenant, fût-ce de loin, il 
faudrait se préparer, travailler... 

VERCHININE, se levant. 
Oui. Dites, vous en avez des fleurs ! (Jetant un 

regard autour de lui :) Et quel bel appartement ! 
Je vous envie. Moi j’ai traîné toute ma vie dans 
des petites pièces, avec deux chaises, un divan, et 
des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme 
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celles-ci, voilà ce qui m’a toujours manqué... (Il 
se frotte les mains.) Enfin... 

TOUZENBACH 
Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire : 

voilà un Allemand sentimental. Mais je suis 
Russe, parole d’honneur ; je ne parle même pas 
l’allemand. Mon père est orthodoxe... 

Un temps. 

VERCHININE, arpentant la scène. 
Je me dis souvent : si l’on pouvait 

recommencer sa vie, une bonne fois, 
consciemment ? Si cette vie que nous avons 
n’était, pour ainsi dire, qu’un brouillon, et l’autre, 
une copie propre ? Je pense que chacun de nous 
tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au 
moins créerait une autre ambiance, un 
appartement comme le vôtre, par exemple, 
inondé de lumière, plein de fleurs... Moi, j’ai une 
femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en 
bonne santé, etc., etc.... Eh bien, si c’était à 
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refaire, je ne me marierais pas... Oh ! non ! 

Entre Koulyguine, en uniforme de 
professeur. 

KOULYGUINE, s’approchant d’Irina. 
Ma chère sœur, permets-moi de te féliciter, et 

de te présenter mes vœux sincères et cordiaux de 
santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille 
de ton âge. Et aussi, de t’offrir ce petit livre. (Il 
lui tend un livre.) C’est l’histoire de notre lycée 
depuis cinquante ans. Un livre sans importance, 
que j’ai écrit par désœuvrement, mais lis-le tout 
de même. Bonjour tout le monde ! (À 
Verchinine :) Koulyguine, professeur au lycée. (À 
Irina :) Tu y trouveras la liste de tous ceux qui 
ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis 
cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora 
potentes... 

Il embrasse Macha. 
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IRINA 
Mais tu m’as donné le même à Pâques ! 

KOULYGUINE, en riant. 
Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou 

non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez, 
mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez 
rien à faire. 

VERCHININE 
Je vous remercie. (Il s’apprête à partir.) Je 

suis extrêmement heureux d’avoir fait votre 
connaissance... 

OLGA 
Vous partez ? Oh ! non ! Non ! 

IRINA 
Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous 

plaît ! 

OLGA 
Je vous en prie ! 
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VERCHININE salue. 
Il me semble que je suis tombé chez vous un 

jour de fête. Excusez-moi, je l’ignorais, je ne 
vous ai pas présenté mes vœux... 

Il suit Olga dans la salle. 

KOULYGUINE 
Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche, jour 

de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous, 
chacun selon son âge et sa situation. Pendant 
l’été, il faudra enlever les tapis, et les ranger 
jusqu’à l’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou 
de la naphtaline... Les Romains se portaient bien, 
car ils savaient travailler, et aussi se reposer : 
mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des 
formes précises. Notre directeur dit : 
« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce 
qui perd sa forme est condamné, ceci étant 
également vrai pour la vie quotidienne. (Il enlace 
en riant la taille de Macha.) Macha m’aime. Ma 
femme m’aime... Et les rideaux de fenêtres 
rejoindront les tapis... Aujourd’hui, je suis gai, 
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d’une humeur épatante. Macha, à quatre heures, 
nous devons aller chez le directeur. On a prévu 
une excursion, pour les professeurs et leur 
famille. 

MACHA 
Je n’irai pas. 

KOULYGUINE, chagriné. 
Ma gentille Macha, pourquoi ? 

MACHA 
Nous en reparlerons. (Avec colère :) Bon, oui, 

j’irai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie. 

Elle s’éloigne. 

KOULYGUINE 
Nous passerons la soirée chez le directeur. 

Malgré sa mauvaise santé, il s’efforce avant tout 
d’être sociable. Un homme excellent, une 
personnalité lumineuse. Hier, après la réunion, il 
m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je 
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suis fatigué. » (Il regarde la pendule, puis 
consulte sa montre.) Votre pendule avance de 
sept minutes. « Oui », m’a-t-il dit, « je suis 
fatigué. » 

On joue du violon derrière la scène. 

OLGA 
Mes amis, à table, je vous en prie. Il y a du 

pâté ! 

KOULYGUINE 
Ah ! ma chère, ma chère Olga ! Hier j’ai 

travaillé du matin jusqu’à onze heures du soir, 
j’étais éreinté, mais aujourd’hui, je me sens 
heureux. (Il va dans la salle.) Ma chère Olga... 

TCHÉBOUTYKINE met le journal dans sa poche et 
lisse sa barbe. 

Il y a du pâté en croûte ? Parfait ! 

MACHA, à Tchéboutykine, sévèrement. 
Mais attention : pas question de boire, 

 49



aujourd’hui. Compris ? Ça ne vous vaut rien. 

TCHÉBOUTYKINE 
Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’ai 

pas eu de crise d’alcoolisme. (Avec impatience :) 
Et puis, ma petite mère, quelle importance ? 

MACHA 
C’est égal, je vous défends de boire. Interdit ! 

(Avec colère, mais baissant la voix pour que son 
mari n’entende pas :) Passer encore une soirée 
assommante chez le directeur ! Que le diable les 
emporte ! 

TOUZENBACH 
À votre place, je n’irais pas. Tout simplement. 

TCHÉBOUTYKINE 
Oui, ma douce, n’y allez pas. 

MACHA 
Ah ! oui, n’y allez pas... Quelle vie maudite, 

insupportable... 
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Elle va dans la salle. 

TCHÉBOUTYKINE, la suivant. 
Voyons, voyons... 

SOLIONY, allant dans la salle. 
Petits, petits, petits... 

TOUZENBACH 
Suffit, Vassili Vassilievitch ! assez ! 

SOLIONY 
Petits, petits, petits... 

KOULYGUINE, gaiement. 
À la vôtre, mon colonel ! Je suis professeur, et 

ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le 
mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est 
très bonne. 

VERCHININE 
J’aimerais goûter de cette vodka foncée. (Il 

boit.) À la vôtre. (À Olga :) Je suis si bien chez 
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vous ! 

Au salon, Irina et Touzenbach, seuls. 

IRINA 
Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui. 

Elle s’est mariée à dix-huit ans, elle le croyait 
alors supérieurement intelligent. Ce n’est plus la 
même chanson. C’est le meilleur des hommes, 
oui, mais pour l’intelligence... 

OLGA, avec impatience. 
André, enfin, veux-tu venir ? 

ANDRÉ, derrière la scène. 
J’arrive. 

Il entre et va vers la table. 

TOUZENBACH 
À quoi pensez-vous ? 
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IRINA 
À rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait 

peur. Il ne dit que des bêtises. 

TOUZENBACH 
C’est un homme étrange. À la fois pitoyable et 

irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est 
timide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive 
d’être très intelligent, très aimable, mais en 
société, il devient grossier, agressif. Restez ici, 
pendant qu’ils se mettent à table. Permettez-moi 
d’être près de vous. À quoi pensez-vous ? (Un 
temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore 
trente. Que d’années devant nous, quelle longue 
suite de jours, pleins de mon amour pour vous... 

IRINA 
Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour. 

TOUZENBACH, sans l’écouter. 
J’ai une telle soif de vie, de lutte, de travail, et 

dans mon cœur, elle se confond avec mon amour 
pour vous, Irina. Comme par un fait exprès, vous 
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êtes si belle, et la vie me paraît si belle, aussi... À 
quoi pensez-vous ? 

IRINA 
Vous dites : la vie est belle. Oui, mais si 

c’était une erreur ? Pour nous, les trois sœurs, la 
vie n’a pas encore été belle, elle nous a étouffées, 
comme une mauvaise herbe... Voilà, des larmes. 
C’est bien inutile... (Elle s’essuie vivement les 
yeux en souriant.) Il faut travailler, il faut 
travailler ! Si nous sommes tristes, si nous 
voyons la vie en noir c’est parce que nous 
ignorons le travail. Nous sommes nées de gens 
qui le méprisaient... 

Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe 
rose avec une ceinture verte. 

NATACHA 
Ils se mettent à table... Je suis en retard. (Elle 

jette un regard furtif dans la glace, arrange ses 
cheveux.) Je crois que je ne suis pas trop mal 
coiffée... (Voyant Irina :) Chère Irina 
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Serguéevna, tous mes vœux ! (Elle l’embrasse 
avec effusion, longuement.) Vous avez tant de 
monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour, 
baron. 

OLGA revient au salon. 
Ah ! voilà Natalia Ivanovna ! Bonjour ma 

chère. 

Elles s’embrassent. 

NATACHA 
Mes félicitations. Vous avez beaucoup 

d’invités, je suis terriblement confuse... 

OLGA 
Voyons, il n’y a que des amis. (Baissant la 

voix, l’air effrayé :) Mais cette ceinture verte ! Ce 
n’est pas bien, ma chère. 

NATACHA 
Ça porte malheur ? 
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OLGA 
Non, mais ça jure... un drôle d’effet... 

NATACHA, d’une voix larmoyante. 
Vraiment ? Elle n’est pas verte, la couleur est 

plutôt mate. 

Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde 
se met à table. Il ne reste plus personne 
au salon. 

KOULYGUINE 
Irina, je te souhaite de trouver un bon fiancé. Il 

est temps que tu te maries ! 

TCHÉBOUTYKINE 
À vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un 

gentil petit fiancé. 

KOULYGUINE 
Natalia Ivanovna en a déjà un. 
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MACHA 
Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh ! la 

vie est belle. Advienne que pourra ! 

KOULYGUINE 
Tu mérites un zéro de conduite. 

VERCHININE 
Cette liqueur est excellente. Qu’est-ce que 

vous mettez dedans ? 

SOLIONY 
Des cafards. 

IRINA, plaintive. 
Fi ! C’est dégoûtant ! 

OLGA 
Pour le souper, nous aurons une dinde rôtie et 

une tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci, 
je reste à la maison toute la journée, et le soir 
aussi. Mes amis, revenez ce soir... 
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VERCHININE 
Et moi, puis-je revenir aussi ? 

IRINA 
Je vous en prie. 

NATACHA 
Ici, on ne fait pas de manières. 

TCHÉBOUTYKINE 
« La nature ne nous a créés que pour 

l’amour. » 

Il rit. 

ANDRÉ, fâché. 
Suffit ! Comment n’en avez-vous pas assez ? 

Fedotik et Rodé entrent, portant une grande 
corbeille de fleurs. 
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FEDOTIK 
Tiens, ils sont déjà en train de déjeuner. 

RODÉ, d’une voix forte et grasseyante. 
Ils déjeunent ? Ah ! oui, en effet ! 

FEDOTIK 
Un instant ! (Il prend une photo.) Et d’une ! 

Attends encore un peu. (Il prend une autre 
photo.) Et de deux ! Voilà, ça y est. 

Ils prennent la corbeille et vont dans la 
salle, où on les accueille bruyamment. 

RODÉ, d’une voix forte. 
Félicitations, tous nos vœux ! Le temps est 

délicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis 
promené toute la matinée avec mes lycéens ; je 
leur enseigne la gymnastique... 

FEDOTIK 
Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous 

pouvez. (Il prend une photo.) Vous êtes très jolie 
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aujourd’hui. (Il sort une toupie de sa poche.) À 
propos, cette toupie... Elle a un son remarquable. 

IRINA 
Que c’est joli ! 

MACHA 
« Au bord d’une anse il y a un chêne vert, 

autour du chêne une chaîne d’or »... « Autour du 
chêne une chaîne d’or »... (Plaintive :) Pourquoi 
est-ce que je répète ça ? Cette phrase me trotte 
dans la tête depuis ce matin. 

KOULYGUINE 
Nous sommes treize à table. 

RODÉ, très fort. 
Seriez-vous portés à la superstition, 

messieurs ? 

Rires. 
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KOULYGUINE 
Si nous sommes treize à table, c’est qu’il y a 

des amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous, 
Ivan Romanovitch, qui êtes amoureux ?... 

TCHÉBOUTYKINE 
Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourquoi 

Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment, 
je n’y comprends rien. 

Rire général. Natacha quitte la table et 
court au salon. André la suit. 

ANDRÉ 
Voyons, n’y faites pas attention. Attendez... 

arrêtez, je vous en prie... 

NATACHA 
J’ai honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et 

voilà qu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est 
pas bien de quitter la table comme ça... mais je ne 
peux pas... je n’en peux plus... 
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Elle se couvre le visage de ses deux mains. 

ANDRÉ 
Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie, 

du calme. Ils ne font que plaisanter, je vous 
assure, ils n’ont que de bonnes intentions. Ma 
chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont 
du cœur, ils nous aiment bien. Venez là, près de 
la fenêtre, ils ne nous verront pas. 

Il regarde autour de lui. 

NATACHA 
Je n’ai pas l’habitude d’aller dans le monde. 

ANDRÉ 
Oh ! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse ! 

Ma chérie, ma douce, calmez-vous ! Ayez 
confiance en moi... Je suis si heureux, mon cœur 
est plein d’amour, plein d’enthousiasme. Oh ! 
non, personne ne nous voit, personne ! Comment, 
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah ! 
je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne, 
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si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous 
aime, comme je n’ai jamais... 

Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant 
le couple enlacé, s’arrêtent stupéfaits. 
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Acte II 
 
Même décor. Huit heures du soir. Derrière la 

scène, dans la rue, les sons à peine perceptibles 
d’un accordéon. Pas de lumière. Entre Natalia 
Ivanovna, en peignoir, une bougie à la main ; 
elle s’arrête devant la porte qui mène à la 
chambre d’André. 

NATACHA 
Qu’est-ce que tu fais, Andrioucha ? Tu lis ? 

Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger... 
(Elle va ouvrir une autre porte, regarde à 
l’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?... 

ANDRÉ entre, un livre à la main. 
Qu’est-ce qu’il y a, Natacha ? 

NATACHA 
Je regarde si on n’a pas laissé des bougies 
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allumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont 
perdu la tête, il faut tout surveiller pour qu’il 
n’arrive pas un malheur. Hier, à minuit, je suis 
passée par la salle à manger, une bougie brûlait 
encore. Impossible de savoir qui l’avait allumée. 
(Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure 
est-il ? 

ANDRÉ regarde sa montre. 
Huit heures et quart. 

NATACHA 
Olga et Irina ne sont pas encore rentrées. 

Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites, 
Olga au conseil pédagogique, Irina au 
télégraphe... (Un soupir.) Ce matin, j’ai dit à ta 
sœur : « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle 
ne m’écoute même pas. Huit heures et quart, dis-
tu ? J’ai peur que notre Bobik n’aille pas bien. 
Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fièvre, 
et aujourd’hui il est comme un glaçon... J’ai 
tellement peur pour lui. 
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ANDRÉ 
Mais non, Natacha. Le petit n’a rien. 

NATACHA 
Il vaut tout de même mieux le laisser à la 

diète. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que 
des masques doivent venir après neuf heures ; 
Andrioucha, il vaudrait mieux qu’ils ne viennent 
pas. 

ANDRÉ 
Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invités. 

NATACHA 
Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde, 

et le voilà qui sourit ; il m’a donc reconnue. 
« Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de 
rire. Les enfants comprennent tout parfaitement. 
Andrioucha, je dirai qu’on ne reçoive pas les 
masques, n’est-ce pas ? 

ANDRÉ, hésitant. 
Mais cela dépend de mes sœurs. Ce sont elles 
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qui commandent ici. 

NATACHA 
Je le leur dirai, à elles aussi. Elles sont si 

bonnes. (Elle s’apprête à sortir.) Il y aura du lait 
caillé pour le dîner. Le docteur a dit que si tu 
veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé. 
(Elle s’arrête.) Bobik est tout froid. Sa chambre 
est sûrement trop fraîche. Si on le mettait dans 
une autre pièce, au moins jusqu’à la belle saison ? 
La chambre d’Irina, par exemple, conviendrait 
parfaitement, elle n’est pas humide, elle est très 
ensoleillée. Je le dirai à Irina, en attendant, elle 
peut partager la chambre d’Olga... De toute 
façon, elle n’y est jamais dans la journée, elle ne 
fait qu’y coucher... (Un temps.) Mon petit 
Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ? 

ANDRÉ 
Je pensais à autre chose. D’ailleurs, je n’ai 

rien à dire... 

 67



NATACHA 
Mais moi j’avais quelque chose... Ah ! oui : 

Feraponte, du Conseil municipal, il te demande. 

ANDRÉ, bâillant. 
Appelle-le. (Natacha sort. André lit à la lueur 

de la bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ; 
il est vêtu d’un vieux manteau élimé, au col 
relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.) 
Bonjour, ami. Quoi de neuf ? 

FERAPONTE 
Le président vous envoie un livre, et puis des 

papiers. Voici. 

Il tend à André un livre et des papiers. 

ANDRÉ 
Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance, 

dis donc. Il est huit heures passées. 

FERAPONTE 
Comment ? 
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ANDRÉ, élevant la voix. 
Je dis : tu arrives tard, il est huit heures 

passées. 

FERAPONTE 
C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore 

clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine, 
qu’ils disent, est occupé. Eh bien, s’il est occupé, 
alors il est occupé, moi, je ne suis pas pressé. 
(Croyant qu’André lui demande quelque chose :) 
Comment ? 

ANDRÉ 
Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain, 

vendredi, nous n’avons pas de séance, mais je 
viendrai tout de même... ça m’occupera. Je 
m’ennuie à la maison. (Un temps.) Cher vieux, 
comme la vie change drôlement, comme elle 
nous trompe ! Aujourd’hui, par ennui, par 
désœuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours 
universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon Dieu, 
je suis le secrétaire du Conseil du Zemstvo, de ce 
conseil dont Protopopov est président, et le mieux 
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que je puisse espérer, c’est d’en devenir membre. 
Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui 
rêve toutes les nuits que je suis professeur de 
l’Université de Moscou, savant célèbre dont 
s’enorgueillit la Russie. 

FERAPONTE 
Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille... 

ANDRÉ 
Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-être 

pas. Il faut que je puisse parler avec quelqu’un ; 
ma femme ne me comprend pas, et je crains mes 
sœurs, oui, j’ai peur qu’elles se moquent de moi, 
qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je 
n’aime pas les cabarets, mais mon ami, quel 
plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov 
ou au Grand Restaurant, à Moscou. 

FERAPONTE 
Il paraît qu’à Moscou, c’est un entrepreneur 

qui l’a raconté au Conseil, des marchands ont 
mangé des crêpes ; il y en a qui en a mangé 
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quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-
être bien cinquante, je ne me rappelle plus. 

ANDRÉ 
À Moscou, on s’installe dans une immense 

salle de restaurant, on ne connaît personne, 
personne ne vous connaît, et pourtant, on ne se 
sent pas isolé. Alors qu’ici, on connaît tout le 
monde, tout le monde vous connaît, et vous vous 
sentez comme étranger. Étranger, et solitaire. 

FERAPONTE 
Comment ? (Un temps.) Le même 

entrepreneur a encore raconté, mais peut-être 
bien qu’il ment, qu’on a tendu un câble à travers 
tout Moscou. 

ANDRÉ 
Pour quoi faire ? 

FERAPONTE 
Je n’en sais rien. C’est l’entrepreneur qui 

raconte ça. 
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ANDRÉ 
Des bêtises. (Il lit le livre.) Tu es allé à 

Moscou, toi ? 

FERAPONTE, après un silence. 
Non, jamais. Dieu ne l’a pas voulu. (Un 

temps.) Je peux m’en aller ? 

ANDRÉ 
Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.) 

Porte-toi bien. (Il lit.) Tu reviendras demain 
matin, tu prendras ces papiers... Va... (Un temps.) 
Il est parti. (On sonne.) Et voilà, c’est ainsi. 

Il s’étire et va dans sa chambre sans se 
presser. En coulisse, une nourrice 
chante une berceuse pour endormir 
l’enfant. Entrent Macha et Verchinine. 
Pendant qu’ils parlent une femme de 
chambre allume une lampe et des 
bougies. 
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MACHA 
Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas. 

Naturellement, l’habitude y est pour beaucoup. 
Ainsi, après la mort de mon père, il nous 
paraissait étrange de ne plus avoir d’ordonnance. 
Mais, sans même parler d’habitude, la moindre 
notion de justice... Ailleurs, c’est peut-être 
différent, mais ici, dans notre ville, les gens les 
plus convenables, les plus nobles, les mieux 
élevés, ce sont les militaires. 

VERCHININE 
Que j’ai soif ! Je boirais volontiers du thé. 

MACHA, elle regarde sa montre. 
On va nous en servir bientôt. On m’a mariée à 

dix-huit ans, et j’avais peur de mon mari, parce 
qu’il était professeur, et que moi, je venais tout 
juste de terminer mes études. Il me paraissait 
alors terriblement savant, intelligent, grave. 
Maintenant, hélas, ce n’est plus la même chose. 
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VERCHININE 
Bien sûr... Oui. 

MACHA 
Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis 

habituée, mais parmi les civils, combien de gens 
grossiers, secs, mal élevés. La brutalité m’énerve, 
me vexe, je souffre du manque de finesse, de 
douceur, d’amabilité. Et quand il m’arrive de me 
trouver avec des professeurs, les collègues de 
mon mari, je suis tout simplement malheureuse. 

VERCHININE 
Oui... Seulement, je crois que civils et 

militaires se valent, voyez-vous, du moins dans 
cette ville. Ils se valent tous. Écoutez les 
intellectuels d’ici, civils ou militaires : leur 
femme, leur maison, leur propriété, leurs 
chevaux, tous les exaspère, tout... Le Russe a une 
tendance naturelle à cultiver des idées élevées, 
mais pourquoi reste-t-il à un niveau si médiocre 
dans la vie ? Hein, pourquoi ? 
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MACHA 
Pourquoi ? 

VERCHININE 
Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa 

femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne 
peuvent-ils le supporter ? 

MACHA 
Vous êtes un peu déprimé aujourd’hui. 

VERCHININE 
C’est possible. Je n’ai pas dîné, je n’ai rien 

mangé depuis ce matin. Une de mes filles est 
souffrante, et quand mes petites sont malades, 
l’inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir 
donné une telle mère. Oh, si vous l’aviez vue 
aujourd’hui ! Quelle nullité ! Nous avons 
commencé à nous quereller à sept heures du 
matin ; à neuf, je suis parti en claquant la porte. 
(Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je 
ne me plains qu’à vous. (Il lui baise la main.) Ne 
m’en veuillez pas. Je n’ai que vous, vous seule au 
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monde... 

Un temps. 

MACHA 
Quel bruit dans le poêle. Peu de temps avant la 

mort de notre père, ça faisait le même bruit. 
Exactement le même ! 

VERCHININE 
Seriez-vous superstitieuse ? 

MACHA 
Oui. 

VERCHININE 
C’est étrange... (Il lui baise la main.) Vous 

êtes une femme magnifique, merveilleuse. Oui, 
magnifique, merveilleuse ! Il fait sombre ici, 
mais je vois l’éclat de vos yeux. 

MACHA, changeant de siège. 
Ici, il fait plus clair. 
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VERCHININE 
J’aime, j’aime, j’aime... j’aime vos yeux, vos 

gestes, dont je rêve... Vous êtes magnifique, 
merveilleuse... 

MACHA, riant doucement. 
Quand vous me parlez ainsi, j’ai envie de rire, 

et en même temps j’ai peur... Arrêtez, je vous en 
prie. (À mi-voix :) Oh ! et puis non, parlez, ça 
m’est égal. (Elle se couvre le visage de ses deux 
mains.) Tout m’est égal. On vient, parlez d’autre 
chose... 

Irina et Touzenbach entrent, venant de la 
salle. 

TOUZENBACH 
J’ai un triple nom, je m’appelle le baron 

Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis 
Russe, orthodoxe, tout comme vous. Je n’ai 
presque rien d’un Allemand, sauf peut-être la 
patience, et l’entêtement avec lequel je viens 
vous ennuyer. Je vous raccompagne tous les 
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soirs. 

IRINA 
Comme je suis fatiguée ! 

TOUZENBACH 
Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher 

au télégraphe, vous reconduire à la maison, 
pendant dix ou vingt ans, jusqu’à ce que vous me 
chassiez... (Apercevant Macha et Verchinine, 
joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir ! 

IRINA 
Enfin à la maison ! (À Macha :) Tout à 

l’heure, une dame est venue télégraphier à son 
frère, à Saratov, pour lui dire que son fils est mort 
aujourd’hui. Et voilà qu’elle ne peut se rappeler 
son adresse. Alors on a envoyé le télégramme, à 
Saratov, comme ça. Elle pleurait. Et moi, sans 
raison, j’ai été grossière, je lui ai dit que je 
n’avais pas de temps à perdre. C’était d’un bête... 
Il y aura des masques aujourd’hui ? 
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MACHA 
Oui. 

IRINA se laisse tomber dans un fauteuil. 
Me reposer. Fatiguée. 

TOUZENBACH, en souriant. 
Quand vous revenez du travail, vous paraissez 

si petite, une enfant malheureuse... 

Un temps. 

IRINA 
Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je 

ne l’aime pas ! 

MACHA 
Tu as maigri... (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu 

ressembles à un gamin. 

TOUZENBACH 
C’est la coiffure. 
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IRINA 
Il faudra chercher un autre travail, celui-là ne 

me convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai 
rêvé. Un travail sans poésie, sans esprit... (On 
frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe. 
(À Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en 
peux plus... fatiguée... (Touzenbach frappe au 
plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait tout 
de même essayer quelque chose. Hier, le docteur 
et notre André ont encore joué, et perdu. Il paraît 
qu’André a perdu deux cents roubles. 

MACHA, avec indifférence. 
Que veux-tu qu’on y fasse ? 

IRINA 
Il a perdu il y a quinze jours, comme en 

décembre. Ah ! s’il pouvait tout perdre, très vite, 
alors nous quitterions peut-être cette ville. 
Seigneur mon Dieu, je rêve de Moscou toutes les 
nuits, je suis devenue à moitié folle ! (Elle rit.) 
Nous allons partir en juin, il nous reste encore... 
février, mars, avril, mai, presque la moitié d’une 
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année. 

MACHA 
Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a 

perdu. 

IRINA 
Je crois qu’elle s’en moque. 

Entre Tchéboutykine qui vient de se réveiller 
– il fait la sieste après le dîner ; il se 
lisse la barbe, s’assoit à la table de la 
salle et tire un journal de sa poche. 

MACHA 
Le voilà. A-t-il payé son loyer ? 

IRINA, en riant. 
Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans 

doute oublié. 

MACHA, en riant. 
Comme il a l’air important ! 
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Rire général. Un temps. 

IRINA 
Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre 

Ignatievitch ? 

VERCHININE 
Je ne sais pas. Je voudrais du thé ! Je 

donnerais la moitié de ma vie pour un verre de 
thé. Rien mangé depuis ce matin... 

TCHÉBOUTYKINE 
Irina Serguéevna ! 

IRINA 
Oui ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Venez ici. (Irina va le rejoindre et s’assoit à 

la table.) Je ne peux pas me passer de vous. 

Irina fait une réussite. 
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VERCHININE 
Eh bien, si l’on ne nous donne pas de thé, 

échangeons au moins des propos philosophiques. 

TOUZENBACH 
Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ? 

VERCHININE 
De quoi ? Rêvons ensemble... par exemple de 

la vie telle qu’elle sera après nous, dans deux ou 
trois cents ans. 

TOUZENBACH 
Eh bien, après nous on s’envolera en ballon, 

on changera la coupe des vestons, on découvrira 
peut-être un sixième sens, qu’on développera, 
mais la vie restera la même, un vie difficile, 
pleine de mystère, et heureuse. Et dans mille ans, 
l’homme soupirera comme aujourd’hui : « Ah ! 
qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours 
peur de la mort et ne voudra pas mourir. 
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VERCHININE, après avoir réfléchi. 
Comment vous expliquer ? Il me semble que 

tout va se transformer peu à peu, que le 
changement s’accomplit déjà, sous nos yeux. 
Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-
être, peu importe le délai, s’établira une vie 
nouvelle, heureuse. Bien sûr, nous ne serons plus 
là, mais c’est pour cela que nous vivons, 
travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la 
créons, c’est même le seul but de notre existence, 
et si vous voulez, de notre bonheur. 

Macha rit doucement. 

TOUZENBACH 
Pourquoi riez-vous ? 

MACHA 
Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin. 

VERCHININE 
J’ai fait les mêmes études que vous, je n’ai pas 

été à l’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais 
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je ne sais pas choisir mes lectures, peut-être 
devrais-je lire tout autre chose ; et cependant, 
plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux 
blanchissent, bientôt je serai vieux, et je ne sais 
que peu, oh ! très peu de chose. Pourtant, il me 
semble que je sais l’essentiel, et que je le sais 
avec certitude. Comme je voudrais vous prouver 
qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de 
bonheur pour nous, que nous ne le connaîtrons 
jamais... Pour nous, il n’y a que le travail, rien 
que le travail, le bonheur, il sera pour nos 
lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur 
n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes 
enfants. 

Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ; 
ils s’assoient et se mettent à chanter 
doucement en s’accompagnant à la 
guitare. 

TOUZENBACH 
Alors, d’après vous, il ne faut même pas rêver 

au bonheur ? Mais si je suis heureux ? 
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VERCHININE 
Non. 

TOUZENBACH, joignant les mains et riant. 
Visiblement, nous ne nous comprenons pas. 

Comment vous convaincre ? (Macha rit 
doucement. Il lui montre son index.) Eh bien, 
riez ! (À Verchinine :) Non seulement dans deux 
ou trois cents ans, mais dans un million d’années, 
la vie sera encore la même ; elle ne change pas, 
elle est immuable, conforme à ses propres lois, 
qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne 
saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les 
cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles 
que soient les pensées, sublimes ou insignifiantes, 
qui leur passent par la tête, elles volent sans 
relâche, sans savoir pourquoi, ni où elles vont. 
Elles volent et voleront, quels que soient les 
philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles ; 
elles peuvent toujours philosopher, si ça les 
amuse, pourvu qu’elles volent... 
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MACHA 
Tout de même, quel est le sens de tout cela ? 

TOUZENBACH 
Le sens... Voilà, il neige. Où est le sens ? 

Un temps. 

MACHA 
Il me semble que l’homme doit avoir une foi, 

du moins en chercher une, sinon sa vie est 
complètement vide... Vivre et ignorer pourquoi 
les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent, 
pourquoi il y a des étoiles au ciel... Il faut savoir 
pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que 
balivernes et foutaises. 

Un temps. 

VERCHININE 
Dommage tout de même que la jeunesse soit 

passée. 
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MACHA 
Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre 

en ce monde, messieurs. » 

TOUZENBACH 
Et moi je dirai : « Il est difficile de discuter 

avec vous, messieurs. » Ça suffit, assez... 

TCHÉBOUTYKINE, lisant le journal. 
Balzac s’est marié à Berditchev. (Irina 

chantonne doucement.) Ça, il faut le noter. (Il 
note dans son carnet.) Balzac s’est marié à 
Berditchev. 

Il reprend sa lecture. 

IRINA, faisant une réussite, rêveuse. 
Balzac s’est marié à Berditchev. 

TOUZENBACH 
Le sort en est jeté. Vous savez, Maria 

Serguéevna, j’ai donné ma démission. 
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MACHA 
On me l’a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je 

n’aime pas les civils. 

TOUZENBACH 
Tant pis... (Il se lève.) Je ne suis pas beau, ai-je 

l’air d’un militaire ? Aucune importance, 
d’ailleurs. Je travaillerai. Je voudrais travailler, 
ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de 
m’écrouler de fatigue en rentrant le soir, et de 
m’endormir aussitôt. (Il se dirige vers la salle.) 
Les ouvriers doivent dormir profondément. 

FEDOTIK, à Irina. 
Tout à l’heure, dans la rue Moskovskaïa, chez 

Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur. 
Et puis ce petit canif. 

IRINA 
Vous avez pris l’habitude de me traiter comme 

une enfant, mais je suis grande maintenant... (Elle 
prend les crayons et le canif. Joyeusement :) Que 
c’est joli ! 
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FEDOTIK 
Je me suis payé ce canif... Regardez... une 

lame, une autre, une troisième... Ça c’est pour se 
gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une 
lime à ongles... 

RODÉ, d’une voix forte. 
Docteur, quel âge avez-vous ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Moi ? Trente-deux ans. 

Rires. 

FEDOTIK 
Je vais vous apprendre une autre réussite. 

Il étale les cartes. 

On apporte le samovar. Anfissa s’installe à 
côté ; puis arrive Natacha, qui s’affaire 
autour de la table ; entre Soliony ; 
après avoir salué tout le monde, il 
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s’assied à la table. 

VERCHININE 
Quel vent, aujourd’hui, tout de même ! 

MACHA 
Oui, je suis fatiguée de l’hiver. L’été, j’ai 

oublié ce que c’est. 

IRINA 
Cette patience va réussir, je le vois. Nous 

partirons pour Moscou. 

FEDOTIK 
Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit 

recouvre le deux de pique. (Il rit.) Donc, vous 
n’irez pas à Moscou. 

TCHÉBOUTYKINE, lisant. 
Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole. 

ANFISSA, s’approchant de Macha. 
Viens prendre le thé, Macha, ma petite. (À 
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Verchinine :) Vous aussi, venez, Votre Noblesse. 
Excusez, j’ai oublié votre nom... 

MACHA 
Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas là-bas. 

IRINA 
Nounou ! 

ANFISSA 
Voilà ! 

NATACHA, à Soliony. 
Les nourrissons comprennent tout 

parfaitement. « Bonjour, je lui dis, Bobik. 
Bonjour, mon chou. » Et il m’a jeté un de ces 
regards ! Vous croyez que ce sont des idées de 
mère ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant 
exceptionnel. 

SOLIONY 
Si cet enfant était à moi, je le ferais rôtir, et je 

le mangerais. 
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Il se dirige vers le salon, son verre de thé à 
la main, et s’assied dans un coin. 

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains. 
Quel grossier personnage ! 

MACHA 
Heureux celui qui ne remarque pas si c’est 

l’été ou l’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que 
je me moquerais du temps qu’il fait. 

VERCHININE 
L’autre jour, j’ai lu le journal d’un ministre 

français : il l’a écrit en prison. Ce ministre avait 
été condamné dans l’affaire de Panama. Avec 
quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des 
oiseaux qu’il voit par la fenêtre de sa prison, et 
auxquels il ne faisait pas attention auparavant. 
Maintenant qu’il est de nouveau libre, il a sans 
doute repris ses habitudes, et au diable les 
oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez 
plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de 
bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous 
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ne pouvons que le désirer. 

TOUZENBACH prend une boîte sur la table. 
Où sont les bonbons ? 

IRINA 
Soliony les a mangés. 

TOUZENBACH 
Tous ? 

ANFISSA, apportant le thé. 
Une lettre pour vous, mon petit père. 

VERCHININE 
Pour moi ? (Il prend la lettre.) De ma fille... 

(Il lit.) Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria 
Serguéevna, je vais partir discrètement. Je ne 
prendrai pas de thé... (Il se lève, ému.) Ces 
éternelles histoires... 

MACHA 
Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop... 
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VERCHININE, baissant la voix. 
Ma femme s’est encore empoisonnée. Il faut y 

aller. Je partirai à l’anglaise. Que tout cela est 
pénible... (Il lui baise la main.) Ma chère, ma 
douce, ma bonne... Je file sans me faire 
remarquer. 

Il sort. 

ANFISSA 
Où va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé... 

Quel homme !... 

MACHA, avec colère. 
La paix ! Tu es collante, ne peux-tu pas me 

laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé 
vers la grande table.) Tu m’embêtes, la vieille ! 

ANFISSA 
Mais pourquoi te fâches-tu ? Ma chérie ! 

LA VOIX D’ANDRÉ 
Anfissa ! 
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ANFISSA, l’imitant. 
« Anfissa ! » Il ne bougerait pas, celui-là. 

Elle sort. 

MACHA, dans la salle, avec colère. 
Un peu de place, si ça ne vous dérange pas. 

(Elle brouille les cartes sur la table.) Ah ! ceux-
là, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé. 

IRINA 
Tu es méchante, Machka. 

MACHA 
Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi 

tranquille. 

TCHÉBOUTYKINE, riant. 
Laissez-la, laissez-la... 

MACHA 
Et vous, à soixante ans, un vrai gamin, vous ne 

dites que des bêtises, le diable sait quoi ! 
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NATACHA, en soupirant. 
Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ? 

Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais 
charmante en bonne société, sans cette façon de 
parler... « Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie, 
mais vous avez des manières un peu grossières.1 » 

TOUZENBACH, s’empêchant de rire. 
Je voudrais... je voudrais... c’est du cognac, je 

crois ? 

NATACHA 
« Il paraît que mon Bobik ne dort pas.1 » Il est 

réveillé. Il n’est pas très bien aujourd’hui. Je vais 
aller le voir, excusez-moi... 

Elle sort. 

IRINA 
Et Alexandre Ignatievitch, où est-il parti ? 

                                 
1 En français dans le texte. (N.d.t.) 
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MACHA 
Chez lui. Il se passe encore des choses 

extraordinaires avec sa femme. 

TOUZENBACH va rejoindre Soliony, un carafon 
de cognac à la main. 

Vous restez toujours seul dans votre coin, 
vous réfléchissez, on ne sait à quoi. Voulez-vous 
faire la paix ? Buvons du cognac. (Ils boivent.) Je 
vais sans doute devoir jouer du piano toute la 
nuit, Dieu sait quelles bêtises... Tant pis. 

SOLIONY 
Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes 

pas fâchés. 

TOUZENBACH 
Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre 

nous. Vous avez un drôle de caractère, il faut 
l’avouer. 

SOLIONY récite. 
« Je suis étrange, qui ne l’est pas ? Ne te fâche 
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pas, Aleco. » 

TOUZENBACH 
Aleco n’a rien à voir là-dedans. 

Un temps. 

SOLIONY 
Quand je suis seul avec quelqu’un, ça va, je 

suis comme tout le monde, mais en société je 
deviens morne, timide... et je dis n’importe quoi. 
Pourtant, je suis plus honnête, plus noble que 
beaucoup d’autres. Et je peux le prouver. 

TOUZENBACH 
Je vous en veux, en société, vous m’agacez 

continuellement, mais j’ai de la sympathie pour 
vous. Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie 
de me soûler. Tant pis. Buvons ! 

SOLIONY 
Buvons ! (Ils boivent.) Je n’ai jamais rien eu 

contre vous, baron, mais j’ai le caractère de 
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Lermontov. (Baissant la voix :) On dit que je lui 
ressemble même un peu, physiquement... 

Il sort de sa poche un flacon de parfum et 
s’en asperge les mains. 

TOUZENBACH 
J’ai donné ma démission. Baste ! J’ai hésité 

pendant cinq ans, maintenant, c’est fait. Je 
travaillerai. 

SOLIONY récite. 
« Ne te fâche pas, Aleco... Oublie, oublie tes 

rêveries »... 

Pendant la conversation, André entre sans 
bruit, portant un livre ; il s’assied près 
d’une bougie. 

TOUZENBACH 
Je travaillerai... 
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TCHÉBOUTYKINE, venant au salon avec Irina. 
Et puis, ils nous ont régalés d’un vrai menu 

caucasien : potage à l’oignon et, comme rôti, du 
tchekhartma. 

SOLIONY 
Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est 

une plante, dans le genre de notre oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 
Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas 

de l’oignon, mais de la viande de mouton rôtie. 

SOLIONY 
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de 

l’oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 
Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du 

mouton rôti. 

SOLIONY 
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de 
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l’oignon. 

TCHÉBOUTYKINE 
Pourquoi discuterais-je avec vous ? Vous 

n’avez jamais été au Caucase, ni mangé du 
tchekhartma. 

SOLIONY 
Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha 

a la même odeur que l’ail. 

ANDRÉ, suppliant. 
Assez, mes amis. Je vous en supplie. 

TOUZENBACH 
Quand viendront les masques ? 

IRINA 
Ils ont dit à neuf heures ; il serait temps. 

TOUZENBACH, enlaçant André ; il chante : 
Ma chambrette, ma chambrette 

Ma chambrette à moi. 
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ANDRÉ danse et chante : 
Ma chambrette qui est faite 

TCHÉBOUTYKINE, dansant. 
En rondins de bois1. 

Rires. 

TOUZENBACH embrasse André. 
Que diable, buvons. André, buvons à tu et à 

toi. Je te suivrai à Moscou, André, à l’université. 

SOLIONY 
Laquelle ? Il y a deux universités à Moscou. 

ANDRÉ 
Mais non, seulement une. 

SOLIONY 
Je vous dis qu’il y en a deux. 

                                 
1 Chanson populaire. (N.d.T.) 
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ANDRÉ 
Trois, si vous voulez. Tant mieux. 

SOLIONY 
Il y a deux universités à Moscou. (Des 

murmures et des « chut ».) Il y a deux universités 
à Moscou. L’ancienne et la nouvelle. Mais si 
vous ne voulez pas m’écouter, si ce que je dis 
vous irrite, je peux me taire. Je peux même me 
retirer. 

Il s’en va par l’une des portes. 

TOUZENBACH 
Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis, 

je me mets au piano. Drôle de corps, ce Soliony. 

Il joue une valse. 

MACHA valse toute seule. 
Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron 

est saoul ! 
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Entre Natacha. 

NATACHA, à Tchéboutykine. 
Ivan Romanytch ! 

Elle lui parle à l’oreille, puis sort sans bruit. 
Tchéboutykine effleure l’épaule de 
Touzenbach et lui parle bas. 

IRINA 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien. 

TOUZENBACH 
Bonne nuit. Il est temps de partir. 

IRINA 
Mais comment... et les masques ? 
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ANDRÉ, confus. 
Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chère, 

Natacha dit que Bobik n’est pas très bien, alors... 
D’ailleurs, moi, je n’en sais rien, et tout cela 
m’est parfaitement égal. 

IRINA, haussant les épaules. 
Bobik n’est pas bien ! 

MACHA 
Tant pis pour nous ! On nous chasse, nous 

partons. (À Irina :) Ce n’est pas Bobik qui est 
malade, c’est elle. Tiens ! (Elle se frappe le front 
avec le doigt.) Espèce de petite bourgeoise ! 

André va dans sa chambre par la porte de 
droite. Tchéboutykine le suit. Les autres 
prennent congé dans la salle. 

FEDOTIK 
Quel dommage ! Je comptais passer la soirée 

ici, mais, bien entendu, si l’enfant est malade... 
Demain, je lui apporterai des jouets. 
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RODÉ, d’une voix forte. 
J’ai fait exprès de dormir après le dîner, je 

croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec 
tout ça, il n’est que neuf heures ! 

MACHA 
Allons dans la rue, on discutera, on prendra 

une décision. 

En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-
vous bien », et le rire gai de 
Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa 
et la femme de chambre desservent la 
table et éteignent les lumières. On 
entend chanter la nourrice. Entrent 
sans bruit André, en tenue de sortie, et 
Tchéboutykine. 

TCHÉBOUTYKINE 
Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a 

passé comme un éclair, et puis j’aimais follement 
ta mère, qui était mariée. 
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ANDRÉ 
Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce 

que c’est ennuyeux. 

TCHÉBOUTYKINE 
C’est peut-être vrai, mais la solitude ! on a 

beau raisonner, la solitude est une chose atroce, 
mon petit. Bien qu’au fond... tout soit égal, 
naturellement. 

ANDRÉ 
Partons vite. 

TCHÉBOUTYKINE 
Pourquoi nous presser ? Nous avons le temps. 

ANDRÉ 
J’ai peur que ma femme m’empêche de sortir. 

TCHÉBOUTYKINE 
Ah ! bon. 
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ANDRÉ 
Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais 

simplement regarder. Je ne me sens pas bien... 
Que faut-il faire contre l’essoufflement, Ivan 
Romanytch ? 

TCHÉBOUTYKINE 
En voilà une question ! Est-ce que je me 

rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas. 

ANDRÉ 
Passons par la cuisine. 

Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre, 
des voix, des rires. 

IRINA, entre. 
Qu’est-ce que c’est ? 

ANFISSA, à voix basse. 
Les masques. 

On sonne encore. 
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IRINA 
Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti. 

Qu’ils veuillent bien nous excuser. 

Anfissa sort. Irina arpente la pièce en 
réfléchissant. Elle est agitée. Entre 
Soliony. 

SOLIONY, interdit. 
Personne ?... Où sont-ils partis ? 

IRINA 
Ils sont rentrés chez eux. 

SOLIONY 
Étrange. Vous êtes seule ici ? 

IRINA 
Oui. (Un temps.) Adieu. 

SOLIONY 
Tout à l’heure, je me suis très mal conduit, j’ai 

manqué de tact. Mais vous n’êtes pas comme les 
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autres, vous avez le cœur élevé, pur, vous voyez 
la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je 
vous aime, profondément, infiniment... 

IRINA 
Adieu ! Partez. 

SOLIONY 
Je ne peux pas vivre sans vous. (Il la suit.) 

Oh ! ma félicité ! (Avec des larmes dans la voix :) 
Oh ! mon bonheur ! Ces yeux superbes, 
merveilleux, étonnants, je n’en ai jamais vu de 
pareils... 

IRINA, froidement. 
C’est assez, Vassili Vassilievitch. 

SOLIONY 
C’est la première fois que je vous parle de 

mon amour, et il me semble que je ne suis plus 
sur la terre, mais sur une autre planète. (Il se 
frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien sûr, on ne 
peut pas se faire aimer de force. Mais je ne 
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supporterai pas d’avoir un rival heureux... 
Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacré : je 
tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse ! 

Natacha traverse la scène, une bougie à la 
main. 

NATACHA entrouvre une porte, puis une autre, et 
passe devant la chambre de son mari. 

André est là. Laissons-le lire. Excusez-moi, 
Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous 
étiez là, je suis en négligé... 

SOLIONY 
Quelle importance ? Adieu. 

Il sort. 

NATACHA 
Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite 

fille ! (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te 
coucher de bonne heure. 
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IRINA 
Bobik dort ? 

NATACHA 
Oui, il dort, mais d’un sommeil agité. À 

propos, chérie, il y a longtemps que je voulais 
t’en parler, mais ou bien tu n’es pas là, ou je suis 
occupée... Il me semble que la chambre de Bobik 
est froide et humide, la tienne lui conviendrait 
mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez 
Olia, en attendant ! 

IRINA, qui ne comprend pas. 
Où ? 

On entend les clochettes d’une troïka qui 
s’arrête devant la maison. 

NATACHA 
En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia, 

et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable ! 
Aujourd’hui, je lui dis : « Tu es à moi, Bobik ! Tu 
es à moi ! » Et il m’a regardée avec ses jolis 
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petits yeux. (On sonne.) C’est sans doute Olga. 
Comme elle rentre tard ! (La femme de chambre 
s’approche de Natacha et lui parle à l’oreille.) 
Protopopov ? Quel original ! C’est Protopopov 
qui est là. Il vient m’inviter à faire un tour en 
troïka avec lui. (Elle rit.) Ils sont drôles, ces 
hommes... (On sonne.) Quelqu’un est venu ? Si 
j’allais faire un tour d’un quart d’heure ? (À la 
femme de chambre :) Dis-lui que j’arrive. (On 
sonne.) On a sonné... ce doit être Olga. 

Elle sort. La femme de chambre sort elle 
aussi, en courant. Irina, assise dans un 
fauteuil, réfléchit ; entrent Olga, 
Koulyguine, puis Verchinine. 

KOULYGUINE 
Qu’est-ce qui se passe ? On m’a dit qu’il y 

aurait une soirée ici. 

VERCHININE 
C’est étrange, je suis parti il y a à peine une 

demi-heure, on attendait des masques... 
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IRINA 
Ils sont tous partis. 

KOULYGUINE 
Macha aussi ? Où est-elle allée ? Et 

Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une 
troïka ? Qui attend-il ? 

IRINA 
Ne me posez pas de questions. Je suis 

fatiguée. 

KOULYGUINE 
Voyons, petite capricieuse... 

OLGA 
Le conseil pédagogique vient juste de se 

terminer. Je suis morte de fatigue. Notre 
directrice est malade, c’est moi qui la remplace. 
Ma tête, ma tête me fait mal, ma tête... (Elle 
s’assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents 
roubles. Toute la ville en parle. 
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KOULYGUINE 
Moi aussi, le conseil m’a fatigué. 

VERCHININE 
Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli 

s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis 
heureux, je me repose maintenant. Alors, il faut 
partir ? Tant pis ; je vous souhaite mille bonnes 
choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part 
tous les deux. Je ne peux pas rester à la maison, 
c’est impossible ! Venez ! 

KOULYGUINE 
Je suis fatigué, je n’irai nulle part. (Il se lève.) 

Fatigué ! Ma femme est rentrée à la maison ? 

IRINA 
Probablement. 

KOULYGUINE, baisant la main d’Irina. 
Adieu. Demain et après-demain, je pourrai me 

reposer toute la journée. Bonne nuit. (Il s’apprête 
à partir.) J’ai une telle envie de thé ! Je comptais 
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passer la soirée en bonne société et – o, fallacem 
hominum spem. L’accusatif pour l’exclamation. 

VERCHININE 
J’irai donc seul. 

Il sort avec Koulyguine en sifflotant. 

OLGA 
La tête me fait mal, mal, mal... André a 

perdu... toute la ville en parle. Je vais aller me 
coucher. (Elle se lève.) Demain, je suis libre. Oh ! 
mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre 
après-demain... Ma tête, ma tête... 

Elle sort. 

IRINA, seule. 
Ils sont tous partis. Plus personne. 

L’accordéon joue dans la rue. La nourrice 
chante. 
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NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure, 
traverse la salle, suivie de la femme de chambre. 

Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai 
qu’un petit tour. 

Elle sort. 

IRINA, seule ; accès de tristesse. 
À Moscou ! À Moscou ! À Moscou ! 
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Acte III 
 
La chambre d’Olga et d’Irina. À gauche et à 

droite, des lits, derrière des paravents. Il est 
entre deux heures et trois heures du matin. On 
entend sonner le tocsin : il y a un incendie en 
ville, qui dure depuis un certain temps. On voit 
que dans la maison personne ne s’est encore 
couché. Macha, en noir comme d’habitude, est 
étendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa. 

ANFISSA 
Maintenant, elles sont assises en bas, sous 

l’escalier. Moi, je leur dis : « Donnez-vous donc 
la peine de monter, est-ce qu’on peut rester ici ? » 
Et les voilà qui pleurent. « Nous ne savons pas où 
est notre papa, qu’elles disent, peut-être qu’il a 
brûlé, Dieu l’en préserve. » Qu’est-ce qu’elles 
vont chercher là ! Et dans la cour, il y a aussi du 
monde... tous à moitié nus. 
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OLGA, sortant des robes de l’armoire. 
Prends cette petite robe grise... Et ça aussi... 

Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou. 
Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov 
a entièrement brûlé, paraît-il... Et ça aussi... (Elle 
lui jette une robe sur les bras.) Ces pauvres 
Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a 
failli brûler. Elles n’ont qu’à rester coucher ici... 
il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il 
a tout perdu, il ne lui reste rien. 

ANFISSA 
Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je 

ne pourrai jamais porter tout ça. 

OLGA, sonnant. 
On a beau sonner... (Elle appelle par la 

porte :) Venez ici, n’importe qui, venez. (Par la 
porte ouverte, on voit la lueur rouge de 
l’incendie ; on entend la voiture des pompiers qui 
passe devant la maison.) Quelle horreur ! Comme 
j’en ai assez ! (Entre Feraponte.) Tiens, porte 
tout ça en bas. Là, sous l’escalier, tu verras les 
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demoiselles Kolotiline... donne-leur ça... Et ça 
aussi. 

FERAPONTE 
À vos ordres. En l’an douze, Moscou aussi a 

brûlé. Seigneur mon Dieu ! Les Français n’en 
revenaient pas. 

OLGA 
Va donc, va. 

FERAPONTE 
À vos ordres. 

Il sort. 

OLGA 
Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons 

besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je 
suis fatiguée, je tiens à peine debout. Il ne faut 
pas laisser partir les Verchinine... Les petites 
pourront coucher au salon, Alexandre 
Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi, 
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ou bien il couchera chez nous, dans la salle... 
Comme par un fait exprès, le docteur est ivre, 
affreusement ivre, on ne peut mettre personne 
chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi 
peut coucher au salon. 

ANFISSA, d’un air las. 
Oliouchka chérie, ne me chasse pas ! Ne me 

chasse pas ! 

OLGA 
Tu dis des bêtises, nounou. Personne ne te 

chasse. 

ANFISSA, appuyant sa tête contre la poitrine 
d’Olga. 

Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je 
travaille... Quand je serai faible, tout le monde 
me dira : « Va t’en. » Et où veux-tu que j’aille ? 
Où ? J’ai quatre-vingts ans. Bientôt quatre-vingt-
deux... 
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OLGA 
Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es 

fatiguée, ma pauvre. (Elle la fait asseoir.) 
Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pâle ! 

Entre Natacha. 

NATACHA 
On dit qu’il faut immédiatement fonder une 

société de secours aux sinistrés. Eh bien, c’est 
une excellente idée ! Aider les pauvres, c’est bien 
le devoir des riches, non ? Bobik et Sophie 
dorment comme des bienheureux, comme si de 
rien n’était. Chez nous, il y a du monde dans tous 
les coins, la maison est archipleine. Mais il y a la 
grippe en ville, j’ai peur pour les enfants. 

OLGA, qui ne l’écoute pas. 
Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on 

ne voit pas l’incendie... 

NATACHA 
Oui... Je dois être drôlement coiffée... (Devant 
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la glace.) On dit que j’ai grossi... Ce n’est pas 
vrai du tout ! Pas le moins du monde ! Macha 
dort, elle est fatiguée, la pauvre ! (À Anfissa, 
froidement :) Je te défends de rester assise en ma 
présence. Debout ! Sors d’ici ! (Anfissa sort. Un 
temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te 
comprends pas. 

OLGA, interdite. 
Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te 

comprends pas. 

NATACHA 
Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle 

n’a qu’à vivre à la campagne. C’est du luxe, tout 
ça ! Moi, j’aime l’ordre : pas de gens inutiles 
dans ma maison. (Elle caresse la joue d’Olga.) 
Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est 
fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au 
lycée, j’aurai peur de toi. 

OLGA 
Je ne serai pas directrice. 
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NATACHA 
Tu seras élue, Oletchka. La chose est décidée. 

OLGA 
Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de 

mes forces. (Elle boit de l’eau.) Tu viens de 
traiter nounou avec tant de grossièreté... Excuse-
moi, je ne peux pas le supporter... je n’y vois plus 
clair... 

NATACHA, émue. 
Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne 

voulais pas te faire de peine. 

Macha se lève, prend son oreiller, et sort, 
l’air fâché. 

OLGA 
Comprends-moi, ma chère, nous avons peut-

être reçu une éducation bizarre, mais ce sont des 
choses que je ne peux pas supporter. Cette 
manière de traiter les gens me tue, j’en suis 
malade... je perds tout courage. 
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NATACHA 
Pardonne-moi, pardonne... 

Elle l’embrasse. 

OLGA 
Toute grossièreté, si légère soit-elle, toute 

parole rude me blesse... 

NATACHA 
C’est vrai, je parle souvent sans réfléchir, mais 

conviens-en, ma chère, elle pourrait très bien 
vivre à la campagne. 

OLGA 
Elle est depuis trente ans chez nous. 

NATACHA 
Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou je 

ne comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas 
me comprendre. Elle est incapable de travailler, 
elle ne fait que dormir, se reposer. 
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OLGA 
Eh bien, qu’elle se repose ! 

NATACHA, étonnée. 
Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une 

domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te 
comprends pas, Olia ; j’ai une bonne d’enfants, 
une nourrice, nous avons une femme de chambre, 
une cuisinière... À quoi nous sert cette vieille. À 
quoi ? 

On entend le tocsin. 

OLGA 
Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans. 

NATACHA 
Il faut nous entendre, Olia. Toi, tu es au lycée, 

moi, à la maison ; tu t’occupes de 
l’enseignement, et moi du ménage. Quand je 
parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-
sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille dès demain, 
cette vieille voleuse, cette vieille garce (elle 
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trépigne), cette sorcière ! Je vous défends de 
m’irriter ! Je vous le défends ! (Se ressaisissant :) 
Écoute, si tu ne t’installes pas en bas, nous 
n’arrêterons pas de nous quereller. C’est affreux. 

Entre Koulyguine. 

KOULYGUINE 
Où est Macha ? Il serait temps de rentrer. On 

dit que l’incendie se calme. (Il s’étire.) Un seul 
quartier a brûlé ; mais avec ce vent, on a d’abord 
cru que toute la ville était en flammes. (Il 
s’assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie... 
Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha, 
c’est toi que j’aurais épousée, Oletchka. Tu es 
très bonne. Je n’en peux plus... 

Il tend l’oreille. 

OLGA 
Qu’est-ce qu’il y a ? 
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KOULYGUINE 
Comme par un fait exprès, le docteur a sa crise 

d’alcoolisme, il est ivre mort. (Il se lève.) Je crois 
qu’il vient ici. Vous l’entendez ? Oui, c’est bien 
lui... (Il rit.) Quel phénomène ! Je vais me cacher. 
(Il se dirige vers l’armoire et se cache dans un 
coin.) Un vrai brigand ! 

OLGA 
Il ne buvait plus depuis deux ans, ça l’a repris 

brusquement. 

Elle va avec Natacha vers le fond de la 
pièce. 

Entre Tchéboutykine. Il marche droit, 
comme s’il n’était pas ivre ; traverse la 
pièce, s’arrête, regarde devant lui, puis 
va vers le lavabo et se lave les mains. 

TCHÉBOUTYKINE, morne. 
Que le diable les emporte tous... tous... Ils 

s’imaginent que je suis médecin, que je sais 
guérir n’importe quelle maladie, mais je ne sais 
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absolument rien, j’ai tout oublié, je ne me 
souviens de rien, absolument de rien... (Olga et 
Natacha sortent sans qu’il s’en aperçoive.) Que 
le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné une 
femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est 
morte, morte par ma faute. Oui... Il y a vingt-cinq 
ans, j’avais encore quelques vagues 
connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien 
du tout. Après tout, je ne suis peut-être pas un 
homme, je fais simplement semblant d’avoir des 
bras et des jambes, une tête ; possible que je 
n’existe pas du tout, je crois seulement que je 
marche, mange, dors... (Il pleure.) Oh ! si l’on 
pouvait ne pas exister ! (Il cesse de pleurer ; 
morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on 
bavardait ; quelqu’un a nommé Shakespeare, 
Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais 
j’ai fait semblant de les connaître ; et les autres en 
ont fait autant. Oh misère ! Bassesse ! Alors, j’ai 
pensé à la femme qui est morte par ma faute, 
mercredi dernier, puis à d’autres choses, mon 
cœur s’est rempli de dégoût... et je me suis mis à 
boire. 
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Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach. 
Touzenbach porte un vêtement civil, 
tout neuf, d’une coupe élégante. 

IRINA 
Restons ici. Personne ne viendra nous 

déranger. 

VERCHININE 
Sans les soldats, la ville brûlait tout entière. 

Quels braves gars ! (Il se frotte les mains de 
plaisir.) Un peuple magnifique ! Quels braves 
gars ! 

KOULYGUINE, s’approchant. 
Bientôt quatre heures. Le jour se lève. 

IRINA 
Tout le monde reste dans la salle, personne ne 

songe à partir. Et votre Soliony est là, lui aussi. 
(À Tchéboutykine :) Vous devriez vous coucher, 
docteur. 
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TCHÉBOUTYKINE 
Ça n’a pas d’importance... Je vous remercie. 

Il peigne sa barbe. 

KOULYGUINE, riant. 
Il est plein comme une outre, notre Ivan 

Romanytch. (Il lui tape sur l’épaule.) Bravo ! In 
vino veritas, comme disaient les Anciens. 

TOUZENBACH 
On me demande d’organiser un concert au 

profit des sinistrés. 

IRINA 
Mais avec qui ? 

TOUZENBACH 
Ce serait possible, si l’on voulait... À mon 

avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du 
piano. 
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KOULYGUINE 
Merveilleusement ! 

IRINA 
Elle a tout oublié. Voilà trois ou quatre ans 

qu’elle ne joue plus. 

TOUZENBACH 
Ici, dans cette ville, personne ne comprend la 

musique, pas une âme, mais moi, je le 
comprends, et je vous jure sur mon honneur que 
Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref, 
qu’elle a du talent. 

KOULYGUINE 
Vous avez raison, baron. Je l’aime beaucoup, 

Macha. Elle est gentille. 

TOUZENBACH 
Savoir jouer comme un ange, et sentir que 

personne, personne ne vous comprend ! 
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KOULYGUINE, avec un soupir. 
Oui... Mais serait-ce convenable pour elle de 

prendre part à un concert ? (Un temps.) Moi, mes 
amis, je n’en sais rien. Après tout, ce serait peut-
être très bien. Enfin, pour tout avouer : notre 
directeur est quelqu’un de bien, de très bien 
même, c’est un homme extrêmement intelligent, 
mais il a des idées un peu... Naturellement, ça ne 
le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en 
toucher un mot. 

Tchéboutykine prend une petite pendule de 
porcelaine et l’examine. 

VERCHININE 
Je me suis terriblement sali pendant l’incendie, 

je n’ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en 
passant, j’ai entendu dire qu’il est question de 
transférer notre brigade ; les uns disent en 
Pologne, d’autres, à Tchita. 

TOUZENBACH 
Moi aussi, je l’ai entendu dire. Eh bien, alors, 

 134



la ville sera déserte. 

IRINA 
Nous partirons, nous aussi ! 

TCHÉBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui 
se casse. 

En miettes ! 

Un temps. Tous paraissent chagrinés en 
confus. 

KOULYGUINE, ramassant les débris. 
Casser un objet de cette valeur ! Ah ! Ivan 

Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite. 

IRINA 
C’est la pendule de notre pauvre maman. 

TCHÉBOUTYKINE 
Peut-être bien... Peut-être qu’elle était à 

maman... Peut-être que je ne l’ai pas cassée, ce 
n’est qu’une apparence. Peut-être croyons-nous 
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seulement exister, mais en réalité nous n’existons 
pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (Il se 
dirige vers la porte.) Qu’avez-vous à me 
regarder ? Natacha a une petite liaison avec 
Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. Vous 
êtes tous assis là, et vous ne voyez rien... et 
Natacha, elle a une petite liaison ave 
Protopopov... (Il chante :) « Permettez-moi de 
vous offrir cette figue »... 

Il sort. 

VERCHININE 
Oui... (Il rit.) Comme tout cela est étrange, au 

fond ! (Un temps.) Dès que l’incendie a 
commencé, j’ai vite couru chez moi. J’arrive, je 
vois que la maison est intacte, hors de danger, 
mais mes deux fillettes sont là, sur le seuil, à 
peine habillées ; leur mère n’est pas là ; autour 
d’elles des gens s’affairent, des chevaux, des 
chiens s’agitent, et sur le visage de mes petites, 
c’est l’angoisse, la terreur, la supplication, je ne 
sais quoi. Mon cœur s’est serré en les voyant. 
Mon Dieu, me suis-je dit, qu’auront-elles encore 
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à supporter, ces petites, au cours d’une longue 
vie ?... Je les emmène, je cours, et ne pense qu’à 
cela : qu’auront-elles à supporter en ce monde ? 
(On entend le tocsin. Un temps.) J’arrive : leur 
mère est ici, qui crie, qui se fâche. (Macha entre, 
portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.) 
Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue 
toute rouge dans la lueur de l’incendie, et ce bruit 
terrible, alors j’ai pensé que des choses 
semblables avaient dû se produire, il y a bien des 
années ; l’ennemi faisait brusquement irruption, 
pillait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle 
différence entre le présent et le passé ! Un peu de 
temps encore, disons deux ou trois cents ans, et 
l’on considérera notre vie actuelle de la même 
façon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe 
aujourd’hui paraîtra maladroit, lourd, très 
inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera, 
quelle vie ! (Il rit.) Excusez-moi, je me lance 
encore dans la philosophie. Mais laissez-moi 
continuer, mes amis. J’ai terriblement envie de 
philosopher, aujourd’hui. (Un temps.) On croirait 
que tout le monde dort ! Je disais donc : quelle 
vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée. 
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Pour le moment, vous n’êtes que trois dans cette 
ville, mais dans les générations futures, d’autres 
viendront, qui vous ressembleront, toujours plus 
nombreuses ; et un temps viendra où tout sera 
changé selon vos vœux, où chacun vivra selon 
votre exemple, et puis vous-mêmes serez 
dépassées, d’autres surgiront qui seront meilleurs 
que vous... (Il rit.) Je suis d’une humeur 
extraordinaire aujourd’hui. J’ai diablement envie 
de vivre ! (Il chante :) « L’amour règne sur tous 
les âges et ses élans sont bienfaisants »... 

Il rit. 

MACHA 
Tam-tam-tam... 

VERCHININE 
Tam-tam... 

MACHA 
Ta-ra-ra ? 
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VERCHININE 
Tra-ta-ta. 

Il rit. Entre Fedotik. 

FEDOTIK, dansant. 
J’ai brûlé, j’ai brûlé, complètement vidé ! 

Rires. 

IRINA 
Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tout a brûlé ? 

FEDOTIK, en riant. 
Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma 

guitare a brûlé, et les photos, et toutes mes 
lettres... Et le carnet que je voulais vous offrir, 
brûlé aussi ! 

Entre Soliony. 
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IRINA 
Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie, 

allez-vous-en. On n’entre pas ici. 

SOLIONY 
Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas à 

moi ? 

VERCHININE 
En effet, il est temps de partir. Et l’incendie ? 

SOLIONY 
Il paraît que ça se calme. Non, mais c’est 

positivement étrange. Pourquoi le baron, et pas 
moi ? 

Il sort de sa poche un flacon de parfum et 
s’en asperge. 

VERCHININE 
Tam-tam-tam ? 
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MACHA 
Tam-tam. 

VERCHININE, riant, à Soliony. 
Allons dans la salle. 

SOLIONY 
Bon. Nous allons noter ça. On pourrait 

approfondir cette pensée, mais à quoi bon irriter 
certaines personnes... (Il regarde Touzenbach.) 
Petits, petits, petits... 

Soliony, Verchinine et Fedotik sortent. 

IRINA 
Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce 

Soliony... (Elle regarde Touzenbach, avec 
étonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron ! 

TOUZENBACH, se réveillant. 
Je suis fatigué, ma parole... La briqueterie... 

Non, je ne délire pas ; il s’agit bien d’une 
briqueterie, j’irai bientôt là-bas, je commencerai à 
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travailler. Il y a déjà eu des pourparlers... (À 
Irina, avec tendresse :) Vous êtes si pâle, si belle, 
si charmante... Il me semble que votre pâleur 
illumine les ténèbres, comme la lumière... Vous 
êtes triste, mécontente de la vie... Oh ! venez 
avec moi, venez, nous travaillerons ensemble ! 

MACHA 
Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! 

TOUZENBACH, en riant. 
Vous êtes là ? Je ne vous voyais pas. (Il baise 

la main d’Irina.) Adieu, je m’en vais. Je vous 
regarde, là, et je vous revois telle que vous étiez 
le jour de votre fête, il y a longtemps déjà : 
courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et 
je rêvais d’une vie tellement heureuse, alors ! Où 
est-elle ? (Il lui baise la main.) Vous avez des 
larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici 
l’aube, le jour se lève... Ah ! S’il m’était permis 
de donner ma vie pour vous ! 
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MACHA 
Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! Voyons ! À 

quoi ça rime ?... 

TOUZENBACH 
Je m’en vais. 

Il sort. 

MACHA, se couchant. 
Tu t’es endormi, Fedor ? 

KOULYGUINE 
Hein ? 

MACHA 
Tu ferais mieux de rentrer. 

KOULYGUINE 
Ma douce Macha, ma gentille Macha... 
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IRINA 
Elle est fatiguée. Laisse-la se reposer, Fedor. 

KOULYGUINE 
Je m’en vais tout de suite. Ma bonne femme, 

ma gentille... Mon unique, je t’aime. 

MACHA, avec humeur. 
Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. 

KOULYGUINE, riant. 
Non, vrai, elle est étonnante. Déjà sept ans que 

je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié 
hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis 
content, je suis content, je suis content ! 

MACHA 
J’en ai assez, j’en ai assez, j’en ai assez ! (Elle 

se soulève et parle assise.) Ça ne veut pas me 
sortir de la tête... C’est tout simplement révoltant. 
Oui, il s’agit d’André. Il a hypothéqué cette 
maison, et sa femme a empoché tout l’argent. 
Pourtant la maison nous appartient, à tous les 
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quatre, pas à lui seul. Il doit le savoir, s’il est 
honnête. 

KOULYGUINE 
Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu’est-ce 

que ça peut te faire ? André est criblé de dettes, 
laissons-le tranquille. 

MACHA 
De toute façon, c’est révoltant. 

KOULYGUINE 
Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je 

travaille, je vais au lycée, je donne des leçons... 
Je suis un homme honnête... Un homme simple. 
Omnia mea mecum porto, comme on dit. 

MACHA 
Moi, je n’ai besoin de rien, mais c’est 

l’injustice qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor. 

KOULYGUINE, l’embrassant. 
Tu es fatiguée, repose-toi une petite demi-
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heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors... (Il 
se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis 
content, je suis content. 

Il sort. 

IRINA 
C’est vrai... comme notre André est devenu 

mesquin, insignifiant... comme il a vieilli à côté 
de cette femme ! Dire qu’il voulait devenir 
professeur de faculté, et le voilà fier d’être enfin 
nommé membre du Conseil du Zemstvo ! 
Membre du conseil dont Protopopov est 
président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul 
ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le 
monde court voir l’incendie, il reste dans sa 
chambre, indifférent à tout... Il se contente de 
jouer du violon. (Nerveuse :) Oh ! c’est affreux, 
c’est affreux ! (Elle pleure.) Je ne peux pas le 
supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus ! 
(Olga entre et commence à ranger sa petite table. 
Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je 
n’en peux plus ! 
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OLGA, effrayée. 
Qu’est-ce que tu as ? ma chérie ! 

IRINA, sanglotant. 
Où ? Où s’est en allé tout cela ? Où ? Oh, mon 

Dieu, mon Dieu ! J’ai tout oublié, tout ! Tout 
s’embrouille dans ma tête. Je ne sais même plus 
comment on dit « fenêtre », ou « plafond » en 
italien. J’oublie, j’oublie chaque jour davantage, 
et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais, 
jamais nous n’irons à Moscou ! Je vois bien que 
nous ne partirons pas. 

OLGA 
Ma chérie, ma chérie... 

IRINA, se maîtrisant. 
Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus 

travailler, je ne veux plus travailler... Assez, 
assez ! Après le télégraphe c’est le conseil 
municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu’on 
me fait faire. J’aurai bientôt vingt-quatre ans, il y 
a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est 
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desséché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien, 
aucune satisfaction, et le temps passe, et il me 
semble que je m’éloigne de plus en plus de la vie 
véritable et belle, que je m’approche d’un abîme. 
Je suis désespérée ; pourquoi je vis encore, 
pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le 
comprends pas... 

OLGA 
Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas... 

Je souffre. 

IRINA 
Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure 

plus. Ça suffit ! 

OLGA 
Ma chérie, je te le dis comme une sœur, 

comme une amie : si tu veux m’écouter, épouse 
le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais que tu 
l’estimes, que tu l’apprécies infiniment... Il n’est 
pas beau, c’est vrai, mais c’est un homme si 
honnête, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se 
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marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis. 
Moi, je me serais bien mariée sans amour. 
J’aurais épousé celui qui se serait présenté, 
n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnête 
homme. Même un vieillard... 

IRINA 
J’attendais, je pensais que nous irions à 

Moscou, que j’y rencontrerais celui qui m’était 
destiné, je rêvais de lui, je l’aimais... Mais ce ne 
sont que des bêtises, bêtises... 

OLGA, étreignant sa sœur. 
Ma chérie, ma merveilleuse petite sœur, je 

comprends tout. Quand le baron Nicolas 
Lvovitch, ayant quitté l’armée, est venu chez 
nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis 
mise à pleurer. Il m’a demandé : « Pourquoi 
pleurez-vous ? » Comment le lui dire ? Mais si 
Dieu voulait que tu l’épouses, je serais heureuse. 
Là, c’est autre chose, tout autre chose ! 

Natacha, une bougie à la main, traverse la 
scène en silence, de droite à gauche. 
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MACHA, s’asseyant. 
À la voir marcher, on dirait que c’est elle qui a 

mis le feu. 

OLGA 
Tu es bête, Macha. La plus bête de la famille, 

c’est toi. Tu voudras bien m’excuser. 

Un temps. 

MACHA 
Je veux me confesser à vous, mes sœurs 

chéries. C’est trop lourd. Je me confesserai, et 
puis, plus un mot, jamais, à personne... Je vais 
tout de suite vous dire... (Baissant la voix :) C’est 
mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne 
peux plus me taire... (Un temps.) J’aime, j’aime... 
J’aime cet homme... Celui que vous venez de 
voir... Pourquoi le cacher ? Oui, j’aime 
Verchinine. 

OLGA, derrière le paravent. 
Laisse ça. De toute façon, je n’entends pas. 
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MACHA 
Qu’y faire ? (Elle se prend la tête dans les 

mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je l’ai 
plaint... puis je me suis mise à l’aimer, à l’aimer, 
pour sa voix, ses paroles, ses malheurs, ses deux 
petites filles. 

OLGA, derrière le paravent. 
De toute façon, je n’entends pas. Quelles que 

soient les bêtises que tu dis, je n’entends rien. 

MACHA 
Ah ! c’est toi qui es bête, Olia. Je l’aime, tel 

est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il 
m’aime aussi. Ça fait peur, oui ? Ce n’est pas 
bien ? (Elle prend la main d’Irina et l’attire vers 
elle.) Oh ! ma chérie... Comment allons-nous 
vivre, que va-t-on devenir ? Quand on lit un 
roman, tout paraît si simple, connu d’avance, 
mais lorsqu’on aime soi-même, on s’aperçoit que 
personne ne sait rien, que chacun doit décider 
pour soi... Mes chéries, mes petites sœurs... Je me 
suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien. 
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Je serai comme le fou de Gogol... Silence... 
Silence... 

Entre André, suivi de Feraponte. 

ANDRÉ, irrité. 
Que me veux-tu ? Je ne comprends pas. 

FERAPONTE, s’arrêtant à la porte, avec 
impatience. 

Je vous l’avais bien dit vingt fois, André 
Serguéevitch. 

ANDRÉ 
D’abord, pour toi, je ne suis pas André 

Serguéevitch, mais Votre Honneur ! 

FERAPONTE 
C’est les pompiers, Votre Honneur, qui 

demandent la permission de passer par votre 
jardin pour aller à la rivière... Ils n’en finissent 
pas de faire des détours, autrement. 
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ANDRÉ 
C’est bon. Dis-leur : c’est bon. (Feraponte 

sort.) J’en ai assez, d’eux tous. Où est Olga ? 
(Olga sort de derrière le paravent.) C’est toi que 
je cherche : donne-moi la clé de l’armoire, j’ai 
égaré la mienne. Tu as une toute petite clé. (Olga 
lui tend la clé en silence. Irina va derrière son 
paravent. Un temps.) Quel incendie terrible ! 
Mais le feu diminue maintenant. Que diable, 
Feraponte m’a irrité, je lui ai dit une bêtise... 
Votre Honneur !... (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu 
rien, Olia ? (Un temps.) Il serait temps de laisser 
tomber toutes ces bêtises, et de ne plus bouder 
ainsi, sans rime ni raison. Tu es là, Macha et Irina 
sont là, c’est parfait, expliquons-nous à fond, une 
fois pour toutes. Qu’avez-vous contre moi ? 
Quoi ? 

OLGA 
Laisse ça, Andrioucha. On verra demain. 

(Nerveuse :) Quelle nuit affreuse ! 
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ANDRÉ, très gêné. 
Ne t’énerve pas. Je vous demande, très 

calmement : qu’avez-vous contre moi ? 
Répondez franchement. 

LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse. 
Tam-tam-tam ! 

MACHA, debout, élevant la voix. 
Tra-ta-ta ! (À Olga :) Adieu, Olia, que Dieu te 

garde. (Elle va derrière le paravent, embrasse 
Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles 
sont fatiguées... tu t’expliqueras demain. 

Elle sort. 

OLGA 
Oui, Andrioucha, remettons ça à demain. (Elle 

va derrière le paravent.) Il est temps de dormir. 

ANDRÉ 
Je vais tout vous dire, et puis je m’en irai. 

Tout de suite... Premièrement, vous avez quelque 
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chose contre Natacha, ma femme, je l’ai 
remarqué dès le jour de notre mariage. Natacha 
est un être bon et honnête, franc et noble, c’est 
mon opinion. J’aime ma femme, je l’estime, vous 
comprenez, je l’estime, et je veux que les autres 
l’estiment aussi. Je vous le répète, c’est une 
femme honnête et noble, et tous vos 
désagréments, excusez-moi, ne sont que de 
simples caprices. (Un temps.) Deuxièmement, on 
dirait que vous êtes fâchées parce que je ne suis 
pas devenu professeur, que je ne me consacre pas 
à la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis 
membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que 
ce service est aussi sacré, aussi élevé que celui de 
la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis 
fier, si vous voulez le savoir... (Un temps.) 
Troisièmement... J’ai encore autre chose à vous 
dire... J’ai hypothéqué la maison sans vous en 
demander l’autorisation, je me reconnais 
coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont 
mes dettes... trente-cinq mille... Je ne joue plus 
aux cartes, il y a longtemps que j’ai renoncé au 
jeu... mais ma grande excuse, c’est que vous 
autres, les filles, vous touchez une pension, tandis 
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que moi... aucun revenu... pour ainsi dire... 

Un temps. 

KOULYGUINE, sur le seuil. 
Macha n’est pas ici ? (Inquiet :) Mais où est-

elle ? C’est étrange. 

Il sort. 

ANDRÉ 
Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une 

femme excellente, très honnête. (Il arpente la 
scène, puis s’arrête.) Quand je me suis marié, j’ai 
cru que nous serions tous heureux... tous... Mais, 
mon Dieu... (Il pleure.) Mes chéries, mes sœurs, 
ne me croyez pas, non, ne me croyez pas... 

Il sort. 

KOULYGUINE, à la porte, inquiet. 
Où est Macha ? Macha n’est pas ici ? Comme 

c’est étrange ! 
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Il sort. On entend le tocsin. La scène est 
vide. 

IRINA, derrière le paravent. 
Olia ! Qui est-ce qui frappe au plancher ? 

OLGA 
C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre. 

IRINA 
Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olia ! 

(Elle sort la tête de derrière le paravent.) Tu l’as 
entendu dire ? On nous retire la brigade, on va 
l’envoyer très loin d’ici. 

OLGA 
Ce ne sont que des bruits. 

IRINA 
Alors nous resterons toutes seules... Olia ! 

OLGA 
Eh bien ? 
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IRINA 
Ma chérie, ma gentille, j’estime, j’apprécie le 

baron, c’est un homme excellent, je veux bien 
l’épouser, j’y consens, seulement, allons à 
Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, c’est 
ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia ! 
Partons ! 
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Acte IV 
 
Un vieux jardin dépendant de la maison des 

Prozorov. Une longue allée de sapins qui mène à 
une rivière. Sur l’autre berge, une forêt. À droite, 
la terrasse de la maison ; sur la table, une 
bouteille et des verres ; on vient de boire du 
champagne. Il est midi. Des passants traversent 
parfois le jardin, pour aller de la rue à la 
rivière ; cinq soldats passent rapidement. 

Tchéboutykine, d’une humeur placide qu’il 
gardera pendant tout l’acte, est assis dans un 
fauteuil, dans le jardin, où il attend qu’on 
l’appelle. Il porte une casquette ; il a une canne à 
la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une 
décoration au cou, la moustache rasée), et 
Touzenbach font leurs adieux à Fedotik et à 
Rodé, qui descendent les marches. Les deux 
officiers sont en tenue de campagne. 
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TOUZENBACH, embrassant Fedotik. 
Vous êtes un chic type, on était de bons 

copains. (Il embrasse Rodé.) Encore une fois... 
Adieu, mon cher ! 

IRINA 
Au revoir ! 

FEDOTIK 
Pas au revoir : adieu. Nous ne nous reverrons 

plus ! 

KOULYGUINE 
Qui sait ! (Il s’essuie les yeux en souriant.) 

Voilà que je pleure, moi aussi ! 

IRINA 
Nous nous rencontrerons peut-être un jour. 

FEDOTIK 
Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la 

peine à nous reconnaître, nous nous saluerons 
froidement... (Il prend une photo.) Ne bougez 
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pas. C’est la dernière. 

RODÉ étreint Touzenbach. 
Nous ne nous reverrons plus... (Il baise la 

main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout. 

FEDOTIK, avec dépit. 
Mais attends donc un peu ! 

TOUZENBACH 
Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons. 

Écrivez-nous. Sans faute ! 

RODÉ, embrassant le jardin du regard. 
Adieu, les arbres ! (Il crie :) Hop-hop ! (Un 

temps.) Adieu, écho ! 

KOULYGUINE 
Qui sait, vous allez peut-être vous marier, là-

bas, en Pologne. Votre Polonaise vous 
embrassera et vous appellera : « Kochane1 ». 

                                 
1 « Chéri » en polonais. (N.d.T.) 
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Il rit. 

FEDOTIK, consultant sa montre. 
Il nous reste à peine une heure. De notre 

batterie, Soliony seul s’en ira en barque, nous 
autres, nous partirons avec les troupes. 
Aujourd’hui, trois batteries s’en vont en 
formation divisionnaire, trois autres demain, et à 
nouveau le calme et le silence dans la ville. 

TOUZENBACH 
Et un ennui mortel. 

RODÉ 
Mais où est Maria Serguéevna ? 

KOULYGUINE 
Macha est dans le jardin. 

FEDOTIK 
Nous voudrions lui dire adieu. 
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RODÉ 
Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (Il 

étreint rapidement Touzenbach et Koulyguine, 
baise la main d’Irina.) Nous avons passé ici des 
jours heureux... 

FEDOTIK à Koulyguine. 
Un petit souvenir pour vous... un carnet avec 

un crayon... Nous descendrons vers la rivière par 
là... 

Ils s’éloignent en se retournant. 

RODÉ, criant. 
Hop-hop ! 

KOULYGUINE, criant. 
Adieu ! 

Au fond de la scène, Fedotik et Rodé 
rencontrent Macha et prennent congé 
d’elle ; elle sort avec eux. 
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IRINA 
Partis... 

Elle s’assoit sur la première marche de la 
terrasse. 

TCHÉBOUTYKINE 
Ils ont oublié de me dire adieu. 

IRINA 
Et vous, à quoi avez-vous donc pensé ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Oui, je l’ai oublié moi-même, je ne sais 

comment. D’ailleurs, je les reverrai bientôt : je 
pars demain. Oui... Un jour encore... Dans un an, 
j’aurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et je 
finirai mes jours auprès de vous. Il ne me reste 
qu’un an à tirer pour avoir ma pension. (Il fourre 
un journal dans sa poche, en tire un autre.) 
Quand je reviendrai, je changerai ma manière de 
vivre, de fond en comble... Je serai bien sage, 
bien pla... placide, tout à fait convenable... 
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IRINA 
Oui, il faudrait bien que vous changiez votre 

manière de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Oh ! je le sens bien moi-même. (Il 

chantonne :) Tarara-boum-bié ! 

KOULYGUINE 
Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch ! 

Incorrigible ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Vous devriez me prendre comme élève, vous 

me corrigeriez ! 

IRINA 
Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas 

le voir comme ça ! 

KOULYGUINE 
Et pourquoi ? 
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TCHÉBOUTYKINE 
Je dirais bien à quoi vous ressemblez, mais je 

n’ose pas. 

KOULYGUINE 
Tans pis ! C’est l’usage, le modus vivendi. 

Notre directeur s’est fait raser la moustache, et 
moi aussi, depuis qu’on m’a nommé inspecteur. 
Cela ne plaît à personne, mais je ne m’en fais pas. 
Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis 
content. 

Il s’assoit. Au fond du jardin, André 
promène son enfant dans une petite 
voiture. 

IRINA 
Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis 

terriblement inquiète. Dites-moi, vous étiez sur le 
boulevard hier soir, qu’est-ce qui s’est passé là-
bas ? 
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TCHÉBOUTYKINE 
Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bêtises. 

(Il lit son journal.) C’est égal ! 

KOULYGUINE 
On raconte que Soliony et le baron se sont 

rencontrés hier, sur le boulevard, près du 
théâtre... 

TOUZENBACH 
À quoi bon parler de cela ? Pourquoi, 

voyons... 

Il fait un geste de la main et rentre dans la 
maison. 

KOULYGUINE 
Près du théâtre... Soliony a cherché chicane au 

baron, qui n’a pu le supporter et l’a insulté... 

TCHÉBOUTYKINE 
Je n’en sais rien. Des bêtises. 
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KOULYGUINE 
On raconte que Soliony est amoureux d’Irina 

et que c’est pour ça qu’il déteste le baron... C’est 
naturel, Irina est une bien charmante jeune fille. 
Elle ressemble même un peu à Macha, aussi 
pensive qu’elle. Seulement toi, Irina, tu as un 
caractère plus doux. Quoique Macha, elle aussi, 
ait très bon caractère. Je l’aime, Macha. 

On entend, au fond du jardin, des « Hou-
hou ! Hop-hop ! » 

IRINA tressaille. 
Tout m’effraie aujourd’hui ! (Un temps.) J’ai 

tout emballé, et après le dîner j’expédierai mes 
affaires. Nous nous marions demain, le baron et 
moi, et nous partons aussitôt pour la briqueterie. 
Après-demain, je serai déjà à l’école, une vie 
nouvelle commencera pour moi. Que Dieu 
veuille me venir en aide ! Quand j’ai passé mon 
examen d’institutrice, j’ai pleuré de joie, de 
béatitude... (Un temps.) Une charrette viendra 
tout à l’heure chercher mes affaires. 
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KOULYGUINE 
Tout cela est bel et bon, mais pas très sérieux. 

Des idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne 
m’empêche pas de te souhaiter de tout cœur... 

TCHÉBOUTYKINE, attendri. 
Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute 

en or ! Vous êtes allés loin, vous autres, pas 
moyen de vous rattraper. Je suis resté en arrière, 
comme un oiseau migrateur, qui a vieilli et ne 
peut plus voler. Envolez-vous, mes chers, 
envolez-vous et que Dieu vous garde ! (Un 
temps.) Vous avez eu tort, Fédor Iliitch, de vous 
raser la moustache. 

KOULYGUINE 
Laissez-moi donc ! (Il soupire.) Les militaires 

partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme 
par le passé. Quoi qu’on dise, Macha est une 
femme honnête et très bonne, je l’aime beaucoup, 
je remercie mon sort... Nous n’avons pas tous le 
même !... Il y a ici un nommé Kozyrev, qui 
travaille aux contributions indirectes. Il était au 
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lycée avec moi, mais on l’a renvoyé de 
cinquième parce qu’il était incapable de 
comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est 
dans la misère noire, malade, et quand je le 
rencontre, je lui dis : « Bonjour, ut 
consecutivum ! » Il répond : « Oui, consecutivum, 
c’est bien ça », et il se met à tousser. Tandis que 
moi j’ai toujours eu de la chance, on m’a même 
décoré du Stanislas, deuxième degré, et c’est moi 
qui enseigne aux autres ce fameux ut 
consecutivum. Bien sûr, je suis intelligent, plus 
intelligent que beaucoup d’autres, mais le 
bonheur n’est pas là... 

Dans la maison, on joue au piano « La 
prière d’une vierge ». 

IRINA 
Demain soir, je n’entendrai plus cette « Prière 

d’une vierge », je ne rencontrerai plus 
Protopopov... (Un temps.) Protopopov est là, au 
salon ; il est encore venu aujourd’hui... 
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KOULYGUINE 
La directrice n’est pas encore rentrée ? 

IRINA 
Non. On l’a envoyé chercher. Si vous saviez 

combien il m’est pénible de vivre ici, seule, sans 
Olia ! Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle 
est occupée toute la journée, et moi je suis seule, 
je m’ennuie, je n’ai rien à faire, j’ai ma chambre 
en horreur... Alors j’ai pris une décision : s’il est 
dit que je ne dois pas aller à Moscou, soit, je 
m’incline. Tel est mon destin. Il n’y a rien à 
faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est 
vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage. 
Eh bien, j’ai réfléchi, et j’ai dit oui. C’est un 
homme excellent, c’est même étonnant comme il 
est bon. Et soudain c’est comme si j’avais eu des 
ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie 
légère, et de nouveau je ressens le désir de 
travailler, travailler... Seulement, hier, il s’est 
passé quelque chose de mystérieux, qui me 
menace... 
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TCHÉBOUTYKINE 
Des bêtises. 

NATACHA, à la fenêtre. 
Voilà la directrice ! 

KOULYGUINE 
La directrice est arrivée. Allons-y ! 

Il entre avec Irina dans la maison. 

TCHÉBOUTYKINE, lisant son journal, en 
fredonnant. 

Tarara-boum-bié... 

Macha s’approche ; dans le fond, André 
pousse la voiture d’enfant. 

MACHA 
Le voici, assis bien tranquillement... 
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TCHÉBOUTYKINE 
Et après ? 

MACHA, s’assoit. 
Rien... Vous avez aimé ma mère ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Oui. Beaucoup. 

MACHA 
Et elle ? Vous a-t-elle aimé ? 

TCHÉBOUTYKINE, après un silence. 
Ça, je ne m’en souviens plus. 

MACHA 
Il est ici, le mien ? Marfa, notre cuisinière, 

appelait comme ça son agent de police, dans le 
temps : le mien... Il est ici ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Pas encore. 
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MACHA 
Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts, 

par bribes, et qu’on le perd, comme moi, on 
devient grossier, peu à peu, on devient méchant. 
(Elle montre sa poitrine.) Ça bout, là-dedans. 
(Regardant son frère André, qui pousse la 
voiture :) Voilà notre André, notre frère... Toutes 
ses espérances évanouies. Des milliers d’hommes 
hissaient une cloche, cela avait coûté beaucoup 
d’efforts et d’argents, et brusquement, elle est 
tombée, en miettes. Comme ça, sans aucune 
raison. André de même... 

ANDRÉ 
Quand vont-ils enfin se calmer, dans la 

maison ? Il y a un de ces bruits !... 

TCHÉBOUTYKINE 
Bientôt. (Il regarde sa montre.) J’ai une 

montre ancienne, à répétition. (Il la remonte ; elle 
sonne.) La première, la deuxième et la cinquième 
batterie partiront à une heure juste. (Un temps.) 
Et moi, demain. 
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ANDRÉ 
Pour toujours ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Je ne sais pas. Je reviendrai peut-être dans un 

an. Bien que... le diable seul... Quelle 
importance ? 

On entend, de très loin, les sons d’un violon 
et d’une harpe. 

ANDRÉ 
Notre ville sera déserte. Comme si l’on mettait 

une cloche dessus. (Un temps.) Il s’est passé 
quelque chose, hier, près du théâtre. Tout le 
monde en parle, et moi, je ne suis pas au 
courant... 

TCHÉBOUTYKINE 
Ce n’est rien. Des bêtises. Soliony a cherché 

querelle au baron, celui-ci s’est emporté et l’a 
insulté, finalement les choses ont mal tourné, 
Soliony a été obligé de le provoquer en duel. (Il 
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regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... À 
midi et demi, dans le bosquet de la Couronne, 
celui qu’on voit d’ici, derrière la rivière. Pif-paf ! 
(Il rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est 
qu’il écrit des vers ! Mais, plaisanterie à part, 
c’est tout de même son troisième duel. 

MACHA 
À qui ? 

TCHÉBOUTYKINE 
À Soliony. 

MACHA 
Et au baron ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Quoi, au baron ? 

Un silence. 

MACHA 
Tout s’embrouille dans ma tête... il ne faut pas 
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les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et 
même le tuer. 

TCHÉBOUTYKINE 
Le baron est un brave homme, mais un baron 

de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? 
Tant pis ! Cela m’est égal. (Derrière le jardin, on 
crie : Hou-hou ! Hop-hop !) Tu attendras bien ! 
C’est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans 
une barque. 

Un silence. 

ANDRÉ 
À mon avis, il est tout simplement immoral de 

prendre part à un duel, ou d’y assister, même en 
qualité de médecin. 

TCHÉBOUTYKINE 
Une idée que vous vous faites... Nous ne 

vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous 
n’existons pas, nous le croyons seulement... Et 
n’est-ce pas bien égal ?... 
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MACHA 
Et je te parle, je te parle, toute la sainte 

journée... (Elle fait quelques pas.) Supporter ce 
climat, à chaque instant il peut tomber de la 
neige, et encore ces conversations par-dessus le 
marché. (Elle s’arrête.) Je n’irai pas dans cette 
maison, je ne peux pas. Dès que Verchinine 
viendra, prévenez-moi. (Elle marche dan l’allée.) 
Des oiseaux migrateurs, déjà... (Elle lève la tête.) 
Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes 
bienheureux... 

Elle sort. 

ANDRÉ 
Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en 

vont, vous aussi, ma sœur va se marier, je resterai 
tout seul. 

TCHÉBOUTYKINE 
Et ta femme ? 

Entre Feraponte, qui apporte des papiers. 
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ANDRÉ 
Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnête, 

correcte, peut-être bonne, mais il y a quelque 
chose en elle de mesquin, d’aveugle, de rugueux 
au toucher, au niveau de l’animal... Elle n’est pas 
tout à fait un être humain. Je vous le dis comme à 
un ami, le seul à qui je puisse ouvrir mon cœur. 
J’aime Natacha, c’est vrai, mais elle me paraît 
parfois extrêmement vulgaire, et alors je m’y 
perds, je ne comprends plus pourquoi je l’aime à 
ce point, ou pourquoi je l’ai aimée... 

TCHÉBOUTYKINE, se levant. 
Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous 

reverrons peut-être plus jamais, alors un conseil : 
prends ton bonnet, un bâton, et pars... pars, et 
marche sans regarder en arrière. Et plus tu iras 
loin, mieux ça vaudra. 

Au fond de la scène passent Soliony et deux 
officiers. Soliony s’approche de 
Tchéboutykine, les officiers sortent. 
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SOLIONY 
Docteur ! Il est temps, bientôt midi et demi. 

Il salue André. 

TCHÉBOUTYKINE 
J’arrive. J’en ai marre de vous tous. (À 

André :) Si quelqu’un me demande, Andrioucha, 
tu diras que je reviens bientôt. (Il laisse échapper 
un grand soupir.) Oh-oh-oh ! 

SOLIONY 
« Il n’eut pas le temps de dire oh, que l’ours 

lui sautait sur le dos. » Qu’avez-vous à geindre, 
mon vieux ? 

TCHÉBOUTYKINE 
La paix ! 

SOLIONY 
Et cette santé ? 
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TCHÉBOUTYKINE, avec colère. 
La vieille carne se porte bien. 

SOLIONY 
Le vieillard a tort de s’énerver. Je ne me 

permettrai rien de spécial, je me contenterai de 
tirer comme sur une bécasse. (Il tire un flacon de 
parfum de sa poche et s’en asperge les mains.) 
J’ai vidé aujourd’hui un flacon entier (désignant 
ses mains), mais elles gardent la même odeur. 
Elles sentent le cadavre. (Un temps.) Et voilà ! 
Vous vous rappelez ces vers ? « Et lui, le révolté, 
il cherche la tempête, comme si dans la tempête, 
régnait la paix1 »... 

TCHÉBOUTYKINE 
Oui. « Il n’eut pas le temps de dire oh ! que 

l’ours lui sautait sur le dos. » 

Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend 
crier : « hop-hop ! hou ! » Entrent 

                                 
1 Vers de Lermontov. (N.d.T.) 

 181



André et Feraponte. 

FERAPONTE 
C’est des papiers à signer... 

ANDRÉ, nerveux. 
Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en 

supplie ! 

Il s’en va en poussant la voiture d’enfant. 

FERAPONTE 
Mais les papiers, c’est fait pour être signé... 

Il va vers le fond de la scène. Entrent Irina 
et Touzenbach, qui est coiffé d’un 
canotier. Koulyguine traverse la scène 
en criant : « Hou-hou, Macha, hou-
hou ! » 

TOUZENBACH 
Voilà, je pense, le seul homme de la ville qui 

se réjouisse du départ des officiers. 
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IRINA 
Ça se comprend. (Un temps.) Notre ville 

paraîtra déserte. 

TOUZENBACH, regardant sa montre. 
Ma chérie, je reviendrai tout à l’heure. 

IRINA 
Où vas-tu ? 

TOUZENBACH 
Je dois aller en ville, puis... accompagner des 

camarades. 

IRINA 
Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si 

distrait aujourd’hui ? (Un temps.) Que s’est-il 
passé hier, près du théâtre ? 

TOUZENBACH, avec un geste d’impatience. 
Je serai de retour dans une heure, à nouveau 

avec toi. (Il lui baise les mains.) Oh ! ma joie... 
(Il la regarde attentivement.) Cinq ans déjà que je 
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t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu 
me sembles toujours plus belle. Ces cheveux 
superbes, merveilleux. Ces yeux ! Demain, je 
t’emmène, nous travaillerons, nous serons riches, 
mes rêves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y 
a qu’une chose, une seule chose : tu ne m’aimes 
pas. 

IRINA 
Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta 

femme, ta femme fidèle et obéissante, mais je 
n’ai pas d’amour pour toi ! Que faire ! (Elle 
pleure.) Je n’ai jamais connu l’amour. Oh ! j’en 
ai tellement rêvé, depuis si longtemps ! Mais mon 
cœur est comme un piano précieux fermé à 
double tour, dont on aurait perdu la clé. (Un 
temps.) Tu as l’air inquiet. 

TOUZENBACH 
Je n’ai pas dormi de la nuit. Il n’y a rien 

d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire 
peur, seule cette clé perdue me torture, 
m’empêche de dormir... Dis-moi quelque chose. 
(Un temps.) Dis-moi quelque chose. 
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IRINA 
Et quoi ? Quoi ? 

TOUZENBACH 
Quelque chose. 

IRINA 
Voyons, voyons ! 

Un temps. 

TOUZENBACH 
Quelles bêtises, quels détails stupides prennent 

soudain de l’importance dans la vie, sans rime ni 
raison ! On continue à s’en moquer, on ne les 
prend pas au sérieux, mais malgré cela on se met 
en branle, et rien à faire pour s’arrêter. Oh ! 
laissons cela. Je suis gai ! C’est comme si je 
voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour 
la première fois de ma vie. Ils me regardent avec 
curiosité, ils attendent... Qu’ils sont beaux, ces 
arbres, et comme la vie devrait être belles auprès 
d’eux ! (On entend des cris : « Hou-hou ! hop-
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hop ! ») Il faut partir, il est temps... Vois cet arbre 
desséché, un coup de vent, et le voilà qui se 
balance vers les autres. Eh bien, si je devais 
mourir, il me semble que je participerais encore à 
la vie, d’une manière ou d’une autre. Adieu, ma 
chérie. (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux 
que tu m’as donnés, sont sur ma table, sous le 
calendrier. 

IRINA 
Je vais avec toi. 

TOUZENBACH, inquiet. 
Non ! non ! (Il part rapidement, mais s’arrête 

dans l’allée.) Irina ! 

IRINA 
Oui ? 

TOUZENBACH, ne sachant que dire. 
Je n’ai pas pris de café aujourd’hui. Tu 

demanderas qu’on m’en fasse. 
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Il sort rapidement. Irina reste debout, 
songeuse, puis va vers le fond de la 
scène, et s’assoit sur la balançoire. 
Entre André poussant la petite voiture. 
Feraponte le suit. 

FERAPONTE 
André Serguéevitch, ces papiers, ils ne sont 

pas à moi, ils sont à l’administration. Ce n’est pas 
moi qui les ai inventés. 

ANDRÉ 
Où est-il, mon passé, où a-t-il disparu ? J’ai 

été jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux rêves 
et de belles pensées, mon présent et mon avenir 
illuminés d’espoir... Pourquoi, à peine nous 
commençons à vivre, devenons-nous ennuyeux, 
ternes, insignifiants, paresseux, indifférents, 
inutiles, malheureux ?... Notre ville existe depuis 
deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et 
pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un 
héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un 
savant, pas un artiste, pas un homme un peu 
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remarquable, qui susciterait la jalousie, ou le 
désir passionné de marcher sur ses traces... Ils ne 
font que manger, boire, dormir, puis ils meurent... 
D’autres viennent au monde, et à leur tour 
mangent, boivent, dorment, ne trouvant à se 
divertir, pour ne pas sombrer dans l’ennui, que 
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les 
chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les 
maris mentent, font semblant de ne rien voir, de 
ne rien entendre, et l’irrésistible influence de la 
vulgarité pourrit les enfants, éteint l’étincelle 
divine qui vivait en eux, ils deviennent des 
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux 
autres, aussi pitoyables que leurs parents... (À 
Feraponte, avec humeur :) Que me veux-tu ? 

FERAPONTE 
Ce que je veux, moi ? Des signatures. 

ANDRÉ 
Tu m’embêtes. 
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FERAPONTE 
Tout à l’heure, le concierge de 

l’administration fiscale a raconté que l’hiver 
dernier, à Pétersbourg, il a fait moins de deux 
cents degrés. 

ANDRÉ 
Le présent est dégoûtant, mais quand je pense 

à l’avenir, il me paraît si beau ! On respire mieux, 
tout s’élargit, une lumière brille dans le lointain, 
je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi-
même, libérés de l’oisiveté, de la boisson, de 
l’oie aux choux, de la sieste après le dîner, de 
l’ignoble parasitisme... 

FERAPONTE 
Il paraît que deux mille personnes sont mortes 

de froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est à 
Pétersbourg, ou peut-être bien à Moscou, je ne 
me rappelle pas. 

ANDRÉ, subitement attendri. 
Mes chères sœurs, mes sœurs merveilleuses ! 
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(À travers les larmes ;) Macha, ma sœur... 

NATACHA, par la fenêtre. 
Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, André ? 

Tu vas réveiller Sophie. Il ne faut pas faire de 
bruit. Sophie dort déjà, vous êtes un ours. (Se 
mettant en colère :) Si tu as envie de parler, 
donne la voiture d’enfant à quelqu’un d’autre. 
Feraponte, prends la petite voiture à Monsieur ! 

FERAPONTE 
À vos ordres ! 

Il pousse la voiture. 

ANDRÉ, confus. 
Je parle bas. 

NATACHA, derrière la fenêtre, caresse son enfant. 
Bobik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik ! 

ANDRÉ, examinant les papiers. 
C’est bon, je vais revoir tout ça et signer ce 
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qu’il faut, tu les rapporteras au conseil. 

Il va vers la maison en lisant les papiers. 
Feraponte pousse la petite voiture vers 
le fond du jardin. 

NATACHA, à la fenêtre, caressant son enfant. 
Bobik, comment s’appelle ta maman ? Mon 

chéri ! Qui est là ? C’est tante Olia. Dis à ta 
tante : bonjour, Olia ! 

Des musiciens ambulants, un homme et une 
jeune fille, jouent du violon et de la 
harpe. Verchinine, Olga et Anfissa 
sortent de la maison et écoutent la 
musique en silence ; Irina les rejoint. 

OLGA 
Notre jardin est un vrai passage public, on le 

traverse à pied et à cheval. Donne-leur une pièce, 
nounou. 
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ANFISSA, donnant une pièce aux musiciens. 
Allez, que Dieu vous garde, mes bons. (Les 

musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens ! 
ventre plein ne fait pas de musique... (À Irina :) 
Bonjour, Aricha ! (Elle l’embrasse.) Eh bien, ma 
petite, j’en ai de la chance ! J’habite au lycée, je 
suis logée par l’administration, avec Oliouchka. 
Le bon Dieu m’a gâtée sur mes vieux jours. 
Pauvre pécheresse que je suis, je n’avais encore 
jamais vécu comme ça. L’appartement de 
l’administration est grand, il y a une chambre 
pour moi, avec un petit lit. Tout ça est donné par 
l’administration. Quand je me réveille la nuit, 
oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il n’y a personne au 
monde de plus heureux que moi. 

VERCHININE, regardant sa montre. 
Nous allons partir, Olga Serguéevna. Je n’ai 

plus le temps... (Un silence.) Je vous souhaite de 
tout cœur... Où est Maria Serguéevna ? 

IRINA 
Quelque part dans le jardin. Je vais la 
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chercher. 

VERCHININE 
Vous serez bien aimable. Je suis pressé. 

ANFISSA 
Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie :) 

Machenka ! Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina 
vers le fond du jardin.) Hou-hou ! 

VERCHININE 
Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous 

séparer. (Il regarde sa montre.) La ville nous a 
offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait 
un discours ; je mangeais, j’écoutais, mais mon 
cœur était ici, près de vous... (Regardant le 
jardin :) Je me suis tellement habitué à vous ! 

OLGA 
Nous reverrons-nous un jour ? 

VERCHININE 
Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes 
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fillettes resteront encore ici, pendant deux mois 
environ ; si jamais il leur arrivait quelque chose, 
si elles avaient besoin... je vous en prie... 

OLGA 
Mais oui, bien sûr, soyez tranquille. (Un 

temps.) Demain il n’y aura plus un seul militaire 
dans notre ville, tout ne sera plus que souvenir, et 
sans doute une vie nouvelle commencera pour 
nous... (Un temps.) Rien ne se fait selon nos 
désirs. Je ne voulais pas être directrice, et je le 
suis devenue tout de même. Donc, nous ne 
devons pas aller à Moscou... 

VERCHININE 
Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moi, 

s’il y a lieu... J’ai beaucoup parlé, beaucoup trop, 
de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais 
souvenir. 

OLGA, s’essuyant les yeux. 
Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ? 
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VERCHININE 
Que puis-je vous dire avant de vous quitter ? 

À propos de quoi philosopher une dernière fois ? 
(Il rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup d’entre 
nous, elle est comme sourde, dénuée de tout 
espoir, et cependant, il faut l’avouer, elle se fait 
peu à peu plus facile, plus claire, et sans doute le 
temps n’est pas loin où elle deviendra 
véritablement lumineuse. (Il regarde sa montre.) 
Il faut que je parte. Jadis l’humanité était occupée 
par des guerres ; les campagnes, les invasions, les 
victoires remplissaient l’existence, mais 
aujourd’hui, tout cela est dépassé, il reste un 
immense vide qui demande à être comblé, mais 
comment ? L’humanité cherche passionnément 
une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si 
cela pouvait ne pas tarder ! (Un temps.) Voyez-
vous, si l’on ajoutait l’amour du travail à 
l’instruction, et l’instruction à l’amour du 
travail... (Il regarde sa montre.) C’est l’heure... 

OLGA 
La voilà. 
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Entre Macha. 

VERCHININE 
Je suis venu vous faire mes adieux. 

Olga s’écarte un peu pour ne pas les gêner. 

MACHA le regarde dans les yeux. 
Adieu... 

Un long baiser. 

OLGA 
Assez, assez... 

Macha éclate en sanglots. 

VERCHININE 
Écris-moi... Ne m’oublie pas ! Laisse-moi 

partir... il est temps... Olga Serguéevna, prenez-
la, je dois... il est temps... Je suis en retard. 

Très ému, il baise les mains d’Olga, étreint 
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encore Macha, et sort rapidement. 

OLGA 
Assez, Macha ! Assez, ma chérie. 

Entre Koulyguine. 

KOULYGUINE, troublé. 
Ça ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma 

bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma 
femme, je suis heureux malgré tout... Je ne me 
plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia en 
est témoin. Nous vivrons comme par le passé, et 
jamais un seul mot, pas la moindre allusion... 

MACHA, tentant de retenir ses sanglots. 
« Auprès d’une anse, un chêne vert, autour du 

chêne, une chaîne d’or... Autour du chêne une 
chaîne d’or »... Je deviens folle... « Auprès d’une 
anse... un chêne vert. » 

OLGA 
Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de 
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l’eau. 

MACHA 
Je ne pleure plus. 

KOULYGUINE 
Elle ne pleure plus. Elle est bonne... 

Au loin, un coup de feu retentit sourdement. 

MACHA 
« Auprès d’une anse, un chêne vert, une 

chaîne en or autour du chêne... Un chat vert ?... 
Un chêne vert... » J’embrouille tout. (Elle boit de 
l’eau.) Une vie ratée... Maintenant je n’ai plus 
besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite... 
tout m’est égal. Qu’est-ce que ça veut dire : 
« Auprès d’une anse » ? Pourquoi ces mots me 
trottent-ils dans la tête ? Mes pensées 
s’embrouillent. 

Entre Irina. 
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OLGA 
Calme-toi, Macha. Voilà, tu es raisonnable. 

Rentrons. 

MACHA, avec colère. 
Je n’irai pas dans cette maison. (Elle 

recommence à pleurer, mais se maîtrise.) Je n’y 
allais déjà plus, je n’irai pas... 

IRINA 
Restons assises ici, toutes les trois, même sans 

parler. Vous savez que je pars demain... 

Un silence. 

KOULYGUINE 
Hier, en cinquième, j’ai confisqué à un gosse 

cette barbe et cette moustache. (Il met l’une et 
l’autre.) Je ressemble au professeur d’allemand. 
(Il rit.) Pas vrai ? Ils sont drôles, ces gamins ! 

MACHA 
Mais oui, tu ressembles à votre Allemand. 
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OLGA, riant. 
C’est vrai. 

Macha pleure. 

IRINA 
Assez, Macha ! 

KOULYGUINE 
Il y a une grande ressemblance... 

Entre Natacha. 

NATACHA, à la bonne. 
Quoi ? Monsieur Protopopov, Mikhaïl 

Ivanovitch, restera avec Sophie, et André 
Serguéevitch promènera Bobik. Quels soucis, ces 
enfants ! (À Irina :) Irina, tu pars demain ? 
Comme c’est dommage ! Reste donc encore un 
peu, au moins une semaine ! (Elle pousse un cri 
en apercevant Koulyguine, qui enlève en riant sa 
fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous 
m’avez fait peur ! (À Irina :) Je me suis habituée 
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à toi, si tu crois que ça me sera facile, cette 
séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André 
avec son violon, qu’il le gratte tant qu’il veut, et 
sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle 
enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a 
regardée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » ! 

KOULYGUINE 
Une belle enfant, ça c’est vrai. 

NATACHA 
Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un 

soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de 
sapins, et cet érable. Le soir, il est si laid... (À 
Irina :) Ma chère, cette ceinture ne te va pas du 
tout. Quel manque de goût !... Il faudrait quelque 
chose de clair. Et puis je ferai planter des petites 
fleurs partout, et il y aura ce parfum... (Sévère :) 
Pourquoi cette fourchette traîne-t-elle sur le 
banc ? (Elle va dans la maison. À la bonne :) 
Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le 
demande ? (Elle crie :) Silence ! 
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KOULYGUINE 
La voilà déchaînée. 

Derrière la scène, la musique militaire joue 
une marche ; tous écoutent. 

OLGA 
Ils partent. 

Entre Tchéboutykine. 

MACHA 
Les nôtres partent... Eh bien... Bonne route à 

tous ! (À son mari :) Il faut rentrer à la maison. 
Où est mon chapeau ? Et ma cape ? 

KOULYGUINE 
Je les ai portés à l’intérieur. Je vais les 

chercher. 

Il entre dans la maison. 
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OLGA 
Oui, on peut rentrer maintenant. Il est temps. 

TCHÉBOUTYKINE 
Olga Serguéevna ! 

OLGA 
Oui ? (Un temps.) Quoi ? 

TCHÉBOUTYKINE 
Rien... Je ne sais comment vous le dire. 

Il lui parle à l’oreille. 

OLGA, effrayée. 
Ce n’est pas possible ! 

TCHÉBOUTYKINE 
Si... Quelle histoire !... Je suis fatigué, vanné, 

je ne veux pas en parler... (Avec dépit :) 
D’ailleurs, ça m’est égal. 
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MACHA 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

OLGA, étreignant Irina. 
Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne sais 

pas comment te le dire... 

IRINA 
Quoi ? Parlez vite : qu’est-ce qu’il y a ? Au 

nom du ciel... 

Elle pleure. 

TCHÉBOUTYKINE 
On vient de tuer le baron en duel... 

IRINA, elle pleure doucement. 
Je le savais, je le savais... 

TCHÉBOUTYKINE va au fond de la scène et 
s’assoit sur un banc. 

Je suis las... (Il sort un journal de sa poche.) 
Laissons-les pleurer... (Il chantonne :) Ta-ra-ra-
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boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce 
pas égal ? 

Les trois sœurs restent debout, serrées l’une 
contre l’autre. 

MACHA 
Oh ! cette musique ! Ils nous quittent, l’un 

d’eux est parti pour toujours, pour toujours, nous 
restons seules pour recommencer notre vie. Il faut 
vivre... Il faut vivre ! 

IRINA, appuyant sa tête contre la poitrine d’Olga. 
Un temps viendra où l’on comprendra tout 

cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus de 
mystère : mais en attendant, il faut vivre... il faut 
travailler, travailler... Demain, je partirai seule, 
j’enseignerai à l’école, je donnerai ma vie à ceux 
qui en ont peut-être besoin. C’est l’automne, 
bientôt l’hiver, la neige va tout ensevelir, mais 
moi, je travaillerai... je travaillerai... 
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OLGA, enlaçant ses sœurs. 
La musique est si gaie, si encourageante, et on 

a envie de vivre ! Oh ! mon Dieu ! Le temps 
passera, et nous quitterons cette terre pour 
toujours, on nous oubliera, on oubliera nos 
visages, nos voix, on ne saura plus combien nous 
étions, mais nos souffrances se changeront en joie 
pour ceux qui viendront après nous ; le bonheur, 
la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de 
ceux qui vivent maintenant, on les bénira. Oh, 
mes sœurs chéries, notre vie n’est pas encore 
terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, si 
joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous 
saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces 
souffrances... Si l’on savait ! Si l’on savait ! 

Peu à peu, la musique s’éloigne ; 
Koulyguine, gai et souriant, apporte le 
chapeau et la cape. André pousse la 
voiture d’enfant dans laquelle est assis 
Bobik. 

 206



TCHÉBOUTYKINE, chantonnant doucement. 
Ta-ra-ra-boum-bié... Ta-ra-ra-boum-bié... 

(Lisant son journal :) Tout m’est égal ! Tout 
m’est égal ! 

OLGA 
Si l’on savait ! Si l’on savait ! 
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