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Personnages

André Serguéevitch Prozorov.
Natalia Ivanova, sa fiancée, plus tard sa femme.
Olga, Macha, Irina, ses sceurs.

Fedor lliitch Koulyguine, professeur de lycée,
mari de Macha.

Alexandre Ignatievitch Verchinine, lieutenant-
colonel, commandant de batterie.

Nikolas Lvovitch Touzenbach, baron, lieutenant.

Vassili  Vassilievitch  Soliony, capitaine en
second.

Ivan Romanovitch Tchéboutykine, meédecin
militaire.

Aléxei Petrovitch Fedotik, sous-lieutenant.

Vladimir Karlovitch Rodé, sous-lieutenant.

Feraponte, gardien au conseil municipal du
zemstvo.

Anfissa, bonne, quatre-vingts ans.



L’action se passe dans un chef-lieu de
gouvernement.



Acte premier

La maison des Prozorov. Un salon a
colonnades, derriere lesquelles on apercoit une
grande salle. 1l est midi; dehors, temps gai,
ensoleillé. Dans la salle, on dresse la table pour
le déjeuner.

Olga, vétue de I’uniforme bleu des professeurs
de lycée de jeunes filles, ne cesse de corriger des
cahiers d’éleves, debout, ou en marchant. Macha,
en noir, est assise, et lit, son chapeau sur les
genoux, Irina en robe blanche, est debout ; elle
réve.

OLGA

Notre pere est mort, il y a juste un an
aujourd’hui, le cing mai, le jour de ta féte, Irina.
Il faisait tres froid, il neigeait. Je croyais ne
jamais m’en remettre ; et toi, tu étais étendue,
sans connaissance, comme une morte. Mais un an



a passé, et voila, nous pouvons nous en souvenir
sans trop de peine, tu es en blanc, et ton visage
rayonne... (La pendule sonne douze coups.) La
pendule avait sonné ainsi. (Un temps.) Je me
souviens, quand on a emporté le cercueil, la
musique jouait, et au cimetiere on a tiré des
salves. Il était général de brigade, et pourtant,
bien peu de gens derriere son cercueil. Il est vrai
qu’il pleuvait. Une pluie violente, et de la neige.

IRINA
Pourquoi réveiller ces souvenirs !

Derriere les colonnades, dans la salle, pres
de la table, apparaissent le baron
Touzenbach, Tchéboutykine et Soliony.

OLGA

Aujourd’hui il fait chaud, on peut laisser les
fenétres grandes ouvertes, mais les bouleaux
n’ont pas encore de feuilles. Nommé géneral de
brigade, notre pere avait quitté Moscou, avec
nous tous, il y a onze ans de cela, mais je m’en



souviens parfaitement. A cette époque, au début
de mai, a Moscou, il fait bon, tout est en fleurs,
inondé de soleil. Onze ans déja, mais je me
rappelle tout parfaitement, comme si cela datait
d’hier. Mon Dieu! Ce matin, au réveil, j’ai vu
ces flots de lumiere, j’ai vu le printemps, mon
cceur s’est rempli de joie et du désir passionné de
revenir dans ma ville natale.

TCHEBOUTYKINE
Cours toujours !

TOUZENBACH
Bien sdr, ce sont des bétises !

Macha, qui réve sur son livre, sifflote
doucement une chanson.

OLGA

Ne siffle pas, Macha. Comment peux-tu
siffler I (Un temps.) A force d’aller au lycée tous
les jours et de donner des lecons jusqu’au soir,
j’ai un mal de téte continuel, et des pensees de



vieille femme. C’est vrai, depuis quatre ans,
depuis que j’enseigne au lycée, je sens mes forces
et ma jeunesse me quitter goutte a goutte, jour

apres jour. Seul un réve grandit et se précise en
moi...

IRINA

Partir pour Moscou! Vendre cette maison,
liquider tout, et partir...

OLGA
Oui ! Aller a Moscou, vite, tres vite.

Tchéboutykine et Touzenbach rient.

IRINA

Notre frére deviendra sans doute professeur de
faculte, de toute facon, il ne voudra pas rester ici.
Le seul obstacle, c’est notre pauvre Macha.

OLGA
Macha viendra passer tous les étés a Moscou.

10



Macha sifflote doucement.

IRINA

Si Dieu le veut, tout s’arrangera. (Elle regarde
par la fenétre.) 1l fait beau aujourd’hui. Je ne sais
pourquoi, j’ai le cceur si léger. Ce matin, je me
suis rappelé que c’était ma féte : et brusquement,
une immense joie, toute mon enfance, quand
maman vivait encore... Quelles merveilleuses
pensées tout a coup, quelles pensées !

OLGA

Aujourd’hui tu es rayonnante, incroyablement
embellie. Macha aussi est belle. André serait
bien, mais il a trop grossi, cela ne lui va pas. Moi,
J’ai vielilli, j’ai beaucoup maigri, c’est toutes ces
coleres contre les filles au lycée. Mais
aujourd’hui, je suis libre, je peux rester chez moi,
la téte ne me fait pas mal, et je me sens plus jeune
qu’hier. Je n’ai que vingt-huit ans, apres tout.
Tout est bien, tout vient de Dieu, mais il me
semble que si j’étais mariée, si je restais a la
maison, ¢a vaudrait mieux... (Un temps.) J’aurais
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almé mon mari.

TOUZENBACH, a Soliony.

Vous ne dites que des bétises, je ne peux plus
vous éecouter. (Il vient au salon.) J’ai oublié de
vous dire : vous aurez aujourd’hui la visite de
Verchining, notre nouveau commandant de
batterie.

Il s’assoit au piano.

OLGA
Eh bien ? C’est parfait !

IRINA
Il est vieux ?

TOUZENBACH

Non, pas trop. Quarante, quarante-cing ans. (Il
joue doucement.) Un brave homme, je crois.
Certainement pas béte. Mais bavard.
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IRINA
Un homme intéressant ?

TOUZENBACH

Oui, assez. Seulement, il a une femme, une
belle-mére, et deux fillettes. Et puis, c’est son
second mariage. Ici, partout ou il fait des visites,
il raconte qu’il a une femme et deux filles. Vous
I’apprendrez aussi. Sa femme et un peu folle, elle
porte une longue natte de jeune fille, elle parle
avec emphase, tient des propos philosophiques
pour embéter son mari. Moi, il y a longtemps que
J’aurais fui un tel numéro, mais lui prend son mal
en patience, et se contente de se plaindre.

SOLIONY, qui vient de la salle avec
Tcheéboutykine.

D’une seule main je ne peux soulever que
trente kilos, mais des deux, quatre-vingts, et
jusqu’a quatre-vingt-quinze. Conclusion : deux
hommes sont plus forts qu’un seul, non
seulement deux fois, mais trois, peut-étre
davantage.
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TCHEBOUTYKINE lit son journal tout en
marchant.

Contre la chute des cheveux: prendre dix
grammes de naphtaline pour un demi-litre
d’alcool, faire fondre et appliquer tous les jours.
(Il prend des notes dans son carnet.) Notons
cela! (A Soliony :) Donc, comme je vous disais,
vous enfoncez dans une bouteille un petit
bouchon traversé par un tube de verre. Puis vous
prenez une petite pincée d’alun, tout ce qu’il y a
de plus ordinaire...

IRINA
Ivan Romanytch, mon cher lvan Romanytch !

TCHEBOUTYKINE
Hé quoi, ma petite fille, ma joie ?

IRINA

Dites-moi pourquoi je suis si heureuse
aujourd’hui ? Comme si j’avais des voiles, et
qu’au-dessus de moi s’étalait un ciel bleu, sans
fin, ou planeraient de grands oiseaux blancs.
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Pourquoi ?

TCHEBOUTYKINE, lui baisant les deux mains,
avec tendresse.

Mon oiseau blanc...

IRINA

Ce matin, une fois debout, et lavée, il m’a
semblé brusquement que tout devenait clair, que
je savais comment il faut vivre. Cher Ivan
Romanytch, je sais tout. Tout homme doit
travailler, peiner, a la sueur de son front, la est le
sens et le but unique de sa vie, son bonheur, sa
joie. Heureux I’ouvrier qui se leve a I’aube et va
casser des cailloux sur la route, ou le berger, ou
I’instituteur qui fait la classe aux enfants ou le
mécanicien qui travaille au chemin de fer... Mon
Dieu, s’il n’était question que des hommes ! Mais
ne vaut-il pas mieux étre un bceuf, un cheval, oui,
tout bonnement, plutdt qu’une jeune femme qui
se réveille a midi, prend son café au lit et passe
deux heures a sa toilette ?... Oh! c’est affreux.
J’ai envie de travailler comme on a envie de
boire, quand il fait tres chaud. Et si je ne me leve
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pas de bonne heure, si je continue a ne rien faire,
retirez-moi votre amitié, lvan Romanytch.

TCHEBOUTYKINE, avec tendresse.
Mais oui, c’est promis...

OLGA

Pere nous avait habitués a nous lever a sept
heures. Irina se réveille encore a sept heures,
mais elle reste au lit jusqu’a neuf, a révasser... Et
I’air qu’elle prend alors, est d’une gravité !...

Elle rit.

IRINA

Pour toi je suis toujours une petite fille, tu
t’étonnes de me voir grave. J’ai vingt ans !

TOUZENBACH

Cette soif de travail, oh ! mon Dieu, comme je
la comprends ! Je n’ai jamais travaillé. Je suis né
a Pétersbourg, ville froide et oisive, dans une
famille qui n’a jamais connu ni peine ni souci. Je
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me rappelle, quand je rentrais a la maison, du
Corps des Cadets, un laquais retirait mes bottes,
et mol, je faisais des caprices, sous le regard
admiratif de ma mere, stupéfaite que tout le
monde ne soit pas émerveillé comme elle. On
m’a epargne tout travail, mais cela va-t-il durer ?
J’en doute! Jen doute! L’heure a sonné,
quelque chose d’énorme avance vers nous, un
bon, un puissant orage se prépare, il est proche, et
bient6t la paresse, I’indifférence, les préjugés
contre le travail, I’ennui morbide de notre sociéte,
tout sera balayé. Je vais travailler, et dans vingt-
cing ou trente ans, tous les hommes travailleront.
Tous !

TCHEBOUTYKINE
Pas moi.

TOUZENBACH
Vous ne comptez pas.

SOLIONY
Dans vingt-cing ans, grace a Dieu, il y aura
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belle lurette que vous serez mort ; d’un coup de
sang, dans deux ou trois ans, ou bien c’est moi
qui perdrai patience et vous logerai une balle
dans le front, mon ange.

Il tire de sa poche un flacon de parfum et
s’en asperge la poitrine et les mains.

TCHEBOUTYKINE, en riant.

C’est vrai, je n’ai jamais rien fichu. Depuis
que j’ai quitté I’Université, je n’ai pas remué le
petit doigt, pas lu un seul livre, rien que des
journaux. (Il tire un autre journal de sa poche.)
Voila... Je sais d’apres les journaux gu’un certain
Dobrolioubov a existé, mais qu’a-t-il écrit?
Aucune idée... Dieu le sait... (On entend frapper
au plafond de I’étage inférieur.) Voila... On
m’appelle en bas, quelgu’un m’attend... Je
reviens tout de suite...

Il sort en hate en lissant sa barbe.
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IRINA
Il a encore inventé quelque chose.

TOUZENBACH

Oui. Quel air solennel... Sans doute un cadeau
pour vous.

IRINA
Que c’est peénible !

OLGA
Oui, c’est affreux. Il ne fait que des bétises.

MACHA

« Au bord de I’anse, un chéne vert, autour du
chéne, une chaine d’or »...

Elle se leve en chantonnant doucement.

OLGA

Tu n’es pas gaie aujourd’hui, Macha. (Macha
met son chapeau tout en chantonnant.) Ou vas-
tu ?
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MACHA
A la maison.

IRINA
En voila une idée !...

TOUZENBACH
Partir ainsi un jour de féte !

MACHA

Tant pis. Je reviendrai ce soir. Au revoir, ma
douce... (Elle embrasse Irina.) Je te souhaite une
fois de plus santé et bonheur... Du temps de notre
pere, un jour de féte, il venait jusqu’a trente ou
quarante officiers chez nous, quelle animation,
mais aujourd’hui, il n’y a qu’une personne et
demie, et tout est calme, un vrai désert. Je vais
partir... J’al un gros cafard aujourd’hui, je ne suis
pas gaie, il ne faut pas faire attention. (Riant a
travers les larmes :) Nous bavarderons plus tard,
pour I’instant, adieu, ma chérie, j’irai n’importe
ou...

20



IRINA, mécontente.
Voyons, qu’est-ce que tu as ?...

OLGA, a travers les larmes.
Je te comprends, Macha.

SOLIONY

Quand un homme se met a philosopher, cela
donne de la philosophistique, ou de Ia
sophistique, si vous voulez ; mais si c’est une ou
deux femmes, alors ¢a tombe dans le « tire-moi-
par-le-doigt... »

MACHA
Que voulez-vous dire, homme effrayant ?

SOLIONY

Rien du tout. « Il n’eut pas le temps de dire
oh ! que I’ours lui sauta sur le dos. »

MACHA, a Olga, avec colere.
Cesse de chialer !
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Entrent Anfissa et Feraponte, qui porte une
tarte.

ANFISSA

Par ici, mon petit pere. Entre, tu as les pieds
propres. (A Irina ;) C’est de la part du conseil de
Zemstvo, de M. Protopopov, Mikhail Ivanytch...
Une tarte.

IRINA
C’est bon. Remercie-le de ma part.

Elle prend la tarte.

FERAPONTE
Comment ?

IRINA, plus fort.
Remercie-le.

OLGA

Ma petite nounou, donne-lui du paté. Va,
Feraponte, on te donnera du pate.
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FERAPONTE
Comment ?

ANFISSA

Viens, mon petit pere, viens, Feraponte
Spiridonytch. Viens avec moi.

Anfissa et Feraponte sortent.

MACHA

Je n’aime pas ce Protopopov, Mikhalil
Potapytch ou Ivanytch, je ne sais plus. Il ne faut
pas I’inviter.

IRINA
Mais je ne I’ai pas invité.
MACHA

Tu as bien fait.

Entre Tchéboutykine, suivi d’un soldat qui
porte un samovar en argent. Murmure
d’étonnement et de réprobation.
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OLGA se couvre le visage de ses deux mains.
Un samovar ! C’est affreux !

Elle va dans la salle.

IRINA

Ivan Romanytch, mon ami, qu’avez-vous
fait ?

TOUZENBACH, en riant.
Qu’est-ce que je vous avais dit ?

MACHA
Ivan Romanytch, vous devriez avoir honte !

TCHEBOUTYKINE

Mes chéries, mes bonnes petites filles, je n’ai
gue vous, vous étes ce que j’ai de plus cher au
monde. J’aurai bientdt soixante ans, je suis un
vieillard, un vieillard solitaire et misérable... Cet
amour pour vous, c’est tout ce qu’il y a de bon en
moi ; sans vous, il y a longtemps que je ne serais
plus de ce monde... (A Irina:) Ma chérie, mon
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enfant, je vous connais depuis que vous étes neée,
je vous ai portée dans mes bras... j’aimais votre
pauvre maman...

IRINA
Mais pourquoi des cadeaux aussi colteux ?

TCHEBOUTYKINE, mi-ému, mi-faché.

Des cadeaux aussi colteux... Laissez-moi
tranquille, vous ! (Au soldat :) Porte le samovar
dans la salle. (L’ordonnance emporte le
samovar.) Des cadeaux aussi colteux !

ANFISSA, traversant le salon.

Mes petites, il y a la un colonel gue nous ne
connaissons pas. Il a déja enlevé son manteau,
mes chéries, il arrive. Irinouchka, sois gentille
avec lui, sois bien polie... (En sortant:) Il est
grand temps de se mettre a table... Seigneur...

TOUZENBACH

Ce doit étre Verchinine. (Entre Verchinine.)
Le colonel Verchinine.
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VERCHININE, a Macha et Irina.

Permettez-moi de me présenter : Verchinine.
Je suis tres tres content d’étre enfin chez vous.
Mais comme vous voila changées. Oh !

IRINA

Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes tres
heureuses...

VERCHININE, gaiement.

Que je suis content, que je suis content ! VVous
étes bien trois sceurs, n’est-ce pas? Je me
rappelle trois petites filles. Vos visages, non,
aucun souvenir, mais je sais parfaitement que
votre pére, le colonel Prozorov, avait trois petites
filles, que j’ai vues de mes propres yeux. Comme
le temps file ! Oh ! Ia, la, comme il file !

TOUZENBACH
Alexandre Ignatievitch vient de Moscou.

IRINA
De Moscou ? VVous venez de Moscou ?
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VERCHININE

Mais oui. Votre pere y commandait une
batterie, j’étais officier dans la méme brigade. (A
Macha:) Tiens, il me semble que je wvous
reconnais un peu.

MACHA
Moi je ne vous reconnais pas du tout.

IRINA

Olia! Olia! (Plus fort:) Olia, viens vite!
(Olga vient de la salle.) Tu ne sais pas? Le
colonel Verchinine vient de Moscou.

VERCHININE

Ainsi vous étes Olga Serguéevna, I’ainée. Et
vous, Maria. Et vous, Irina, la cadette...

OLGA
Vous étes de Moscou ?

VERCHININE
Oui. C’est a Moscou que j’ai fait mes études,
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et commencé mon service ; j’y suis resté assez
longtemps, enfin on m’a nommeé commandant de
batterie, ici méme, et me voila, comme vous
voyez. A vrai dire, je ne me souviens pas bien de
Vous, je sais seulement que vous étiez trois sceurs,
voila tout. Mais j’ai gardé un souvenir tres précis
de votre pere, il me suffit de fermer les yeux pour
le voir. J’allais souvent chez vous, a Moscou...

OLGA

Moi qui croyais me souvenir de tout le
monde...

VERCHININE
Je m’appelle Alexandre Ignatievitch.

IRINA

Alexandre Ignatievitch, vous étes de
Moscou... Quelle surprise !

OLGA
C’est que nous allons y retourner.
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IRINA

Nous pensons y étre a I’automne... C’est notre
ville, nous y sommes nées... Dans la rue Vieille-
Bassmannaia...

Toutes les deux rient de bonheur.

MACHA

En voila une surprise, de rencontrer un
compatriote ! (Avec vivacité ;) Maintenant, oui,
cay est! Tu te rappelles, Olia, on I’appelait chez
nous le « commandant amoureux ». Vous étiez
lieutenant, et amoureux, alors pour vous taquiner,
on vous appelait « commandant », Dieu sait
pourquoi...

VERCHININE, en riant.

Voila! Voila! Le « commandant
amoureux » ! C’est exact...

MACHA

Vous ne portiez alors que la moustache... Oh'!
comme vous avez vieilli ! (A travers les larmes :)

29



Comme vous avez vieilli !

VERCHININE

Oui, quand on m’appelait le « commandant
amoureux », j’étais encore jeune, j’etais
amoureux. Ce n’est plus la méme chose.

OLGA

Mais vous n’avez pas un seul cheveu gris.
Vous avez vieilli, mais vous n’étes pas encore
Vieux.

VERCHININE

J’ai pourtant quarante-deux ans bien sonnes. Il
y a longtemps que vous avez quitté Moscou ?

IRINA

Onze ans. Pourquoi pleures-tu, Macha?
Quelle sotte... (A travers les larmes :) Pour un
peu, j’en ferais autant...

MACHA
Ce n’est rien. Ou habitiez-vous ?
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VERCHININE
La rue Vieille-Bassmannaia.

OLGA
Mais nous aussi...

VERCHININE

J’ai aussi habité la Rue-Allemande, et de Ia,
J’allais a pied a la Caserne-Rouge. Je passais sur
un pont lugubre, et quand on est seul, rien gu’a
entendre I’eau clapoter, cela vous rend bien triste.
(Un temps.) Mais ici, il y a une riviere si large, si
abondante. Une riviere merveilleuse !

OLGA

Oui, mais il fait froid. Il fait froid, et c’est
plein de moustiques...

VERCHININE

Allons donc! C’est un climat trés sain, tres
bon, un climat slave. Il y a la forét, la riviere... et
des bouleaux. Chers et modestes bouleaux, mes
arbres préféreés. Il fait bon vivre ici. Seule chose
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curieuse, la gare se trouve a vingt verstes de la
ville. Et personne ne sait pourquoi.

SOLIONY

Si, moi. (Tous le regardent.) Si la gare était
pres, elle ne serait pas loin, mais comme elle est
loin, elle n’est pas pres.

Un silence embarrassé.

TOUZENBACH
Ce Vassili Vassilievitch, quel plaisantin !

OLGA

Maintenant, je vous ai reconnu. Je me
souviens de vous.

VERCHININE
J’ai connu votre mere.

TCHEBOUTYKINE
Elle était si bonne, Dieu ait son ame.
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IRINA
Maman est enterrée a Moscou.

OLGA
Au cimetiere des Nouvelles-Vierges...

MACHA

Dire que je commence a oublier son visage.
C’est ainsi qu’on ne se souviendra plus de nous.
On nous oubliera.

VERCHININE

Oui, on nous oubliera. C’est notre sort, rien a
faire. Un temps viendra ou tout ce qui nous parait
essentiel et tres grave sera oublié, ou semblera
futile. (Un temps.) Curieux, mais il nous est
Impossible de savoir aujourd’hui ce qui sera
considéré comme eélevé et grave, ou comme
insignifiant et ridicule. Les découvertes de
Copernic, ou, disons, de Christophe Colomb,
n’ont-elles pas d’abord paru inutiles et risibles,
alors qu’on ne cherchait la vérité que dans les
phrases alambiquées d’un quelconque original ?
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Il est possible que cette vie que nous acceptons
sans mot dire paraisse un jour étrange, stupide,
malhonnéte, peut-étre méme coupable...

TOUZENBACH

Qui sait ? Peut-étre aussi la dira-t-on pleine de
grandeur, en parlera-t-on avec estime?
Aujourd’hui, il n’y a plus de tortures, plus
d’exécutions, plus d’invasions, mais cependant,
que de souffrances encore !

SOLIONY, d’une voix de fausset.

Petits, petits, petits ! Le baron se passerait de
manger, pourvu qu’on le laisse philosopher.

TOUZENBACH

Vassili Vassilievitch, je vous prie de me
laisser tranquille... (Il change de siege.) Vous
m’ennuyez, a la fin.

SOLIONY, d’une voix de fausset.
Petits, petits, petits...
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TOUZENBACH

Les souffrances qu’on observe aujourd’hul, et
comme il y en a! prouvent tout de méme que la
société a moralement évolué.

VERCHININE
Oul, oul, vous avez raison.

TCHEBOUTYKINE

Vous venez de dire, baron, gu’on accordera de
la grandeur a notre vie ; pourtant les gens sont
bien petits... (Il se leve.) Voyez comme je suis
petit. Parler de la grandeur de ma vie, c’est une
facon de me consoler, voila tout.

On entend jouer du violon dans les
coulisses.

MACHA
C’est André, notre frere, qui joue.

IRINA
André est notre savant. Il sera sans doute
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professeur de faculté. Papa était militaire, mais
son fils a choisi la carriére universitaire.

MACHA
Comme papa le souhaitait.

OoLGA

Nous I’avons beaucoup taquiné aujourd’hui.
Je crois qu’il est un peu amoureux.

IRINA

D’une demoiselle d’ici. Elle viendra sans
doute nous voir aujourd’huli.

MACHA

Comme elle s’arrange, mon Dieu! Ses
toilettes ne sont ni laides ni démodées, non, mais
tout simplement lamentables. Une jupe étrange,
d’un jaune voyant, ornée d’une frange ridicule, et
un chemisier rouge !... Et ses joues, qui brillent a
force d’étre astiquées ! André n’est pas amoureux
d’elle, non, c’est impossible, il a tout de méme du
godt, il veut seulement nous taquiner. Hier on
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m’a dit qu’elle allait épouser Protopopov, le
président du Conseil du Zemstvo. C’est parfait...
(Elle se tourne vers une porte et appelle :) André,
viens ! Juste une minute, mon chéri !

Entre André.

OLGA
Voila mon frere, André Serguéevitch.

VERCHININE
Verchinine.

ANDRE

Prozorov. (Il essuie son visage en sueur.)
Vous étes le nouveau commandant de batterie ?

OLGA

Rends-toi compte, Alexandre Ignatievitch est
de Moscou !

ANDRE
Vraiment ? Alors je vous félicite: wvous
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n’aurez plus la paix avec mes petites sceurs.

VERCHININE
C’est moi qui ai déja eu le temps de les lasser.

IRINA

Regardez ce petit cadre qu’André m’a offert
aujourd’hui. (Elle lui montre un cadre.) C’est lui
qui I’a découpé.

VERCHININE, regardant le cadre et ne sachant
que dire.

Oui... C’est un objet...

IRINA

Et celui-la, la-bas, au-dessus du piano, c’est
encore lui.

André s’écarte en faisant un geste de la
main.

OLGA
Il est savant, il joue du violon, il sait découper
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toutes sortes de petites choses, bref il a tous les
talents. André ne t’en va pas! Quelle manie de
toujours te sauver ! Viens ici.

Macha et Irina le prennent par le bras et le
ramenent en riant.

MACHA
Viens ici. Viens !

ANDRE
Laissez-moi, je vous en prie.

MACHA

Qu’il est drole! Autrefois, on appelait
Alexandre Ignatievitch «le  commandant
amoureux », il ne se fachait pas du tout.

VERCHININE
Nullement !

MACHA
Eh bien, moi, je vais t’appeler : « le violoniste
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amoureux ».

IRINA
Ou le professeur amoureux.

OLGA
Il est amoureux ! Andrioucha est amoureux !

IRINA, applaudissant.

Bravo! Bravo! Bis! Andrioucha est
amoureux !

TCHEBOUTYKINE s’approche d’André par-
derriére et lui entoure la taille de ses deux mains.

«La nature ne nous a créés que pour
I’amour. »

Il éclate de rire; il n’a pas laché son
journal.

ANDRE

Voyons, assez, assez... (Il s’essuie le visage.)
Je n’ai pas fermé I’eil de la nuit, je ne suis pas
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dans mon assiette, comme on dit. J’ai lu jusqu’a
quatre heures du matin, puis je me suis couche,
mais pas moyen de dormir. J’ai pense a ceci, a
cela; I"aube se leve t6t maintenant et le soleil
s’est engouffré dans ma chambre. Cet été,
puisque je reste ici, j’ai I’intention de traduire de
I’anglais.

VERCHININE
Vous connaissez I’anglais ?

ANDRE

Oui. Notre pere, que Dieu ait son ame, nous a
forcés a nous instruire. C’est peut-étre ridicule et
béte, mais j’avoue que depuis sa mort, j’ai grossi
en un an comme Si mon corps avait été liberé
d’un joug. C’est grace a mon pere que mes sceurs
et moi, nous connaissons le francais, I’allemand
et I’anglais ; Irina sait méme I’italien. Mais que
d’efforts pour en arriver la !

MACHA
Savoir trois langues dans une ville pareille,
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c’est du luxe. Une espece d’excroissance absurde,
un sixieme doigt. Nous savons beaucoup de
choses inutiles.

VERCHININE

Quelle drble d’idée ! (Il rit.) Vous savez trop
de choses inutiles! Mais un étre intelligent et
Instruit n’est jamais de trop, ou qu’il soit, méme
dans une ville ennuyeuse et morne. Admettons
qu’il n’y ait que trois étres comme vous, parmi
les cent mille habitants de cette ville arriérée et
grossiere, je vous l’accorde. Vous ne pourrez
certes pas vaincre les masses obscures qui vous
entourent ; vous allez céder peu a peu, vous
perdre dans cette immense foule, la vie va vous
etouffer, mais vous ne disparaitrez pas sans
laisser de traces ; apres vous, Six étres de votre
espece surgiront peut-étre, puis douze, et ainsi de
suite, jusqu’a ce que vos pareils constituent la
majorité. Dans deux ou trois cents ans, la vie sur
terre sera indiciblement belle, étonnante.
L’homme a besoin d’une telle vie; il doit la
pressentir, I’attendre, en réver... s’y préparer. Et
pour cela, voir davantage, étre plus instruit que
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ses pere et grand-pere. (Il rit.) Et vous qui vous
plaignez de savoir trop de choses !...

MACHA enleve son chapeau.
Je reste déjediner.

IRINA, avec un soupir.
Vraiment, tout ca mérite d’étre noté...

André s’est eclipsé discretement.

TOUZENBACH

Vous dites que dans beaucoup d’années la vie
sera merveilleuse, étonnante. C’est vrai. Mais
pour y participer des maintenant, flt-ce de loin, il
faudrait se préparer, travailler...

VERCHININE, se levant.

Oui. Dites, vous en avez des fleurs ! (Jetant un
regard autour de lui :) Et quel bel appartement !
Je vous envie. Moi j’ai trainé toute ma vie dans
des petites pieces, avec deux chaises, un divan, et
des cheminées qui fumaient. Des fleurs comme
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celles-ci, voila ce qui m’a toujours manque... (Il
se frotte les mains.) Enfin...

TOUZENBACH

Oui, il faut travailler. Vous devez vous dire :
voila un Allemand sentimental. Mais je suis
Russe, parole d’honneur ; je ne parle méme pas
I’allemand. Mon pere est orthodoxe...

Un temps.

VERCHININE, arpentant la scene.

Je me dis souvent: si I’on pouvait
recommencer sa vie, une bonne fois,
consciemment ? Si cette vie que nous avons
n’était, pour ainsi dire, gu’un brouillon, et I’autre,
une copie propre ? Je pense que chacun de nous
tenterait alors de ne pas se répéter, ou tout au
moins créerait une autre ambiance, un
appartement comme le vOtre, par exemple,
inondé de lumiere, plein de fleurs... Moi, j’ai une
femme, deux fillettes, ma femme n’est pas en
bonne sante, etc., etc.... Eh bien, si c’était a
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refaire, je ne me marierais pas... Oh ! non!

Entre  Koulyguine, en uniforme de
professeur.

KOULYGUINE, s’approchant d’Irina.

Ma chere sceur, permets-moi de te féliciter, et
de te présenter mes veeux sinceres et cordiaux de
santé et de tout ce que peut désirer une jeune fille
de ton age. Et aussi, de t’offrir ce petit livre. (Il
lui tend un livre.) C’est I’histoire de notre lycée
depuis cinquante ans. Un livre sans importance,
que j’ai écrit par désceuvrement, mais lis-le tout
de méme. Bonjour tout le monde! (A
Verchinine :) Koulyguine, professeur au lycée. (A
Irina ;) Tu y trouveras la liste de tous ceux qui
ont terminé leurs études dans notre lycée, depuis
cinquante ans. Feci quod potui, faciant meliora
potentes...

Il embrasse Macha.
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IRINA
Mais tu m’as donné le méme a Paques !

KOULYGUINE, en riant.

Pas possible ? Dans ce cas, rends-le moi, ou
non, bien mieux, donne-le au colonel. Tenez,
mon colonel. Vous le lirez, quand vous n’aurez
rien a faire.

VERCHININE

Je vous remercie. (Il s’appréte a partir.) Je
suis extrémement heureux d’avoir fait votre
connaissance...

OLGA
Vous partez ? Oh I non ! Non !

IRINA

Vous resterez déjeuner. Restez, s’il vous
plait !

OLGA
Je vous en prie !
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VERCHININE salue.

Il me semble que je suis tombé chez vous un
jour de féte. Excusez-moi, je I’ignorais, je ne
VOUS ai pas présenté mes veeux...

Il suit Olga dans la salle.

KOULYGUINE

Aujourd’hui, mes amis, c’est dimanche, jour
de repos, donc, reposons-nous, amusons-nous,
chacun selon son age et sa situation. Pendant
I’été, il faudra enlever les tapis, et les ranger
jusqu’a I’hiver. Mettre de la poudre de Perse ou
de la naphtaline... Les Romains se portaient bien,
car ils savaient travailler, et aussi se reposer :
mens sana in corpore sano. Leur vie épousait des
formes  précises. Notre  directeur  dit:
« L’essentiel, en toute vie, c’est la forme »... Ce
qui perd sa forme est condamné, ceci étant
egalement vrai pour la vie quotidienne. (Il enlace
en riant la taille de Macha.) Macha m’aime. Ma
femme m’aime... Et les rideaux de fenétres
rejoindront les tapis... Aujourd’hui, je suis gai,

47



d’une humeur épatante. Macha, a quatre heures,
nous devons aller chez le directeur. On a prévu
une excursion, pour les professeurs et leur
famille.

MACHA
Je n’irai pas.

KOULYGUINE, chagriné.
Ma gentille Macha, pourquoi ?

MACHA

Nous en reparlerons. (Avec colere :) Bon, ouli,
J’irai, mais laisse-moi tranquille, je t’en prie.

Elle s’éloigne.

KOULYGUINE

Nous passerons la soirée chez le directeur.
Malgré sa mauvaise santé, il s’efforce avant tout
d’étre sociable. Un homme excellent, une
personnalité lumineuse. Hier, apres la réunion, il
m’a dit : « Je suis fatigué, Fédor Kouzmitch. Je

48



suis fatigué.» (Il regarde la pendule, puis
consulte sa montre.) Votre pendule avance de
sept minutes. « Oui», m’a-t-il dit, «je suis
fatigue. »

On joue du violon derriére la scéne.

OLGA
Mes amis, a table, je vous en prie. Il y a du
pate !
KOULYGUINE

Ah! ma chere, ma chere Olga! Hier j’ai
travaillé du matin jusqu’a onze heures du soir,
J’étais éreinté, mais aujourd’hui, je me sens
heureux. (Il va dans la salle.) Ma chere Olga...

TCHEBOUTYKINE met le journal dans sa poche et
lisse sa barbe.

Iy a du paté en crodte ? Parfait !

MACHA, a Tchéboutykine, séverement.
Mais attention: pas question de boire,
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aujourd’hui. Compris ? Ca ne vous vaut rien.

TCHEBOUTYKINE

Mais c’est fini, voyons. Deux ans que je n’al
pas eu de crise d’alcoolisme. (Avec impatience :)
Et puis, ma petite mere, quelle importance ?

MACHA

C’est égal, je vous défends de boire. Interdit !
(Avec colére, mais baissant la voix pour gque son
mari n’entende pas:) Passer encore une soirée
assommante chez le directeur ! Que le diable les
emporte !

TOUZENBACH
A votre place, je n’irais pas. Tout simplement.

TCHEBOUTYKINE
Oui, ma douce, n’y allez pas.

MACHA

Ah'! oui, n’y allez pas... Quelle vie maudite,
insupportable...
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Elle va dans la salle.

TCHEBOUTYKINE, la suivant.
\Voyons, voyons...

SOLIONY, allant dans la salle.
Petits, petits, petits...

TOUZENBACH
Suffit, Vassili VVassilievitch ! assez !

SOLIONY
Petits, petits, petits...

KOULYGUINE, gaiement.

A la votre, mon colonel ! Je suis professeur, et
ici, dans cette maison, je suis chez moi. Je suis le
mari de Macha... Elle est bonne, Macha, elle est
tres bonne.

VERCHININE

J'aimerais golter de cette vodka foncee. (Il
boit.) A la votre. (A Olga :) Je suis si bien chez
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vous !

Au salon, Irina et Touzenbach, seuls.

IRINA

Macha est de mauvaise humeur aujourd’hui.
Elle s’est mariée a dix-huit ans, elle le croyait
alors superieurement intelligent. Ce n’est plus la
méme chanson. C’est le meilleur des hommes,

oui, mais pour I’intelligence...

OLGA, avec impatience.
André, enfin, veux-tu venir ?

ANDRE, derriéere la scéne.
J’arrive.

Il entre et va vers la table.

TOUZENBACH
A quoi pensez-vous ?
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IRINA

A rien. Je n’aime pas votre Soliony, il me fait
peur. Il ne dit que des bétises.

TOUZENBACH

C’est un homme étrange. A la fois pitoyable et
irritant, mais surtout pitoyable. Je crois qu’il est
timide... Quand nous sommes seuls, il lui arrive
d’étre tres intelligent, tres aimable, mais en
société, il devient grossier, agressif. Restez ici,
pendant qu’ils se mettent a table. Permettez-moi
d’étre prés de vous. A quoi pensez-vous? (Un
temps.) Vous avez vingt ans, moi pas encore
trente. Que d’années devant nous, quelle longue
suite de jours, pleins de mon amour pour vous...

IRINA
Nicolas Lvovitch, ne me parlez pas d’amour.

TOUZENBACH, sans |’écouter.

J’ai une telle soif de vie, de lutte, de travail, et
dans mon coeur, elle se confond avec mon amour
pour vous, Irina. Comme par un fait expres, vous
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étes si belle, et la vie me parait si belle, aussi... A
quoi pensez-vous ?

IRINA

Vous dites: la vie est belle. Oui, mais si
c’était une erreur ? Pour nous, les trois sceurs, la
vie n’a pas encore été belle, elle nous a étouffees,
comme une mauvaise herbe... Voila, des larmes.
C’est bien inutile... (Elle s’essuie vivement les
yeux en souriant.) Il faut travailler, il faut
travailler ! Si nous sommes tristes, Si nous
voyons la vie en noir c’est parce que nous
ignorons le travail. Nous sommes nées de gens
qui le méprisaient...

Entre Natalia Ivanovna ; elle porte une robe
rose avec une ceinture verte.

NATACHA

lls se mettent a table... Je suis en retard. (Elle
jette un regard furtif dans la glace, arrange ses
cheveux.) Je crois que je ne suis pas trop mal
coiffée... (Voyant Irina:) Chere Irina
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Serguéevna, tous mes veeux ! (Elle I’embrasse
avec effusion, longuement.) Vous avez tant de
monde ! Je suis vraiment intimidée. Bonjour,
baron.

OLGA revient au salon.

Ah! voila Natalia Ivanovna! Bonjour ma
chere.

Elles s’embrassent.

NATACHA

Mes félicitations. Vous avez beaucoup
d’invités, je suis terriblement confuse...

OLGA

Voyons, il n’y a que des amis. (Baissant la
voix, I’air effraye :) Mais cette ceinture verte ! Ce
n’est pas bien, ma chere.

NATACHA
Ca porte malheur ?
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OLGA
Non, mais ¢a jure... un dréle d’effet...

NATACHA, d’une voix larmoyante.

Vraiment ? Elle n’est pas verte, la couleur est
plutot mate.

Elle suit Olga dans la salle. Tout le monde
se met a table. Il ne reste plus personne
au salon.

KOULYGUINE

Irina, je te souhaite de trouver un bon fiance. Il
est temps que tu te maries !

TCHEBOUTYKINE

A vous aussi, Natalia Ivanovna, je souhaite un
gentil petit fiance.

KOULYGUINE
Natalia lvanovna en a déja un.
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MACHA

Envoyons-nous un petit verre de vin. Eh! la
vie est belle. Advienne que pourra !

KOULYGUINE
Tu mérites un zéro de conduite.

VERCHININE

Cette liqueur est excellente. Qu’est-ce que
vous mettez dedans ?

SOLIONY
Des cafards.

IRINA, plaintive.
Fi ! C’est dégodltant !

OoLGA

Pour le souper, nous aurons une dinde rotie et
une tarte aux pommes. Aujourd’hui, Dieu merci,
je reste a la maison toute la journée, et le soir
aussi. Mes amis, revenez ce soir...
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VERCHININE
Et mol, puis-je revenir aussi ?

IRINA
Je vous en prie.

NATACHA
Ici, on ne fait pas de manieres.

TCHEBOUTYKINE

«La nature ne nous a créés que pour
I’amour. »

I rit.

ANDRE, faché.
Suffit ' Comment n’en avez-vous pas assez ?

Fedotik et Rodé entrent, portant une grande
corbeille de fleurs.
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FEDOTIK
Tiens, ils sont déja en train de déjeuner.

RODE, d’une voix forte et grasseyante.
lls déjeunent ? Ah ! oui, en effet !

FEDOTIK

Un instant ! (Il prend une photo.) Et d’une'!
Attends encore un peu. (Il prend une autre
photo.) Et de deux ! Voila, cay est.

lIs prennent la corbeille et vont dans la
salle, ou on les accueille bruyamment.

RODE, d’une voix forte.

Felicitations, tous nos veeux ! Le temps est
délicieux aujourd’hui. Une merveille ! Je me suis
promené toute la matinée avec mes lycéens; je
leur enseigne la gymnastique...

FEDOTIK

Vous pouvez bouger, Irina Serguéevna, vous
pouvez. (Il prend une photo.) Vous étes tres jolie
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aujourd’hui. (11 sort une toupie de sa poche.) A
propos, cette toupie... Elle a un son remarquable.

IRINA
Que c’est joli !

MACHA

« Au bord d’une anse il y a un chéne vert,
autour du chéne une chaine d’or »... « Autour du
chéne une chaine d’or »... (Plaintive ;) Pourquoi
est-ce que je réepete ca ? Cette phrase me trotte
dans la téte depuis ce matin.

KOULYGUINE
Nous sommes treize a table.

RODE, tres fort.

Seriez-vous portes a la  superstition,
messieurs ?

Rires.

60



KOULYGUINE

Si nous sommes treize a table, c’est qu’il y a
des amoureux parmi nous. Ce n’est pas vous,
Ivan Romanovitch, qui étes amoureux ?...

TCHEBOUTYKINE

Moi, je suis un vieux pécheur, mais pourguoi
Natalia Ivanovna est-elle si troublée ? Vraiment,
je n’y comprends rien.

Rire genéral. Natacha quitte la table et
court au salon. André la suit.

ANDRE

Voyons, n’y faites pas attention. Attendez...
arrétez, je vous en prie...

NATACHA

J’ail honte... Je ne sais pas ce qui m’arrive, et
voila gu’ils se moquent encore de moi. Ce n’est
pas bien de quitter la table comme ¢a... mais je ne
Peux pas... je n’en peux plus...
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Elle se couvre le visage de ses deux mains.

ANDRE

Ma chérie, je vous en prie, je vous en supplie,
du calme. Ills ne font que plaisanter, je vous
assure, ils n’ont que de bonnes intentions. Ma
chérie, ma gentille, ce sont de braves gens, ils ont
du cceur, ils nous aiment bien. Venez 13, pres de
la fenétre, ils ne nous verront pas.

Il regarde autour de lui.

NATACHA
Je n’ai pas I’habitude d’aller dans le monde.

ANDRE

Oh! belle jeunesse, merveilleuse jeunesse !
Ma chérie, ma douce, calmez-vous! Ayez
confiance en moi... Je suis si heureux, mon ceceur
est plein d’amour, plein d’enthousiasme. Oh'!
non, personne ne nous Voit, personne ! Comment,
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? Ah!
je n’y comprends rien. Ma chérie, vous si bonne,
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si pure, soyez ma femme. Je vous aime, je vous
aime, comme je n’ai jamais...

Un baiser. Deux officiers entrent, et voyant
le couple enlacé, s’arrétent stupeéfaits.
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Acte 11

Méme decor. Huit heures du soir. Derriere la
scene, dans la rue, les sons a peine perceptibles
d’un accordeon. Pas de lumiere. Entre Natalia
Ivanovna, en peignoir, une bougie a la main;
elle s’arréte devant la porte qui mene a la
chambre d’Andre.

NATACHA

Qu’est-ce que tu fais, Andrioucha? Tu lis ?
Non, ce n’est rien, je ne veux pas te déranger...
(Elle va ouvrir une autre porte, regarde a
I’intérieur, la referme.) On n’a pas allumé ici ?...

ANDRE entre, un livre a la main.
Qu’est-ce qu’il y a, Natacha ?

NATACHA
Je regarde si on n’a pas laissé des bougies
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allumées... Avec ce carnaval, les domestiques ont
perdu la téte, il faut tout surveiller pour qu’il
n’arrive pas un malheur. Hier, a minuit, je suis
passée par la salle a manger, une bougie brilait
encore. Impossible de savoir qui I’avait allumée.
(Elle pose la bougie sur la table.) Quelle heure
est-il ?

ANDRE regarde sa montre.
Huit heures et quart.

NATACHA

Olga et Irina ne sont pas encore rentréees.
Quelle peine elles se donnent, les pauvres petites,
Olga au conseil pédagogique, Irina au
télegraphe... (Un soupir.) Ce matin, j’ai dit a ta
sceur ;. « Ménage-toi, Irina, ma mignonne. » Elle
ne m’écoute méme pas. Huit heures et quart, dis-
tu ? J’ai peur que notre Bobik n’aille pas bien.
Pourquoi est-il si froid ? Hier il avait de la fievre,
et aujourd’hui il est comme un glacon... Jai
tellement peur pour lui.
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ANDRE
Mais non, Natacha. Le petit n’a rien.

NATACHA

Il vaut tout de méme mieux le laisser a la
diete. Vraiment, j’ai peur. Et puis, on me dit que
des masques doivent venir apres neuf heures ;
Andrioucha, il vaudrait mieux qu’ils ne viennent
pas.

ANDRE
Je ne sais pas, moi... Puisqu’on les a invités.

NATACHA
Ce matin, notre petit se réveille, il me regarde,
et le voila qui sourit; il m’a donc reconnue.

« Bonjour, Bobik, bonjour, mon chéri. » Et lui de
rire. Les enfants comprennent tout parfaitement.
Andrioucha, je dirai qu’on ne recoive pas les
masques, n’est-ce pas ?

ANDRE, hésitant.
Mais cela dépend de mes sceurs. Ce sont elles
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qui commandent ici.

NATACHA

Je le leur dirai, a elles aussi. Elles sont si
bonnes. (Elle s’appréte a sortir.) Il y aura du lait
caillé pour le diner. Le docteur a dit que si tu
veux maigrir, il ne faut manger que du lait caillé.
(Elle s’arréte.) Bobik est tout froid. Sa chambre
est strement trop fraiche. Si on le mettait dans
une autre piece, au moins jusqu’a la belle saison ?
La chambre d’lrina, par exemple, conviendrait
parfaitement, elle n’est pas humide, elle est tres
ensoleillée. Je le dirai a Irina, en attendant, elle
peut partager la chambre d’Olga... De toute
facon, elle n’y est jamais dans la journée, elle ne
fait qu’y coucher... (Un temps.) Mon petit
Andrioucha, pourquoi ne dis-tu rien ?

ANDRE

Je pensais a autre chose. D’ailleurs, je n’ai
rien a dire...
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NATACHA

Mais moi j’avais quelque chose... Ah! oui :
Feraponte, du Conseil municipal, il te demande.

ANDRE, baillant.

Appelle-le. (Natacha sort. Andreé lit a la lueur
de la bougie qu’elle a oubliée. Entre Feraponte ;
il est vétu d’un vieux manteau élime, au col
relevé ; il porte un bandeau sur les oreilles.)
Bonjour, ami. Quoi de neuf ?

FERAPONTE

Le président vous envoie un livre, et puis des
papiers. Voici.

Il tend a André un livre et des papiers.

ANDRE

Merci. C’est bon. Mais tu n’es pas en avance,
dis donc. Il est huit heures passées.

FERAPONTE
Comment ?

68



ANDRE, élevant la voix.

Je dis: tu arrives tard, il est huit heures
passées.

FERAPONTE

C’est vrai. Quand je suis venu, il faisait encore
clair, mais on ne m’a pas laissé entrer. Le barine,
qu’ils disent, est occupé. Eh bien, s’il est occupe,
alors il est occupé, moi, je ne suis pas presse.
(Croyant gu’André lui demande quelque chose :)
Comment ?

ANDRE

Non, rien. (Il regarde le livre.) Demain,
vendredi, nous n’avons pas de séance, mais je
viendrai tout de méme... ca m’occupera. Je
m’ennuie a la maison. (Un temps.) Cher vieux,
comme la vie change drolement, comme elle
nous trompe! Aujourd’hui, par ennui, par
désceuvrement, j’ai pris ce livre, de vieux cours
universitaires, et j’ai eu envie de rire... Mon Dieu,
je suis le secreétaire du Conseil du Zemstvo, de ce
conseil dont Protopopov est président, et le mieux
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que je puisse espérer, c’est d’en devenir membre.
Moi, membre du Conseil du Zemstvo, moi qui
réve toutes les nuits que je suis professeur de
I’Université de Moscou, savant celébre dont
s’enorgueillit la Russie.

FERAPONTE
Je ne sais pas, moi... Je suis dur d’oreille...

ANDRE

Si tu entendais bien, je ne te parlerais peut-étre
pas. Il faut que je puisse parler avec quelqu’un;
ma femme ne me comprend pas, et je crains mes
sceurs, oui, j’ai peur qu’elles se moguent de moi,
qu’elles me fassent honte. Je ne bois pas, je
n’aime pas les cabarets, mais mon ami, quel
plaisir, si je pouvais passer une heure chez Testov
ou au Grand Restaurant, a Moscou.

FERAPONTE

Il parait qu’a Moscou, c’est un entrepreneur
qui I’a raconté au Conseil, des marchands ont
mange des crépes; il y en a qui en a mangé
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quarante, il en est mort. Quarante, ou peut peut-
étre bien cinquante, je ne me rappelle plus.

ANDRE

A Moscou, on s’installe dans une immense
salle de restaurant, on ne connait personne,
personne ne vous connait, et pourtant, on ne se
sent pas isolé. Alors qu’ici, on connait tout le
monde, tout le monde vous connait, et vous vous
sentez comme étranger. Etranger, et solitaire.

FERAPONTE

Comment? (Un temps.) Le méme
entrepreneur a encore raconté, mais peut-étre
bien qu’il ment, qu’on a tendu un céble a travers
tout Moscou.

ANDRE
Pour quoi faire ?

FERAPONTE

Je n’en sais rien. C’est I’entrepreneur qui
raconte ca.
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ANDRE

Des bétises. (Il lit le livre.) Tu es alle a
Moscou, toi ?

FERAPONTE, apres un silence.

Non, jamais. Dieu ne I’a pas voulu. (Un
temps.) Je peux m’en aller ?

ANDRE

Oui, tu peux. Porte-toi bien. (Feraponte sort.)
Porte-toi bien. (Il lit.) Tu reviendras demain
matin, tu prendras ces papiers... Va... (Un temps.)
Il est parti. (On sonne.) Et voila, c’est ainsi.

Il s’étire et va dans sa chambre sans se
presser. En coulisse, une nourrice
chante une berceuse pour endormir
I’enfant. Entrent Macha et Verchinine.
Pendant qu’ils parlent une femme de
chambre allume une lampe et des
bougies.
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MACHA

Je ne sais pas. (Un temps.) Je ne sais pas.
Naturellement, I’habitude y est pour beaucoup.
Ainsi, apres la mort de mon pere, il nous
paraissait étrange de ne plus avoir d’ordonnance.
Mais, sans méme parler d’habitude, la moindre
notion de justice... Ailleurs, c’est peut-étre
différent, mais ici, dans notre ville, les gens les
plus convenables, les plus nobles, les mieux
eleves, ce sont les militaires.

VERCHININE
Que j’ai soif ! Je boirais volontiers du thé.

MACHA, elle regarde sa montre.

On va nous en servir bientdt. On m’a mariée a
dix-huit ans, et j’avais peur de mon mari, parce
qu’il était professeur, et que moi, je venais tout
juste de terminer mes études. Il me paraissait
alors terriblement savant, intelligent, grave.
Maintenant, hélas, ce n’est plus la méme chose.
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VERCHININE
Bien sdr... Oui.

MACHA

Je ne parle pas de mon mari, je m’y suis
habituée, mais parmi les civils, combien de gens
grossiers, secs, mal élevés. La brutalité m’énerve,
me vexe, je souffre du manque de finesse, de
douceur, d’amabilité. Et quand il m’arrive de me
trouver avec des professeurs, les collegues de
mon mari, je suis tout simplement malheureuse.

VERCHININE

Oui... Seulement, je crois que civils et
militaires se valent, voyez-vous, du moins dans
cette ville. Ils se valent tous. Ecoutez les
intellectuels d’ici, civils ou militaires : leur
femme, leur maison, leur propriéte, leurs
chevaux, tous les exaspere, tout... Le Russe a une
tendance naturelle a cultiver des idées éleveées,
mais pourquoi reste-t-il a un niveau si médiocre
dans la vie ? Hein, pourquoi ?
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MACHA
Pourquoi ?

VERCHININE

Pourquoi ne peut-il supporter ses enfants, sa
femme ? Et pourquoi sa femme et ses enfants ne
peuvent-ils le supporter ?

MACHA
Vous étes un peu déprimé aujourd’hui.

VERCHININE

C’est possible. Je n’ai pas diné, je n’ai rien
mangé depuis ce matin. Une de mes filles est
souffrante, et quand mes petites sont malades,
I’inquiétude me saisit, et le remords de leur avoir
donné une telle mere. Oh, si vous l’aviez vue
aujourd’hui! Quelle nullité! Nous avons
commencé a nous quereller a sept heures du
matin ; a neuf, je suis parti en claguant la porte.
(Un temps.) Je n’en parle jamais, c’est étrange, je
ne me plains qu’a vous. (Il lui baise la main.) Ne
m’en veuillez pas. Je n’ai que vous, vous seule au
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monde...

Un temps.

MACHA

Quel bruit dans le poéle. Peu de temps avant la
mort de notre pére, c¢a faisait le méme bruit.
Exactement le méme !

VERCHININE
Seriez-vous superstitieuse ?

MACHA
Oul.

VERCHININE

C’est étrange... (Il lui baise la main.) Vous
étes une femme magnifique, merveilleuse. Oui,
magnifique, merveilleuse ! Il fait sombre ici,
mais je vois I’éclat de vos yeux.

MACHA, changeant de siege.
Ici, il fait plus clair.
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VERCHININE

J’aime, j’aime, j’aime... j’aime VOS yeux, VOS
gestes, dont je réve... Vous étes magnifigue,
merveilleuse...

MACHA, riant doucement.

Quand vous me parlez ainsi, j’ai envie de rire,
et en méme temps j’ai peur... Arrétez, je vous en
prie. (A mi-voix ;) Oh! et puis non, parlez, ca
m’est égal. (Elle se couvre le visage de ses deux
mains.) Tout m’est égal. On vient, parlez d’autre
chose...

Irina et Touzenbach entrent, venant de la
salle.

TOUZENBACH

J’ai un triple nom, je m’appelle le baron
Touzenbach-Krone-Altschauer, mais je suis
Russe, orthodoxe, tout comme vous. Je n’ai
presque rien d’un Allemand, sauf peut-étre la
patience, et I’entétement avec lequel je viens
Vous ennuyer. Je vous raccompagne tous les
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SOIrs.

IRINA
Comme je suis fatiguée !

TOUZENBACH

Ainsi, chaque soir, je viendrai vous chercher
au telégraphe, vous reconduire a la maison,
pendant dix ou vingt ans, jusqu’a ce gue vous me
chassiez... (Apercevant Macha et Verchinine,
joyeusement :) C’est vous ? Bonsoir !

IRINA

Enfin & la maison! (A Macha:) Tout a
I’heure, une dame est venue telégraphier a son
frere, a Saratov, pour lui dire gue son fils est mort
aujourd’hui. Et voila qu’elle ne peut se rappeler
son adresse. Alors on a envoyé le télegramme, a
Saratov, comme ca. Elle pleurait. Et moi, sans
raison, j’ai été grossiere, je lui ai dit que je
n’avais pas de temps a perdre. C’était d’un béte...
Il y aura des masques aujourd’hui ?
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MACHA
Oui.
IRINA se laisse tomber dans un fauteuil.

Me reposer. Fatiguée.

TOUZENBACH, en souriant.

Quand vous revenez du travail, vous paraissez
si petite, une enfant malheureuse...

Un temps.

IRINA

Fatiguée. Non, je n’aime pas le télégraphe, je
ne I’aime pas !

MACHA

Tu as maigri... (Elle sifflote.) Et rajeuni, tu
ressembles a un gamin.

TOUZENBACH
C’est la coiffure.
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IRINA

Il faudra chercher un autre travail, celui-la ne
me convient pas. Il lui manque tout ce dont j’ai
réevé. Un travail sans poésie, sans esprit... (On
frappe au plancher.) C’est le docteur qui frappe.
(A Touzenbach :) Mon ami, frappez... Je n’en
peux plus... fatiguée... (Touzenbach frappe au
plancher.) Il va venir tout de suite. Il faudrait tout
de méme essayer quelque chose. Hier, le docteur
et notre André ont encore joué, et perdu. Il parait
qu’André a perdu deux cents roubles.

MACHA, avec indifférence.
Que veux-tu qu’on y fasse ?

IRINA

Il a perdu il y a quinze jours, comme en
décembre. Ah ! s’il pouvait tout perdre, tres vite,
alors nous quitterions peut-étre cette ville.
Seigneur mon Dieu, je réve de Moscou toutes les
nuits, je suis devenue a moitié folle ! (Elle rit.)
Nous allons partir en juin, il nous reste encore...
février, mars, avril, mai, presque la moitié d’une
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année.

MACHA

Pourvu que Natacha n’apprenne pas qu’il a
perdu.

IRINA
Je crois qu’elle s’en moque.

Entre Tcheboutykine qui vient de se réveiller
— il fait la sieste apres le diner ; il se
lisse la barbe, s’assoit a la table de la
salle et tire un journal de sa poche.

MACHA
Le voila. A-t-il payé son loyer ?

IRINA, en riant.

Non, pas un kopeck depuis huit mois. Il a sans
doute oublié.

MACHA, en riant.
Comme il a I’air important !
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Rire général. Un temps.

IRINA

Pourquoi ne dites-vous rien, Alexandre
Ignatievitch ?

VERCHININE

Je ne sais pas. Je voudrais du the! Je
donnerais la moitié de ma vie pour un verre de
thé. Rien mangé depuis ce matin...

TCHEBOUTYKINE
Irina Serguéevna !

IRINA
QOui ?

TCHEBOUTYKINE

Venez ici. (Irina va le rejoindre et s’assoit a
la table.) Je ne peux pas me passer de vous.

Irina fait une réussite.
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VERCHININE

Eh bien, si I’on ne nous donne pas de the,
echangeons au moins des propos philosophiques.

TOUZENBACH
Si vous voulez. De quoi parlerons-nous ?

VERCHININE

De quoi ? Révons ensemble... par exemple de
la vie telle gu’elle sera aprés nous, dans deux ou
trois cents ans.

TOUZENBACH

Eh bien, apres nous on s’envolera en ballon,
on changera la coupe des vestons, on decouvrira
peut-étre un sixieme sens, qu’on développera,
mais la vie restera la méme, un vie difficile,
pleine de mystere, et heureuse. Et dans mille ans,
I’hnomme soupirera comme aujourd’hui : « Ah'!
qu’il est difficile de vivre ! » Et il aura toujours
peur de la mort et ne voudra pas mourir.
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VERCHININE, apres avoir réfléchi.

Comment vous expliquer ? 1l me semble que
tout va se transformer peu a peu, que le
changement s’accomplit déja, Sous nos Yeux.
Dans deux ou trois cents ans, dans mille ans peut-
étre, peu importe le délai, s’établira une vie
nouvelle, heureuse. Bien sdr, nous ne serons plus
la, mais c’est pour cela que nous vivons,
travaillons, souffrons enfin, c’est nous qui la
creons, c’est méme le seul but de notre existence,
et si vous voulez, de notre bonheur.

Macha rit doucement.

TOUZENBACH
Pourquoi riez-vous ?

MACHA
Je ne sais pas. Je ris depuis ce matin.

VERCHININE

J’ai fait les mémes études que vous, je n’ai pas
eté a I’Académie militaire. Je lis beaucoup, mais
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je ne sais pas choisir mes lectures, peut-étre
devrais-je lire tout autre chose; et cependant,
plus je vis, plus j’ai envie de savoir. Mes cheveux
blanchissent, bientot je serai vieux, et je ne sais
que peu, oh! tres peu de chose. Pourtant, il me
semble que je sais I’essentiel, et que je le sais
avec certitude. Comme je voudrais vous prouver
qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de
bonheur pour nous, que nous ne le connaitrons
jamais... Pour nous, il n’y a que le travail, rien
que le travail, le bonheur, il sera pour nos
lointains descendants. (Un temps.) Le bonheur
n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes
enfants.

Fedotik et Rodé apparaissent dans la salle ;
ils s’assoient et se mettent a chanter
doucement en s’accompagnant a la
guitare.

TOUZENBACH

Alors, d’aprées vous, il ne faut méme pas réver
au bonheur ? Mais si je suis heureux ?
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VVERCHININE
Non.

TOUZENBACH, joignant les mains et riant.

Visiblement, nous ne nous comprenons pas.
Comment vous convaincre? (Macha rit
doucement. Il lui montre son index.) Eh bien,
riez ! (A Verchinine :) Non seulement dans deux
ou trois cents ans, mais dans un million d’annees,
la vie sera encore la méme ; elle ne change pas,
elle est immuable, conforme a ses propres lois,
qui ne nous concernent pas, ou dont nous ne
saurons jamais rien. Les oiseaux migrateurs, les
cigognes, par exemple, doivent voler, et quelles
que soient les penseées, sublimes ou insignifiantes,
qui leur passent par la téte, elles volent sans
relache, sans savoir pourguoi, ni ou elles vont.
Elles volent et voleront, quels que soient les
philosophes qu’il pourrait y avoir parmi elles;
elles peuvent toujours philosopher, si ca les
amuse, pourvu qu’elles volent...
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MACHA
Tout de méme, quel est le sens de tout cela ?

TOUZENBACH
Le sens... Voila, il neige. Ou est le sens ?

Un temps.

MACHA

Il me semble que I’homme doit avoir une foi,
du moins en chercher une, sinon sa vie est
compléetement vide... Vivre et ignorer pourquoi
les cigognes volent, pourquoi les enfants naissent,
pourquoi il y a des étoiles au ciel... 1l faut savoir
pourquoi l’on vit, ou alors tout n’est que
balivernes et foutaises.

Un temps.

VERCHININE

Dommage tout de méme que la jeunesse soit
passeée.
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MACHA

Comme dit Gogol : « Il est ennuyeux de vivre
en ce monde, messieurs. »

TOUZENBACH

Et moi je dirai: « Il est difficile de discuter
avec vous, messieurs. » Ca suffit, assez...

TCHEBOUTYKINE, lisant le journal.

Balzac s’est marié a Berditchev. (Irina
chantonne doucement.) Ca, il faut le noter. (Il
note dans son carnet.) Balzac s’est marie a
Berditchev.

Il reprend sa lecture.

IRINA, faisant une réussite, réveuse.
Balzac s’est marié a Berditchev.

TOUZENBACH

Le sort en est jeté. Vous savez, Maria
Serguéevna, j’ai donné ma démission.
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MACHA

On me I’a dit. Je ne m’en réjouis nullement. Je
n’aime pas les civils.

TOUZENBACH

Tant pis... (Il se leve.) Je ne suis pas beau, ai-je
I’air d’un militaire? Aucune importance,
d’ailleurs. Je travaillerai. Je voudrais travailler,
ne serait-ce qu’un jour dans ma vie, au point de
m’écrouler de fatigue en rentrant le soir, et de
m’endormir aussitot. (Il se dirige vers la salle.)
Les ouvriers doivent dormir profondément.

FEDOTIK, a Irina.

Tout a I’heure, dans la rue Moskovskaia, chez
Pyjikov, je vous ai acheté des crayons de couleur.
Et puis ce petit canif.

IRINA

Vous avez pris I’habitude de me traiter comme
une enfant, mais je suis grande maintenant... (Elle
prend les crayons et le canif. Joyeusement :) Que
c’est joli !
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FEDOTIK

Je me suis payé ce canif... Regardez... une
lame, une autre, une troisieme... Ca c’est pour se
gratter dans les oreilles... Des petits ciseaux, une
lime a ongles...

RODE, d’une voix forte.
Docteur, quel age avez-vous ?

TCHEBOUTYKINE
Moi ? Trente-deux ans.

Rires.

FEDOTIK
Je vais vous apprendre une autre réussite.

Il étale les cartes.

On apporte le samovar. Anfissa s’installe a
cOté ; puis arrive Natacha, qui s’affaire
autour de la table; entre Soliony ;
apres avoir salué tout le monde, il

90



s’assied a la table.

VERCHININE
Quel vent, aujourd’hui, tout de méme !

MACHA

Oui, je suis fatiguée de I’hiver. L’été, j’ai
oublié ce que c’est.

IRINA

Cette patience va reussir, je le vois. Nous
partirons pour Moscou.

FEDOTIK

Non, elle ne réussira pas. Vous voyez, le huit
recouvre le deux de pique. (Il rit.) Donc, vous
n’irez pas a Moscou.

TCHEBOUTYKINE, lisant.
Tsitsicar. Nombreux cas de petite vérole.

ANFISSA, s’approchant de Macha.
Viens prendre le thé, Macha, ma petite. (A
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Verchinine :) Vous aussi, venez, VVotre Noblesse.
Excusez, j’ai oublié votre nom...

MACHA
Apporte le thé ici, nounou. Je n’irai pas la-bas.

IRINA
Nounou !

ANFISSA
Voila !

NATACHA, a Soliony.

Les nourrissons comprennent tout
parfaitement. « Bonjour, je lui dis, Bobik.
Bonjour, mon chou. » Et il m’a jeté un de ces
regards ! Vous croyez que ce sont des idées de
mere ? Mais non, je vous assure ! C’est un enfant
exceptionnel.

SOLIONY

Si cet enfant était a moi, je le ferais rotir, et je
le mangerais.
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Il se dirige vers le salon, son verre de thé a
la main, et s’assied dans un coin.

NATACHA, se couvrant le visage de ses mains.
Quel grossier personnage !

MACHA

Heureux celui qui ne remarque pas si c’est
I’été ou I’hiver. Si j’habitais Moscou, je crois que
je me moquerais du temps qu’il fait.

VERCHININE
L’autre jour, j’ai lu le journal d’un ministre
francais : il I’a écrit en prison. Ce ministre avait

eté condamné dans I’affaire de Panama. Avec
quelle ivresse, quel enthousiasme il parle des
oiseaux qu’il voit par la fenétre de sa prison, et
auxquels il ne faisait pas attention auparavant.
Maintenant qu’il est de nouveau libre, il a sans
doute repris ses habitudes, et au diable les
oiseaux... Vous ferez comme lui, vous ne verrez
plus Moscou quand vous y vivrez. Il n’y a pas de
bonheur pour nous, le bonheur n’existe pas, nous
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ne pouvons que le désirer.

TOUZENBACH prend une boite sur la table.
Ou sont les bonbons ?

IRINA
Soliony les a manges.

TOUZENBACH
Tous ?

ANFISSA, apportant le the.
Une lettre pour vous, mon petit péere.

VERCHININE

Pour moi ? (Il prend la lettre.) De ma fille...
(11 lit.) Oui, naturellement... Excusez-moi, Maria
Serguéevna, je vais partir discretement. Je ne
prendrai pas de the... (Il se leve, ému.) Ces
eternelles histoires...

MACHA
Qu’y a-t-il ? Si ce n’est pas trop...
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VERCHININE, baissant la voix.

Ma femme s’est encore empoisonnée. Il faut y
aller. Je partirai a I’anglaise. Que tout cela est
pénible... (Il lui baise la main.) Ma chere, ma
douce, ma bonne... Je file sans me faire
remarquer.

Il sort.

ANFISSA

Ou va-t-il ? Et moi qui lui apporte du thé...
Quel homme !...

MACHA, avec colere.

La paix! Tu es collante, ne peux-tu pas me
laisser tranquille ? (Elle va avec sa tasse de thé
vers la grande table.) Tu m’embétes, la vieille !

ANFISSA
Mais pourquoi te faches-tu ? Ma chérie !

LA VOIX D’ ANDRE
Anfissa !
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ANFISSA, I’imitant.
« Anfissa ! » Il ne bougerait pas, celui-la.

Elle sort.

MACHA, dans la salle, avec colére.

Un peu de place, si ¢ca ne vous dérange pas.
(Elle brouille les cartes sur la table.) Ah! ceux-
la, avec leurs cartes ! Buvez donc votre thé.

IRINA
Tu es méchante, Machka.

MACHA

Eh bien, ne me parlez pas. Laissez-moi
tranquille.

TCHEBOUTYKINE, riant.
Laissez-la, laissez-la...

MACHA

Et vous, a soixante ans, un vrai gamin, vous ne
dites que des bétises, le diable sait quoi !
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NATACHA, en soupirant.

Ma petite Macha, pourquoi ces expressions ?
Avec ta beauté, je te le dis franchement, tu serais
charmante en bonne société, sans cette facon de
parler... « Je vous en prie, pardonnez-moi, Marie,
mais vous avez des manieres un peu grossieres.* »

TOUZENBACH, s’empéchant de rire.

Je voudrais... je voudrais... c’est du cognac, je
crois ?

NATACHA

« Il parait que mon Bobik ne dort pas.: » Il est
réveillé. 1l n’est pas tres bien aujourd’hui. Je vais
aller le voir, excusez-moi...

Elle sort.

IRINA
Et Alexandre Ignatievitch, ou est-il parti ?

! En francais dans le texte. (N.d.t.)

97



MACHA

Chez lui. Il se passe encore des choses
extraordinaires avec sa femme.

TOUZENBACH va rejoindre Soliony, un carafon
de cognac a la main.

Vous restez toujours seul dans votre coin,
vous réfléchissez, on ne sait a quoi. Voulez-vous
faire la paix ? Buvons du cognac. (lls boivent.) Je
vais sans doute devoir jouer du piano toute la
nuit, Dieu sait quelles bétises... Tant pis.

SOLIONY

Mais pourquoi faire la paix ? Nous ne sommes
pas fachés.

TOUZENBACH

Il me semble qu’il y a eu quelque chose entre
nous. VVous avez un drble de caractere, il faut
I’avouer.

SOLIONY récite.
« Je suis etrange, qui ne I’est pas ? Ne te fache
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pas, Aleco. »

TOUZENBACH
Aleco n’arien a voir la-dedans.

Un temps.

SOLIONY

Quand je suis seul avec quelqu’un, ca va, je
suis comme tout le monde, mais en sociéeté je
deviens morne, timide... et je dis n’importe quoi.
Pourtant, je suis plus honnéte, plus noble que
beaucoup d’autres. Et je peux le prouver.

TOUZENBACH

Je vous en veux, en société, vous m’agacez
continuellement, mais j’ai de la sympathie pour
vous. Dieu sait pourquoi. Aujourd’hui, j’ai envie
de me sodler. Tant pis. Buvons !

SOLIONY

Buvons ! (lls boivent.) Je n’ai jamais rien eu
contre vous, baron, mais j’ai le caractere de
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Lermontov. (Baissant la voix :) On dit que je lui
ressemble méme un peu, physiquement...

Il sort de sa poche un flacon de parfum et
s’en asperge les mains.

TOUZENBACH

J’al donné ma démission. Baste ! J’ai hesité
pendant cing ans, maintenant, c’est fait. Je
travaillerai.

SOLIONY récite.

« Ne te fache pas, Aleco... Oublie, oublie tes
réveries »...

Pendant la conversation, André entre sans
bruit, portant un livre ; il s’assied pres
d’une bougie.

TOUZENBACH
Je travaillerai...
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TCHEBOUTYKINE, venant au salon avec Irina.

Et puis, ils nous ont régalés d’un vrai menu
caucasien : potage a I’oignon et, comme roti, du
tchekhartma.

SOLIONY

Le tcheremcha n’est pas de la viande, c’est
une plante, dans le genre de notre oignon.

TCHEBOUTYKINE

Mais non, mon ange. Le tchekhartma n’est pas
de I’oignon, mais de la viande de mouton rotie.

SOLIONY
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
I’oignon.
TCHEBOUTYKINE

Et moi je vous dis que le tchekhartma, c’est du
mouton roti.

SOLIONY
Et moi je vous dis que le tcheremcha, c’est de
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I’oignon.

TCHEBOUTYKINE

Pourquoi discuterais-je avec vous? Vous
n’avez jamais été au Caucase, ni mangé du
tchekhartma.

SOLIONY

Non, parce que j’en ai horreur. Le tcheremcha
a la méme odeur que I’ail.

ANDRE, suppliant.
Assez, mes amis. Je vous en supplie.

TOUZENBACH
Quand viendront les masques ?

IRINA
Ils ont dit a neuf heures ; il serait temps.

TOUZENBACH, enlacant André ; il chante :
Ma chambrette, ma chambrette
Ma chambrette a moi.
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ANDRE danse et chante :
Ma chambrette qui est faite

TCHEBOUTYKINE, dansant.
En rondins de bois.

Rires.

TOUZENBACH embrasse André.

Que diable, buvons. André, buvons a tu et a
toi. Je te suivrai a Moscou, André, a I’université.

SOLIONY
Laquelle ? Il y a deux universités a Moscou.

ANDRE
Mais non, seulement une.

SOLIONY
Je vous dis qu’il y en a deux.

! Chanson populaire. (N.d.T.)
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ANDRE
Trois, si vous voulez. Tant mieux.

SOLIONY

Il 'y a deux universitées a Moscou. (Des
murmures et des « chut ».) Il y a deux universités
a Moscou. L’ancienne et la nouvelle. Mais si
vous ne voulez pas m’ecouter, si ce que je dis
VOus irrite, je peux me taire. Je peux méme me
retirer.

I s’en va par I’une des portes.

TOUZENBACH

Bravo, bravo ! (Il rit.) Commencez, mes amis,
je me mets au piano. Droéle de corps, ce Soliony.

Il joue une valse.

MACHA valse toute seule.

Le baron est saoul, le baron est saoul, le baron
est saoul !
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Entre Natacha.

NATACHA, a Tchéboutykine.
Ivan Romanytch !

Elle lui parle a I’oreille, puis sort sans bruit.
Tchéboutykine effleure I’épaule de
Touzenbach et lui parle bas.

IRINA
Qu’est-ce qu’ilya?

TCHEBOUTYKINE
Il est temps de nous en aller. Portez-vous bien.

TOUZENBACH
Bonne nuit. Il est temps de partir.

IRINA
Mais comment... et les masques ?
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ANDRE, confus.

Il n’y aura pas de masques. Vois-tu, ma chere,
Natacha dit que Bobik n’est pas tres bien, alors...
D’ailleurs, moi, je n’en sais rien, et tout cela
m’est parfaitement égal.

IRINA, haussant les épaules.
Bobik n’est pas bien !

MACHA

Tant pis pour nous! On nous chasse, nous
partons. (A Irina:) Ce n’est pas Bobik qui est
malade, c’est elle. Tiens ! (Elle se frappe le front
avec le doigt.) Espece de petite bourgeoise !

André va dans sa chambre par la porte de
droite. Tchéboutykine le suit. Les autres
prennent congé dans la salle.

FEDOTIK

Quel dommage ! Je comptais passer la soirée
ici, mais, bien entendu, si I’enfant est malade...
Demain, je lui apporterai des jouets.
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RODE, d’une voix forte.

J’ai fait expres de dormir apres le diner, je
croyais qu’on allait danser toute la nuit. Avec
tout ¢a, il n’est que neuf heures !

MACHA

Allons dans la rue, on discutera, on prendra
une decision.

En coulisse, on entend : « Adieu », « Portez-

vous bien», et le rire gai de
Touzenbach. Tous sont partis. Anfissa
et la femme de chambre desservent la
table et eéteignent les lumieres. On
entend chanter la nourrice. Entrent
sans bruit André, en tenue de sortie, et
Tcheéboutykine.

TCHEBOUTYKINE

Je n’ai pas eu le temps de me marier : la vie a
passé comme un éclair, et puis j’aimais follement
ta mere, qui était mariée.
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ANDRE

Il ne faut pas se marier. Il ne faut pas parce
que c’est ennuyeux.

TCHEBOUTYKINE

C’est peut-étre vrai, mais la solitude ! on a
beau raisonner, la solitude est une chose atroce,
mon petit. Bien qu’au fond... tout soit égal,
naturellement.

ANDRE
Partons vite.

TCHEBOUTYKINE
Pourguoi nous presser ? Nous avons le temps.

ANDRE
J’ai peur que ma femme m’empéche de sortir.

TCHEBOUTYKINE
Ah ! bon.
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ANDRE

Aujourd’hui, je ne jouerai pas, je vais
simplement regarder. Je ne me sens pas bien...
Que faut-il faire contre I’essoufflement, Ivan
Romanytch ?

TCHEBOUTYKINE

En voila une question! Est-ce que je me
rappelle ? Non, mon petit, je ne sais pas.

ANDRE
Passons par la cuisine.

Ils sortent. Un coup de sonnette, un autre,
des voix, des rires.

IRINA, entre.
Qu’est-ce que c’est ?

ANFISSA, a vVoix basse.
Les masques.

On sonne encore.
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IRINA

Nounou, dis-leur que tout le monde est sorti.
Qu’ils veuillent bien nous excuser.

Anfissa sort. Irina arpente la piece en
refléchissant. Elle est agitée. Entre
Soliony.

SOLIONY, interdit.
Personne ?... Ou sont-ils partis ?

IRINA
IIs sont rentrés chez eux.

SOLIONY
Etrange. VVous étes seule ici ?

IRINA
Oui. (Un temps.) Adieu.

SOLIONY

Tout a I’heure, je me suis tres mal conduit, j’ali
manqué de tact. Mais vous n’étes pas comme les
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autres, vous avez le cceur éleve, pur, vous voyez
la vérité. Vous seule pouvez me comprendre. Je
vous aime, profondément, infiniment...

IRINA
Adieu ! Partez.

SOLIONY

Je ne peux pas vivre sans vous. (Il la suit.)
Oh ! ma félicité ! (Avec des larmes dans la voix :)
Oh! mon bonheur! Ces yeux superbes,
merveilleux, étonnants, je n’en ai jamais vu de
pareils...

IRINA, froidement.
C’est assez, Vassili Vassilievitch.

SOLIONY

C’est la premiere fois que je vous parle de
mon amour, et il me semble que je ne suis plus
sur la terre, mais sur une autre planéte. (Il se
frotte le front.) Enfin, tant pis. Bien sir, on ne
peut pas se faire aimer de force. Mais je ne
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supporterai pas d’avoir un rival heureux...
Jamais ! Je le jure par tout ce qui est sacre: je
tuerai mon rival... Oh ! merveilleuse !

Natacha traverse la scene, une bougie a la
main.

NATACHA entrouvre une porte, puis une autre, et
passe devant la chambre de son mari.

André est la. Laissons-le lire. Excusez-moi,
Vassili Vassilievitch, je ne savais pas que vous
etiez 1a, je suis en néglige...

SOLIONY

Quelle importance ? Adieu.

Il sort.

NATACHA

Tu es fatiguée, ma mignonne, ma pauvre petite
fille! (Elle embrasse Irina.) Tu devrais te
coucher de bonne heure.
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IRINA
Bobik dort ?

NATACHA

Oui, il dort, mais d’un sommeil agité. A
propos, chérie, il y a longtemps que je voulais
t’en parler, mais ou bien tu n’es pas la, ou je suis
occupée... Il me semble que la chambre de Bobik
est froide et humide, la tienne lui conviendrait
mieux. Ma chérie, ma mignonne, installe-toi chez
Olia, en attendant !

IRINA, qui ne comprend pas.
Ou ?

On entend les clochettes d’une trotka qui
s’arréte devant la maison.

NATACHA

En attendant, tu partagerais la chambre d’Olia,
et Bobik serait dans la tienne. Il est si adorable !
Aujourd’hui, je lui dis : « Tu es a moi, Bobik ! Tu
es a moi!» Et il m’a regardée avec ses jolis
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petits yeux. (On sonne.) C’est sans doute Olga.
Comme elle rentre tard ! (La femme de chambre
s’approche de Natacha et lui parle a I’oreille.)
Protopopov ? Quel original ! C’est Protopopov
qui est la. Il vient m’inviter a faire un tour en
trotka avec lui. (Elle rit.) Ils sont droles, ces
hommes... (On sonne.) Quelqu’un est venu ? Si
j’allais faire un tour d’un quart d’heure ? (A la
femme de chambre :) Dis-lui que j’arrive. (On
sonne.) On a sonné... ce doit étre Olga.

Elle sort. La femme de chambre sort elle
aussi, en courant. Irina, assise dans un
fauteuil, réfléchit; entrent Olga,
Koulyguine, puis Verchinine.

KOULYGUINE

Qu’est-ce qui se passe ? On m’a dit qu’il y
aurait une soirée ici.

VERCHININE

C’est étrange, je suis parti il y a a peine une
demi-heure, on attendait des masques...
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IRINA
Ils sont tous partis.

KOULYGUINE

Macha aussi? Ou est-elle allée? Et
Protopopov, pourquoi attend-il en bas, avec une
troitka ? Qui attend-il ?

IRINA

Ne me posez pas de questions. Je suis
fatiguée.

KOULYGUINE
Voyons, petite capricieuse...

OLGA

Le conseil pédagogique vient juste de se
terminer. Je suis morte de fatigue. Notre
directrice est malade, c’est moi qui la remplace.
Ma téte, ma téte me fait mal, ma téte... (Elle
s’assoit.) Hier, au jeu, André a perdu deux cents
roubles. Toute la ville en parle.
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KOULYGUINE
Moi aussi, le conseil m’a fatigue.

VERCHININE

Ma femme a voulu me faire peur, elle a failli
s’empoisonner. Tout s’est arrangé, je suis
heureux, je me repose maintenant. Alors, il faut
partir ? Tant pis; je vous souhaite mille bonnes
choses. Dites, Fedor Iliitch, allons quelque part
tous les deux. Je ne peux pas rester a la maison,
c’est impossible ! Venez !

KOULYGUINE

Je suis fatigue, je n’irai nulle part. (1 se leve.)
Fatigué ! Ma femme est rentrée a la maison ?

IRINA
Probablement.

KOULYGUINE, baisant la main d’Irina.

Adieu. Demain et apres-demain, je pourrai me
reposer toute la journée. Bonne nuit. (Il s’appréte
a partir.) J’ai une telle envie de the ! Je comptais
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passer la soirée en bonne société et — o, fallacem
hominum spem. L’ accusatif pour I’exclamation.

VERCHININE
J’Irai donc seul.

Il sort avec Koulyguine en sifflotant.

OLGA

La téte me fait mal, mal, mal... André a
perdu... toute la ville en parle. Je vais aller me
coucher. (Elle se leve.) Demain, je suis libre. Oh'!
mon Dieu, quel bonheur. Libre demain, libre
apres-demain... Ma téte, ma téte...

Elle sort.

IRINA, seule.
Ils sont tous partis. Plus personne.

L’accordéon joue dans la rue. La nourrice
chante.
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NATACHA, en pelisse et bonnet de fourrure,
traverse la salle, suivie de la femme de chambre.

Je reviens dans une demi-heure. Je ne ferai
qu’un petit tour.

Elle sort.

IRINA, seule ; acces de tristesse.
A Moscou ! A Moscou ! A Moscou !
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Acte 111

La chambre d’Olga et d’Irina. A gauche et &
droite, des lits, derriere des paravents. Il est
entre deux heures et trois heures du matin. On
entend sonner le tocsin: il y a un incendie en
ville, qui dure depuis un certain temps. On voit
que dans la maison personne ne s’est encore
couché. Macha, en noir comme d’habitude, est
etendue sur un divan. Entrent Olga et Anfissa.

ANFISSA

Maintenant, elles sont assises en bas, sous
I’escalier. Moi, je leur dis : « Donnez-vous donc
la peine de monter, est-ce qu’on peut rester ici ? »
Et les voila qui pleurent. « Nous ne savons pas ou
est notre papa, qu’elles disent, peut-étre qu’il a
bralé, Dieu I’en préserve. » Qu’est-ce qu’elles
vont chercher la! Et dans la cour, il y a aussi du
monde... tous a moitié nus.
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OLGA, sortant des robes de I’armoire.

Prends cette petite robe grise... Et ¢a aussi...
Cette blouse... Et cette jupe, ma petite nounou.
Quel malheur, mon Dieu ! La ruelle de Kirsanov
a entierement bralé, parait-il... Et ¢a aussi... (Elle
lui jette une robe sur les bras.) Ces pauvres
Verchinine ont eu tellement peur... Leur maison a
failli braler. Elles n’ont qu’a rester coucher ici...
il ne faut pas les laisser partir. Pauvre Fedotik, il
a tout perdu, il ne lui reste rien.

ANFISSA

Tu devrais appeler Feraponte, Oliouchka. Je
ne pourrai jamais porter tout ca.

OLGA, sonnant.

On a beau sonner... (Elle appelle par la
porte :) Venez ici, n’importe qui, venez. (Par la
porte ouverte, on voit la lueur rouge de
I’incendie ; on entend la voiture des pompiers qui
passe devant la maison.) Quelle horreur ! Comme
J’en ai assez! (Entre Feraponte.) Tiens, porte
tout ca en bas. La, sous I’escalier, tu verras les
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demoiselles Kolotiline... donne-leur ca... Et ca
aussi.

FERAPONTE

A vos ordres. En I’an douze, Moscou aussi a
brdlé. Seigneur mon Dieu! Les Frangais n’en
revenaient pas.

OLGA
Va donc, va.
FERAPONTE
A vos ordres.
Il sort.
OLGA

Nounou chérie, donne-leur tout. Nous n’avons
besoin de rien, donne-leur tout, ma nounou. Je
suis fatiguée, je tiens a peine debout. Il ne faut
pas laisser partir les Verchinine... Les petites
pourront coucher au salon, Alexandre
Ignatievitch en bas, chez le baron... Fedotik aussi,
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ou bien il couchera chez nous, dans la salle...
Comme par un fait expres, le docteur est ivre,
affreusement ivre, on ne peut mettre personne
chez lui. Et la femme de Verchinine ? Elle aussi
peut coucher au salon.

ANFISSA, d’un air las.

Oliouchka cheérie, ne me chasse pas! Ne me
chasse pas !

OLGA

Tu dis des bétises, nounou. Personne ne te
chasse.

ANFISSA, appuyant sa téte contre la poitrine
d’Olga.

Ma gentille, mon trésor, je peine, moi, je
travaille... Quand je serai faible, tout le monde
me dira: « Va t’en. » Et ou veux-tu que j’aille ?
Ou ? J’al quatre-vingts ans. Bient6t quatre-vingt-
deux...
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OoLGA

Assieds-toi, ma petite nounou... Tu es
fatiguée, ma pauvre. (Elle la fait asseoir.)
Repose-toi, ma bonne. Comme tu es pale !

Entre Natacha.

NATACHA

On dit qu’il faut immediatement fonder une
société de secours aux sinistrés. Eh bien, c’est
une excellente idée ! Aider les pauvres, c’est bien
le devoir des riches, non? Bobik et Sophie
dorment comme des bienheureux, comme si de
rien n’était. Chez nous, il y a du monde dans tous
les coins, la maison est archipleine. Mais il y a la
grippe en ville, j’ai peur pour les enfants.

OLGA, qui ne I’écoute pas.

Ici, dans cette chambre, on est tranquille, on
ne voit pas I’incendie...

NATACHA
Oui... Je dois étre drélement coiffée... (Devant
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la glace.) On dit que j’ai grossi... Ce n’est pas
vrai du tout! Pas le moins du monde ! Macha
dort, elle est fatiguée, la pauvre! (A Anfissa,
froidement :) Je te défends de rester assise en ma
présence. Debout ! Sors d’ici ! (Anfissa sort. Un
temps.) Pourquoi gardes-tu cette vieille ? Je ne te
comprends pas.

OLGA, interdite.

Excuse-moi, mais moi non plus, je ne te
comprends pas.

NATACHA

Elle est de trop ici. C’est une paysanne, elle
n’a qu’a vivre a la campagne. C’est du luxe, tout
ca! Moli, j’aime I’ordre : pas de gens inutiles
dans ma maison. (Elle caresse la joue d’Olga.)
Tu es fatiguée, ma pauvrette ! Notre directrice est
fatiguée. Quand ma Sophie sera grande et ira au
lycée, j’aurai peur de toi.

OLGA
Je ne serai pas directrice.
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NATACHA
Tu seras €lue, Oletchka. La chose est décidée.

OLGA

Je refuserai... C’est impossible. Au-dessus de
mes forces. (Elle boit de I’eau.) Tu viens de
traiter nounou avec tant de grossierete... Excuse-
moi, je ne peux pas le supporter... je n’y vois plus
clair...

NATACHA, émue.

Pardonne-moi, Olia, pardonne-moi. Je ne
voulais pas te faire de peine.

Macha se leve, prend son oreiller, et sort,
I’air fache.

OLGA

Comprends-moi, ma chéere, nous avons peut-
étre recu une éducation bizarre, mais ce sont des
choses que je ne peux pas supporter. Cette
maniere de traiter les gens me tue, j’en suis
malade... je perds tout courage.

125



NATACHA
Pardonne-moi, pardonne...

Elle I’embrasse.

OLGA

Toute grossiéereté, si légere soit-elle, toute
parole rude me blesse...

NATACHA

C’est vral, je parle souvent sans réefléchir, mais
conviens-en, ma chere, elle pourrait trés bien
vivre a la campagne.

OLGA
Elle est depuis trente ans chez nous.

NATACHA

Mais puisqu’elle ne peut plus travailler ? Ou je
ne comprends pas, ou c’est toi qui ne veux pas
me comprendre. Elle est incapable de travailler,
elle ne fait que dormir, se reposer.
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OLGA
Eh bien, qu’elle se repose !

NATACHA, étonnée.

Comment, qu’elle se repose ? Mais c’est une
domestique ! (Avec des larmes.) Je ne te
comprends pas, Olia; j’al une bonne d’enfants,
une nourrice, nous avons une femme de chambre,
une cuisiniére... A quoi nous sert cette vieille. A
quoi ?

On entend le tocsin.

OLGA
Cette nuit, j’ai vieilli de dix ans.

NATACHA

Il faut nous entendre, Olia. Toli, tu es au lycée,
moi, a la maison; tu t’occupes de
I’enseignement, et moi du ménage. Quand je
parle des domestiques, je sais ce que je dis, je-
sais-ce-que-je-dis ! Qu’elle s’en aille des demain,
cette vieille voleuse, cette vieille garce (elle
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trépigne), cette sorciere! Je vous défends de
m’irriter ! Je vous le déefends ! (Se ressaisissant :)
Ecoute, si tu ne t’installes pas en bas, nous
n’arréterons pas de nous quereller. C’est affreux.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE

Ou est Macha ? Il serait temps de rentrer. On
dit que I’incendie se calme. (Il s’étire.) Un seul
quartier a brdlé ; mais avec ce vent, on a d’abord
cru que toute la ville eétait en flammes. (Il
s’assied.) Je suis éreinté. Oletchka, ma chérie...
Je me le dis souvent : s’il n’y avait pas eu Macha,
c’est toi que j’aurais epousée, Oletchka. Tu es
tres bonne. Je n’en peux plus...

Il tend I’oreille.

OLGA
Qu’est-cequ’ilya?
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KOULYGUINE

Comme par un fait expres, le docteur a sa crise
d’alcoolisme, il est ivre mort. (Il se leve.) Je crois
qu’il vient ici. Vous I’entendez ? Oui, c’est bien
lui... (Il rit.) Quel phénomene ! Je vais me cacher.
(11 se dirige vers I’armoire et se cache dans un
coin.) Un vrai brigand !

OLGA

Il ne buvait plus depuis deux ans, ¢a I’a repris
brusquement.

Elle va avec Natacha vers le fond de la
piece.

Entre Tchéboutykine. 1l marche droit,
comme s’il n’était pas ivre ; traverse la
piece, s’arréte, regarde devant lui, puis
va vers le lavabo et se lave les mains.

TCHEBOUTYKINE, morne.

Que le diable les emporte tous... tous... lIs
s’imaginent que je suis medecin, que je sais
guérir n’importe quelle maladie, mais je ne sais
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absolument rien, j’ai tout oublié, je ne me
souviens de rien, absolument de rien... (Olga et
Natacha sortent sans qu’il s’en apercoive.) Que
le diable... Mercredi dernier, j’ai soigné une
femme, dans le quartier de Zasypi, et elle est
morte, morte par ma faute. Oui... Il y a vingt-cing
ans, j’avails encore  quelques  vagues
connaissances, mais maintenant, plus rien. Rien
du tout. Apres tout, je ne suis peut-étre pas un
homme, je fais simplement semblant d’avoir des
bras et des jambes, une téte; possible que je
n’existe pas du tout, je crois seulement que je
marche, mange, dors... (Il pleure.) Oh'! si I’on
pouvait ne pas exister! (Il cesse de pleurer ;
morne :) Que le diable... Au club, avant-hier, on
bavardait ; quelgu’un a nommé Shakespeare,
Voltaire. Je n’ai rien lu d’eux, rien du tout, mais
J’ai fait semblant de les connaitre ; et les autres en
ont fait autant. Oh misere ! Bassesse ! Alors, j’ai
pensé a la femme qui est morte par ma faute,
mercredi dernier, puis a d’autres choses, mon
cceur s’est rempli de dégodt... et je me suis mis a
boire.
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Entrent Irina, Verchinine et Touzenbach.
Touzenbach porte un vétement civil,
tout neuf, d’une coupe élégante.

IRINA

Restons ici. Personne ne viendra nous
déranger.

VERCHININE

Sans les soldats, la ville brdlait tout entiere.
Quels braves gars! (Il se frotte les mains de
plaisir.) Un peuple magnifique ! Quels braves
gars !

KOULYGUINE, s’approchant.
Bientbt quatre heures. Le jour se leve.

IRINA

Tout le monde reste dans la salle, personne ne
songe a partir. Et votre Soliony est la, lui aussi.
(A Tchéboutykine :) Vous devriez vous coucher,
docteur.
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TCHEBOUTYKINE
Ca n’a pas d’importance... Je vous remercie.

Il peigne sa barbe.

KOULYGUINE, riant.

Il est plein comme une outre, notre lvan
Romanytch. (Il lui tape sur I’épaule.) Bravo ! In
vino veritas, comme disaient les Anciens.

TOUZENBACH

On me demande d’organiser un concert au
profit des sinistres.

IRINA
Mais avec qui ?

TOUZENBACH

Ce serait possible, si I’on voulait... A mon
avis, Maria Serguéevna joue merveilleusement du
piano.
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KOULYGUINE
Merveilleusement !

IRINA

Elle a tout oublié. Voila trois ou quatre ans
qu’elle ne joue plus.

TOUZENBACH

Ici, dans cette ville, personne ne comprend la
musique, pas une ame, mais moi, je le
comprends, et je vous jure sur mon honneur que
Maria Serguéevna joue parfaitement bien, bref,
qu’elle a du talent.

KOULYGUINE

Vous avez raison, baron. Je I’aime beaucoup,
Macha. Elle est gentille.

TOUZENBACH

Savoir jouer comme un ange, et sentir que
personne, personne ne vous comprend !
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KOULYGUINE, avec un soupir.

Oui... Mais serait-ce convenable pour elle de
prendre part a un concert ? (Un temps.) Moi, mes
amis, je n’en sais rien. Apres tout, ce serait peut-
étre treés bien. Enfin, pour tout avouer: notre
directeur est quelgu’un de bien, de tres bien
méme, c’est un homme extrémement intelligent,
mais il a des idées un peu... Naturellement, ¢a ne
le regarde pas, mais si vous voulez, je peux lui en
toucher un mot.

Tchéboutykine prend une petite pendule de
porcelaine et I’examine.

VERCHININE

Je me suis terriblement sali pendant I’incendie,
je n’ai plus figure humaine. (Un temps.) Hier, en
passant, j’ai entendu dire qu’il est question de
transférer notre brigade; les uns disent en
Pologne, d’autres, a Tchita.

TOUZENBACH
Moi aussi, je I’al entendu dire. Eh bien, alors,
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la ville sera déserte.

IRINA
Nous partirons, nous aussi !

TCHEBOUTYKINE, laissant tomber la pendule, qui
se casse.

En miettes !

Un temps. Tous paraissent chagrinés en
confus.

KOULYGUINE, ramassant les débris.

Casser un objet de cette valeur! Ah! lvan
Romanytch ! Vous méritez un zéro de conduite.

IRINA
C’est la pendule de notre pauvre maman.

TCHEBOUTYKINE

Peut-étre bien... Peut-étre qu’elle était a
maman... Peut-étre que je ne I’ai pas cassee, ce
n’est qu’une apparence. Peut-étre croyons-nous
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seulement exister, mais en réalité nous n’existons
pas. Je ne sais rien, et personne ne sait rien. (Il se
dirige vers la porte.) Qu’avez-vous a me
regarder ? Natacha a une petite liaison avec
Protopopov, et vous, vous ne voyez rien. VVous
étes tous assis la, et vous ne voyez rien... et
Natacha, elle a wune petite liaison ave
Protopopov... (Il chante :) « Permettez-moi de
vous offrir cette figue »...

Il sort.

VERCHININE

Oui... (Il rit.) Comme tout cela est étrange, au
fond! (Un temps.) Des que [I’incendie a
commenceé, j’ai vite couru chez moi. J'arrive, je
VoIS que la maison est intacte, hors de danger,
mais mes deux fillettes sont la, sur le seuil, a
peine habillées ; leur mére n’est pas la; autour
d’elles des gens s’affairent, des chevaux, des
chiens s’agitent, et sur le visage de mes petites,
c’est I’angoisse, la terreur, la supplication, je ne
sais quoi. Mon cceur s’est serré en les voyant.
Mon Dieu, me suis-je dit, qu’auront-elles encore
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a supporter, ces petites, au cours d’une longue
vie ?... Je les emmene, je cours, et ne pense qu’a
cela: qu’auront-elles a supporter en ce monde ?
(On entend le tocsin. Un temps.) J’arrive : leur
mere est ici, qui crie, qui se fache. (Macha entre,
portant son oreiller ; elle s’assoit sur le divan.)
Mes petites filles sur le seuil, en chemise, la rue
toute rouge dans la lueur de I’incendie, et ce bruit
terrible, alors j’ai pensé que des choses
semblables avaient di se produire, il y a bien des
années ; I’ennemi faisait brusquement irruption,
pillait, incendiait... Pourtant, au fond, quelle
différence entre le présent et le passé ! Un peu de
temps encore, disons deux ou trois cents ans, et
I’on considérera notre vie actuelle de la méme
facon : avec crainte et ironie ; tout ce qui existe
aujourd’hui  paraitra maladroit, lourd, tres
inconfortable, et bizarre. Oh ! quelle vie ce sera,
quelle vie! (Il rit.) Excusez-moi, je me lance
encore dans la philosophie. Mais laissez-moi
continuer, mes amis. J’ai terriblement envie de
philosopher, aujourd’hui. (Un temps.) On croirait
que tout le monde dort! Je disais donc : quelle
vie ce sera ! Essayez de vous en faire une idée.
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Pour le moment, vous n’étes que trois dans cette
ville, mais dans les générations futures, d’autres
viendront, qui vous ressembleront, toujours plus
nombreuses ; et un temps viendra ou tout sera
changé selon vos veeux, ou chacun vivra selon
votre exemple, et puis vous-mémes serez
dépassées, d’autres surgiront qui seront meilleurs
que vous... (Il rit) Je suis d’une humeur
extraordinaire aujourd’hui. J’ai diablement envie
de vivre ! (Il chante :) « L’amour regne sur tous
les ages et ses elans sont bienfaisants »...

I rit.
MACHA
Tam-tam-tam...
VERCHININE
Tam-tam...
MACHA
Ta-ra-ra ?
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VERCHININE
Tra-ta-ta.

Il rit. Entre Fedotik.

FEDOTIK, dansant.
J’ai bralé, j’ai bralé, completement vidé !

Rires.

IRINA
Qu’est-ce qu’il y a de drble ? Tout a bralé ?

FEDOTIK, en riant.

Tout, absolument tout. Il ne me reste rien. Ma
guitare a bralé, et les photos, et toutes mes
lettres... Et le carnet que je voulais vous offrir,
bralé aussi !

Entre Soliony.
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IRINA

Non, Vassili Vassilievitch, je vous en prie,
allez-vous-en. On n’entre pas ici.

SOLIONY

Mais pourquoi est-ce permis au baron, et pas a
moi ?

VERCHININE
En effet, il est temps de partir. Et I’incendie ?

SOLIONY

Il parait que ca se calme. Non, mais c’est
positivement étrange. Pourquoi le baron, et pas
moi ?

Il sort de sa poche un flacon de parfum et
s’en asperge.

VERCHININE
Tam-tam-tam ?
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MACHA
Tam-tam.

VERCHININE, riant, a Soliony.
Allons dans la salle.

SOLIONY

Bon. Nous allons noter ca. On pourrait
approfondir cette pensée, mais a quoi bon irriter
certaines personnes... (Il regarde Touzenbach.)
Petits, petits, petits...

Soliony, Verchinine et Fedotik sortent.

IRINA

Comme il empeste avec sa fumée de tabac, ce
Soliony... (Elle regarde Touzenbach, avec
etonnement.) Le baron dort ! Baron ! Baron !

TOUZENBACH, se réveillant.

Je suis fatigué, ma parole... La brigueterie...
Non, je ne délire pas; il s’agit bien d’une
briqueterie, j’irai bient6t la-bas, je commencerai a
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travailler. 1l y a déja eu des pourparlers... (A
Irina, avec tendresse :) VVous étes si péle, si belle,
si charmante... Il me semble que votre paleur
illumine les ténébres, comme la lumieére... VVous
étes triste, mécontente de la vie... Oh! venez
avec moi, venez, nous travaillerons ensemble !

MACHA
Nicolas Lvovitch, allez-vous-en !

TOUZENBACH, en riant.

Vous étes la ? Je ne vous voyais pas. (Il baise
la main d’Irina.) Adieu, je m’en vais. Je vous
regarde, la, et je vous revois telle que vous étiez
le jour de votre féte, il y a longtemps déja:
courageuse, gaie, parlant des joies du travail... Et
je révais d’une vie tellement heureuse, alors ! Ou
est-elle ? (Il lui baise la main.) Vous avez des
larmes aux yeux. Il faut vous coucher, voici
I’aube, le jour se leve... Ah! S’il m’était permis
de donner ma vie pour vous !
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MACHA

Nicolas Lvovitch, allez-vous-en ! VVoyons ! A
quoi ¢a rime ?...

TOUZENBACH
Je m’en vais.

Il sort.

MACHA, se couchant.
Tu t’es endormi, Fedor ?

KOULYGUINE
Hein ?

MACHA
Tu ferais mieux de rentrer.

KOULYGUINE
Ma douce Macha, ma gentille Macha...
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IRINA
Elle est fatiguéee. Laisse-la se reposer, Fedor.

KOULYGUINE

Je m’en vais tout de suite. Ma bonne femme,
ma gentille... Mon unique, je t’aime.

MACHA, avec humeur.
Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

KOULYGUINE, riant.

Non, vrai, elle est étonnante. Déja sept ans que
je suis ton mari, et il me semble qu’on s’est marié
hier. Vrai, tu es une femme étonnante. Je suis
content, je suis content, je suis content !

MACHA

J’en al assez, j’en ai assez, j’en ai assez ! (Elle
se souleve et parle assise.) Ca ne veut pas me
sortir de la téte... C’est tout simplement révoltant.
Oui, il s’agit d’André. Il a hypothéque cette
maison, et sa femme a empoché tout I’argent.
Pourtant la maison nous appartient, a tous les
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quatre, pas a lui seul. Il doit le savoir, s’il est
honnéte.

KOULYGUINE

Pourquoi parler de cela, Macha ? Qu’est-ce
que ca peut te faire ? Andre est criblé de dettes,
laissons-le tranquille.

MACHA
De toute facon, c’est révoltant.

KOULYGUINE

Nous ne sommes pas pauvres, toi et moi. Je
travaille, je vais au lycée, je donne des lecons...
Je suis un homme honnéte... Un homme simple.
Omnia mea mecum porto, comme on dit.

MACHA

Moi, je n’ai besoin de rien, mais c’est
I’injustice qui me révolte. (Un temps.) Va, Fedor.

KOULYGUINE, I’embrassant.
Tu es fatiguée, repose-toi une petite demi-
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heure, je resterai en bas, je t’attendrai. Dors... (Il
se dirige vers la porte.) Je suis content, je suis
content, je suis content.

Il sort.

IRINA

C’est vrai... comme notre André est devenu
mesquin, insignifiant... comme il a vieilli a c6té
de cette femme! Dire qu’il voulait devenir
professeur de faculté, et le voila fier d’étre enfin
nommé membre du Conseil du Zemstvo !
Membre du conseil dont Protopopov est
président ! Toute le ville en parle, en rit, lui seul
ne sait rien, ne voit rien... Et pendant que tout le
monde court voir I’incendie, il reste dans sa
chambre, indifférent a tout... Il se contente de
jouer du violon. (Nerveuse :) Oh! c’est affreux,
c’est affreux ! (Elle pleure.) Je ne peux pas le
supporter ! Je ne peux plus, je ne peux plus!
(Olga entre et commence a ranger sa petite table.
Irina sanglote bruyamment.) Jetez-moi dehors, je
n’en peux plus !
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OLGA, effrayeée.
Qu’est-ce que tu as ? ma chérie !

IRINA, sanglotant.

Ou ? Ou s’est en allé tout cela ? Ou ? Oh, mon
Dieu, mon Dieu! J’ai tout oublié, tout! Tout
s’embrouille dans ma téte. Je ne sais méme plus
comment on dit «fenétre », ou « plafond » en
italien. J’oublie, j’oublie chaque jour davantage,
et la vie passe, elle ne reviendra jamais, et jamais,
jamais nous n’irons a Moscou ! Je vois bien que
nous ne partirons pas.

OLGA
Ma chérie, ma chérie...

IRINA, se maitrisant.

Oh ! que je suis malheureuse ! Je ne peux plus
travailler, je ne veux plus travailler... Assez,
assez ! Apres le télégraphe c’est le conseil
municipal, et je déteste, je méprise tout ce qu’on
me fait faire. J’aurai bientot vingt-quatre ans, il y
a longtemps que je travaille, mon cerveau s’est
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desséché, j’ai maigri, enlaidi, vieilli, et rien, rien,
aucune satisfaction, et le temps passe, et il me
semble que je m’éloigne de plus en plus de la vie
véritable et belle, que je m’approche d’un abime.
Je suis désespérée ; pourguoi je Vvis encore,
pourquoi je ne me suis pas tuée, je ne le
comprends pas...

OLGA

Ne pleure pas, ma petite fille, ne pleure pas...
Je souffre.

IRINA

Je ne pleure pas... Assez. Tu vois, je ne pleure
plus. Ca suffit !

OLGA

Ma chérie, je te le dis comme une sceur,
comme une amie : si tu veux m’écouter, épouse
le baron. (Irina pleure doucement.) Je sais que tu
I’estimes, que tu I’apprécies infiniment... Il n’est
pas beau, c’est vral, mais c’est un homme si
honnéte, si pur... Ce n’est pas par amour qu’on se
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marie, mais par devoir, c’est du moins mon avis.
Moi, je me serais bien mariée sans amour.
J’aurais eépousé celui qui se serait préesenté,
n’importe qui, pourvu qu’il soit un honnéte
homme. Méme un vieillard...

IRINA

J’attendais, je pensais que nous irions a
Moscou, que j’y rencontrerais celui qui m’était
destine, je révais de lui, je I’aimais... Mais ce ne
sont que des bétises, bétises...

OLGA, étreignant sa sceur.

Ma chérie, ma merveilleuse petite sceur, je
comprends tout. Quand le baron Nicolas
Lvovitch, ayant quitte I’armeée, est venu chez
nous en civil, il m’a paru si laid que je me suis
mise a pleurer. Il m’a demandé: « Pourguoi
pleurez-vous ? » Comment le lui dire ? Mais si
Dieu voulait que tu I’épouses, je serais heureuse.
La, c’est autre chose, tout autre chose !

Natacha, une bougie a la main, traverse la
scene en silence, de droite a gauche.
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MACHA, s’asseyant.

A la voir marcher, on dirait que c’est elle qui a
mis le feu.

OLGA

Tu es béte, Macha. La plus béte de la famille,
c’est toi. Tu voudras bien m’excuser.

Un temps.

MACHA

Je veux me confesser a vous, mes SCeurs
chéries. C’est trop lourd. Je me confesserai, et
puis, plus un mot, jamais, a personne... Je vais
tout de suite vous dire... (Baissant la voix :) C’est
mon secret, mais vous devez tout savoir... Je ne
peux plus me taire... (Un temps.) J’aime, j’aime...
J’aime cet homme... Celui que vous venez de
voir... Pourquoi le cacher? Oui, j’'aime
Verchinine.

OLGA, derriere le paravent.
Laisse ¢a. De toute facon, je n’entends pas.
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MACHA

Qu’y faire ? (Elle se prend la téte dans les
mains.) Il m’a d’abord paru étrange, puis je I’ai
plaint... puis je me suis mise a I’aimer, a I’aimer,
pour sa Vvoix, ses paroles, ses malheurs, ses deux
petites filles.

OLGA, derriere le paravent.

De toute facon, je n’entends pas. Quelles que
soient les bétises que tu dis, je n’entends rien.

MACHA

Ah'! c’est toi qui es béte, Olia. Je I’aime, tel
est donc mon destin... Tel est mon sort... Et lui, il
m’aime aussi. Ca fait peur, oui ? Ce n’est pas
bien ? (Elle prend la main d’Irina et I’attire vers
elle) Oh! ma cheérie... Comment allons-nous
vivre, que va-t-on devenir? Quand on lit un
roman, tout parait si simple, connu d’avance,
mais lorsqu’on aime soi-méme, on S’apercoit que
personne ne sait rien, que chacun doit decider
pour soi... Mes chéries, mes petites sceurs... Je me
suis confessée, et maintenant je ne dirai plus rien.
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Je serai comme le fou de Gogol... Silence...
Silence...

Entre André, suivi de Feraponte.

ANDRE, Irrité.
Que me veux-tu ? Je ne comprends pas.

FERAPONTE, S’arrétant a la porte, avec
impatience.

Je vous I’avais bien dit vingt fois, André
Serguéevitch.

ANDRE

D’abord, pour toi, je ne suis pas André
Serguéevitch, mais VVotre Honneur !

FERAPONTE

C’est les pompiers, Votre Honneur, qui
demandent la permission de passer par votre
jardin pour aller a la riviere... lls n’en finissent
pas de faire des détours, autrement.
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ANDRE

C’est bon. Dis-leur: c’est bon. (Feraponte
sort.) J’en ai assez, d’eux tous. Ou est Olga ?
(Olga sort de derriere le paravent.) C’est toi que
je cherche : donne-moi la clé de I’armoire, j’ai
egaré la mienne. Tu as une toute petite clé. (Olga
lui tend la clé en silence. Irina va derriere son
paravent. Un temps.) Quel incendie terrible!
Mais le feu diminue maintenant. Que diable,
Feraponte m’a irrité, je lui ai dit une Dbétise...
Votre Honneur !... (Un temps.) Pourquoi ne dis-tu
rien, Olia ? (Un temps.) Il serait temps de laisser
tomber toutes ces bétises, et de ne plus bouder
ainsi, sans rime ni raison. Tu es la, Macha et Irina
sont la, c’est parfait, expliguons-nous a fond, une
fois pour toutes. Qu’avez-vous contre moi ?
Quoi ?

OLGA

Laisse c¢a, Andrioucha. On verra demain.
(Nerveuse :) Quelle nuit affreuse !
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ANDRE, tres géné.

Ne t’énerve pas. Je vous demande, tres
calmement: qu’avez-vous contre  moi ?
Répondez franchement.

LA VOIX DE VERCHININE, en coulisse.
Tam-tam-tam !

MACHA, debout, élevant la voix.

Tra-ta-ta ! (A Olga :) Adieu, Olia, que Dieu te
garde. (Elle va derriere le paravent, embrasse
Irina.) Dors bien. Adieu, André. Va-t-en, elles
sont fatiguees... tu t’expliqueras demain.

Elle sort.

OLGA

Oui, Andrioucha, remettons ¢a a demain. (Elle
va derriere le paravent.) Il est temps de dormir.

ANDRE

Je vais tout vous dire, et puis je m’en irai.
Tout de suite... Premierement, vous avez quelque
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chose contre Natacha, ma femme, je Iai
remarqué des le jour de notre mariage. Natacha
est un étre bon et honnéte, franc et noble, c’est
mon opinion. J’aime ma femme, je I’estime, vous
comprenez, je I’estime, et je veux que les autres
I’estiment aussi. Je vous le répete, c’est une
femme honnéte et noble, et tous VoS
désagréments, excusez-moi, ne sont que de
simples caprices. (Un temps.) Deuxiéemement, on
dirait que vous étes fachées parce que je ne suis
pas devenu professeur, que je ne me consacre pas
a la science. Mais je travaille au Zemstvo, je suis
membre du Conseil de Zemstvo, et je trouve que
ce service est aussi sacré, aussi éleveé que celui de
la science. Je suis membre du conseil, et j’en suis
fier, si vous voulez le savoir... (Un temps.)
Troisiemement... J’ai encore autre chose a vous
dire... J’ai hypothéqué la maison sans vous en
demander I’autorisation, je me reconnais
coupable... je vous prie de me pardonner. Ce sont
mes dettes... trente-cing mille... Je ne joue plus
aux cartes, il y a longtemps que j’ai renoncé au
jeu... mais ma grande excuse, c’est que Vvous
autres, les filles, vous touchez une pension, tandis
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que moi... aucun revenu... pour ainsi dire...

Un temps.

KOULYGUINE, sur le seuil.

Macha n’est pas ici ? (Inquiet :) Mais ou est-
elle ? C’est étrange.

Il sort.

ANDRE

Elles ne m’écoutent pas. Natacha est une
femme excellente, trés honnéte. (Il arpente la
scene, puis s’arréte.) Quand je me suis marié, j’ai
Cru gue nous serions tous heureux... tous... Mais,
mon Dieu... (Il pleure.) Mes chéries, mes sceurs,
ne me croyez pas, non, ne me croyez pas...

Il sort.

KOULYGUINE, a la porte, inquiet.

Ou est Macha ? Macha n’est pas ici ? Comme
c’est étrange !
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Il sort. On entend le tocsin. La scene est
vide.

IRINA, derriere le paravent.
Olia ! Qui est-ce qui frappe au plancher ?

OLGA
C’est le docteur Ivan Romanytch. Il est ivre.

IRINA

Quelle nuit angoissante ! (Un temps.) Olia!
(Elle sort la téte de derriére le paravent.) Tu I’as
entendu dire ? On nous retire la brigade, on va
I’envoyer tres loin d’ici.

OLGA
Ce ne sont gque des bruits.

IRINA
Alors nous resterons toutes seules... Olia !

OLGA
Eh bien ?
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IRINA

Ma chérie, ma gentille, j’estime, j’apprecie le
baron, c’est un homme excellent, je veux bien
I’épouser, j’y consens, seulement, allons a
Moscou ! Je t’en supplie, allons-y ! Moscou, c’est
ce qu’il y a de mieux au monde ! Partons, Olia !
Partons !
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Acte IV

Un vieux jardin dépendant de la maison des
Prozorov. Une longue allée de sapins qui méne a
une riviére. Sur I’autre berge, une forét. A droite,
la terrasse de la maison; sur la table, une
bouteille et des verres; on vient de boire du
champagne. Il est midi. Des passants traversent
parfois le jardin, pour aller de la rue a la
riviere ; cing soldats passent rapidement.

Tchéboutykine, d’une humeur placide qu’il
gardera pendant tout I’acte, est assis dans un
fauteuil, dans le jardin, ou il attend qu’on
I’appelle. Il porte une casquette ; il a une canne a
la main. Sur la terrasse, Irina, Koulyguine (une
décoration au cou, la moustache rasée), et
Touzenbach font leurs adieux a Fedotik et a
Rode, qui descendent les marches. Les deux
officiers sont en tenue de campagne.
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TOUZENBACH, embrassant Fedotik.

Vous étes un chic type, on était de bons
copains. (Il embrasse Rodé.) Encore une fois...
Adieu, mon cher !

IRINA
Au revoir !

FEDOTIK

Pas au revoir ; adieu. Nous ne nous reverrons
plus !

KOULYGUINE

Qui sait! (Il s’essuie les yeux en souriant.)
Voila que je pleure, moi aussi !

IRINA
Nous nous rencontrerons peut-étre un jOUI’.

FEDOTIK

Dans dix ou quinze ans ? Nous aurons de la
peine a nous reconnaitre, nous nous saluerons
froidement... (Il prend une photo.) Ne bougez
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pas. C’est la derniere.

RODE étreint Touzenbach.

Nous ne nous reverrons plus... (Il baise la
main d’Irina.) Merci pour tout, pour tout.

FEDOTIK, avec dépit.
Mais attends donc un peu !

TOUZENBACH

Si Dieu le veut, oui, nous nous reverrons.
Ecrivez-nous. Sans faute !

RODE, embrassant le jardin du regard.

Adieu, les arbres! (Il crie:) Hop-hop! (Un
temps.) Adieu, écho !

KOULYGUINE

Qui sait, vous allez peut-étre vous marier, la-
bas, en Pologne. Votre Polonaise vous
embrassera et vous appellera : « Kochane! ».

! « Chéri » en polonais. (N.d.T.)
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I rit.

FEDOTIK, consultant sa montre.

Il nous reste a peine une heure. De notre
batterie, Soliony seul s’en ira en bargque, nous
autres, nous partirons avec les troupes.
Aujourd’hui, trois batteries s’en vont en
formation divisionnaire, trois autres demain, et a
nouveau le calme et le silence dans la ville.

TOUZENBACH
Et un ennui mortel.

RODE
Mais ou est Maria Serguéevna ?

KOULYGUINE
Macha est dans le jardin.

FEDOTIK
Nous voudrions lui dire adieu.
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RODE

Adieu, il faut partir, sinon je vais pleurer... (Il
etreint rapidement Touzenbach et Koulyguine,
baise la main d’Irina.) Nous avons passe ici des
jours heureux...

FEDOTIK a Koulyguine.

Un petit souvenir pour vous... un carnet avec
un crayon... Nous descendrons vers la riviere par
la...

lls s’éloignent en se retournant.

RODE, criant.
Hop-hop !

KOULYGUINE, criant.
Adieu !

Au fond de la scéne, Fedotik et Rodé

rencontrent Macha et prennent congé
d’elle ; elle sort avec eux.
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IRINA
Partis...

Elle s’assoit sur la premiere marche de la
terrasse.

TCHEBOUTYKINE
IIs ont oublié de me dire adieu.

IRINA
Et vous, a quoi avez-vous donc pensé ?

TCHEBOUTYKINE

Oui, je I’ai oublié moi-méme, je ne sais
comment. D’ailleurs, je les reverrai bientbt: je
pars demain. Oui... Un jour encore... Dans un an,
J’aurai ma retraite, alors je reviendrai ici, et je
finirai mes jours aupres de vous. Il ne me reste
qu’un an a tirer pour avoir ma pension. (Il fourre
un journal dans sa poche, en tire un autre.)
Quand je reviendrai, je changerai ma maniére de
vivre, de fond en comble... Je serai bien sage,
bien pla... placide, tout a fait convenable...
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IRINA

Oui, il faudrait bien que vous changiez votre
maniére de vivre, mon cher ami... Vraiment, oui !

TCHEBOUTYKINE

Oh! je 1le sens bien moi-méme. (Il
chantonne :) Tarara-boum-bie !

KOULYGUINE

Il est incorrigible, notre Ivan Romanytch !
Incorrigible !

TCHEBOUTYKINE

Vous devriez me prendre comme éleve, vous
me corrigeriez !

IRINA

Fedor s’est rasé la moustache. Je ne peux pas
le voir comme ¢a !

KOULYGUINE
Et pourquoi ?
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TCHEBOUTYKINE

Je dirais bien a quoi vous ressemblez, mais je
n’ose pas.

KOULYGUINE

Tans pis! C’est I’usage, le modus vivendi.
Notre directeur s’est fait raser la moustache, et
moi aussi, depuis qu’on m’a nommé inspecteur.
Cela ne plait a personne, mais je ne m’en fais pas.
Je suis content. Avec ou sans moustache, je suis
content.

Il s’assoit. Au fond du jardin, André
promene son enfant dans une petite
voiture.

IRINA

Cher Ivan Romanytch, mon bon ami, je suis
terriblement inquiete. Dites-moi, vous étiez sur le
boulevard hier soir, gu’est-ce qui s’est passé la-
bas ?
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TCHEBOUTYKINE

Ce qui s’est passé ? Rien du tout. Des bétises.
(11 lit son journal.) C’est égal !

KOULYGUINE

On raconte que Soliony et le baron se sont
rencontrés hier, sur le boulevard, prés du
théatre...

TOUZENBACH

A quoi bon parler de cela? Pourquoi,
VOyons...

Il fait un geste de la main et rentre dans la
maison.

KOULYGUINE

Pres du théatre... Soliony a cherché chicane au
baron, qui n’a pu le supporter et I’a insulte...

TCHEBOUTYKINE
Je n’en sais rien. Des bétises.
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KOULYGUINE

On raconte que Soliony est amoureux d’lrina
et que c’est pour ¢a qu’il deteste le baron... C’est
naturel, Irina est une bien charmante jeune fille.
Elle ressemble méme un peu a Macha, aussi
pensive gu’elle. Seulement toi, Irina, tu as un
caractere plus doux. Quoique Macha, elle aussi,
ait tres bon caractere. Je I’aime, Macha.

On entend, au fond du jardin, des « Hou-
hou ! Hop-hop ! »

IRINA tressaille.

Tout m’effraie aujourd’hui! (Un temps.) Jai
tout emballé, et aprées le diner j’expédierai mes
affaires. Nous nous marions demain, le baron et
moi, et nous partons aussitot pour la briqueterie.
Apres-demain, je serai déja a I’école, une vie
nouvelle commencera pour moi. Que Dieu
veuille me venir en aide ! Quand j’ai passé mon
examen d’institutrice, j’ai pleuré de joie, de
béatitude... (Un temps.) Une charrette viendra
tout a I’heure chercher mes affaires.
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KOULYGUINE

Tout cela est bel et bon, mais pas tres sérieux.
Des idées, oui, mais aucun sérieux. Cela ne
m’empéche pas de te souhaiter de tout ceeur...

TCHEBOUTYKINE, attendri.

Ma gentille, ma douce ! Ma petite fille toute
en or! Vous étes allés loin, vous autres, pas
moyen de vous rattraper. Je suis resté en arriere,
comme un oiseau migrateur, qui a vieilli et ne
peut plus voler. Envolez-vous, mes chers,
envolez-vous et que Dieu vous garde! (Un
temps.) Vous avez eu tort, Fédor lliitch, de vous
raser la moustache.

KOULYGUINE

Laissez-moi donc ! (Il soupire.) Les militaires
partiront aujourd’hui, et tout reprendra comme
par le passé. Quoi qu’on dise, Macha est une
femme honnéte et tres bonne, je I’aime beaucoup,
je remercie mon sort... Nous n’avons pas tous le
méme !... Il y a ici un nommé Kozyrev, qui
travaille aux contributions indirectes. Il était au
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lycée avec moi, mais on I’a renvoyé de
cinquieme parce qu’il était incapable de
comprendre le ut consecutivum. Maintenant, il est
dans la misere noire, malade, et quand je le
rencontre, je lui dis: «Bonjour, ut
consecutivum ! » Il répond : « Oui, consecutivum,
c’est bien ca », et il se met a tousser. Tandis que
moi j’ai toujours eu de la chance, on m’a méme
décore du Stanislas, deuxieme degre, et c’est moi
qui enseigne aux autres ce fameux ut
consecutivum. Bien sdr, je suis intelligent, plus
intelligent que beaucoup d’autres, mais le
bonheur n’est pas la...

Dans la maison, on joue au piano «La
priere d’une vierge ».

IRINA

Demain soir, je n’entendrai plus cette « Priere
d’une vierge», je ne rencontrerai plus
Protopopov... (Un temps.) Protopopov est 1a, au
salon ; il est encore venu aujourd’hui...
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KOULYGUINE
La directrice n’est pas encore rentree ?

IRINA

Non. On I’a envoyé chercher. Si vous saviez
combien il m’est pénible de vivre ici, seule, sans
Olia ! Elle habite au lycée ; elle est directrice, elle
est occupée toute la journée, et moi je suis seule,
je m’ennuie, je n’ai rien a faire, j’ai ma chambre
en horreur... Alors j’ai pris une déecision : s’il est
dit que je ne dois pas aller a Moscou, soit, je
m’incline. Tel est mon destin. Il n’y a rien a
faire... Tout dépend de la volonté de Dieu, c’est
vrai. Nicolas Lvovitch m’a demandée en mariage.
Eh bien, j’ai réflechi, et j’ai dit oui. C’est un
homme excellent, c’est méme étonnant comme il
est bon. Et soudain c’est comme si j’avais eu des
ailes, je suis devenue plus gaie, je me suis sentie
légére, et de nouveau je ressens le désir de
travailler, travailler... Seulement, hier, il s’est
passé quelque chose de mystérieux, qui me
menace...
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TCHEBOUTYKINE
Des bétises.

NATACHA, a la fenétre.
Voila la directrice !

KOULYGUINE
La directrice est arrivee. Allons-y !

Il entre avec Irina dans la maison.

TCHEBOUTYKINE, lisant son journal, en
fredonnant.

Tarara-boum-bié...

Macha s’approche ; dans le fond, André
pousse la voiture d’enfant.

MACHA
Le voici, assis bien tranquillement...
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TCHEBOUTYKINE
Et apres ?

MACHA, s’assoit.
Rien... Vous avez aimé ma mere ?

TCHEBOUTYKINE
Oui. Beaucoup.

MACHA
Et elle ? Vous a-t-elle aimé ?

TCHEBOUTYKINE, apres un silence.
Ca, je ne m’en souviens plus.

MACHA

Il est ici, le mien? Marfa, notre cuisiniére,
appelait comme c¢a son agent de police, dans le
temps : le mien... Il est ici ?

TCHEBOUTYKINE
Pas encore.
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MACHA

Lorsqu’on prend son bonheur par petits bouts,
par bribes, et qu’on le perd, comme moi, on
devient grossier, peu a peu, on devient méchant.
(Elle montre sa poitrine.) Ca bout, la-dedans.
(Regardant son frere André, qui pousse la
voiture :) Voila notre André, notre frere... Toutes
ses espérances évanouies. Des milliers d’hommes
hissaient une cloche, cela avait codté beaucoup
d’efforts et d’argents, et brusquement, elle est
tombée, en miettes. Comme c¢a, sans aucune
raison. André de méme...

ANDRE

Quand vont-ils enfin se calmer, dans la
maison ? 1l y a un de ces bruits !...

TCHEBOUTYKINE

Bientot. (Il regarde sa montre.) J'ai une
montre ancienne, a repétition. (Il la remonte ; elle
sonne.) La premiere, la deuxieme et la cinquieme
batterie partiront a une heure juste. (Un temps.)
Et moi, demain.
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ANDRE
Pour toujours ?

TCHEBOUTYKINE

Je ne sais pas. Je reviendrai peut-étre dans un
an. Bien que.. le diable seul.. Quelle
Importance ?

On entend, de trés loin, les sons d’un violon
et d’une harpe.

ANDRE

Notre ville sera déserte. Comme si I’on mettait
une cloche dessus. (Un temps.) Il s’est passé
quelque chose, hier, pres du théatre. Tout le
monde en parle, et moi, je ne suis pas au
courant...

TCHEBOUTYKINE

Ce n’est rien. Des bétises. Soliony a cherche
querelle au baron, celui-ci s’est emportée et I’a
insulté, finalement les choses ont mal tourng,
Soliony a été obligé de le provoquer en duel. (Il
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regarde sa montre.) Je crois qu’il est temps... A
midi et demi, dans le bosquet de la Couronne,
celui qu’on voit d’ici, derriere la riviere. Pif-paf !
(Il rit.) Soliony se prend pour Lermontov ; c’est
qu’il écrit des vers! Mais, plaisanterie a part,
c’est tout de méme son troisieme duel.

MACHA
A qui ?

TCHEBOUTYKINE
A Soliony.

MACHA
Et au baron ?

TCHEBOUTYKINE
Quol, au baron ?

Un silence.

MACHA
Tout s’embrouille dans ma téte... il ne faut pas
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les laisser faire. Il pourrait blesser le baron, et
méme le tuer.

TCHEBOUTYKINE

Le baron est un brave homme, mais un baron
de plus ou de moins, qu’est-ce que ¢a peut faire ?
Tant pis ! Cela m’est égal. (Derriere le jardin, on
crie : Hou-hou! Hop-hop!) Tu attendras bien!
C’est Skvorzov, le témoin, qui crie. Il est dans
une barque.

Un silence.

ANDRE

A mon avis, il est tout simplement immoral de
prendre part a un duel, ou d’y assister, méme en
qualité de médecin.

TCHEBOUTYKINE

Une idée que vous vous faites... Nous ne
vivons pas, il n’y a rien en ce monde, nous
n’existons pas, nous le croyons seulement... Et
n’est-ce pas bien égal ?...
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MACHA

Et je te parle, je te parle, toute la sainte
journée... (Elle fait quelgues pas.) Supporter ce
climat, a chaque instant il peut tomber de la
neige, et encore ces conversations par-dessus le
marché. (Elle s’arréte.) Je n’irai pas dans cette
maison, je ne peux pas. Dées que Verchinine
viendra, prévenez-moi. (Elle marche dan I’allée.)
Des oiseaux migrateurs, deja... (Elle leve la téte.)
Des cygnes ou des canards... Mes chers, mes
bienheureux...

Elle sort.

ANDRE

Quel vide dans la maison ! Les officiers s’en
vont, vous aussi, ma sceur va se marier, je resterai
tout seul.

TCHEBOUTYKINE
Et ta femme ?

Entre Feraponte, qui apporte des papiers.
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ANDRE

Ma femme, c’est ma femme. Elle est honnéte,
correcte, peut-étre bonne, mais il y a quelque
chose en elle de mesquin, d’aveugle, de rugueux
au toucher, au niveau de I’animal... Elle n’est pas
tout a fait un étre humain. Je vous le dis comme a
un ami, le seul a qui je puisse ouvrir mon cceur.
J’aime Natacha, c’est vrai, mais elle me parait
parfois extrémement vulgaire, et alors je m’y
perds, je ne comprends plus pourquoi je I’'aime a
ce point, ou pourguoi je I’ai aimée...

TCHEBOUTYKINE, se levant.

Je partirai demain, mon vieux, nous ne nous
reverrons peut-étre plus jamais, alors un conseil :
prends ton bonnet, un baton, et pars... pars, et
marche sans regarder en arriere. Et plus tu iras
loin, mieux ¢a vaudra.

Au fond de la scene passent Soliony et deux
officiers.  Soliony s’approche de
Tchéboutykine, les officiers sortent.
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SOLIONY
Docteur ! Il est temps, bient6t midi et demi.

Il salue André.

TCHEBOUTYKINE

Jarrive. J’en ai marre de vous tous. (A
Andre :) Si quelgu’un me demande, Andrioucha,
tu diras que je reviens bient6t. (Il laisse échapper
un grand soupir.) Oh-oh-oh !

SOLIONY

« Il n’eut pas le temps de dire oh, que I’ours
lui sautait sur le dos. » Qu’avez-vous a geindre,
mon vieux ?

TCHEBOUTYKINE
La paix !

SOLIONY
Et cette santé ?
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TCHEBOUTYKINE, avec colere.
La vieille carne se porte bien.

SOLIONY

Le vieillard a tort de s’énerver. Je ne me
permettrai rien de spécial, je me contenterai de
tirer comme sur une bécasse. (Il tire un flacon de
parfum de sa poche et s’en asperge les mains.)
J’ai vidé aujourd’hui un flacon entier (désignant
ses mains), mais elles gardent la méme odeur.
Elles sentent le cadavre. (Un temps.) Et voila!
Vous vous rappelez ces vers ? « Et lui, le révolté,
il cherche la tempéte, comme si dans la tempéte,
régnait la paix* »...

TCHEBOUTYKINE

Oui. « Il n’eut pas le temps de dire oh! que
I’ours lui sautait sur le dos. »

Soliony et Tchéboutykine sortent. On entend
crier . «hop-hop! hou!» Entrent

! Vers de Lermontov. (N.d.T.)
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André et Feraponte.

FERAPONTE
C’est des papiers a signer...

ANDRE, Nerveux.
Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! Je t’en
supplie !

Il s’en va en poussant la voiture d’enfant.

FERAPONTE
Mais les papiers, c’est fait pour étre signé...

Il va vers le fond de la scene. Entrent Irina
et Touzenbach, qui est coiffé d’un
canotier. Koulyguine traverse la scene
en criant: «Hou-hou, Macha, hou-
hou ! »

TOUZENBACH

Voila, je pense, le seul homme de la ville qui
se réjouisse du départ des officiers.
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IRINA

Ca se comprend. (Un temps.) Notre ville
paraitra déserte.

TOUZENBACH, regardant sa montre.
Ma chérie, je reviendrai tout a I’heure.

IRINA
Ou vas-tu ?

TOUZENBACH

Je dois aller en ville, puis... accompagner des
camarades.

IRINA

Ce n’est pas vrai... Nicolas, pourquoi es-tu si
distrait aujourd’hui ? (Un temps.) Que s’est-il
passé hier, pres du théatre ?

TOUZENBACH, avec un geste d’impatience.

Je serai de retour dans une heure, a nouveau
avec toi. (Il lui baise les mains.) Oh! ma joie...
(Il la regarde attentivement.) Cing ans déja que je
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t’aime, oui, et je n’y suis pas encore habitué, et tu
me sembles toujours plus belle. Ces cheveux
superbes, merveilleux. Ces yeux! Demain, je
t’emmene, nous travaillerons, nous serons riches,
mes réves vont revivre. Tu seras heureuse. Il n’y
a gqu’une chose, une seule chose : tu ne m’aimes
pas.

IRINA

Ce n’est pas en mon pouvoir. Je serai ta
femme, ta femme fidele et obéissante, mais je
n’ai pas d’amour pour toi! Que faire! (Elle
pleure.) Je n’ai jamais connu I’amour. Oh! j’en
ai tellement réve, depuis si longtemps ! Mais mon
cceur est comme un piano precieux fermé a
double tour, dont on aurait perdu la clé. (Un
temps.) Tu as I’air inquiet.

TOUZENBACH

Je n’al pas dormi de la nuit. Il n’y a rien
d’effrayant dans ma vie, rien qui puisse me faire
peur, seule cette clé perdue me torture,
m’empéche de dormir... Dis-moi quelgue chose.
(Un temps.) Dis-moi quelque chose.
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IRINA
Et quoi ? Quoi ?

TOUZENBACH
Quelque chose.

IRINA
Voyons, voyons !

Un temps.

TOUZENBACH

Quelles bétises, quels deétails stupides prennent
soudain de I’importance dans la vie, sans rime ni
raison ! On continue a s’en moguer, on ne les
prend pas au sérieux, mais malgré cela on se met
en branle, et rien a faire pour s’arréter. Oh!
laissons cela. Je suis gai! C’est comme si je
voyais ces sapins, ces érables, ces bouleaux, pour
la premiere fois de ma vie. Ils me regardent avec
curiosité, ils attendent... Qu’ils sont beaux, ces
arbres, et comme la vie devrait étre belles aupres
d’eux! (On entend des cris : « Hou-hou! hop-
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hop ! ») Il faut partir, il est temps... Vois cet arbre
desséché, un coup de vent, et le voila qui se
balance vers les autres. Eh bien, si je devais
mourir, il me semble que je participerais encore a
la vie, d’une maniére ou d’une autre. Adieu, ma
chérie. (Il lui baise les mains.) Tes papiers, ceux
que tu m’as donnés, sont sur ma table, sous le
calendrier.

IRINA
Je vais avec toi.

TOUZENBACH, inquiet.

Non ! non! (Il part rapidement, mais s’arréte
dans I’allée.) Irina !

IRINA
Qui ?

TOUZENBACH, ne sachant que dire.

Je n’ai pas pris de café aujourd’hui. Tu
demanderas qu’on m’en fasse.
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Il sort rapidement. Irina reste debout,
songeuse, puis va vers le fond de la
scene, et s’assoit sur la balancgoire.
Entre André poussant la petite voiture.
Feraponte le suit.

FERAPONTE

André Sergueevitch, ces papiers, ils ne sont
pas a moi, ils sont a I’administration. Ce n’est pas
moi qui les ai inventés.

ANDRE

Ou est-il, mon passé, ou a-t-il disparu ? J’ai
eté jeune, gai, intelligent, j’avais de beaux réves
et de belles pensées, mon présent et mon avenir
illuminés d’espoir... Pourquoi, a peine nous
commengons a vivre, devenons-nous ennuyeux,
ternes, insignifiants, paresseux, indifférents,
inutiles, malheureux ?... Notre ville existe depuis
deux cent ans, elle compte cent mille habitants, et
pas un seul qui ne ressemble aux autres, pas un
héros, ni dans le passé ni dans le présent, pas un
savant, pas un artiste, pas un homme un peu
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remarquable, qui susciterait la jalousie, ou le
désir passionné de marcher sur ses traces... lls ne
font que manger, boire, dormir, puis ils meurent...
D’autres viennent au monde, et a leur tour
mangent, boivent, dorment, ne trouvant a se
divertir, pour ne pas sombrer dans I’ennui, que
dans les ragots abjects, la vodka, les cartes, les
chicanes ; et les femmes trompent leur mari, les
maris mentent, font semblant de ne rien voir, de
ne rien entendre, et I’irrésistible influence de la
vulgarité pourrit les enfants, éteint I’étincelle
divine qui vivait en eux, ils deviennent des
cadavres vivants, aussi semblables les uns aux
autres, aussi pitoyables que leurs parents... (A
Feraponte, avec humeur :) Que me veux-tu ?

FERAPONTE
Ce que je veux, moi ? Des signatures.

ANDRE
Tu m’embétes.
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FERAPONTE

Tout a I’heure, le concierge de
I’administration fiscale a raconté que [I’hiver
dernier, a Pétersbourg, il a fait moins de deux
cents degres.

ANDRE

Le présent est dégodtant, mais quand je pense
a I’avenir, il me parait si beau ! On respire mieux,
tout s’élargit, une lumiére brille dans le lointain,
je vois la liberté, et nous, mes enfants et moi-
méme, libérés de I’oisiveté, de la boisson, de
I’oie aux choux, de la sieste apres le diner, de
I’ignoble parasitisme...

FERAPONTE

Il parait que deux mille personnes sont mortes
de froid. On dit que le peuple est effrayé. C’est a
Pétersbourg, ou peut-étre bien a Moscou, je ne
me rappelle pas.

ANDRE, subitement attendri.
Mes chéeres sceurs, mes sceurs merveilleuses !
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(A travers les larmes ;) Macha, ma sceur...

NATACHA, par la fenétre.

Qui est-ce qui parle si fort ? C’est toi, André ?
Tu vas reveiller Sophie. Il ne faut pas faire de
bruit. Sophie dort déja, vous étes un ours. (Se
mettant en colere:) Si tu as envie de parler,
donne la voiture d’enfant a quelqu’un d’autre.
Feraponte, prends la petite voiture a Monsieur !

FERAPONTE
A vos ordres !

Il pousse la voiture.

ANDRE, confus.
Je parle bas.

NATACHA, derriére la fenétre, caresse son enfant.
Bobik ! Petit polisson ! Vilain petit Bobik !

ANDRE, examinant les papiers.
C’est bon, je vais revoir tout ¢a et signer ce
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qu’il faut, tu les rapporteras au conseil.

Il va vers la maison en lisant les papiers.
Feraponte pousse la petite voiture vers
le fond du jardin.

NATACHA, a la fenétre, caressant son enfant.

Bobik, comment s’appelle ta maman ? Mon
chéri! Qui est la? C’est tante Olia. Dis a ta
tante : bonjour, Olia !

Des musiciens ambulants, un homme et une
jeune fille, jouent du violon et de la
harpe. Verchinine, Olga et Anfissa
sortent de la maison et écoutent la
musique en silence ; Irina les rejoint.

OLGA

Notre jardin est un vrai passage public, on le
traverse a pied et a cheval. Donne-leur une piece,
nounou.
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ANFISSA, donnant une piece aux musiciens.

Allez, que Dieu vous garde, mes bons. (Les
musiciens saluent et sortent.) Pauvres gens!
ventre plein ne fait pas de musique... (A Irina )
Bonjour, Aricha! (Elle I’embrasse.) Eh bien, ma
petite, j’en ai de la chance ! J’habite au lycée, je
suis logée par I’administration, avec Oliouchka.
Le bon Dieu m’a gatée sur mes Vieux jours.
Pauvre pécheresse gue je suis, je n’avais encore
jamais vécu comme ca. L’appartement de
I’administration est grand, il y a une chambre
pour moi, avec un petit lit. Tout ¢a est donné par
I’administration. Quand je me réveille la nuit,
oh ! Seigneur, Sainte Vierge, il n’y a personne au
monde de plus heureux que moi.

VERCHININE, regardant sa montre.

Nous allons partir, Olga Serguéevna. Je n’ai
plus le temps... (Un silence.) Je vous souhaite de
tout cceur... Ou est Maria Serguéevna ?

IRINA
Quelgue part dans le jardin. Je vais la
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chercher.

VERCHININE
Vous serez bien aimable. Je suis pressé.

ANFISSA

Moi aussi, je vais la chercher. (Elle crie:)
Machenka ! Hou-hou ! (Elle se dirige avec Irina
vers le fond du jardin.) Hou-hou !

VERCHININE

Tout a une fin. Ainsi, nous allons nous
separer. (Il regarde sa montre.) La ville nous a
offert un déjeuner, du champagne, le maire a fait
un discours ; je mangeais, j’écoutais, mais mon
cceur était ici, pres de vous... (Regardant le
jardin :) Je me suis tellement habitué a vous !

OLGA
Nous reverrons-nous un jour ?

VERCHININE
Je ne pense pas. (Un temps.) Ma femme et mes
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fillettes resteront encore ici, pendant deux mois
environ ; si jamais il leur arrivait quelque chose,
si elles avaient besoin... je vous en prie...

OLGA

Mais oui, bien sir, soyez tranquille. (Un
temps.) Demain il n’y aura plus un seul militaire
dans notre ville, tout ne sera plus que souvenir, et
sans doute une vie nouvelle commencera pour
nous... (Un temps.) Rien ne se fait selon nos
désirs. Je ne voulais pas étre directrice, et je le
suis devenue tout de méme. Donc, nous ne
devons pas aller a Moscou...

VERCHININE

Eh bien... Je vous remercie... Pardonnez-moil,
s’il y a lieu... J’ai beaucoup parle, beaucoup trop,
de cela aussi, pardon. Ne me gardez pas mauvais
souvenir.

OLGA, s’essuyant les yeux.
Et Macha, pourquoi ne vient-elle pas ?
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VERCHININE

Que puis-je vous dire avant de vous quitter ?
A propos de quoi philosopher une derniére fois ?
(Il rit.) La vie est difficile. Pour beaucoup d’entre
nous, elle est comme sourde, dénuée de tout
espoir, et cependant, il faut I’avouer, elle se fait
peu a peu plus facile, plus claire, et sans doute le
temps n’est pas loin ou elle deviendra
véritablement lumineuse. (Il regarde sa montre.)
Il faut que je parte. Jadis I’humanité était occupée
par des guerres ; les campagnes, les invasions, les
victoires  remplissaient  I’existence,  mais
aujourd’hui, tout cela est dépassé, il reste un
immense vide qui demande a étre comblé, mais
comment ? L’humanité cherche passionnément
une solution, elle finira bien par la trouver. Ah, si
cela pouvait ne pas tarder! (Un temps.) Voyez-
vous, si I’on ajoutait I'amour du travail a
I’instruction, et [P’instruction a P’amour du
travail... (Il regarde sa montre.) C’est I’heure...

OLGA
La voila.
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Entre Macha.

VERCHININE
Je suis venu vous faire mes adieux.

Olga s’écarte un peu pour ne pas les géner.

MACHA le regarde dans les yeux.
Adieu...

Un long baiser.

OLGA
ASSez, assez...

Macha éclate en sanglots.

VERCHININE
Ecris-moi... Ne m’oublie pas! Laisse-moi
partir... il est temps... Olga Serguéevna, prenez-
la, je dois... il est temps... Je suis en retard.
Tres ému, il baise les mains d’Olga, étreint
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encore Macha, et sort rapidement.

OLGA
Assez, Macha ! Assez, ma chérie.

Entre Koulyguine.

KOULYGUINE, troublé.

Ca ne fait rien, laisse-la pleurer, laisse. Ma
bonne Macha, ma gentille Macha... Tu es ma
femme, je suis heureux malgré tout... Je ne me
plains pas, je ne te fais aucun reproche... Olia en
est temoin. Nous vivrons comme par le passe, et
jamais un seul mot, pas la moindre allusion...

MACHA, tentant de retenir ses sanglots.

« Aupres d’une anse, un chéne vert, autour du
chéne, une chaine d’or... Autour du chéne une
chaine d’or »... Je deviens folle... « Aupres d’une
anse... un chéne vert. »

OLGA
Calme-toi, Macha, calme-toi. Donne-lui de
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I’eau.

MACHA
Je ne pleure plus.

KOULYGUINE
Elle ne pleure plus. Elle est bonne...

Au loin, un coup de feu retentit sourdement.

MACHA

« Aupres d’une anse, un chéne vert, une
chaine en or autour du chéne... Un chat vert ?...
Un chéne vert... » J’embrouille tout. (Elle boit de
I’eau.) Une vie ratée... Maintenant je n’ai plus
besoin de rien. Je vais me calmer tout de suite...
tout m’est égal. Qu’est-ce que ca veut dire:
« Auprées d’une anse » ? Pourquoi ces mots me
trottent-ils dans la téte? Mes pensées
s’embrouillent.

Entre Irina.
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OoLGA

Calme-toi, Macha. Voila, tu es raisonnable.
Rentrons.

MACHA, avec colere.

Je n’irai pas dans cette maison. (Elle
recommence a pleurer, mais se maitrise.) Je n’y
allais déja plus, je n’irai pas...

IRINA

Restons assises ici, toutes les trois, méme sans
parler. Vous savez que je pars demain...

Un silence.

KOULYGUINE

Hier, en cinquiéme, j’ai confisqué a un gosse
cette barbe et cette moustache. (Il met I’une et
I’autre.) Je ressemble au professeur d’allemand.
(Il rit.) Pas vrai ? lls sont dréles, ces gamins !

MACHA
Mais oui, tu ressembles a votre Allemand.
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OLGA, riant.
C’est vral.

Macha pleure.

IRINA
Assez, Macha !

KOULYGUINE
Il y a une grande ressemblance...

Entre Natacha.

NATACHA, a la bonne.

Quoi ?  Monsieur  Protopopov, Mikhalil
Ivanovitch, restera avec Sophie, et André
Serguéevitch promenera Bobik. Quels soucis, ces
enfants! (A Irina:) lIrina, tu pars demain ?
Comme c’est dommage ! Reste donc encore un
peu, au moins une semaine ! (Elle pousse un cri
en apercevant Koulyguine, qui enléve en riant sa
fausse barbe et sa moustache.) Mon Dieu, vous
m’avez fait peur ! (A Irina :) Je me suis habituée
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a toi, si tu crois que ca me sera facile, cette
séparation ! Dans ta chambre, je mettrai André
avec son violon, qu’il le gratte tant qu’il veut, et
sa chambre sera pour ma petite Sophie. Quelle
enfant mignonne, adorable ! Aujourd’hui elle m’a
regardée avec ses jolis yeux et puis : « Maman » !

KOULYGUINE
Une belle enfant, ca c’est vrai.

NATACHA

Alors, demain, je serai toute seule ici. (Un
soupir.) Avant tout, je ferai abattre cette allée de
sapins, et cet érable. Le soir, il est si laid... (A
Irina ;) Ma chere, cette ceinture ne te va pas du
tout. Quel manque de godt !... Il faudrait quelque
chose de clair. Et puis je ferai planter des petites
fleurs partout, et il y aura ce parfum... (Sévere :)
Pourquoi cette fourchette traine-t-elle sur le
banc ? (Elle va dans la maison. A la bonne :)
Pourquoi cette fourchette sur le banc, je te le
demande ? (Elle crie :) Silence !
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KOULYGUINE
La voila déchainée.

Derriere la scene, la musique militaire joue
une marche ; tous écoutent.

OLGA
Ils partent.

Entre Tchéboutykine.

MACHA

Les ndtres partent... Eh bien... Bonne route a
tous ! (A son mari :) Il faut rentrer a la maison.
Ou est mon chapeau ? Et ma cape ?

KOULYGUINE

Je les ai portés a Iintérieur. Je vais les
chercher.

Il entre dans la maison.
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OLGA
Ouli, on peut rentrer maintenant. 1l est temps.

TCHEBOUTYKINE
Olga Serguéevna !

OLGA
Oui ? (Un temps.) Quoi ?

TCHEBOUTYKINE
Rien... Je ne sais comment vous le dire.

Il lui parle a I’oreille.

OLGA, effrayee.
Ce n’est pas possible !

TCHEBOUTYKINE

Si... Quelle histoire !... Je suis fatigué, vanné,
je ne veux pas en parler... (Avec dépit:)
D’ailleurs, ¢ca m’est egal.
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MACHA
Qu’est-cequ’ilya?

OLGA, étreignant Irina.

Quelle affreuse journée... Ma chérie, je ne sais
pas comment te le dire...

IRINA

Quoi ? Parlez vite : qu’est-ce qu’il y a? Au
nom du ciel...

Elle pleure.

TCHEBOUTYKINE
On vient de tuer le baron en duel...

IRINA, elle pleure doucement.
Je le savais, je le savais...

TCHEBOUTYKINE va au fond de la scéne et
s’assoit sur un banc.

Je suis las... (Il sort un journal de sa poche.)
Laissons-les pleurer... (Il chantonne ;) Ta-ra-ra-
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boum-bié... ta-ra-ra-boum-dié... Au fond, n’est-ce
pas egal ?

Les trois sceurs restent debout, serrées I’une
contre |’autre.

MACHA

Oh! cette musique! Ils nous quittent, I’un
d’eux est parti pour toujours, pour toujours, nous
restons seules pour recommencer notre vie. Il faut
vivre... Il faut vivre !

IRINA, appuyant sa téte contre la poitrine d’Olga.

Un temps viendra ou I’on comprendra tout
cela, pourquoi ces souffrances, il n’y aura plus de
mystere : mais en attendant, il faut vivre... il faut
travailler, travailler... Demain, je partirai seule,
j’enseignerai a I’école, je donnerai ma vie a ceux
qui en ont peut-étre besoin. C’est I’automne,
bient6t I’hiver, la neige va tout ensevelir, mais
moi, je travailleral... je travaillerai...
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OLGA, enlacant ses sceurs.

La musique est si gaie, si encourageante, et on
a envie de vivre! Oh! mon Dieu! Le temps
passera, et nous quitterons cette terre pour
toujours, on nous oubliera, on oubliera nos
visages, nos voix, on ne saura plus combien nous
etions, mais nos souffrances se changeront en joie
pour ceux qui viendront apres nous ; le bonheur,
la paix régneront sur la terre, et on dira du bien de
ceux qui vivent maintenant, on les bénira. Oh,
mes sceurs chéries, notre vie n’est pas encore
terminée. Il faut vivre ! La musique est si gaie, Si
joyeuse ! Un peu de temps encore, et nous
saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces
souffrances... Si I’on savait ! Si I’on savait !

Peu a peu, la musique s’éloigne;
Koulyguine, gai et souriant, apporte le
chapeau et la cape. André pousse la
voiture d’enfant dans laquelle est assis
Bobik.
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TCHEBOUTYKINE, chantonnant doucement.

Ta-ra-ra-boum-bie... Ta-ra-ra-boum-bie...
(Lisant son journal 1) Tout m’est égal! Tout
m’est egal !

OLGA
Si I’on savait ! Si I’on savait !
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