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Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis
levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées,
je lui ai demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix
heures bien sonnées, je me suis dépêché de m'habiller. J'avoue
que je ne serais jamais allé au ministère, si j'avais su d'avance
quelle mine revêche ferait notre chef de section. Voilà déjà un
bout de temps qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies
toujours un pareil brouillamini dans la cervelle, frère ? Cer-
tains jours, tu te démènes comme un possédé, tu fais un tel gâ-
chis que le diable lui-même n'y retrouverait pas son bien, tu
écris un titre en petites lettres, tu n'indiques ni la date ni le nu-
méro. » Le vilain oiseau ! Il est sûrement jaloux de moi, parce
que je travaille dans le cabinet du directeur et que je taille les
plumes de Son Excellence… Bref, je ne serais pas allé au minis-
tère, si je n'avais pas eu l'espoir de voir le caissier et de souti-
rer à ce juif fût-ce la plus petite avance sur ma paie. Quel être
encore que celui-ci ! Le Jugement Dernier sera là avant qu'il
vous fasse jamais une avance sur votre mois, Seigneur ! Tu
peux supplier, te mettre en quatre, même si tu es dans la mi-
sère, il ne te donnera rien, le vieux démon ! Et quand on pense
que, chez lui, sa cuisinière lui donne des gifles ! Tout le monde
sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un ministère.
Cela ne rapporte absolument rien. À la régence de la province,
à la chambre civile ou à la chambre des finances, c'est une
autre paire de manches : on en voit là-bas qui sont blottis dans
les coins à griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils
ont une trogne telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir
les villas qu'ils habitent ! Pas question de leur offrir des tasses
de porcelaine dorée, ils vous répondront : « Ça c'est cadeau
pour un docteur », mais une paire de trotteurs, une calèche, ou
un manteau de castor dans les trois cents roubles, cela oui, on
peut y aller ! À les voir, ils ont une mine paisible, et ils
s'expriment d'une manière si raffinée : « Veuillez me permettre
de tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils étrillent
si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il est
vrai que chez nous, par contre, le service est distingué : par-
tout une propreté telle qu'on n'en verra jamais de semblable à
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la régence de la province : des tables d'acajou, et tous les chefs
se disent « vous ». Oui, j'en conviens, si ce n'était la distinction
du service, il y a longtemps que j'aurais quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il
pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que
des femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des
marchands russes sous leur parapluie et des cochers. Comme
noble, il y avait juste un fonctionnaire comme moi qui traînait.
Je l'ai aperçu au carrefour. Dès que je l'ai vu, je me suis dit : «
Hé ! hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministère, tu presses
le pas derrière celle qui court là-bas et tu regardes ses jambes.
» Quels fripons nous sommes, nous autres, fonctionnaires ! Ma
parole, nous rendrions des points à n'importe quel officier !
Qu'une dame en chapeau montre seulement le bout de son nez,
et nous passons infailliblement à l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui
s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je
l'ai reconnue sur-le-champ : c'était la calèche de notre direc-
teur. « Mais il n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit,
c'est sans doute sa fille.» Je me suis effacé contre la muraille.
Le valet a ouvert la portière et elle s'est envolée de la voiture
comme un oiseau. Elle a jeté un coup d'œil à droite, à gauche,
j’ai distingué dans un éclair ses yeux, ses sourcils… Seigneur
mon Dieu ! j'étais perdu, perdu ! Quelle idée de sortir par une
pluie pareille ! Allez soutenir maintenant que les femmes n'ont
pas la passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu et
d'ailleurs je m'efforçais de me dissimuler du mieux que je pou-
vais car ma capote était très sale et, qui plus est, d'une coupe
démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col, tan-
dis que j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis, c'est du
drap mal décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite
chienne. Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une mi-
nute que j'ai entendu soudain une voix fluette : « Bonjour,
Medji ! » En voilà bien d'une autre ! Qui disait cela ? J'ai regar-
dé autour de moi et j'ai vu deux dames qui passaient sous un
parapluie : l'une vieille, l'autre toute jeune ; mais elles
m'avaient déjà dépassé et, à côté de moi, la voix a retenti de
nouveau : « Tu n'as pas honte, Medji ! » Quelle diablerie ! je
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vois Medji flairer le chien qui suivait les dames. «Hé ! hé ! me
suis-je dit, mais est-ce que je ne serais pas saoul ! » Pourtant
cela m'arrive rarement. « Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai vu de
mes yeux Medji prononcer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai
été, ouah ! ouah ! ouah ! très malade. » Voyez-moi un peu ce
chien ! J'avoue que j'ai été stupéfait en l'entendant parler
comme les hommes. Mais plus tard, après avoir bien réfléchi à
tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre
d'exemples analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir
de l'eau un poisson qui a dit deux mots dans une langue si
étrange que depuis trois ans déjà les savants se penchent sur
le problème sans avoir encore rien découvert. J'ai lu aussi dans
les journaux que deux vaches étaient entrées dans une bou-
tique pour acheter une livre de thé. Mais je reconnais que j'ai
été beaucoup plus surpris, quand Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fi-
dèle ; sans doute Centaure ne t'a-t-il pas apporté ma lettre ! »
Je veux bien qu'on me supprime ma paie, si de ma vie j’ai en-
tendu dire qu'un chien pouvait écrire ! Un noble seul peut
écrire correctement. Bien sûr, il y a aussi des commis de maga-
sin et même des serfs qui sont capables de gribouiller de temps
à autre en noir sur blanc : mais leur écriture est le plus sou-
vent machinale ; ni virgules, ni points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il
m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que personne
n'a jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais
suivre cette chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense.
» J'ai ouvert mon parapluie et emboîté le pas aux deux dames.
Elles ont pris la rue aux Pois, tourné à la rue des Bourgeois,
puis à la rue des Menuisiers dans la direction du pont de Ko-
kouchkine et se sont arrêtées devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zver-
kov. » C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes espèces de
gens : des cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de
mon espèce y sont entassés les uns sur les autres comme des
chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue gentiment de la trompette.
Les dames sont donc montées au quatrième étage. « C'est bon,
me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en reste là, mais je retiens
l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter à l'occasion.»
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4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le ca-
binet de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance ; je me
suis installé et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme très intelligent.
Tout son cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres.
J'ai lu les titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de
l'instruction, mais une instruction qui n'est pas à la portée
d'hommes de mon acabit : toujours de l'allemand ou du fran-
çais. Et quand on le regarde : quelle gravité brille dans ses
yeux ! Je ne l'ai jamais entendu prononcer une parole inutile.
C'est tout juste si, quand on lui remet un papier, il vous
demande :

« Quel temps fait-il ?
– Humide, Votre Excellence ! »
Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme

d'État. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection
particulière. Si sa fille, elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est bon,
c'est bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Français !
Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous ar-
rêter et passer aux verges ! J'ai lu aussi dans le journal le
compte rendu d'un bal, décrit avec grâce par un propriétaire
de Koursk. Les propriétaires de Koursk écrivent bien. Après ce-
la, j'ai vu qu'il était midi et demi passé et que notre chef ne
sortait toujours pas de sa chambre. Mais vers une heure et de-
mie il s'est produit un incident qu'aucune plume ne peut dé-
peindre. La porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le directeur
et me suis levé aussitôt, mes papiers à la main. Or c'était elle,
elle-même ! Saints du paradis, comme elle était bien habillée !
Elle portait une robe blanche comme du duvet de cygne : une
splendeur ! Et le coup d'œil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par
Dieu, un vrai soleil ! Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit :
« Papa n'est pas là ? » Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari,
aussi vrai que je suis là, un canari ! « Votre Excellence, ai-je
voulu dire, ne me punissez pas, mais si c'est là votre bon
plaisir, châtiez-moi de votre auguste petite main. » Oui, mais,
le diable m'emporte, ma langue s'est embarrassée, et je lui ai
répondu seulement : « N… non. »
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Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce
maudit parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ;
mais je me suis rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints
anges, quel mouchoir ! en batiste la plus fine… de l'ambre, il
n'y a pas d'autre mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle
m'a remercié d'un léger sourire qui a à peine entrouvert ses
douces lèvres et elle a quitté la pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu
me dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître
est déjà parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets :
ils sont toujours à se vautrer dans les antichambres et ils ne
daigneraient même pas vous faire un signe de tête. Et si ce
n'était que cela ! Un jour, une de ces brutes s'est avisée de
m'offrir du tabac, sans bouger de sa place ! Sais-tu bien, es-
clave stupide, que je suis un fonctionnaire de noble origine ?
Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon chapeau, j'ai endossé moi-même
ma capote, car ces messieurs ne vous la tendent jamais, et je
suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie
Me dure autant qu'une année.
Si je dois haïr ma vie,
La mort m'est plus douce, ai-je clamé
C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.
Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au

perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si
elle sortait pour monter en voiture je pourrais la regarder en-
core une petite fois… mais non elle ne s'est pas montrée.

6 octobre

Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au
ministère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.
– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.
– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce

pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu
t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes
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tes gamineries ? Voilà que tu tournes autour de la fille du di-
recteur maintenant ? Mais regarde-toi, songe une minute à ce
que tu es ! Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas un sou vaillant.
Regarde-toi un peu dans la glace, tu ne manques pas de
prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a
sur le sommet du crâne une touffe de cheveux bouclée en tou-
pet, il la fait tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de pommade à
la rose, et il se figure qu'il n'y a qu'à lui que tout est permis ! Je
comprends fort bien pourquoi il m'en veut. Il est jaloux ; il a
peut-être été surpris des marques de bienveillance toutes par-
ticulières qu'on m'a octroyées. Mais je crache sur lui ! La belle
affaire qu'un conseiller aulique1 ! Il accroche une chaîne d'or à
sa montre, il se commande des bottes à trente roubles… et
après ?… que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce que mon
père était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble. Je
peux monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que
quarante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on com-
mence à peine sa carrière. Attends, ami ! Nous aussi, nous de-
viendrons colonel, et même peut-être quelque chose de mieux,
si Dieu le permet. Nous nous ferons une réputation encore plus
flatteuse que la tienne. Alors, tu t'es fourré dans la tête qu’il
n'existait pas un seul homme convenable en dehors de toi ?
Qu'on me donne seulement un habit de chez Routch, que je
mette une cravate comme la tienne, et tu ne m'arriveras pas à
la cheville. Je n'ai pas d'argent, c’est là le malheur.
8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amu-
sants sur les avoués, et en particulier sur un enregistreur de
collège ; ces vers étaient vraiment très libres et j'ai été étonné
que la censure les ait laissés passer ; quant aux marchands, on
dit franchement qu'ils trompent les gens et que leurs fils
s'adonnent à la débauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a
aussi un couplet fort comique sur les journalistes ; on y dit
qu'ils aiment déblatérer sur tout, et l'auteur demande la pro-
tection du public. Les écrivains sortent aujourd'hui des pièces
bien divertissantes. J'aime aller au théâtre. Dès que j'ai un sou
en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi

1.Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage d'un souverain.
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mes pareils, les fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui
ne mettraient pas le pied au théâtre pour un empire : les
rustres ! C'est à peine s'ils se dérangeraient si on leur donnait
un billet gratis ! Il y avait une actrice qui chantait à ravir. J'ai
pensé à l'autre… Eh ! canaillerie !… C'est bon, c'est bon… je
me tais.
9 novembre
À huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section a
fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai
fait comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié
les paperasses. Je suis sorti à quatre heures. J'ai passé devant
l’appartement du directeur, mais il n'y avait personne en vue.
Après le dîner, je suis resté étendu sur mon lit presque tout
l'après-midi.
11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et
j'ai taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !… pour
« Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un
grand nombre de plumes à sa disposition. Oh ! c'est un cer-
veau, pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je suppose qu'il
soupèse tout dans sa tête. Je voudrais savoir à quoi il pense le
plus souvent, ce qui se trame dans cette cervelle. J'aimerais ob-
server de plus près la vie de ces messieurs. Toutes ces équi-
voques, ces manèges de courtisans, comment ils se conduisent,
ce qu'ils font dans leur monde… Voilà ce que je désirerais ap-
prendre ! J'ai essayé plusieurs fois d'engager la conversation
avec Son Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a refusé
tout service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors, et
je n'ai positivement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un
coup d'œil dans son salon, dont la porte est quelquefois ou-
verte, et dans la pièce qui est derrière. Ah ! quel riche mobi-
lier ! quels beaux miroirs ! quelle fine porcelaine ! J'aimerais
entrer une seconde là-bas, dans le coin où demeure « Son » Ex-
cellence ; voilà où je désirerais pénétrer : dans son boudoir.
Comment sont disposés tous ces vases et tous ces flacons, ces
fleurs qu'on a peur de flétrir avec son haleine, ses vêtements
en désordre, plus semblables à de l'air qu'à des vêtements ? Je
voudrais jeter un coup d'œil dans sa chambre à coucher… Là,
j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il ne s'en trouve
même pas de pareil dans les cieux. Regarder l'escabeau où elle
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pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer ce petit pied
d'un bas léger blanc comme neige… Aïe ! aïe ! aïe !… c'est bon
c'est bon… Je me tais. Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme
une illumination : je me suis rappelé cette conversation que j’ai
surprise entre deux chiens sur la Perspective Nevski. « C’est
bon, me suis-je dit, maintenant, je saurai tout. Il faut intercep-
ter la correspondance qu'entretiennent ces sales cabots. Alors,
j'apprendrai sûrement quelque chose J'avoue qu'une fois
même, j'ai appelé Medji et lui ai dit : « Écoute, Medji, nous
sommes seuls, tu le vois ; si tu veux, je peux aussi fermer la
porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu sais
de ta maîtresse. Que fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure de ne
rien dire à personne. » Mais ce rusé animal a serré sa queue
entre ses jambes, s’est ramassé de plus belle et a gagné la
porte comme s’il n'avait rien entendu. Il y a longtemps que je
soupçonne que le chien est beaucoup plus intelligent que
l'homme. Je suis même persuadé qu'il peut parler mais qu'il y a
en lui une espèce d'obstination. C'est un remarquable politique
: il observe tout, les moindres pas de l'homme. Oui, coûte que
coûte, j'irai dès demain à la maison Zverkov ; j'interrogerai Fi-
dèle et, si j'en trouve le moyen, je saisirai toutes les lettres que
lui a écrites Medji.
12 novembre
À deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, dans
l'intention bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. Je
ne peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de
toutes les petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il
vous parvenait de chaque porte cochère une telle puanteur que
je me suis sauvé à toutes jambes en me bouchant le nez. Et
puis, ces coquins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers
une si grande quantité de suie et de fumée qu'il est décidément
impossible de se promener par ici. Arrivé au cinquième étage,
j'ai sonné. Une jeune fille m’a ouvert la porte : pas mal faite,
avec des petites taches de rousseur. Je l'ai reconnue : c'était
celle-là même qui marchait à côté de la vieille. Elle a rougi lé-
gèrement, et j'ai tout de suite vu de quoi il retournait : « Toi,
ma belle, tu as envie d'un fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle
dit. – J'ai besoin de parler à votre chienne. » Que cette fille
était sotte ! J'ai compris immédiatement qu'elle était sotte ! À
ce moment, la chienne a accouru en aboyant ; j'ai voulu
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l'attraper, mais cet ignoble animal a manqué refermer ses mâ-
choires sur mon nez ! J'ai malgré tout aperçu sa corbeille dans
un coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis approché. J'ai
retourné la paille du panier et, à mon extrême satisfaction, en
ai retiré une mince liasse de petits papiers. Cette sale chienne,
en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet, puis, quand
elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise à glapir et
à me faire des caresses : « Non, ma chère, adieu ! » et je suis
parti bien vite. Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou
car elle a semblé extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai
voulu sur l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres,
car je n'y vois pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Ma-
vra s'était avisée de laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises
ont toujours des idées de propreté au mauvais moment ! Alors,
je suis parti faire un tour et méditer sur l'événement. Ce coup-
ci, enfin, je vais savoir toutes ses actions et ses pensées tous
ses mobiles, je vais enfin démêler tout cela. Ce sont ces lettres
qui vont m'en donner la clef. Les chiens sont des gens intelli-
gents, au fait de toutes les relations politiques, et sans doute
vais-je trouver tout là-dedans : le portrait et les moindres ac-
tions de cet homme. Et il y sera bien fait aussi une petite allu-
sion à celle qui… c'est bon, je me tais ! Je suis rentré chez moi
à la fin de l'après-midi. Je suis resté couché sur mon lit une
bonne partie de la soirée.
13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisible-
ment. Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces ca-
ractères. Lisons : « Chère Fidèle, Je ne peux décidément pas
m'habituer à ce nom bourgeois. Comme s'ils ne pouvaient pas
t'en donner un plus élégant ! Fidèle, Rose, comme c'est vul-
gaire ! Mais laissons cela. Je suis très contente que nous ayons
décidé de nous écrire. » Cette lettre est écrite très correcte-
ment. La ponctuation et les accents sont toujours à leur place.
À parler franchement, notre chef de section lui-même n'écrit
pas aussi bien, quoiqu'il nous rebatte les oreilles de l'université
où il a fait ses études. Voyons la suite : « Il me semble que par-
tager ses pensées, ses sentiments et ses impressions avec au-
trui est un des plus grands bonheurs sur cette terre. » Hum !
Cette réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de
l'allemand. J'en ai oublié le titre. « Je dis cela par expérience,
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quoique je n'aie pas couru le monde au-delà de la porte co-
chère de notre maison. Ma vie ne s'écoule-t-elle pas dans le
bien-être ? Ma maîtresse, que papa appelle Sophie, m'aime à la
folie. » Aïe ! aïe !… C'est bon, c'est bon, je me tais. « Papa lui
aussi me caresse très souvent. Je bois du thé et du café avec de
la crème. Ah ! ma chère, je dois te dire que je ne trouve aucun
agrément à ces énormes os rongés que dévore à la cuisine
notre Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont savoureux,
surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle. J'aime
beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans câpres et
sans herbes potagères ; je ne sais rien de pire que l'habitude
de donner aux chiens des boulettes de pain. Un quelconque
monsieur assis à table et dont les mains ont tripoté toutes
sortes de saletés se met à pétrir de la mie de pain avec ces
mêmes mains, vous appelle et vous fourre sa boulette dans la
gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on la mange : avec dé-
goût, mais on la mange tout de même… » Le diable sait ce que
cela veut dire ! Quelle absurdité ! Comme s'il n'y avait pas de
sujets plus intéressants à traiter ! Voyons la page suivante.
Peut-être y trouverons-nous quelque chose de plus sensé. « …
Je me ferai un plaisir de te tenir au courant de tous les événe-
ments qui se produisent chez nous. Je t'ai déjà donné quelques
détails sur le personnage principal que Sophie appelle Papa.
C'est un homme très étrange. » Ah ! enfin ! Oui, je sais : ils ont
des vues politiques sur tous les sujets. Voyons ce qui concerne
Papa : « …un homme très étrange. Il se tait le plus souvent Il
ouvre rarement la bouche, mais, il y a huit jours il n'arrêtait
pas de répéter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Il prenait une feuille de papier à la main, en pliait une
autre, vide, et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Un jour même, il s'est tourné vers moi et m'a demandé :
“Qu'en penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Je n'y ai compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me
suis éloignée. Puis, ma chère, une semaine plus tard, Papa est
rentré tout joyeux. Toute la matinée, des messieurs en uni-
forme sont venus le féliciter. À table, il était plus gai que ja-
mais et ne tarissait pas d'anecdotes. Après le dîner, il m'a sou-
levée jusqu'à son cou et m'a dit : “Regarde, Medji ? Qu'est-ce
que c'est que cela ?” J'ai vu un ruban. Je l'ai reniflé mais ne lui
ai trouvé aucun arôme ; enfin, je lui ai donné un coup de
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langue, sans me faire voir… c'était un peu salé. » Hum ! Il me
semble que cette chienne est par trop… Elle mérite le fouet !
Ainsi, notre homme est un ambitieux ! Il faut en prendre bonne
note. « … Adieu, ma chère ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai
ma lettre demain. « Bonjour ! nous voici de nouveau réunies.
Aujourd'hui, ma maîtresse Sophie… » Ah ! Voyons ce que fait
Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est bon… c'est bon… poursuivons. «
… ma maîtresse Sophie était dans tous ses états. Elle se prépa-
rait à partir au bal et je me suis réjouie de pouvoir t’écrire en
son absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller au bal,
quoiqu'elle se mette toujours très en colère en faisant sa toi-
lette. Je ne comprends nullement, ma chère, le plaisir d'aller au
bal. Sophie revient vers six heures du matin et, presque
chaque fois, je devine à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a
rien donné à manger là-bas, la malheureuse enfant ! Je ne
pourrais jamais vivre ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas
de ces gelinottes en sauce, ou une aile de poulet… je ne sais ce
que je deviendrais. La bouillie à la sauce est bonne aussi. Mais
les carottes, les navets, ou les artichauts… ce n'est jamais
bon… » Style extrêmement inégal. On voit tout de suite que ce
n'est pas un homme qui a écrit cela. Cela commence comme il
faut, puis cela finit à la manière chien. Regardons encore un de
ces billets. C'est un peu longuet. Hum ! la date n'est même pas
indiquée ! « Ah ! ma chère, comme l'approche du printemps se
fait sentir ! Mon cœur bat à tout propos, comme s'il attendait
quelque chose. Mes oreilles bourdonnent sans cesse. Parfois, je
reste plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, à écouter
aux portes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants.
Souvent je les observe, assise derrière la fenêtre. Ah ! si tu sa-
vais quels monstres on voit parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à
la hache, effroyablement bête, sa bêtise est écrite sur son vi-
sage ; il se promène dans la rue avec des airs supérieurs et il
s'imagine qu'il est un personnage considérable, il croit qu'on
n'a d'yeux que pour lui, ma parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais
pas plus attention à lui que si je ne le voyais pas. Et cet hor-
rible dogue qui stationne devant ma fenêtre ! S’il se dressait
sur ses pattes de derrière (ce qu'il est certainement incapable
de faire, le rustre !), il dépasserait de toute la tête le Papa de
ma Sophie, qui est déjà d'une taille et d'une corpulence respec-
tables. Ce malotru est visiblement d'une impudence sans
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pareille. J'ai grogné une ou deux fois après lui, mais c'est le ca-
det de ses soucis ! Il ne sourcille même pas ! Il fixe ma croisée,
les oreilles basses, la langue pendante… un vrai paysan ! Mais
tu penses bien, ma chère, que mon cœur ne reste pas indiffé-
rent à toutes les sollicitations… loin de là !… Si tu voyais ce ca-
valier qui escalade la clôture de la maison voisine, et qui a nom
Trésor ! Ah ! ma chère, la jolie frimousse que la sienne ! »
Pouah ! Au diable !… Quelle abomination ! Et comment peut-on
remplir une lettre de semblables inepties ! Qu'on m'amène un
homme ! Je veux voir un homme ; je réclame une nourriture
dont mon âme se repaisse et se délecte ; tandis que ces niaise-
ries… Tournons la page, ce sera peut-être mieux : « … Sophie
cousait, assise près d'un guéridon. Je regardais par la fenêtre,
car j'aime surveiller les passants. Tout à coup, un valet est en-
tré et a annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le ! » s'est écriée So-
phie et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Med-
ji, Medji, si tu savais qui c'est : Il est brun, gentilhomme de la
chambre, et il a des yeux noirs et étincelants comme la braise !
» Et Sophie s'est sauvée dans ses appartements. Une minute
plus tard, est entré un jeune gentilhomme de la chambre avec
des favoris noirs ; il s'est approché de la glace, a rectifié sa
coiffure et a fait le tour de la pièce. J'ai poussé un petit grogne-
ment et me suis tapie dans mon coin. Sophie est arrivée peu
après et a répondu joyeusement à sa révérence ; moi, je conti-
nuais tranquillement à regarder par la fenêtre comme si de
rien n'était ; mais j'ai penché légèrement la tête et me suis ef-
forcée de comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah ! ma
chère, quelles sottises ils disaient ! Ils racontaient qu'une
dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle figure au lieu
de telle autre ; ou qu'un certain Bobov, qui ressemblait à s'y
méprendre à une cigogne avec son jabot, avait failli tomber.
Qu'une dame Lidina s'imaginait avoir les yeux bleus, alors
qu'elle les avait verts… et tout à l'avenant. Il ferait beau voir
comparer ce gentilhomme à Trésor ! me suis-je dit en moi-
même. Ciel ! quelle différence ! Premièrement, ce monsieur a
un visage large et absolument plat avec de favoris autour,
comme s'il l'avait enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor
a des traits fins et une tache blanche juste sur le front. Quant à
la taille de Trésor, il n’est même pas besoin de la comparer à
celle du gentilhomme de la chambre. Et les yeux, les manières,
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l'allure sont tout à fait autres. Oh ! quelle différence ! Je ne
sais pas, ma chère, ce qu'elle trouve à son Tieplov. Pourquoi en
est-elle tellement entichée ?… » Il me semble aussi qu'il y a là
quelque chose qui cloche. Il est impossible que Tieplov ait pu
la charmer à ce point. Voyons plus loin : « Si ce jeune homme
trouve grâce à ses yeux, je ne vois pas pourquoi il n'en irait pas
bientôt de même de ce fonctionnaire qui travaille dans le cabi-
net de Papa. Ah ! ma chère, si tu voyais cet avorton !… » Qui
cela peut-il être ?… « Il a un nom de famille très bizarre. Il
reste assis toute la journée à tailler des plumes. Ses cheveux
ressemblent à du foin. Papa l'emploie toujours pour faire les
commissions… » On dirait que c'est à moi que ce vilain chien
fait allusion. Où prend-il que mes cheveux ressemblent à du
foin ? « Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde.
» Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme si je
ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie ! Comme si je
ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon
chef de section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il
s'acharne à me faire tort à chaque pas. Lisons encore une de
ces lettres. Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer de soi-même. «
Ma chère Fidèle, Tu m'excuseras d'être restée si longtemps
sans t'écrire. J ai vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec rai-
son qu’un écrivain a dit que l'amour était une seconde vie. Et
puis, il y a maintenant de grands changements chez nous. Le
gentilhomme de la chambre vient nous voir tous les jours. So-
phie l’aime à la folie. Papa est très gai. J’ai même entendu dire
à notre Grégoire, qui parle presque toujours tout seul en ba-
layant les parquets, que le mariage aurait lieu bientôt, car Pa-
pa veut absolument voir Sophie mariée soit à un général, soit à
un gentilhomme de la chambre, soit à un colonel… » Malédic-
tion ! Je ne peux pas en lire davantage… C’est toujours un gen-
tilhomme de la chambre ou un général. Tout ce qu'il y a de
meilleur au monde échoit toujours aux gentilshommes de la
chambre ou aux généraux. On se procure une modeste aisance,
on croit l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre ou un gé-
néral vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien ! Ce n'était
pas pour obtenir sa main et autres choses de ce genre que je
voulais devenir général. Non, si je voulais être général c'était
pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer à tous ces
manèges et équivoques de courtisans, et leur dire ensuite : «
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Vous deux, je vous crache dessus ! » Sapristi ! comme c'est
vexant ! J'ai déchiré en petits morceaux les lettres de cette
chienne stupide !
3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fe-
ra pas ! Il est gentilhomme de la chambre, et après ? Ce n'est
qu'une distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse
prendre dans ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentil-
homme de la chambre qu'il lui viendra un troisième œil au mi-
lieu du front. Son nez n'est pas en or, que je sache, mais tout
pareil au mien, au nez de n'importe qui ; il lui sert à priser, et
non à manger, à éternuer, et non à tousser. J'ai déjà plusieurs
fois essayé de démêler l'origine de toutes ces différences.
Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et à quel propos ? Peut-
être que je suis comte ou général et que j'ai seulement l'air
comme ça d'être un conseiller titulaire ? Peut-être que j'ignore
moi-même qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans
l'histoire : un homme ordinaire, sans parler d'un noble, un
simple bourgeois ou un paysan, découvre subitement qu’il est
un grand seigneur, ou un baron ou quelque chose
d'approchant. Si un si illustre personnage peut sortir d'un mou-
jik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple, je des-
cendais dans la rue en uniforme de général : une épaulette sur
l'épaule droite, une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu
ciel en écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et
que dirait Papa, notre directeur ? Oh ! c'est un grand ambi-
tieux ! Un franc-maçon, sans aucun doute ; bien qu'il fasse
semblant d'être ceci et cela, j'ai tout de suite deviné qu'il était
franc-maçon : quand il tend la main à quelqu'un, il n'avance
que deux doigts. Est-ce que je ne peux pas, à l'instant même…,
être promu général-gouverneur ou intendant, ou quelque chose
de ce genre ? Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titu-
laire ? Pourquoi précisément conseiller titulaire ?
5 décembre
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de
drôles de choses en Espagne. Je ne comprends même pas très
bien. On dit que le trône est vacant, que les dignitaires sont
embarrassés pour choisir un héritier, et que cela provoque des
émeutes. Cela me paraît tout à fait étrange. Comment le trône
peut-il être vacant ? On dit qu'une certaine doña doit monter
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sur le trône. Une doña ne peut pas monter sur le trône. En au-
cune façon. Sur le trône, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a
pas de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un État ne
peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se
trouve. Il est même peut-être là-bas, mais des raisons de fa-
mille ou des craintes du côté des puissances voisines, à savoir
la France et les autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-
être y a-t-il là d'autres motifs.
8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais diffé-
rentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires
d'Espagne ne peuvent toujours pas me sortir de l'esprit.
Comment se peut-il qu'une doña devienne reine ? On ne le per-
mettra pas. Et d'abord, l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a
la situation politique de toute l'Europe : l'empereur d'Autriche,
notre empereur… J'avoue que ces événements m’ont tellement
abattu, ébranlé que je n'ai absolument rien pu faire de toute la
journée. Mavra m'a fait remarquer que j'étais très distrait à
table. En effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté deux as-
siettes sur le plancher : elles ont aussitôt volé en éclats. Après
le dîner, je suis allé me promener aux montagnes russes. Je
n'ai rien pu en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le
reste du temps, à réfléchir aux affaires d'Espagne
An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un
roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que
je l'ai appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé
de lumière. Je ne comprends pas comment j'ai pu penser,
m'imaginer que j'étais conseiller titulaire. Comment cette pen-
sée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? Il est
encore heureux que personne n'ait songé alors à me faire en-
fermer dans une maison de santé. Maintenant, tout m’est révé-
lé. Maintenant, tout est clair… Avant, je ne comprenais pas,
avant, tout était devant moi dans une espèce de brouillard.
Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que le
cerveau de l'homme est logé dans son crâne ; pas du tout : il
est apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai
tout de suite révélé à Mavra qui j'étais. Quand elle a appris
qu'elle avait devant elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les
mains l'une contre l'autre et a failli mourir de frayeur. Cette
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sotte n'avait encore jamais vu de roi d'Espagne ! Je me suis
malgré tout efforcé de la tranquilliser et de l'assurer, en
termes gracieux, de ma bienveillance ; je lui ai dit que je ne lui
gardais pas la moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré
mes bottes. Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entre-
tenir de sujets élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était
convaincue que tous les rois d'Espagne ressemblent à Philippe
II ! Mais je lui ai expliqué qu’il n'y avait rien de commun entre
Philippe et moi. Je ne suis pas allé au ministère. Le diable les
emporte ! Non, mes amis, maintenant vous ne m'y prendrez
plus ; je ne vais pas continuer à recopier vos sales paperasses !
86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au minis-
tère, car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus
mon service. Je suis allé au ministère pour rire. Notre chef de
section pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adres-
ser des excuses, mais je l’ai regardé d un air indifférent, ni trop
courroucé ni trop bienveillant, et je me suis assis à ma place,
comme si je ne remarquais rien… J'ai regardé toute cette ver-
mine administrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est as-
sis parmi vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel
tohu-bohu cela soulèverait ! Le chef de section lui-même me fe-
rait un salut jusqu'à la ceinture, comme il fait maintenant pour
le directeur. On a placé des papiers devant moi, afin que j'en
fasse un résumé. Mais je ne les ai même pas effleurés du bout
des doigts. Quelques minutes plus tard, tout le monde s'est mis
à s'agiter. On avait dit que le directeur allait venir. Beaucoup
de fonctionnaires ont couru, à qui se présenterait le plus vite
devant lui. Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bu-
reau, tous ont boutonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de
rien n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me
lève devant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce là ? C'est un
bouchon, pas un directeur. Un bouchon ordinaire, un simple
bouchon, rien de plus. Comme ceux qui servent à boucher les
bouteilles. Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils
m'ont glissé des papiers, pour que je les signe. Ils
s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la feuille : chef
de bureau un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, là où
signe le directeur du département : « Ferdinand VIII. » Il fallait
voir le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait
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seulement un petit geste de la main, en disant : « Je ne veux
aucun témoignage de soumission ! » et je suis sorti. Du bureau,
je me suis rendu tout droit à l’appartement du directeur. Il
n'était pas chez lui. Le valet a voulu m'empêcher d'entrer, mais
je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont tombés. J'ai gagné
directement le cabinet de toilette. Elle était assise devant son
miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas en arrière.
Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai dit
seulement qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le bonheur
qui l'attendait, et que nous serions réunis, malgré les machina-
tions de nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter de plus et j'ai
quitté la pièce. Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C'est
seulement maintenant que j'ai compris ce qu'est la femme.
Jusqu'à présent, personne ne savait de qui elle est amoureuse :
je suis le premier à l'avoir découvert. La femme est amoureuse
du diable. Oui, sans plaisanter. Les physiciens écrivent des ab-
surdités, qu'elle est ceci, cela… Elle n'aime que le diable.
Voyez là-bas, celle qui braque ses jumelles de la loge du se-
cond rang. Vous croyez qu'elle regarde ce personnage bedon-
nant décoré d'une plaque ? Vous n'y êtes pas, elle regarde le
diable qui se tient debout derrière lui. Tenez, le voilà qui se
dissimule sous son habit. Il lui fait signe du doigt ! Et elle
l'épousera. Elle l'épousera ! Et tous ceux que vous voyez là,
tous ces pères de famille gradés, tous ces hommes qui font des
pirouettes dans toutes les directions et qui prennent la Cour
d'assaut, en disant qu'ils sont patriotes, et patati et patata : des
fermes, des fermes, voilà ce que veulent ces patriotes ! Leur
père, leur mère, Dieu lui-même ils le vendraient pour de
l'argent, les ambitieux, les Judas ! Et cette ambition illimitée
provient de ce qu'ils ont sous la luette une vésicule qui contient
un vermisseau de la grosseur d'une tête d'épingle ; c'est un
barbier de la rue aux Pois qui fait tout cela. J'ai oublié son
nom ; mais on sait de source certaine qu'il veut, avec l'aide
d'une sage-femme, répandre le mahométisme dans le monde
entier, et on dit que c'est pour cela que la plus grande partie
du peuple français confesse la foi de Mahomet.
Pas de date. Ce jour-là était sans date
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa
Majesté l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses
bonnets et j'ai fait de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé
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voir que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me
faire connaître aussitôt devant tout le monde ; car il faut avant
tout que je me présente à la Cour. Ce qui m'a arrêté, c'est que
je n'ai pas encore le costume national espagnol. Si je pouvais
au moins me procurer une cape. Je voulais en commander une
à un tailleur, mais ce sont de véritables ânes ; de plus, ils né-
gligent totalement leur travail : ils se sont lancés dans la spé-
culation et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu
l'idée de me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai
porté que deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces
vauriens ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-
même, en fermant la porte à clef pour n'être vu de personne. Je
l'ai tailladé de bout en bout avec mes ciseaux, car la coupe doit
être tout autre.
J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus.
C'était le diable sait quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand
je l'ai mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à me présen-
ter à la Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas là.
Sans députés, ce n'est pas convenable. Cela enlèverait tout
poids à ma dignité. Je les attends d'un instant à l'autre.
Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles
sont les raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-être ?
Oui, c'est la nation la moins bien disposée. Je suis allé deman-
der à la poste si les députés espagnols n'étaient pas arrivés,
mais le directeur qui est parfaitement stupide, ne sait rien. Il
m'a dit : « Non, il n'y a aucun député espagnol, mais si vous
voulez écrire des lettres, nous les prendrons au cours fixé. »
Qu'il aille se faire pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absur-
dité. Ce sont les apothicaires qui écrivent des lettres…
Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que j'ai
à peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés
espagnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en voi-
ture avec eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru
étrange. Nous avons marché à tel train que nous avions atteint
la frontière d'Espagne une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il
est vrai que maintenant il y a des chemins de fer dans toute
l'Europe et que les bateaux à vapeur vont extrêmement vite.
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Curieux pays que l'Espagne : quand nous sommes entrés dans
la première pièce, j'y ai aperçu une foule d'hommes à la tête
rasée. Mais j'ai deviné que cela devait être ou des grands, ou
des soldats, car ils se rasent la tête. Ce qui m'a paru extrême-
ment bizarre, c'est la conduite du chancelier d'Empire : il m'a
pris par le bras, m'a poussé dans une petite chambre, et m'a
dit : « Reste là, et si tu racontes que tu es le roi Ferdinand, je
te ferai passer cette envie. » Sachant que ce n'était qu'une
épreuve, j'ai répondu négativement. Alors le chancelier m'a
donné deux coups de bâton sur le dos, si douloureux que j'ai
failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me rappelant que
c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en charge d'un
haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les coutumes
de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des affaires
de l'État. J’ai découvert que la Chine et l'Espagne ne sont
qu'une seule et même terre et que c'est seulement par igno-
rance qu'on les considère comme des pays différents. Je
conseille à tout le monde d'écrire « Espagne » sur un papier ;
cela donnera : « Chine. » Mais j'ai été profondément affligé
d'un événement qui doit se produire demain. Demain, à sept
heures, s'accomplira un étrange phénomène : la terre s'assiéra
sur la lune. Le célèbre chimiste anglais Wellington lui-même en
parle. J'avoue que j'ai ressenti une vive inquiétude, lorsque je
me suis imaginé la délicatesse et la fragilité extraordinaire de
la lune. On sait que la lune se fait habituellement à Hambourg,
et d'une façon abominable. Je m'étonne que l'Angleterre n'y
fasse pas attention. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique
et il est clair que cet imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y
met un câble goudronné et une mesure d'huile d'olive ; il se ré-
pand alors sur toute la terre une telle puanteur qu'il faut se
boucher le nez. De là vient que la lune elle-même est une
sphère si délicate et que les hommes ne peuvent y vivre. Pour
l'instant elle n'est habitée que par des nez. Et voilà pourquoi
nous ne pouvons voir nos nez : ils se trouvent tous dans la lune.
Quand j'ai pensé que la terre, matière pesante, pouvait réduire
nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai été saisi d'une an-
goisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures et me
suis rendu en hâte dans la salle du conseil d'État pour donner
ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune.
Les grands à tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la
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salle du conseil d'État sont des gens très intelligents. Quand je
leur ai dit : « Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut
s'asseoir dessus», ils se sont tous précipités à l'instant pour
exécuter ma volonté souveraine et beaucoup ont grimpé aux
murs pour attraper la lune ; mais à ce moment est entré le
grand chancelier. En le voyant, tous se sont enfuis. Comme je
suis le roi, je suis resté seul. Mais le chancelier, à ma stupéfac-
tion, m'a donné un coup de bâton et m'a reconduit de force
dans ma chambre. Si grand est le pouvoir des coutumes popu-
laires en Espagne !
Janvier de la même année, qui a succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. Les
usages populaires et les règles de l’étiquette de la Cour y sont
tout à fait extraordinaires. Je ne comprends pas, décidément je
n'y comprends rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie
crié de toutes mes forces que je ne voulais pas être moine.
Mais je ne peux même plus me rappeler ce qu'il est advenu de
moi lorsqu'ils ont commencé à me verser de l'eau froide sur le
crâne. Je n'avais encore jamais enduré un pareil enfer. Pour un
peu je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir.
Je ne comprends pas du tout la signification de cette étrange
coutume. C'est un usage stupide, absurde. La légèreté des rois
qui ne l'ont pas encore aboli, me semble inconcevable. Je sup-
pose, selon toute vraisemblance, que je suis tombé entre les
mains de l'Inquisition, et celui que j'ai pris pour le chancelier
est sans doute le Grand Inquisiteur en personne. Mais je ne
peux toujours pas comprendre comment il est possible qu'un
roi soit soumis à l'Inquisition. Il est vrai que c'est possible de la
part de la France et surtout de Polignac. Oh ! ce coquin de Po-
lignac ! Il a juré de me faire du mal jusqu'à ma mort. Il me har-
cèle et me persécute. Mais, je sais, mon ami, que c'est l'Anglais
qui te mène. L'Anglais est un grand politique. Il essaie de se
faufiler partout. Tout le monde sait que, quand l'Angleterre
prise, la France éternue.
Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre,
mais je m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas.
Voyant que je n'étais pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout
d'abord, il a crié : « Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. En-
suite : « Auxence Ivanov ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme !
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» J’ai gardé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la
tête, mais je me suis dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas
le change ! Nous te connaissons : tu vas encore me verser de
l'eau froide sur la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de
dessous la chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait
un mal horrible. Mais la révélation que je viens d'avoir m'a dé-
dommagé de tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une
Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le Grand Inquisi-
teur est sorti de chez moi furibond en me menaçant de je ne
sais quel châtiment. Mais j'ai méprisé totalement sa malice im-
puissante, car je sais qu'il agit comme une machine, comme un
instrument de l'Anglais.
Jo 34e ur Ms nnaée. 349 reirvéF
Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que font-
ils de moi ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne
m'écoutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que
leur ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-ils
de moi, malheureux ? Que puis-je leur donner ? Je n'ai rien. Je
suis à bout, je ne peux plus supporter leurs tortures ; ma tête
brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi ! Emmenez-moi !
Donnez-moi une troïka de coursiers rapides comme la bour-
rasque ! Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette ! Cour-
siers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce monde !
Plus loin, plus loin, qu'on ne voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel
tournoie devant mes yeux : une petite étoile scintille dans les
profondeurs ; une forêt vogue avec ses arbres sombres, accom-
pagnée de la lune ; un brouillard gris s'étire sous mes pieds ;
une corde résonne dans le brouillard ; d'un côté la mer, de
l'autre l'Italie ; tout là-bas, on distingue même les izbas russes.
Est-ce ma maison, cette tache bleue dans le lointain ? Est-ce
ma mère qui est assise devant la fenêtre ? Maman ! Sauve ton
malheureux fils ! Laisse tomber une petite larme sur sa tête
douloureuse ! Regarde comme on le tourmente ! Serre le
pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa place sur la
terre ! On le pourchasse ! Maman ! Prends en pitié ton petit
enfant malade !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une ver-
rue juste en dessous du nez ?
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