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CHAPITRE I

Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le
conseiller titulaire lakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, aprés
un long sommeil : il béilla, s’étira, enfin il ouvrit completement
les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé
sur son lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas trés
bien compte s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore
et si tout ce qu’il percoit autour de lui fait partit du monde réel
ou n'est que le prolongement des visions désordonnées de son
réve.

Peu a peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent
possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. 1l sentit fixés sur lui, les regards fami-
liers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’'un vert
sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,
Imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc
recouvert de moleskine, d’'une couleur tirant sur le rouge et orné
de fleurettes d’'un vert clair, ceux enfin de ses vétements retires
précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En der-
nier lieu, a travers la fenétre ternie de sa chambre il sentit peser
sur lui le regard morose d’'un petit jour d’automne, trouble et
délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur
dans la grimace qui I'accompagnait qu’aucun doute ne put sub-
sister dans I'esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas
dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la capi-
tale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six Bouti-
gues », dans son propre appartement au troisieme étage d’une
assez spacieuse maison de rapport. Apres avoir fait cette impor-
tante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,
comme s’il e(t regretté les visions de son dernier réve et désiré
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les retrouver ne fat-ce qu’un instant. Cependant, quelques mo-
ments apres, il sautait d’'un seul bond hors de son lit, ayant vrai-
semblablement retrouvé I'idée centrale autour de laquelle tour-
noyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantas-
mes de son esprit. Il se précipita aussitot vers un petit miroir
rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le
miroir était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis
par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractere qui, au
premier abord, n'attire jamais l'attention ; et pourtant son pro-
prietaire parut tout a fait content de son inspection.

« Dréle d’histoire, prononca M. Goliadkine a mi-voix. Ce
serait en effet une dréle d’histoire si quelque chose avait cloché
ce matin, s’il m’etait arrivé quelque gros ennui, par exemple un
bouton sur le nez ou quelque chose du méme genre. Ne nous
plaignons pas. Ca ne se présente pas trop mal ; oui tout marche
méme fort bien, jusqu’a présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires,
M. Goliadkine remit le miroir a sa place habituelle, puis, quoi-
gue pieds nus et toujours en costume de nuit, il se précipita vers
la fenétre de son appartement qui donnait sur la cour, et se mit
a regarder avec beaucoup d’intérét ce qui s'y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car
son visage s’éclaira d’'un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la
table sur la pointe des pieds. Apres avoir, au prealable, jeté un
coup d’ceil derriére le paravent, dans l'alcove de son valet de
chambre Petrouchka et s’étre assuré que ce dernier n'y était
point, il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira,
sous un amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert
passablement usé, I'ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta
un regard furtif dans la poche secrete. 1l faut croire que la liasse
de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit a M. Go-
liadkine une vision réconfortante, a en juger par la mine qu'il



arborait en déposant sur la table le portefeuille déplié ; il se frot-
ta les mains gaillardement en signe de grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit a les compter, pour la centieme
fois, sans doute, depuis la veille, tatant avec application chacun
des billets entre le pouce et I'index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », mur-
mura-t-il a la fin du compte, « sept cent cinquante roubles...une
fort belle somme, ma foi... une somme agréable », continua-t-il
d’une voix chevrotante, brisée par I'’émotion du plaisir serrant la
liasse dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une
somme tres agréable. Une somme qui ferait plaisir a tout un
chacun. J’'aimerais bien voir ’'homme pour qui, en cet instant,
cette somme ne serait qu'une bagatelle ? Une somme pareille
peut mener loin un homme... »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliad-
kine: Ou diable est passé Petrouchka?» Toujours dans la
méme tenue, il alla jeter un regard derriére le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de
colere, le samovar, posé a méme le plancher, menacait a tout
instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et
susurrant, semblait vouloir dire a M. Goliadkine quelque chose
dans le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prét, je suis absolument prét. » « Que le diable
I’'emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait ca-
pable de faire sortir un homme de ses gonds. Ou est-il encore
parti en vadrouille ? »

En proie a une indignation parfaitement justifiée, il entra
dans I'antichambre, simple petit couloir terminé par une porte
donnant sur le palier, entrebailla cette porte et apercut alors son
valet entoure par des gens de maison et des badauds. Petrouch-
ka était en train de raconter une histoire : les autres écoutaient.



Il faut croire que le sujet et le fait méme de cette conversation
n’eurent point le don de plaire a M. Goliadkine, car il héla aussi-
tot Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons
plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable
de vendre un homme, son maitre surtout... pensa-t-il : et c’est
déja fait ! je suis sOr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prét a
parier gu’il m’a vendu pour moins d’'un kopek. »

— Alors, gu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.
— On a apporte la livrée, Monsieur.
— Mets-la et viens ici.

Petrouchka revétit sa livrée et entra dans la chambre de
son maitre avec un sourire stupide. Son accoutrement était bi-
zarre au plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets,
mais fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des ga-
lons dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été
taillée pour un homme d’une taille supérieure d’'un bon demi-
metre a celle de Petrouchka.

Il tenait a la main un chapeau, également garni de galons
dorés et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une
épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le ta-
bleau, Petrouchka, suivant une habitude invéetéree, — celle de se
promener en tenue d’intérieur, plus que négligée, — était pieds
nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et
parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, du-
rant cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup
d’attention chaque mouvement de son maitre, témoignant une
extréme curiosité et une étrange impatience, ce qui avait, a n’'en
point douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.



— Eh bien, et la caleche ?

— La caleche est arrivée, également.

— Pour la journée ?

— QOui, pour la journée. Vingt-cing roubles.
— Mes chaussures sont-elles la, aussi ?

— Elles sont la.

— Cretin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles
sont la, M’sieur. Apporte-les...

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussu-
res. Il se fit ensuite apporter du thé et ordonna a Petrouchka de
lui préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de
temps et de soin a se raser et autant a se laver, avala son thé en
toute hate, pour se consacrer enfin a la tache la plus impor-
tante : I'habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons
presque neufs, puis revétit une chemise a boutons dorés, un gi-
let orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une
cravate de soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, égale-
ment neuve et soigneusement brosseée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins
de tendresse vers ses chaussures ; a chaque instant il soulevait
tantot I'une tant6t l'autre pour en admirer la fagon, tout en
marmottant sans arrét entre ses dents et soulignant, de temps a
autre, ce colloque intérieur d’'une grimace pleine de contente-
ment.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-la, M. Goliadkine devait
étre un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui



décochait Petrouchka, tout en l'aidant a se vétir, échappaient
completement a son attention. Enfin, habillé des pieds a la téte,
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail,
M. Goliadkine placa son portefeuille dans la poche de sa redin-
gote. Petrouchka avait déja enfilé ses bottes et se trouvait abso-
lument prét. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs
étaient terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans
la chambre, s’engagea dans I'escalier, d’un pas presse et fébrile,
le cceur battant d’émotion.

Une caleche bleue, ornée de blasons, s’avanca a grand fra-
cas vers le perron. Petrouchka échangea quelques ceillades
complices avec le cocher et les badauds qui se trouvaient la tout
en aidant son maitre a s’installer dans la voiture : puis d’'une
VoiX empruntée, retenant a grande peine un rire imbécile, il
hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied arriére. La cale-
che s’ébranla au milieu d’'un tintamarre de grelots, de gronde-
ments et de crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski.
La caleche bleue avait a peine dépassé la porte cochére, que
M. Goliadkine, se frottant convulsivement les mains, laissa
échapper un long rire silencieux, le rire d’'un homme de tempeé-
rament jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse a
coeur joie.

Cependant, cet acces d’allégresse prit fin rapidement et une
étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de
M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres
des portieres et se mit a dévisager avec un air soucieux les pas-
sants des deux cotés de la chaussée. Toutefois, aussitot qu'il
avait I'impression d’étre observé, il se composait un visage plein
d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Litei-
naia et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sem-
bla-t-il par une sensation trés désagréable ; il grimaca a la ma-
niere d’'un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadver-



tance, un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la caléche,
d’un mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collégues, jeunes fonction-
naires employés dans le méme service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur c6té, les
jeunes fonctionnaires étaient extrémement surpris de ren-
contrer leur collegue en de pareilles circonstances. L'un d’eux
montra du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également enten-
dre l'autre I'appeler a haute voix par son nom, ce qui, dans la
rue, était évidemment fort déplace.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels
gamins, se dit-il. Qu'y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un
homme en caléche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a be-
soin d'aller en caleche, c’est bien simple... il la prend... Du vrai
fumier ces gamins. Je les connais bien... des gamins qui meri-
tent le fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur sa-
laire et de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis a leur
place, mais pour ce que ¢a sert... »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. A demi-mort de
frayeur, il vit passer, a la droite de sa propre caléche, une
luxueuse voiture, attelée d’'une paire de chevaux de Kazan, dont
la vue lui était familiére. La personne assise dans la voiture
apercut au passage le visage de M. Goliadkine, qui, juste a ce
moment, avait eu I'imprudence de sortir sa téte par la portiére.
Le monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inat-
tendue, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit a
scruter avec beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la
caléche ou notre héros s’était empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif
du département ou travaillait M. Goliadkine, en qualité d’ad-
joint au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l'avait



parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se
rendant compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher,
M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer,
répondre aux marques d’intérét qu’il me prodigue, me décou-
vrir... ou plutdt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est
guelqu’un d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me res-
semble étonnamment, et, dans ce cas, le regarder comme si de
rien n'était?..» En proie a une indescriptible panique,
M. Goliadkine ne cessait de se poser ces questions. « Ouli, c’est
bien cela: ce n’est pas moi, bien sdr, ce n'est pas moi » bre-
douillait-il, enlevant son chapeau devant André Philippovitch et
ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi, mur-
murait-il a demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je vous
jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi » Mais déja la
somptueuse voiture avait doublé sa caleche et I'attrait magnéti-
gue du regard de son chef avait disparu. Et cependant Goliad-
kine, toujours cramoisi et souriant, continuait a marmonner...

« Quel imbécile j'ai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaitre, se dit-il enfin: je devais le saluer, oui, le saluer
franchement, de plain-pied, avec méme une certaine noblesse.
Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippo-
vitch, moi aussi je suis invité a diner. Voila, c’est tout simple. »
Mais le souvenir de sa gaffe lui revint a la mémoire. Bralant de
honte, les sourcil froncés, notre héeros dévorait de regards terri-
bles I'avant de la caléche ; on sentit qu'’il aurait voulu, par ses
regards réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.
Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au
coude du cocher. Il fit arréter la voiture et donna I'ordre de re-
venir en arriere, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était
simple; en ce moment méme, M. Goliadkine éprouvait
I'irrésistible besoin de confier quelgque chose de particuliére-
ment intéressant a son médecin, Christian lvanovitch. Il ne
connaissait d'ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps :
pour étre exact, disons qu’il ne I'avait vu, en tout et pour tout,
gu’une seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une



consultation assez insignifiante. « Mais un meédecin, c’est une
sorte de confesseur, n'est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissi-
muler quoi que ce soit! N’est-il pas de son devoir de bien
connaitre ses malades ?... Mais est-ce bien cela ? se disait notre
héros, sortant de sa caléche devant le perron d’'une maison de
cing étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce de-
cent ? Est-ce bien a propos ? Enfin I... Quel mal y a-t-il a cela ? »
continuait-il a murmurer en montant I'escalier, le souffle coupé,
contenant a grand-peine les battements de son cceur, cceur qui
avait I’habitude de battre tres fort, lorsque notre héros montait
chez quelgqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour
ma santé. Il n’y a rien de répréhensible a cela. Je serais béte de
dissimuler, je ferai semblant d’étre venu chez lui, en passant...
et il verra bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte,
M. Goliadkine parvint au second étage et s’arréta devant la
porte de I'appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait
I'inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ
Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit a profit ce temps d’arrét pour se composer
un visage enjoué, avenant, voire méme aimable. Il était sur le
point de tirer le cordon de la sonnette. Mais, a ce moment
meéme, une pensée traversa son esprit, pensée fort opportune,
d’ailleurs. N’était-il point préférable de remettre sa visite au
lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la faire
aujourd’hui méme... Mais il entendit tout a coup des pas dans
I’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution,
d’'un air décidé, il sonna a la porte de Christian Ivanovitch.



CHAPITRE I

Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique
d’'un age déja avance ; ses épais sourcils et ses favoris commen-
caient a grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants
semblait capable, a lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il
portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce
matin-1a, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme,
fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordon-
nances pour ses malades. Il venait de recommander un onguent
a un vieillard souffrant d’hémorroides et, I'ayant reconduit jus-
gu'a la porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite
suivante. C’est a ce moment-la que M. Goliadkine fit son entrée.
Tout porte a croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait au-
cunement a cette visite et que, de plus, il n'avait nulle envie de
voir devant lui M. Goliadkine, a en juger par son trouble subit et
I’'expression étrange et méme courroucée qui apparut sur son
visage. De son cOté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup
de géne et de confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports
avec quelqu’un et de lui parler de ses affaires. N'ayant pas eu le
temps de préparer son préambule, — ce qui constituait toujours
pour lui un réel obstacle, — il perdit pied, murmura quelques
paroles incohérentes, des excuses, et, ne sachant plus quelle
attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit compte
Immediatement que personne ne l'avait invité a s’asseoir, et,
sentant I'inconvenance de son acte, voulut réparer cette infrac-
tion aux usages mondains: c’est pourquoi, quittant precipi-
tamment le siége usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et
sentit confusément qu’il venait de commettre deux gaffes suc-
cessives. Il se lanca alors a corps perdu dans une troisiéme, et



dans I'espoir de se justifier se mit a marmonner des paroles in-
telligibles, accompagnées d’'un pale sourire. Enfin, trés rouge,
profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver
son assurance il ne manqua pas de lancer a son vis-a-vis un de
ces regards penétrants, dont [I'extraordinaire vertu -était
d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis. Par sur-
croit ce regard témoignait de I'entiére indépendance de notre
héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un
homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les
autres, content de son sort et n'en demandant pas plus. ».

Christian lvanovitch toussota en signe d’approbation de la
conduite de notre héros, puis le fixa d’'un regard inquisiteur.
« Voyez-vous Christian lvanovitch, dit M. Goliadkine en sou-
riant, je suis venu vous demander, une fois encore, votre indul-
gence... »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine a trouver ses
mots.

— Hum ! oui, je vois, proféra Christian lvanovitch, lachant
une épaisse bouffée de fumeée et posant son cigare sur la table.
Toutefois, vous devez suivre fidelement mon ordonnance : je
vous ai déja expliqué que votre traitement doit consister dans le
changement de vos habitudes... 1l vous faut des distractions ; il
vous faut frequenter des amis, voir du monde. En méme temps,
ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie
de bons vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hata de
faire remarquer gqu’il estimait son comportement fort normal
semblable a celui des autres ; ses distractions étaient les mémes
gue celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théatre,
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il
travaillait a son bureau et le soir restait tranquillement chez lui ;
en un mot il était un homme comme les autres. Il profita méme
de l'occasion pour souligner discréetement, qu'a son avis, il



n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un apparte-
ment dans un immeuble convenable et qu’il avait méme a son
service un valet, Petrouchka. Mais a cet endroit de son exposé
M. Goliadkine s’interrompit brusquement.

— Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce n’est pas cela
gue je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général,
vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre
la vie du bon c6té ?... En un mot, si votre comportement dans
I’existence était celui d’'un mélancoligue ou d’'un optimiste ? re-
prit le médecin.

— Moi. Christian Ivanovitch ?...

— Humm ... je répéte, interrompit le médecin : 1l vous faut
un changement radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire
gue vous surmontiez votre « caractére ». Christian lvanovitch
appuya avec force sur la mot « surmonter », se recueillit un
moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas
fuir les distractions, fréquenter les théatres et les cercles, et sur-
tout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous... Ca
ne vous vaut rien de rester a la maison.

— Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Go-
liadkine, langant un regard entendu sur son interlocuteur et
paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer claire-
ment sa pensée. Nous ne sommes gque deux dans lI'appartement,
moi et Petrouchka... je veux dire mon domestique, Christian
Ivanovitch, je veux dire par la, Christian Ivanovitch, que je vais
mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je
me suffis a moi-méme, et si je ne m’abuse, ne dépends de per-
sonne. D’ailleurs tout cela ne m’empéche pas de me promener,
Christian Ivanovitch.

— Vous dites ?... Enfin, ces jours-ci la promenade ne pré-
sente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutdt mauvais.
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— Draccord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique
étant de caractere tres réservé, comme j’'ai déja eu I’honneur de
vous l'exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un
chemin solitaire, isolé. Je sais que les voies de I'existence sont
larges... Je veux dire... j’entends par cela... Excusez-moi, Chris-
tian lvanovitch, je ne suis pas un maitre en matiéere d’éloquence.

— Humm !... Vous dites ?... »

— Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous
m’excusiez de ne pas m’exprimer avec suffisamment
d’éloquence, proféra Goliadkine sur un ton de légére revendica-
tion et peinant a trouver ses mots. Sur ce point, je ne suis pas
comme les autres. Christian lvanovitch, ajouta-t-il avec un sou-
rire étrange, je ne sais pas faire de longs discours, ni tourner ma
phrase avec élégance. Par contre, j'agis, Christian lvanovitch ;
parfaitement, j'agis, Christian Ivanovitch...

— Humm !... Mais alors... en quoi consiste... votre action ?
demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina
M. Goliadkine d’'un regard curieux et méfiant. De son c6té ce
dernier décocha a son vis-a-vis un coup d'ceil chargé de suspi-
cion.

— Moi, voyez-vous, Christian lvanovitch, continua notre
héros sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et pa-
raissant perplexe devant I'irréductible obstination de son inter-
locuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le
calme, la tranquillité et non la vaine agitation du monde. La-
bas, je veux dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les
parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine fit mine de cla-
guer du talon). Oui, la-bas, c’est exigeé... et il faut savoir manier
le calembour... présenter un compliment bien tourné... oui, tout



cela est néecessaire. Or, moi, je n'ai point appris tout cela, Chris-
tian lvanovitch, je n’ai jamais appris toutes ces astuces... je n’en
ai jamais eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice,
sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je
ne suis pas de force, je rends mes armes, je les abandonne entie-
rement. M. Goliadkine proféra ces derniéres paroles sur un ton
qui témoignait éloqguemment de ce gu’il ne regrettait pas le
moins du monde d’avoir a rendre ses armes dans le domaine
des futilités, pas plus que de n’étre point passé maitre dans les
astuces mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch
I’écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de dé-
sapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais pressenti-
ment. La tirade de notre héros fut suivie d’'un long silence.

— Je crois que vous vous étes légerement écarté de votre
sujet, fit enfin Christian Ivanovitch a mi-voix ; je vous avoue que
J’'ai eu de la peine a suivre votre raisonnement.

— Je ne suis pas maitre en matiere d’éloquence, Christian
Ivanovitch ; j’ai déja eu I’honneur de vous l'affirmer, Christian
Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maitre en matiere
d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’'un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

— Humm !... fit le médecin.

— Christian lIvanovitch, reprit notre héros, d’'une voix étouf-
fée mais grave et empreinte de solennité, en s’arrétant a cha-
cune de ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous,
j’ai commenceé par des excuses. Maintenant je vais repéter ce
que j'ai déja dit et, pour cela, je requiers, a nouveau, votre in-
dulgence. Je n’ai rien a vous cacher Christian lvanovitch, je suis
un homme insignifiant, vous le savez vous-méme, mais pour
mon bonheur, je ne regrette pas d'étre un homme insignifiant.
Bien au contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute
ma pensée, je suis méme plutdt fier d’étre un homme insigni-



fiant. Je ne suis pas un intrigant... et je m’en glorifie également.
Je n’agis pas en cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans
ruser et quoique capable, oui, trés capable moi aussi de nuire et
sachant a qui je pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian
Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je préfére garder les mains
propres. Et pourtant, je connais les moyens de nuire... Mais je
ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l'affirme, au
propre comme au figuré, je me lave les mains...

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. A cet en-
droit de son discours il observa un moment de silence tres ex-
pressif, puis reprit :

— Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au
grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les mé-
prise et les laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier cer-
tains qui sont peut-étre plus honorables que vous et moi... par-
don, je voulais dire : plus honorables que moi et d’autres, Chris-
tian lvanovitch, et non que vous et moi. J'ai horreur des allu-
sions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise
les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’'a
I’occasion d’'une mascarade et non point tous les jours, devant
tout le monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous
d’un ennemi, d’'un ennemi mortel — ou du moins que vous
considéreriez comme tel ?...

M. Goliadkine s’arréta, jetant un regard de défi a Christian
Ivanovitch. Il avait debité sa tirade avec une clarté, une nettete,
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et re-
cherchant les effets les plus sdrs; mais, son discours une fois
terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une
grande, une extréme inquiétude. Il le dévorait maintenant de
tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein
d’angoisse et d’'impatience. Mais, a son grand étonnement, a sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner
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guelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil
de la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse,
lui déclara en substance, que son temps lui était tres précieux et
gu’il ne comprenait pas tres bien tous ces discours. Il restait
toutefois a son entiére disposition, mais uniquement dans les
limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour
tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa
plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’'un feuillet d’ordonnance et déclara a
notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.

— Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce
n'est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur
ses pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment
Christian lvanovitch, ce n’est pas nécessaire... Mais, a mesure
gue M. Goliadkine prononcait ces paroles, sa personne subissait
une étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans
ses yeux gris, ses levres étaient secouées d’un tremblement con-
vulsif, les muscles de son visage frémissaient. Tout son corps
palpitait. Persévérant dans son premier mouvement il parvint a
arréter la main du médecin, puis s’arréta petrifié, paraissant
hésiter et attendre une nouvelle inspiration pour la conduite a
tenir.

Une scene assez étrange se déroula alors entre les deux
hommes. Interloqué un moment, cloué a sa chaise, le médecin
parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il contemplait
M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la méme intensité.
Enfin Christian lIvanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers
de la redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se
tinrent I'un en face de l'autre, immobiles, silencieux, ne se quit-
tant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de
M. Goliadkine. Cela se passa d’'une fagcon soudaine, bizarre, im-
prévue. Ses lévres se convulsérent, son menton eut quelques
violents soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. 1l sanglo-
tait, secouait la téte, se frappait la poitrine de sa main droite,



alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de
Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, donner
guelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa bou-
che. A la fin, Christian Ivanovitch parvint a se remettre de sa
stupeur passagere.

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, mur-
mura-t-il, s’efforcant a pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.

— J'ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j'ai des en-
nemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre... proféra
M. Goliadkine d’'une voix sourde et angoissée.

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas
penser a vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-
vous la, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin a cal-
mer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux cepen-
dant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier,
manifestement contrarié, se mit a arpenter son cabinet de long
en large. 1l y eut un silence prolongé.

— Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie
infiniment : je suis tres touché de tout ce que vous avez fait pour
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un
air déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour
votre gentillesse.

— Assez, assez, je vous le répete, calmez-vous, répliqua d’'un
ton sévere le médecin a cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il
le poussa a nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et mainte-
nant, dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos
ennuis. Et d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne
va pas chez vous ?



— Non, Christian lvanovitch, non, laissons tout cela pour
une autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixes au plan-
cher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus favora-
ble, Christian Ivanovitch, un jour ou tout deviendra clair, ou les
masques, que portent certaines personnes, seront enfin tom-
bés... oui, quand tout sera enfin éclairci. A présent... je veux di-
re, apres tout ce qui s’est passé entre nous... VOUS avouerez
vous-méme, Christian Ivanovitch... Permettez-moi de vous sou-
haiter le bonjour, Christian lvanovitch, conclut Goliadkine, en
se levant cette fois d’'un air résolu et prenant son chapeau.

— Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !...
Le médecin observa un court silence, puis reprit :

— Sachez, en tout cas, que de mon coté, je ferai tout ce qu’il
m’est possible de faire... sachez que je vous veux du bien, le plus
sincerement.

— Je vous comprends. Christian lvanovitch, je vous com-
prends : oul, je vous comprends parfaitement aujourd’hui... En
tout état de cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dé-
rangé, Christian lvanovitch.

— Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je voulais dire. En-
fin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme
d’habitude.

— Je continuerai mon traitement, comme d’habitude
comme vous me l'ordonnez, Christian lvanovitch, oui, je le
continuerai... j’irai acheter les médicaments a la méme pharma-
cie... De nos jours, Christian lvanovitch, étre pharmacien n’est
pas une mince affaire.

— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?
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— Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je
veux dire par la, gqu’ainsi vont les choses de nos jours...

— Humm!...

— Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seule-
ment des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les inso-
lences a I’égard d’'un homme de bien.

— Humm !... Que voulez-vous dire par la ?

— Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une certaine per-
sonne que nous connaissons tous, Christian lvanovitch, que
nous connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semio-
novitch, pour le nommer...

—Ah!..

— Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des
gens qui parfois ne se génent pas a passer outre aux usages
mondains pour dire ce qu’ils pensent.

—Ah!... Comment cela ?

— Eh bien ! tres simplement ; mais il s’agit la, au fond, d’'un
cas particulier... Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, a
I’occasion, vous servir une aréte a la creme.

— Comment ? Vous servir quoi ?

— Oul, une aréte a la creme, Christian lvanovitch... c’est
une expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner
leur compliment... et cacher leur malveillance... on en trouve
des gens comme ¢a, Christian Ivanovitch.

— Des compliments ?



— Oui, des compliments, des félicitations... Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes...

— Ah'! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention
M. Goliadkine.

— Oui, un de mes amis intimes avait a féliciter un autre de
mes amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’'on appelle
un excellent ami. Ce dernier venait d’étre promu a un grade su-
périeur de 'administration ; I'ami, dont je parle, lui présenta ses
félicitations en ces termes: «je suis profondément heureux,
Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes
plus sinceres felicitations, a l'occasion de votre promotion.
D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne
ne I'ignore, le régne des fils a papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernieres paroles d'un hoche-
ment de téte plein de malice et d’un clignement d’ceil narquois a
I’adresse de son vis-a-vis.

— Humm!!... Etalorsil luiaditcela?

— Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel
gue. Et cela, en regardant droit dans les yeux André Philippo-
vitch, I'oncle de notre galopin. L'oncle de Vladimir Semiono-
vitch. Et au fait, Christian lvanovitch, qu’est-ce que cela peut
bien me faire gu’il ait été promu au grade d’assesseur, ouli,
gu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut se ma-
rier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses
levres, si vous me permettez cette expression... Oui, je le lui ai
bien envoyé a ce Vladimir Semionovitch... Maintenant je vous ai
tout dit, permettez-moi de me retirer.

— Humm!...
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— Oui, Christian lvanovitch, permettez-moi maintenant de
me retirer. Aprés mon allusion aux fils a papa, j'ai voulu faire
d’une pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ;
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna
qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis:
« Vous avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment,
en Vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas
d’'un cceur trés pur.» Mon insinuation était claire, Christian
Ivanovitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement,
par cette allusion, que ce n’était pas elle que I'on recherchait,
mais qu’a travers elle on briguait autre chose.

— Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

— 1l a avalé la pilule, Christian lvanovitch, pour me servir
de I'expression populaire.

— Humm!...

— Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieil-
lard, au pere de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch
je sais tout ce que je vous dois, j'apprecie, a leur juste valeur les
bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je
vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez
autour de vous ! Pour ma part, j'essaie de tirer I'affaire, au clair,
au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

—Ah ! C'estcela!

— Parfaitement Christian lvanovitch. C’est cela.

— Et lui, alors ?

— Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis a

bafouiller, a parler de choses et d’autres... il m’a dit: « Je te
connais bien... Son Excellence est un homme plein de générosi-
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té... » Et sur ce, il se lanca dans des considérations vagues. Que
voulez-vous ? avec les anneées il a pris un sérieux coup de vieux,
comme on dit.

— Ah ! bon. Voila ou en sont donc les choses.

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes
tous un peu au méme point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déja
un pied dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette a
deébiter des ragots devant lui, le voila tout ouie...

— Des ragots, dites-vous ?

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. lls sont maintenant
en pleine cabale. Le gros ours, I'oncle a aussitdot mis la main a la
pate, et le neveu, notre galopin, aussi. lls se sont acoquinés avec
de vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat a
leur facon... Et que pensez-vous ? Savez-vous ce gu’ils ont in-
venté pour assassiner un homme ?

— Comment ? Pour assassiner un homme ?...

— Parfaitement, Christian lvanovitch, pour assassiner un
homme. Pour I'assassiner moralement. lls ont lancé le bruit...
Au fait, je parle toujours de mon ami intime... vous compre-
nez?...

Christian lIvanovitch hocha la téte en signe d’approbation.

— Qui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je vous avoue,
Christian lvanovitch, que j’ai méme honte de le répéter...

— Humm!...
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— lls ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déja enga-
ge officiellement a se marier... oui, qu’il était déja fiancé a une
autre... Et devinez a qui, Christian lvanovitch ?

—Vraiment ?...

— A une tenanciére de gargote, une Allemande, une femme
vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. lls prétendent qu’il lui
offre sa main... en payement de ses dettes.

— Et ce sont eux qui le racontent ?

— Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande,
vile, infame, sans pudeur, cette Caroline lvanovna... La connais-
sez-vous ?

— J'avoue que pour ma part...

— Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous com-
prends : pour ma part également je sens...

— Dites-moi, je vous prie, ou habitez-vous actuellement ?

— Ou j’habite, Christian Ivanovitch ?

— Qui... je veux savoir... je crois qu’autrefois vous viviez...

— Parfaitement, Christian lvanovitch, je vivais, je vivais,
oui... je vivais autrefois... C’est un fait... je vivais... répondit
M. Goliadkine, accompagnant ses paroles d'un rire gréle. Sa ré-

ponse parut troubler son interlocuteur.

— Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais,
pour ma part...



— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je
voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me
semble que je m’éternise chez vous, Christian Ilvanovitch.
J'espére que vous me permettez de prendre congé, mainte-
nant...

— Humm!...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends,
je vous comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un
rien d’affectation a I'égard de son vis-a-vis. Enfin, permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour...

Sur ce, M. Goliadkine fit une réverence et sortit du cabinet,
laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit
I’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allegrement les
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit
en pleine liberteé : il était sur le point de se considérer comme le
plus heureux des mortels et avait I'intention de se diriger tout
droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des grince-
ments d’essieux, des tintements de grelots : sa caleche s’arrétait
devant le perron... Il leva les yeux et se souvint de tout. Déja
Petrouchka ouvrait la portiere, M. Goliadkine éprouva a ce mo-
ment une sensation bizarre, nettement désagréable. Il devint
tout rouge durant quelques instants. C’était comme si on lui
percait le cceur. Un pied déja sur le marchepied de la caleche, il
se retourna, il regarda vers les fenétres de Christian lvanovitch.
Il I'avait bien deviné ! Le médecin était la et le surveillait avec
curiosité, tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce doc-
teur est stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin
de la caleche, oui, profondement stupide. 1l soigne peut-étre fort
bien ses malades, mais ¢a ne I'empéche pas d’étre béte comme
une oie. »
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M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla:
« Avance. » La caléche roula a nouveau vers la Perspective
Nevski.
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CHAPITRE 111

Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation infer-
nale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arré-
ter a proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa caleche, il se pré-
cipita aussitot sous les arcades et flanqué du fidéle Petrouchka,
entra dans un magasin d’orfévrerie. Visiblement accablée de sou-
cis et de lourdes responsabilités, il se mit immeédiatement a
marchander un service de table complet et un service a thé et les
obtint pour la somme de 1500 roubles. Pour le méme prix, il
acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de
rasoirs en argent. Il s'intéressa eégalement a quelques autres ob-
jets utiles ou agréables et finalement promit ferme de revenir le
lendemain, voire méme d’envoyer dans lI'aprés-midi quelqu’un
pour prendre livraison de ces emplettes. Il nota soigneusement
I’'adresse du magasin, préta une oreille attentive au marchand
gui soulevait la question des arrhes et promit de les verser en
temps opportun. Aprés quoi, il prit rapidement congé du mar-
chand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux Petrouchka,
M. Goliadkine, visiblement en quéte d’'un autre magasin, par-
courut la rue suivi d’'une meute de boutiquiers. Au passage, il
s'arréta chez un changeur, trogua ses gros billets contre de plus
petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla fort satisfait
de cette opération qui augmenta notablement le volume de son
portefeuille. Il entra ensuite dans un magasin de tissus pour
dames et, apres avoir fait la encore, d’'importantes commandes,
s’engagea formellement a revenir le lendemain, nota a nouveau
I'adresse, et, a la question des arrhes, répondit qu’il les verserait
en temps opportun. Il entra encore dans d’autres boutiques,
s’enquit du prix de différents objets, marchandant partout, quit-
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tant un magasin pour y revenir peu apres, débattant parfois in-
terminablement les prix avec les négociants, bref, déployant une
extréme activité. Ayant quitté le quartier de Gostini-Dvor, notre
héros se dirigea vers une galerie de meubles trés en vogue. Il y
fit 'acquisition d’'un mobilier complet pour six pieces et s'arréta
longuement devant une coiffeuse fort originale, « dernier cri »
de la mode ; aprées avoir certifié au marchand qu’il enverrait
chercher le tout incessamment, il promit, suivant son habitude,
un acompte et sortit du magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles comman-
des. Le besoin de déployer son activité semblait intarissable.
Pourtant, a la longue, il parut lassé de tout ce manege. D’autre
part, Dieu sait pourquoi, il edt subitement une poussée de re-
mords. Pour rien au monde, en particulier il n’edt voulu se trou-
ver, en ce moment face-a-face avec André Philippovitch, ou
méme avec Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge son-
na les trois heures. M. Goliadkine s’installa dans la caléche ; ses
courses étaient terminées. Apres une matinée de recherches, il
n’avait acquis qu’'une paire de gants et un flacon de parfum
d’une valeur d’un rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui: en conséquence, il
donna l'ordre au cocher de le conduire dans un restaurant re-
nommeé de la Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d'ailleurs
gue de réputation. Arrive sur les lieux, il sortit de la caleche et se
precipita dans la salle avec l'intention de se reposer un peu,
prendre une légere collation et surtout attendre « son heure ». 1l
mangea comme un homme qui, dans l'attente d’'un diner impor-
tant et copieux, décide de prendre quelque chose pour tromper
la faim ; il but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans un
fauteuil, et, aprés un regard circulaire dans la salle, se plongea
paisiblement dans la lecture d’'une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la
glace, mit un peu d'ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis
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s’approcha de la fenétre, jeta un regard pour constater que sa
caléche était toujours a la méme place... enfin, revint vers son
fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’ceil a la pendule lui
apprit qu’il n’était que trois heures un quart; il avait encore
longtemps a attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était guére
décent de rester devant une table vide et commanda une tasse
de chocolat, dont il n'avait aucune envie, pour l'instant, a dire
vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté que l'aiguille de la
pendule avait déja parcouru un long trajet, se leva pour payer. A
ce moment-1a, quelqu’un le frappa sur I’épaule. Il se retourna et
vit devant lui deux de ses collegues — ceux-la mémes gu’il avait
croisés le matin sur la Liteinaia — jeunes débutants dans la vie et
dans la carriere administrative. Notre héros entretenait avec
eux des relations assez ambigués, ni cordiales, ni franchement
Inamicales.

On s’efforcait, des deux cotés, de respecter les regles de la
convenance, mais un rapprochement plus étroit paraissait im-
possible entre eux. Dans le moment présent, cette rencontre
parut importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronca lége-
rement les sourcils et se montra méme assez troublé durant
guelques instants.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, se mirent aussitot a
gazouiller les deux scribes, lakov Petrovitch ! Vous ici ? Par quel
hasard ?...

— Ah! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Go-
liadkine, un peu géné et méme outré par I'’étonnement si cra-
ment et en méme temps si familierement manifesté par les deux
fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et bravache il leur
lanca : « Alors, Messieurs, on a déserté, hein? Hé, he, hé. »
Puis, pour marguer les distances et remettre a leur place les

— 30—



deux blancs-becs, il esquissa un mouvement pour tapoter
I’épaule de I'un des jeunes gens.

Mais I'effet de familiarité condescendante qu’il voulut im-
primer a son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent
Il fit tout autre chose.

— Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bu-
reau ?

— Qui cela, lakov Petrovitch ?

— Eh bien, I'ours ; comme si vous ne saviez pas qui on ap-
pelle I'ours?... M. Goliadkine se mit a rire, se tourna vers
I’employé pour recevoir sa monnaie et ajouta: « Je parle évi-
demment d’Andreé Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton trés sérieux cette fois,
répéta sa question. Les deux scribes échangerent un regard si-
gnificatif et 'un d’eux répondit :

— Oui, il est encore au bureau et il vous a méme demandé,
lakov Petrovitch.

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, gu’il y reste, en ce cas.
Et alors, il m’a demandé ?

— Oui, il vous a demandé, lakov Petrovitch. Mais que vous
arrive-t-il ? Vous voila tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy !

— C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin... fit Goliadkine dé-
tournant les yeux et s’efforcant de sourire. Les deux fonction-
naires voyant qu’il souriait, se mirent a s'esclaffer.
M. Goliadkine se renfrogna.



— Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’a pré-
sent vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit notre
héros aprés un court silence, décidé, semblait-il, a leur faire une
importante revélation. Je ne le reproche d’ailleurs a aucun de
VOous : peut-étre suis-je un peu responsable moi-méme de cet
état de chose ?

M. Goliadkine serra ses lévres et dévisagea ses interlocu-
teurs d'un air important Les deux jeunes gens échangerent a
nouveau un regard furtif.

— Jusqu’a présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour
ainsi dire pas. Des explications, a cette heure et en ce lieu, me
paraissent hors de propos. Je vous dirai seulement quelques
mots, en passant. Il y a des hommes, Messieurs qui n’aiment
guére les chemins détournés et qui ne mettent un masque que
pour se rendre a une mascarade ; des hommes qui considerent
gue leur destin n'est point d’apprendre a faire reluire habile-
ment les parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes,
Messieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et heu-
reux, lorsque leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des
hommes qui détestent la vaine agitation, la parade, l'intrigue et
I’adulation et qui, par-dessus tout, Messieurs, evitent de fourrer
leur nez la ou n’est point leur place... Messieurs, j'ai dit a peu
pres tout ce que j'avais a vous dire ; maintenant, permettez-moi
de prendre conge.

M. Goliadkine s’arréta. Les deux scribes parurent forte-
ment réjouis de la tirade, car ils éclaterent de rire avec la plus
extréme impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

— Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra,

verra, ajouta-t-il d’'un air offense, en prenant son chapeau et se
dirigeant vers la porte.
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— Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se
tournant vers eux pour la derniere fois ; j'irai un peu plus loin,
puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont
mes principes dans la vie : « Se raidir dans I'’échec, se maintenir
dans le succes et, en aucun cas, ne faire de tort a autrui. Je ne
suis pas un intrigant et je m’en glorifie. Je n'aurais pas fait un
bon diplomate. On dit, Messieurs, que l'oiseau vole tout droit
sur le chasseur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis
prét a y donner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chas-
seur et qui est I'oiseau dans notre monde ?... C’est une question
a débattre, Messieurs... »

Aprées un moment de silence plein déloquence,
M. Goliadkine prit son air le plus important et, les sourcils fron-
cés, les levres hermétiquement jointes, salua ses collegues en
sortit, laissant les deux fonctionnaires tout ébahis.

— Ou devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouch-
ka, sur un ton assez sévere ; il paraissait las de se trainer ainsi
dans le froid. Il répéta sa question et rencontra un regard terri-
ble, foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était servi déja
deux fois au cours de la matinée et auquel il eut recours a nou-
veau, en descendant les marches du perron.

— Au pont Ismailovsky.
— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.

« Le diner chez eux ne doit pas commencer avant quatre
heures... peut-étre méme a cing. N’est-il pas trop t6t? Bah'!
moi, je puis me permette d’arriver en avance. C’est un diner de
famille. Oui, je peux me permettre de venir sans faire de maniée-
res. « Sans fagon », comme on dit entre gens bien élevés. Pour-
guoi me serait-il défendu d’agir « sans fagon ». Notre ours avait
bien prévenu que tout serait « sans facon » chez eux, alors...
pourquoi pas moi aussi... Tel était le cours des pensées de
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M. Goliadkine durant le trajet, et pourtant son trouble ne cessait
de croitre. Il était visible qu’il se préparait a faire face a une si-
tuation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait,
brandissait sa main droite, regardait sans arrét par la portiere.

Non, vraiment, en le voyant a ce moment tel qu'’il était,
personne n’edt pensé que M. Goliadkine se rendait a un diner, a
un bon diner en famille, a la bonne franquette, « sans fagon »,
comme on dit entre gens bien élevés. Enfin, arrivé tout pres du
pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna un immeuble. La calé-
che franchit avec fracas la porte cochére et s’arréta pres du per-
ron de l'aile droite du batiment. A la fenétre du second étage,
M. Goliadkine entrevit un visage de femme et lui envoya aussi-
tot un baiser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas trés
bien compte lui-méme de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif
en cette minute. Il sortit de la caleche, tout pale, bouleversé,
monta les marches du perron, enleva son chapeau d’'un geste
machinal, rajusta ses vétements et s’élanca dans I'escalier, non
sans un léger frétillement dans les genoux.

— Olsoufi lvanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au do-
mestique venu pour lui ouvrir.

— ll est la... ou plutét, il n’est pas chez lui.

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le diner,
mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs.

— Bien sdr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.
— Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave... c’est moi... je
suis invité... invité a diner, mon brave, débitait M. Goliadkine,

se débarrassant de son manteau et manifestant nettement son
intention d’entrer dans le salon.
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— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous rece-
voir, de vous refuser I'entrée. Voila.

M. Goliadkine blémit. A cet instant précis la porte d’une
des piéces de I'appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux
valet d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans I'antichambre.

— Emelian Guérassimovitch, voila ce Monsieur... il veut en-
trer et moi...

— Vous, vous étes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le
service dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de Se-
mionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et,
sur un ton poli mais ferme, lui déclara :

— Clest interdit, c’est absolument impossible. Monsieur
vous prie de I'excuser, il ne peut vous recevoir.

— A-t-il bien preécisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? de-
manda timidement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimo-
vitch, mais pour quelle raison est-ce absolument impossible ?

— C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai an-
noncé. On m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » En-
fin... il ne peut pas vous recevoir...

— Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?

— Voyons, permettez...

— Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui an-
noncer... Mais... pourquoi donc ? Je suis invité a diner. « Au

fait, s'il me demande de I'excuser, c’est une autre affaire... » Ce-
pendant, Guérassimovitch... expliguez-moi, je vous en prie...



— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant
d’un air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage a
deux messieurs qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux
hommes étaient André Philippovitch et son neveu, Viladimir
Semionovitch. Tous deux dévisagerent M. Goliadkine avec stu-
péfaction. André Philippovitch voulut dire quelque chose, mais
M. Goliadkine avait déja pris son parti: il sortit de
I’'antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un triple
sourire aux levres...

— Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai
m’expliquer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps vou-
lu. Tout en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur le
palier.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, appela André Philip-
povitch, se précipitant a la poursuite de notre héros. Ce dernier
était deja sur le palier de I'étage inférieur. Il se retourna vive-
ment vers André Philippovitch.

— Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il,
d’un air decidé.

— Que se passe-t-il, lakov Petrovitch ? Qu'avez-vous ?

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon pro-
pre chef. Cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch.

— Que dites-vous ?
— Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André Philip-
povitch, et j’ai I'impression qu’on ne peut rien trouver de répré-

hensible dans ma conduite en ce qui concerne mes relations
officielles.
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— Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?...
Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ?

— Rien... André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette
Impertinente, et rien de plus.

— Comment ? Comment ?

Bouleverse, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus
gue dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était reste sur le
palier de I’étage inférieur. Le regard rivé sur son chef de service,
il semblait prét a bondir sur lui a tout instant. Tout en se ren-
dant compter du trouble de son interlocuteur, notre héros fit,
presque inconsciemment un pas en avant. André Philippovitch
recula d’autant. M. Goliadkine avancga encore. D’un air inquiet
André Philippovitch regarda autour de lui. Soudain,
M. Goliadkine se mit a monter I'escalier a vive allure. Mais, plus
prompt encore, son adversaire bondit, entra dans I'appartement
et referma la porte derriere lui.

M. Goliadkine demeura seul dans I'escalier. Ses yeux se
troublerent. Complétement abasourdi, il restait 1a, planté sur
ses pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint a
I’esprit : il avait trait a une situation bizarre, génante ou il s’était
trouveé récemment.

«Bah! Bah!» murmura-t-il, s'efforcant de sourire. Au
méme moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans
I’escalier au-dessous de lui. C’étaient sans doute de nouveaux
invités d’Olsoufi lvanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, releva
rapidement le col de fourrure de son pardessus, y enfouit, au-
tant qu’il le put, son visage et se mit a descendre I'escalier d’'une
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant la chute a
chaque pas. Il se sentait faible et passablement engourdi. Tel
était son trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps
d’attendre que sa caleche se ft avancée au devant de lui; il se
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dirigea vers son equipage, traversa la cour boueuse. Au moment
de monter, il ressentit subitement une irrésistible envie de dis-
paraitre a jamais sous terre ou de se cacher, lui et sa voiture,
dans un trou de souris. Il avait I'impression que tous ceux qui se
trouvaient en ce moment chez Olsoufi lIvanovitch étaient aux
fenétres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit que s’il se
retournait, ne fat-ce qu’un instant, il allait mourir sur place.

— Qu’as-tu a rire, imbécile ? lanca-t-il brutalement a Pe-
trouchka qui s’apprétait a I'aider a monter dans la voilure.

— Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Ou allons-nous
maintenant ?

— A la maison. Fais vite.

— A la maison, cria Petrouchka en s’installant a I'arriére de
la caléche.

« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voi-
ture démarra... lls avaient déja dépassé depuis un bon moment
le pont Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine tira de
toutes ses forces le cordon et ordonna au cocher de revenir im-
meédiatement en arriére. Le cocher fit faire demi-tour aux che-
vaux et deux minutes plus tard ils étaient a nouveau dans la
cour d’'Olsoufi Ivanovitch.

— Arréte, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre
héros. Le cocher, comme s’il s’était attendu a ce nouvel ordre, ne
protesta point et, sans arréter ses chevaux, fit le tour de la cour
et sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda
au cocher de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite
dans une ruelle et de s'arréter devant une taverne de modeste
apparence. La, il descendit de la voiture et régla le cocher. Il
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était enfin débarrassé de son équipage. Il donna l'ordre a Pe-
trouchka de rentrer et de I'attendre a la maison. Lui-méme, en-
tra dans la taverne, prit un salon particulier et commanda le
diner. Il était assez mal en point : sa téte était le siége d’'un in-
vraisemblable chaos. Il déambula longuement dam le salon, en
proie a une extréme angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front
dans ses mains et de toutes ses forces se mit a réfléchir pour
trouver une solution au probleme posé par la situation.
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CHAPITRE IV

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara Ol-
soufievna, fille unique du conseiller d’Etat Berendeiev, jadis
protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un
grand diner comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans
les appartements des fonctionnaires du quartier Ismailovski et
d’ailleurs, un diner qui avait les apparences de quelque festin de
Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son ordon-
nance les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait,
ni le champagne Cliquot, ni les huitres et les fruits fournis par
Elisseiv et Milioutine, maisons réputées. Une brillante assem-
blée, tout le haut gratin de I'administration, se pressait dans les
salons. Cette journée mémorable, marquée par un aussi sublime
festin, fut cl6turée par un bal intime, un bal de famille, certes,
mais qui n’en était pas moins extrémement brillant sous le rap-
port du golt et de la haute qualité de I'assistance. Je sais que
des bals de cette sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de
grandes fétes célébrées en famille et ces fétes n'ont lieu
d’habitude, que dans de trés bonnes maisons, celle par exemple,
du conseiller d’Etat Berendeiev. J'irai plus loin : Je prétends que
tous les conseillers d’Etat ne sont pas capables de donner de
semblables fétes. Ah! si j'étais poete! Un poete de la lignée
d’Homeére ou de Pouchkine — avec un moindre talent je ne m’y
serais pas risqué — je t'aurais dépeint, 6 lecteur, d’'un pinceau
large et des couleurs éclatantes les grandes lignes de cette
apres-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poéme par le diner ; jaurais parti-
culierement insisté sur cet instant unique et solennel ou se leva
la premiere coupe en I’'nonneur de la reine du jour. Jaurais
d’abord montré les invités, figés par I'attente, dans le silence le
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plus respectueux, un silence qui tenait plus de I'éloquence de
Démosthene que du mutisme. J'aurais representé ensuite André
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de surcroit, mé-
ritait tous les titres a la préséance. La poitrine ornée de décora-
tions, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, pronon-
ca les premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d'un vin
rare — un vin gu’on fait spécialement venir d’un royaume loin-
tain pour célébrer des événements aussi importants, breuvage
précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin des
mortels ; jaurais fixé les invités et les heureux parents de la
reine du jour au moment méme ou, suivant I'exemple d’André
Philippovitch, ils leverent leurs coupes, les yeux rivés sur lui,
dans I'attente de son discours.

Je l'aurais montré, lui-méme, profondément ému, laissant
tomber une larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses
compliments et ses veeux, enfin, proposant un toast a la santé de
la belle et vidant son verre... Mais, je I'avoue humblement, ja-
mais je n'aurais su exprimer la supréme solennité de ce moment
ou Clara Olsoufievna, la reine de notre féte, le visage empour-
pre, pareil a une rose de printemps, rouge de félicité et de pu-
deur, se laissa tomber, au comble de I'’émotion, dans les bras de
sa tendre mere ; je n'aurais su peindre cette tendre mere versant
guelques larmes de bonheur et encore moins le pere, le conseil-
ler d’Etat Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait,
oui, cet homme, qui, au cours de longues années de services,
avait perdu l'usage de ses jambes et que le sort, par un juste re-
tour, avait nanti d’'un solide capital, d’'une belle maison, de quel-
gues propriétés et surtout d’'une fille belle comme le jour, cet
homme, dis-je, sanglotait comme un enfant et affirmait, a tra-
vers ses larmes, que « Son Excellence était un grand bienfai-
teur... ». Non, jamais je n‘aurais su rendre I'extréme émotion
gui s’empara en cet instant de I'auditoire pendu aux lévres d’An-
dré Philippovitch.
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Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute,
avait d’ailleurs plus I'aspect d’'un vénérable conseiller d’Etat que
celui d’'un simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses
larmes traduisant ainsi I'émotion générale.

De son c6té, André Philippovitch, en cette minute solen-
nelle, n'avait en rien l'allure d’'un conseiller de college, d’un chef
de service... non, il avait une toute autre apparence, une appa-
rence que je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas celle d’'un
conseiller de college. Il planait... il était au-dessus de tout cela...

Enfin, jaurais... Mais que ne possédai-je le secret d’'un style
pur et élevé, d'un style fort et brillant pour exprimer tout le pa-
thétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces moments
de I'existence ou tout parait concourir a affirmer le triomphe de
la vertu sur l'incrédulite, I'absence de foi, le vice et I'envie. Non,
je préfére me taire et en silence, un silence plus éloquent que la
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, a I'orée de son
vingt-sixieme printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu
d’André Philippovitch. Debout, il propose, a son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, em-
bués de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudi-
gues de la reine du jour, ceux enthousiastes de la plupart des
invités, ceux enfin, de quelques collégues de ce brillant jeune
homme, ou perce I'envie. Je veux me taire, et pourtant cet ado-
lescent est plein d’attraits ; en verité, par son aspect, il fait plu-
tot penser a un vieillard, — dans le sens évidemment favorable
de la comparaison. Son maintien, sa face couperosée, son grade
d’assesseur qui semble faire corps avec lui-méme, tout semble
proclamer en ce moment unique : « Voila les degrés suprémes
du bonheur ou la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux
pas non plus conter par le détail comment Anton Antonovitch
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau, collegue d’André
Philippovitch et jadis d’Olsoufi lvanovitch, vieil ami de la mai-
son, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui, comment ce vieil-
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lard, au crane lunaire proposa a son tour, un toast, chanta a la
maniere du coq et anonna quelques gaudrioles rimées. Ces
prouesses, oubli trés convenable des convenances — si je puis
m’exprimer ainsi — firent rire aux larmes toute I'assistance et
Clara Olsoufievna, en personne, sur I'injonction de ses parents,
vint I'embrasser et le remercier de tant de gentillesse et de gaie-
té. 1l me suffira d’ajouter que, comme il se doit a la fin d’'un pa-
reil repas, les invités commencerent a éprouver, les uns a I'égard
des autres, les sentiments les plus chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Apres avoir échangé quelques
propos empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordia-
lité, les hommes d’'un age raisonnable se retiréerent dignement
dans le salon voisin. Le temps était précieux. Profondément
conscients de leur propre dignité, les joueurs s’installérent de-
vant les tables tendues de drap vert. Les dames, demeurées au
grand salon, devinrent aussitot exceptionnellement aimables et
se mirent a parler toilette. Le maitre de la maison, ce respecta-
ble vieillard qui avait perdu l'usage de ses jambes au service de
la justice et de la vérité et en avait été recompensé de la fagon
gue nous avons mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses
invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa fille et Vladi-
mir Semionovitch. En proie a une soudaine et exceptionnelle
amabilité, ce noble vieillard prit la décision d’organiser un bal
impromptu, sans se soucier de la dépense. Un jeune homme
diligent (ce méme fonctionnaire au registre dont nous avons dit
gu’il ressemblait plus a un respectable vieillard qu’a un adoles-
cent) fut dépéché, sur-le-champ, a la recherche des musiciens.

Ils arrivérent peu aprés, au nombre de onze et, a huit heu-
res et demie, trés exactement, retentirent les premiers accords
d’un quadrille francais. D’autres danses suivirent... inutile de
dire que ma plume n’est ni assez fine ni assez forte pour décrire
fidelement ce bal improvisé grace a I'exceptionnelle affabilité du
maitre de céans a la téte chenue. Et comment pourrais-je, moi,
modeste narrateur des aventures de M. Goliadkine — aventures,
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par ailleurs, assez curieuses, je I'avoue — comment pourrais-je
transposer I'extraordinaire éclat et I’harmonie de cette féte ou la
beauté, le brillant la joie, I'allégresse se mariaient heureusement
a la courtoisie décente et a la décence courtoise. Comment dé-
crire les jeux, les rires de toutes ces dames, plus ressemblantes a
des fées qu’'a des femmes de fonctionnaires — c’est un compli-
ment que je leur fais — avec leurs joues, et leurs épaules d’'un
rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits pieds espiégles,
vifs et... « homéopathiques » — pour employer une expression
de haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers,
ces dignes représentants de I'administration ?

Les adolescents et les hommes mdrs, les joyeux drilles et
les garcons posés, les boute-en-train et les réveurs, ceux qui en-
tre chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un petit salon
vert et ceux qui ne fument pas entre chaque danse... Tous ils
portent un nom honorable. Tous ils ont des titres respectables.
Tous sont pleins de tact et d’élégance, profondément conscients
de leur propre dignité. Presque tous devisent en francais avec
ces dames ; ceux méme qui emploient le russe, s’expriment avec
la plus haute distinction, mélant les compliments aux phrases
lourdes de sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se permet-
tent quelques légeres entorses au langage distingué, laissent
échapper une phrase gentiment familiere du genre de celle-ci :
« Eh bien, sacré Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou
bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu a tes fins, tu as rude-
ment fatigué ta dame. »

Mais comme j’ai déja eu I’honneur de te le dire, 0 lecteur,
ma plume me trahit. Je préfere me taire ou plutot, retourner a
M. Goliadkine, le véritable, I'unique héros de cette véridique
histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situa-

tion passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il est la, lui
aussi, Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est tout comme. Il
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n’a, Messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut faire de
mal a personne, mais il se trouve néanmoins a un mauvais
tournant ; il se trouve actuellement — c’est méme bizarre a dire
— dans le vestibule de l'escalier de service de l'appartement
d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien;
c’est sans penser a mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti
dans un petit coin pas tres chaud, certes, mais fort sombre, en
revanche ; il est caché, en partie, par une énorme armoire et de
vieux paravents : il est au milieu d’un tas de vieux chiffons, de
vieille vaisselle ; il se cache pour le moment : il observe, il suit le
cours des événements en qualité de spectateur impartial. Pour
le moment, Messieurs, il ne fait qu'observer. Il pourrait bien
évidemment entrer lui aussi, Messieurs... Et, au fait... Pourquoi
n'entrerait-il pas ? 1l n’a qu’'un pas a faire pour entrer. Il saura
entrer avec élégance. Il est la depuis trois heures, au froid, der-
riere I'armoire et les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il
attend. Pour se justifier a ses propres yeux, il vient de se reme-
morer une phrase de Villele, I'ancien ministre francais : « Tout
vient a point pour qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette
phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle lui est
revenue a la mémoire, fort a propos Elle convient admirable-
ment a sa situation actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe
bien des pensées par la téte d'un homme qui reste a attendre,
dans un vestibule froid et obscur, durant trois grandes heures
un denouement favorable aux événements en cours.

Ainsi, apres s’étre souvenu fort a propos de la phrase du
ministre francais, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, a
I’ancien vizir turc Marzimiris, puis a la belle Margrave Louise,
dont il avait autrefois lu I’'histoire dans quelque livre. Il lui vint a
I’esprit ensuite, que les Jésuites avaient pour principe de consi-
dérer comme bons tous les moyens, pourvu que le but soit at-
teint. L’évocation de ce trait historique donna une certaine assu-
rance a M. Goliadkine. Il en déduisit méme aussitét que ces Jé-
suites, oul, tous les Jéesuites, du premier au dernier, étaient de
suprémes imbéciles et qu’il serait bien capable de les mettre
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tous dans sa poche... Ah ! si seulement la piéce ou se trouvait le
buffet pouvait étre vide, ne serait-ce qu’'une minute. (C'était la
piece qui communiquait directement avec le vestibule ou se te-
nait a ce moment méme M. Goliadkine.) Il aurait vite fait alors,
en dépit de tous les Jésuites, de franchir cette piece, de passer
ensuite dans le grand salon, de la, dans la salle de jeu, pour en-
trer enfin dans la salle ou I'on était en train de danser la polka.
Oh'! il passerait, il passerait certainement, il passerait a tout
prix ; il se glisserait discretement... personne ne le remarquerait
et le tour serait joué... Et alors il savait bien ce qui lui resterait a
faire... Tel était, a ce moment précis, I'état d’esprit du héros de
notre véridique histoire encore que nous ayons beaucoup de
peine a traduire tres exactement ses sentiments.

Certes, il avait trouve les moyens de parvenir a I'escalier de
service et au vestibule en se tenant le raisonnement suivant :
« Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? »
Mais aller plus loin, c’était une autre affaire. Il ne I'osait pas...
non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de par sa propre volonté :
Il préférait agir en catimini... Et il guette maintenant I'occasion
de se glisser en catimini. 1l guette cette occasion depuis pres de
trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villele, lui-
méme, avait attendu. « Mais que vient faire ici Villele ? » se dit
tout a coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villele ?
Et quant a moi il s’agit maintenant de trouver un moyen pour
entrer... Comment faire ? Ah, tu es un drole de figurant, un sa-
cre imbécile », se dit M. Goliadkine en pingcant avec ses doigts
gourds sa joue gelée.

«Tu n'es gqu'un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes
bien ton nom... »

Il faut dire que ces petites amabilités, a I'adresse de sa pro-
pre personne, étaient débitées sans aucun but preécis, unique-
ment pour passer le temps. Mais le voila qui s’avance. Le mo-
ment est venu. Le buffet est vide. Il n'y a plus personne.
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M. Goliadkine a observé par une petite lucarne... En deux pas il
est a la porte, il va I'ouvrir...

« lrai-je ou n’irai-je pas? Oui, irai-je ou n’irai-je pas?
J'iral... au fait, pourquoi donc n’irais-je pas ? L'audacieux trouve
toujours son chemin. » Ce raisonnement a pour effet de donner
confiance a notre héros ; mais, soudain le voila qui recule : il bat
en retraite derriére son paravent. « Non. Il ne faut pas... Et si
guelqu’un entrait juste a ce moment. Voila justement quelqu’un
qui entre. Qu’'avais-je a bayer aux corneilles pendant que la
route était libre ? Il fallait foncer et entrer a tout prix. Foncer.
C’est facile a dire. Essayez donc avec un caractere pareil. Un
tempérament de lache. Tu as eu peur... comme une poule
mouillée. La frousse... rien a dire, ¢a nous connait. La lacheté...
¢ca nous connait également... Inutile méme d’en discuter. Eh
bien, tu n’as plus qu’a rester la, comme un ballot, un ballot et
rien de plus. A la maison je serais en train de prendre une tasse
de theé... Ce serait bien agréable de prendre une bonne tasse de
thé... Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, a coup
sar. Ne vaut-il pas mieux rentrer a la maison. Au diable tout le
reste. Allons, je m’en vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond
brusque en avant : on elt dit qu’un ressort avait été soudaine-
ment déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au
buffet ; il quitta hativement son pardessus, enleva son chapeau,
fourra I'un et l'autre dans un coin, puis mit de I'ordre dans ses
cheveux et sa toilette et... et, enfin, s’avanca, traversa le salon,
de la se glissa dans une autre piece, passa inapercu au milieu
des joueurs enfiévrés et... alors... A partir de ce moment,
M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait
autour de lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de danse.
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Comme par un fait exprés, on ne dansait pas a ce moment
precis. Les dames déambulaient a travers la salle, en groupe
pittoresques. Les hommes réunis en petits cercles devisaient ;
guelques-uns parcouraient la salle, retenant leurs cavaliéres
pour les prochaines danses. Mais M. Goliadkine ne vit rien de
tout cela. Il ne vit que Clara Olsoufievna et, a coté d’elle, André
Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis
deux ou trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect
avantageux, de ceux dont on peut dire, au premier coup d’ceil,
gu’ils sont riches de promesses... de promesses parfois déja re-
alisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne regardait plus
personne... Il paraissait md par ce méme ressort qui l'avait
poussé a entrer dans ce bal, auquel il n'avait pas été invite. 1l
avancait, avancait encore. En chemin il buta contre un conseil-
ler et lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son élan, il
marcha sur la robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un monsieur,
sans d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement,
faisant semblant de ne rien remarquer, de ne rien voir, avan-
cant, avancant toujours, jusqu’au moment ou il se trouva nez a
nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans I'ombre d’'une hésitation, s'il
avait pu, a cet instant précis, disparaitre a jamais sous terre, il
I'aurait fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était
fait...

C’était irrémissible... Que lui restait-il a faire ? « Se raidir
en cas d’échec, se maintenir en cas de succes », se repéta-t-il.
M. Goliadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas l'art de faire re-
luire le parquet avec les semelles. ...C’était bien cela. Pour com-
ble de malheur, les Jésuites s’en mélerent... Les Jésuites... il
n'avait qu’en faire en ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-la
déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme par enchante-
ment, s’'arréterent, se turent et se rangerent en cercle autour de
M. Goliadkine.
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Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre... 1l
ne pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les et
regardés. Il était la, planté sur ses pieds, les yeux rivés au plan-
cher...

« Parole d’honneur, cette nuit méme, je me tire une balle
dans la téte, pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra... »
Et, a son propre étonnement, a sa profonde stupéfaction, il se
mit, tout a coup a parler... M. Goliadkine commenca son dis-
cours par les félicitations et les souhaits d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux sou-
haits, se mit a bredouiller. Il sentait, en lui-méme, que, s'il
commencait a bafouiller, tout serait immanquablement gaché.
C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha... il s'arréta... s’enlisa dans
les mots, devint cramoisi et perdit completement pied... leva les
yeux, les promena longuement sur l'assistance, dévisagea les
gens et défaillit...

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, at-
tendant le dénouement. Quelques murmures se firent entendre
en dehors du cercle ; quelques rires éclaterent. M. Goliadkine
regarda André Philippovitch, avec humilité et soumission. An-
dré Philippovitch répondit par un regard tel que M. Goliadkine,
s'll nN'avait pas été deja plus mort que vif, serait tombé a coup
sdr, raide inanime.

Le silence s’éternisait.
— Tout ceci se rapporte a des circonstances particulieres... a
ma vie privée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine a

demi-mort de frayeur, d’une voix a peine perceptible. Ce n’est
pas une démarche officielle, André Philippovitch.
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— Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir
honte, répligua André Philippovitch d’une voix sourde ; il pa-
raissait au comble de I'indignation. Il prit la main de Clara Ol-
soufievna et tourna le dos a M. Goliadkine.

— Je n’ai pas a avoir honte. André Philippovitch. De quoi
aurais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés fai-
saient le tour de l'assistance cherchant dans cette foule pétrifiee
un visage connu, un étre de son milieu, de sa condition sociale.

— Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs,
continua-t-il toujours a voix basse, ce n’est rien, ¢a peut arriver
a tout le monde...

A tatons, il chercha a sortir du cercle ; on lui fit un passage.
Tant bien que mal, notre héros parvint a se faufiler entre deux
rangées de spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son destin
I’entrainait ; M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. Il
aurait, certes, donné cher pour se retrouver a nouveau dans le
vestibule de I'escalier de service, a sa petite place, sans avoir
pour cela a enfreindre les régles de la décence. Mais c’était im-
possible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue
de trouver un petit coin tranquille, un petit coin ou il pat se glis-
ser, se tapir. Il serait resté la, modeste. Paisible, sans déranger
personne, sans attirer I'attention de personne ; il aurait méme
obtenu, par une conduite irréprochable, la bienveillance des
invités et de leur hote.

Mais a ce moment méme, M. Goliadkine ressentit une sorte
de vertige ; il se sentit défaillir, prét a tomber, il était tout pres
du petit coin convoité — il s’y refugia. Il s’y installa et prit aussi-
tot, l'attitude d’'un spectateur qui observe impartialement. En
méme temps ses deux mains agrippérent les dossiers de deux
chaises et en prirent impérieusement possession ; ses yeux ra-
gaillardis bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés
autour de lui. Tout prés de lui se trouvait un officier, un grand



gaillard de belle allure. En face de lui M. Goliadkine se sentit
pareil a un moucheron.

— Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci
est pour Clara Olsoufievna et celle-la pour la princesse Tchevt-
chekanov qui dansent en ce moment. Je les garde pour elles,
murmura M. Goliadkine d’'un ton suppliant. Sans répondre le
lieutenant lui lanca un regard fulminant et se détourna. Se sen-
tant rebuté de ce c6té, notre héros tenta sa chance d’'un autre et
prit & part un conseiller d’Etat, un monsieur trés important,
dont la poitrine s’ornait d’'une décoration d’'un ordre élevé. Le
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu encoura-
geant qu’il lui fit I'effet d’'un seau d’eau glacée sur la téte. M. Go-
liadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se
rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que je
suis la, ma foi, invité comme eux-mémes et que ma situation
est, pour le moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa
redingote ; mais un instant apres son regard se déplaca sur un
monsieur d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enleve
cette perruque, il n'y aura plus qu’un crane nu, oui, un crane
aussi nu, aussi lisse que la paume de ma main.» A peine
M. Goliadkine eut-il fait cette importante découverte que sa
pensée s’orienta aussitot sur les émirs arabes. « Il suffit d’en-
lever le turban qu’ils portent sur la téte, en signe de leur parenté
avec leur grand prophéte Mahomet, pour qu’aussitot
n’apparaisse plus qu’un crane lisse, un crane absolument dénu-
dé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’'une curieuse association
d’idees relative aux musulmans, M. Goliadkine vint a penser



aux pantoufles turques et constata qu’André Philippovitch por-
tait des chaussures ressemblant plus a des pantoufles qu’a des
souliers.

Petit a petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser
avec sa situation. Une idée lui traversa la téte : « Si seulement ce
lustre, se dit-il, pouvait se détacher de sa chaine, en ce moment
méme, oul, si ce lustre venait a tomber, je me précipiterais im-
médiatement pour sauver Clara Olsoufievna. Je la sauverais et
je lui dirais simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce
n’est rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit
a chercher Clara Olsoufievna parmi l'assistance, mais au lieu
d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi lva-
novitch. Le vieux domestique venait droit sur lui; il avait l'air
préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensa-
tion étrange, imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il
grimaca et regarda autour de lui, comme un automate. Le désir
lui vint de s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu, de la salle, discre-
tement, en rasant les murs : il aurait voulu se volatiliser... Mais
il était trop tard. Avant méme qu’il ait pris une décision, Gué-
rassimovitch se trouva devant lui.

— Voyez-vous, Guérassimovitch, commenca notre héros en
souriant, vous devriez... Tenez, regardez cette bougie, la, dans le
candélabre ; elle est sur le point de tomber. Vous devriez donner
I'ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon elle va tomber,
elle va immanquablement tomber.

— Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie.
Quant a vous, il y a quelgu’un qui vous demande, la-bas.

— Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.

— Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient
de la part de... Il m’a demandé : « lakov Petrovitch Goliadkine



est-il ici ? Veuillez lui dire de venir; il s’agit d’'une affaire ur-
gente et tres importante... » Voila.

— Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites
certainement erreur.

— J'en doute.

— Non, Guérassimovitch, il n'y a aucun doute, absolument
aucun doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne
peut me demander, d’ailleurs... et ici je suis chez moi, c’est-a-
dire je suis a ma place. M. Goliadkine reprit son souffle et re-
garda autour de lui. Il s’en doutait... Tous les yeux étaient bra-
gueés sur lui : toutes les oreilles, tendues dans sa direction. Tous
ces gens réunis dans le salon, semblaient suspendus a lui et,
avec recueillement paraissaient attendre. L’assistance entiere
semblait participer a I'événement. Les dames, un peu a I'écart,
chuchotaient avec anxiété. Le maitre de la maison se tenait loin
de M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part active et
directe aux tribulations de notre héros. Tout se passait,
d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de délicatesse. Néanmoins,
notre héros sentit clairement que l'instant fatidique était arrivé.
Il devait maintenant frapper un grand coup ; le moment était
venu d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était profondément
troublé. Enfin I'inspiration lui vint. D’'une voix chevrotante mais
décidée, il s’adressa a Guerassimovitch.

— Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te
trompes. Je dirai plus: Déja ce matin tu t'es trompé en
m’affirmant... oui, en osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la
voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur, ’'homme qui, de-
puis de longues années, m’a tenu lieu de pére, m’avait interdit
sa porte en ce jour solennel, en ce jour de bonheur pour son
cceur paternel...



M. Goliadkine toisa l'assistance : il paraissait content de
lui-méme et, en méme temps, profondément ému. Des larmes
apparurent au bord de ses cils.

Il reprit :

— Je répéte mon ami, tu as commis une erreur impardon-
nable...

Le moment eétait pathetique. M. Goliadkine sentit gu'il
avait atteint I'effet le plus sGr. Dans une attitude modeste, re-
cueillie, les yeux baissés, il attendit les effusions, I'accolade
d’Olsoufi lvanovitch. Les invités semblaient bouleversés, aba-
sourdis. Méme le terrible, I'impitoyable Guérassimovitch parut
ébranlé, incapable de prononcer un mot... Mais soudain,
I'orchestre, le maudit orchestre, entonna sans rime ni raison,
une polka. Le charme était rompu. Tout était fini. M. Goliadkine
sursauta. Guérassimovitch fit un écart en arriere, la masse des
invités, veritable mer humaine, s’agita en cadence. Déja Vladi-
mir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara Olsoufievna. Der-
riere eux, le beau lieutenant avec la princesse Tchevtchekanov.
Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour admirer les cou-
ples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la polka. Si
moderne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les tétes. On
en oublia méme M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y
eut soudain un grand bouleversement. Les gens s’agiterent, se
bousculerent. Au milieu de la confusion générale, la musique
s'arréta... Un événement étrange, imprévu, survint. Sans doute,
fatiguée par la danse, le souffle coupe, les joues violemment co-
lorées, la poitrine haletante, a bout de forces, Clara Olsoufievna
se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cceurs battirent a
I’'unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour d'elle.
Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude pour le
grand plaisir qu’elle venait de procurer a tous. Soudain, M. Go-
liadkine apparut devant elle. 11 était pale, profondément troublé.
Il paraissait, lui aussi, absolument a bout de forces. Il se trai-
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nait... Un étrange sourire sur les levres, il tendit sa main vers
elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, Clara Olsoufievna
n'eut pas le temps de retirer sa main. Pareille a un automate,
elle se leva, répondant a son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit
un pas en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas,
frappa du pied le plancher et trébucha... Lui aussi, voulait dan-
ser avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri. Ses amis
se précipiterent pour délivrer ses mains de I'étreinte de celle de
M. Goliadkine. En un tournemain notre héros fut bousculé, re-
jeté a une dizaine de pas de la belle. Un cercle se forma aussitot
autour d’elle. On entendit un cri, un piaillement. C’étaient deux
vieilles dames que M. Goliadkine manquait de renverser au
cours de sa brusque retraite. La confusion était extréme. On se
guestionnait, on discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu defi-
nitivement. M. Goliadkine se débattait au milieu d’'un groupe et
marmonnait machinalement, avec un faible sourire : « Mais oui,
pourquoi pas ? La polka a mon avis, est une danse moderne.
C’est une danse intéressante, inventée pour I'agrément de ces
dames... mais, étant donné les circonstances, ma foi, je consens
a essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout a coup, no-
tre héros sentit une main se poser sur son bras ; une autre main
le prenait par le dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs.
Il sentit qu’on le poussait dans une direction determinée. Il re-
marqua presque aussitot qu’'on I'emmenait droit vers la porte.
M. Goliadkine voulut faire un geste, dire un mot... Mais non, en
fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire, faiblement,
comme un automate. Il sentit enfin qu’on le revétait de son par-
dessus, qu’on lui enfoncait son chapeau jusque sur les yeux. Il se
rendit compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et
I'obscurité... qu’il descendait déja I'escalier. Il trébucha. Il eut
I'impression qu’il tombait dans un précipice. Il voulut crier.
Mais il était déja dans la cour. Il sentit un souffle frais au visage,
s'arréta une seconde. Au méme moment les sons d’'une danse
arriverent a ses oreilles. L’orchestre se remettait a jouer. Subi-



tement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut reprendre des
forces. Il s’arracha de I'endroit ou il était reste, jusqu’alors, litté-
ralement cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut droit de-
vant lui. Ou allait-il ? N'importe ou... partout ou il y aurait de
I'air, de la liberte...



CHAPITRE V

Minuit sonnait a toutes les horloges des tours de Saint-
Pétersbourg, au moment ou M. Goliadkine déboucha sur le quai
de la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était hors de lui.
Il fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il fuyait la gréle de
coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait a échapper aux cris des
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers d’André Phi-
lippovitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le
plus large du mot ; et s’il conservait encore présentement la fa-
culté de courir, c’était uniguement par un miracle, un miracle
auquel lui-méme avait peine a croire. C'était une nuit ef-
frayante, une nuit humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, ou
flottaient rhumes, angines et fiévres de toutes sortes, bref une
nuit chargée de tous les dons de novembre de Saint-
Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait bon-
dir, plus haut que les chaines de la berge, les eaux noires de la
Fontanka, venait taquiner les maigres réverberes du quai, qui
répondaient a son sinistre hurlement par des grincements gré-
les et aigus. Sons plaintifs et stridents, concerts infinis que
connaissent bien tous les habitants de la capitale. La pluie et la
neige tombaient en méme temps. Portée par les rafales, I'eau
giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi drues que
le jet d’eau d’'une pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le
visage de I'infortuné Goliadkine. C’était comme si on lui enfon-
cait des milliers d’épingles et d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les gronde-
ments lointains des voitures, les hurlements du vent, les grin-
cements des réverbéres, on entendait le bruit continu et sinistre
de I'eau dégoulinant des toits, des auvents et des gouttieres sur
le granit des trottoirs. On ne voyait ame qui vive et il ne pouvait
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en étre autrement, semblait-il, & une heure aussi avancée et par
un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son
désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’'un pas
menu et rapide. Il avait hate d’arriver au plus tot chez lui, dans
son appartement du quatrieme étage de la rue des « Six Bouti-
gues ». La neige, la pluie, la tourmente, en un mot, tous les éle-
ments déchainés dans le ciel de novembre de Saint-Pétersbourg
s'étaient donné rendez-vous en cette nuit affreuse. lls assail-
laient de toutes parts I'infortuné Goliadkine, déja suffisamment
abattu par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun repit, le
percant jusqu’aux os, I'aveuglant, le faisant tituber, le déportant
de son chemin et lui enlevant en méme temps les derniéres par-
celles de son bon sens. On elt dit une terrible coalition des for-
ces de la nature avec ses ennemis privés en vue de gacher com-
pletement sa journée, sa soirée et sa nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indif-
féerent a ces dernieres et massives demonstrations du sort qui
s’acharnait sur lui. 1l était trop bouleversé, anéanti par tout ce
qui s’était passé, quelques instants auparavant, dans la maison
du conseiller d’Etat Berendeiev. Ah ! si un spectateur impartial,
désintéressé, avait pu, en ce moment méme, contempler le pi-
toyable trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitot mesu-
ré toute I’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris
gu’en cette minute M. Goliadkine ne cherchait qu’'une chose :
fuir, se cacher, se fuir lui-méme, se cacher a lui-méme. Oui,
c’était bien cela. Disons méme plus. Non seulement notre héros
cherchait de toutes ses forces a se fuir lui-méme mais encore il
aurait donné cher pour pouvoir s'anéantir d’une facon défini-
tive, pour étre, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour l'instant,
Il ne prétait attention a rien, ne se rendait compte de rien: il
semblait absolument indifférent a tous les obstacles que dres-
sait devant lui cette nuit funeste ; indifférent a la longueur du
chemin, a la rigueur du temps, a la pluie, a la neige, au vent.



Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recou-
vrait son soulier droit se detacha et resta la, plantée dans la
boue et la neige. Il ne s’en apercut méme pas, ne songea pas un
instant a revenir sur ses pas pour la retrouver. Il était si préoc-
cupé, qu’'a plusieurs reprises, en deéepit de la tourmente, il
s'arréta et resta sur le bord du frottoir, planté comme un poteau,
pétrifié, se remémorant tous les détails de sa récente et atroce
déchéance. Il se sentait mourir. Une seconde apres, d’un bond,
Il reprenait sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible,
cherchant a échapper a de nouveaux malheurs, plus menacants
encore. Vraiment sa situation était terrible...

Enfin, & bout de forces, M. Goliadkine s’arréta, s’accouda
au parapet du quai, dans la position d’'un homme qui se met
brusquement a saigner du nez, et se mit a contempler avec at-
tention les eaux noires et troubles de la Fontanka. Combien de
temps resta-t-il dans cette position ? Nous ne pouvons le dire.
Ce qui est certain c’est qu’il était arrivé aux dernieres limites du
désespoir et de I'épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était a bout
de souffle. Il avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue
des « Six Boutiques » et ses récents malheurs... Et d'ailleurs tout
lui était devenu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement
prononceg, signé. Il n’y pouvait plus rien...

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna : d’'un bond
instinctif il recula de deux pas. En proie a une indicible anxiété,
Il promena ses regards autour de lui... Mais, rien de particulier,
personne... et pourtant... pourtant, il avait bien cru a I'instant
meéme, apercevoir un étre, un étre qui était la, tout pres de lui,
appuyeé comme lui au parapet du quai. Fait étrange ce person-
nage lui avait adresseé la parole, lui avait parlé d’'une voix rapide,
entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas trés bien saisi le sens de
ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui
le concernait de trés pres.



« Qu’est-ce a dire? Ai-je révé? se demanda Goliadkine,
parcourant de nouveau du regard les environs... Mais au fait, ou
suis-je ? Ah !'lala!... conclut-il en hochant la téte ; avec une pé-
nible sensation d’angoisse, d’épouvante méme, il se mit cepen-
dant a scruter les environs bruineux ; de tous ses yeux, de toute
la force de ses yeux myopes, il s’efforca de percer les ténebres
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir a ses
yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La
neige tombait plus drue, plus épaisse encore. A vingt pas de dis-
tance on ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le
grincement des réverbéres, plus lugubre, plus lamentable la
chanson plaintive que modulait le vent — on edt dit les appels
suppliants de quelque mendiant revenant a la charge,
s’obstinant a quémander quelques sous pour sa nourriture.
«Ah! la la! Que marrive-t-il donc», se demanda M. Go-
liadkine, en se remettant en route apres avoir, a nouveau, furti-
vement inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Go-
liadkine. Ce n’était ni vraiment de lI'anxiété, ni de I'effroi... Un
frisson convulsif parcourut son corps... L’instant était pénible, la
sensation insupportable au plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-étre pas a conseé-
guence et ne porte atteinte a I’honneur de personne. Tout est
peut-étre pour le mieux, continua-t-il, sans méme comprendre
le sens de ses propres paroles, tout s'arrangera peut-étre avec le
temps, personne n‘aura a y redire et tout le monde se trouvera
justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces considéra-
tions ; il se redressa légérement, s’épousseta, fit tomber la neige
gui recouvrait d’'une couche épaisse son chapeau, son col, son
pardessus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir toutefois
a se débarrasser de ce sentiment étrange, poignant, de cette
sourde anxiété... Quelque part, tres loin, un coup de canon écla-
fa.
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« Drole de temps, se dit notre heros. Diable. On risque
I'inondation : il semble que I'eau soit montée trop vite. » A peine
eut-il exprimé ou méme, congu cette pensee qu’il vit, devant lui,
venant a sa rencontre, un homme ; un passant attardé, tout
comme lui, sans doute, par suite de quelque circonstance for-
tuite. Il n'y avait rien d’anormal, rien d’extraordinaire semblait-
il ; et pourtant, pour une raison gue nous ignorons, M. Goliad-
kine en fut tout retourné, pris de panique. Ce n’est pas qu'il re-
doutat un homme de mauvaises meceurs mais... sait-on ja-
mais ?... Une idée lui travers l'esprit « Au fond, peut-étre cet
inconnu se trouve la par pur hasard ; il a peut-étre une raison
importante pour venir ainsi droit sur moi, me couper mon che-
min et m'accrocher. » En fait, il est possible que M. Goliadkine
n'ait pas formulé cette pensée de facon tres nette: ce ne fut
peut-étre qu’'une intuition fugitive, accompagnée d’une sensa-
tion assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour penser et
pour éprouver des sensations ; I'inconnu était déja a deux pas de
lui. Aussitdot M. Goliadkine selon une habitude qui lui était che-
re, s’empressa d’adopter une attitude trés caractéristique, une
attitude exprimant éloquemment que lui, Goliadkine se trouvait
la, comme cela, gu’il suivait son petit bonhomme de chemin,
sans penser a mal, que la route était suffisamment large pour
tout le monde, et que, quant a lui, Goliadkine, il n’avait
I'intention de provoquer personne. Subitement il s'arréta pétri-
fié, comme s’il venait d’étre frappé par la foudre ; il se retourna
brusquement pour examiner le passant qui venait de le croiser.
Son mouvement semblait avoir été provoqué par un ressort qui
I’edit tiré en arriére, a la maniéere d’une girouette déplacée par le
vent. Déja l'inconnu s’enfoncait rapidement dans la tourmente
de neige. Lui aussi, paraissait pressé ; lui aussi, tout comme
M. Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jusqu’a la
téte, lui aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d'un pas
menu, rapide, légerement saccade.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce a dire ? » murmurait M. Goliadkine,
avec un sourire de défiance, pendant gqu’un long frisson secouait
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son corps. Son dos était glacé. L'inconnu avait disparu; on
n’entendait méme plus le bruit de ses pas et M. Goliadkine res-
tait toujours a la méme place, les yeux fixés dans la direction
gu’avait suivie le passant. Enfin, petit a petit, il reprit ses esprits
et se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ? Suis-je réel-
lement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son chemin, accé-
lérant et multipliant ses pas, essayant, de faire le vide dans son
cerveau. Dans cette intention il ferma méme ses yeux. Tout a
coup, au milieu des hurlements du vent et le fracas de la tem-
péte, son oreille percut a nouveau le bruit d’'un pas qui se rap-
prochait. Il tressaillit et ouvrit les yeux. A nouveau, devant lui, &
une vingtaine de pas, apparut une forme humaine ; cette forme
avancait rapidement vers lui. L’homme semblait pressé ; sa dé-
marche était vive, saccadée. La distance qui les séparait décrois-
sait rapidement. M. Goliadkine pouvait déja discerner parfaite-
ment les traits de ce passant attardé. Il le dévisagea... et poussa
un cri de stupéfaction et d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il
avait reconnu le méme passant qui I'avait déja croisé une di-
zaine de minutes auparavant et qui surgissait a nouveau, a
I'improviste devant lui. Cette réapparition, prodigieuse et bou-
leversante en elle-méme, n’était pourtant pas le seul sujet de
stupéfaction de M. Goliadkine. 1l était si profondément troubleé
gu’il s’arréta net, émit un son rauque, voulut dire quelque chose
et brusquement se précipita a la poursuite de I'inconnu, en hur-
lant, pour tenter sans doute de l'arréter le plus vite possible. Et
de fait, I'inconnu s’arréta ; il se tenait a une dizaine de pas de
notre héros; la lumiere du réverbere le plus proche I'éclairait
entierement. Il se tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux
et impatient s’appréta a écouter les explications de ce dernier.

— Je vous demande pardon. Peut-étre me suis-je trompé ?
proféra notre héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité,
sans mot dire, I'inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement,
désireux, semblait-il de rattraper les secondes perdues en com-
pagnie de M. Goliadkine. Quant a notre héros, il tremblait de
toutes les fibres de son corps ; ses genoux vacillaient : a bout de
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forces, il s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure du
trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en effet,
I'itmpression de reconnaitre cet inconnu. Disons plus. Il le re-
connaissait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet
homme il I'avait déja vu plusieurs fois ; il 'avait vu dans le passé
et méme dernierement. En quelle occasion? N'était-ce pas
hier ? Mais peu importait, d’'ailleurs, qu’il I'eGt déja vu plusieurs
fois auparavant. Cet homme en lui-méme, n’avait rien qui pat
attirer I'attention au premier abord. C’était un homme comme
tous les autres, un homme d’aspect convenable, comme tous les
hommes convenables ; il avait méme peut-étre de grandes qua-
lités. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de mal a per-
sonne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine
contre lui, pas méme le moindre sentiment d’inimitié, bien au
contraire ; et pourtant — et ceci nous parait de la plus haute im-
portance — pour rien au monde il n’elt voulu se trouver en sa
présence et surtout dans les circonstances actuelles. Oui,
M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme : il connais-
sait méme son nom et son prénom. Et pourtant pour tout I'or du
monde, il n’edt voulu I'appeler par ce nom, ni reconnaitre que
cet homme portait effectivement ce nom et ce prénom. Combien
de temps M. Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude,
prostré sur la borne ? Je ne saurais le dire ; ce que je sais c’est,
gu’'ayant enfin repris ses esprits, il se dressa subitement et se
mit a courir comme un fou, de toutes ses forces, a perdre ha-
leine. 1l trébucha a deux reprises, faillit tomber. En cette occa-
sion sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second sou-
lier. Peu a peu, cependant, il ralentit son allure, pour reprendre
souffle ; il regarda autour de lui et constata que, sans méme s’en
apercevoir, il avait déja parcouru tout le quai de la Fontanka,
franchi le pont Anitchkov et laissé derriére lui une bonne partie
de la Perspective Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la
suivit. En cet instant, il était dans la situation d’'un homme se
tenant au bord d’'un précipice. La terre sous ses pieds s’effrite.
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Elle tremble, elle bouge, elle roule vers le fond de I'abime en-
trainant le malheureux qui n’a méme plus la force ni le courage
de faire un bond en arriere, de détacher ses yeux du gouffre
béant. Le gouffre I'attire ; il y saute, hatant lui-méme le moment
de sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait, était absolument
certain qu’il allait au-devant de quelgue nouveau malheur, de
guelque chose de particulierement néfaste — une nouvelle ren-
contre avec I'inconnu, par exemple. Et cependant, fait étrange, il
souhaitait cette rencontre, il I'estimait inévitable. Il n’avait
gu’un désir en terminer au plus tdt avec tout cela, éclaircir enfin
cette situation, par n'importe quel moyen, mais le plus vite pos-
sible. Et il courait, courait toujours, il courait comme mua par
guelque force invisible, étrangére. Son propre corps était affai-
bli, engourdi. Il ne pouvait penser a rien, et pourtant ses idées,
pareilles a des ronces, s’accrochaient a tout. Un petit chien éga-
ré trempé jusgqu’aux os, frissonnant de froid, s’attacha au pas de
notre héros. La queue ramenée entre les jambes, les oreilles ser-
rées, il restait a ses cotes, lui jetant de temps a autre des regards
pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine, depuis
longtemps oubliée, — quelque souvenir estompé d’'un événement
ancien sans doute, — lui revint a I'esprit. Il ne put s’en débarras-
ser. Elle le tenaillait, I'agacait, lui martelait le cerveau. « Ah'!
sale petit cabot » réepétait tout bas Goliadkine sans comprendre
le sens de ses paroles. Enfin, il apercut I'inconnu au carrefour de
la rue d’ltalie. Mais I'inconnu, cette fois, ne venait pas a sa ren-
contre : lui aussi courait dans la méme direction que notre he-
ros, le précédant de quelques metres. lls parvinrent ainsi a la
rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle coupé.
L’inconnu s’arréta devant la maison ou habitait M. Goliadkine.
On entendit le bruit de la sonnette et presque aussitot le grin-
cement du verrou de fer. La porte s’ouvrit, I'inconnu se courba,
se glissa et disparut. Parvenu a la porte presque au méme mo-
ment, M. Goliadkine y bondit, rapide comme la fleche, sans se
soucier des grognements du portier il se rua, hors d’haleine,
dans la cour et réapercut aussitdt son précieux compagnon qui
lui avait momentanément échappé.
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L’inconnu se dirigeait vers I'escalier qui conduisait a I'ap-
partement de M. Goliadkine. Notre héros bondit a sa suite.
L’'escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’'ordures ménageres : un
étranger, ne connaissant pas les lieux, perdu dans lI'obscurité,
aurait mis une bonne demi-heure pour gravir les marches, en
risquant a chaque pas de se casser les jambes et en pestant
contre I'escalier tout comme contre les amis qui avaient eu la
malencontreuse idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais
I'inconnu semblait étre un familier de la maison : il grimpait
allegrement, sans peine, avec une connaissance consommeé des
lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; a deux ou
trois reprises le pan du manteau de I'inconnu vint fréler son
nez. Le cceur de notre héros battait a peine.

L’homme mystérieux s'arréta devant la porte de
I'appartement de M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout
autre circonstance elt étonné notre héros, Petrouchka ouvrit
aussitot. Il ne s’était pas couche, il paraissait attendre spéciale-
ment cette visite. L'inconnu entra et le valet le suivit, sa bougie a
la main. Hors de lui, notre héros se rua dans le vestibule sans
prendre la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il fran-
chit I'étroit couloir et s’arréta sur le seuil de sa chambre, aba-
sourdi, comme frappeé par la foudre. Tous ses pressentiments se
réalisaient. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait prévu
en pensée, était en train de s’accomplir en réalité. Sa respiration
s’était arrétée, sa téte tournait. Assis devant lui, sur son propre
lit, 'inconnu lui souriait, clignait de I'ceil, lui adressait des si-
gnes amicaux de la téte. Lui aussi avait gardé son pardessus et
son chapeau. M. Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient
sur sa téte ; il s'assit, sans la moindre conscience de ce qu’il fai-
sait, mort d’effroi. 1l y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin re-



connu tout a fait son compagnon nocturne. Ce compagnon noc-
turne n’était autre que lui-méme, oui, lui-méme, M. Goliadkine
en personne, un autre M Goliadkine mais absolument sembla-
ble, absolument identique a lui-méme — en un mot, c’était ce
gu’on appelle son Double, son Double a tous les points de vue...
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CHAPITRE VI

Le lendemain, exactement a huit heures, M. Goliadkine se
réveilla dans son lit. Aussitot les événements extraordinaires de
la veille et ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable,
remplie d’aventures inimaginables, vinrent se présenter, dans
toute leur terrifiante complexité a sa mémoire et a son imagina-
tion. Tant de méchanceté, de cruaute infernale, tant de haine,
de la part de ses ennemis, et surtout, la derniére manifestation
de cette haine, avaient glacé le cceur de notre héros. D’autre
part, tout était si étrange, si incompréhensible, paraissait telle-
ment anormal, impossible, qu’il avait peine a y croire. Il était
méme tout prét a mettre tout cela sur le compte d’'un cauchemar
exceptionnel, d’'un dérangement momentané de son imagina-
tion, d’un trouble soudain de son esprit; mais une longue et
amere expérience de la vie lui avait enseigné a quel point la
haine peut exaspérer les hommes, les rendre capables des pires
cruautés pour venger un honneur outragé ou une ambition dé-
cue. De plus, ses membres courbatus, sa téte trouble, ses reins
endoloris et un rhume épouvantable témoignaient éloguem-
ment de la vraisemblance de sa promenade de la veille et de
toutes ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait
déja de longue date, que la-bas, chez eux, se tramait quelque
chose... gu’ils avaient des vues sur quelgu’'un. Que devait-il
faire ? Apres muare réflexion M. Goliadkine prit la décision de
s'incliner, de se soumettre et de ne pas élever de protestations
relativement a cette affaire, du moins jusqu’a nouvel ordre.

«Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement
I'intention de me faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que
je ne proteste pas, que je me soumets entierement, que je suis
prét a tout supporter avec humilité, ils battront en retraite, oui
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c’est cela, ils battront en retraite, oui, les premiers, de leur pro-
pre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu
sur son lit, il s’étirait, cherchait a soulager ses membres meur-
tris, attendant I'apparition habituelle de Petrouchka.

Il attendait déja depuis un bon quart d’heure. Il entendait
ce fainéant trainer derriere le paravent, en train de préparer le
samovar et pourtant ne se décidait pas a I'appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, a I'heure actuelle, un
téte-a-téte avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul
sait ce que cette fripouille pense actuellement de toute cette af-
faire. Il a beau se taire, il n’en pense pas moins. » Enfin la porte
grinca, et Petrouchka apparut le plateau dans les mains.
M. Goliadkine lui jeta un regard craintif ; il attendait avec impa-
tience les actes et les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des
événements d’hier ?... » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il pa-
raissait, au contraire, plus silencieux, plus morose et plus har-
gneux que d’habitude. Il était visiblement trés mal disposé ; ses
yeux baissés étaient pleins de dégout. Il n’adressa pas un seul
regard a son maitre ce qui — soit dit en passant — froissa lége-
rement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et
s’en fut muet derriere son paravent. « Il sait, il sait, il est au cou-
rant de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en versant
son the.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moin-
dre question a son valet, bien que ce dernier revint a plusieurs
reprises dans la chambre pour des raisons de service. Notre hé-
ros était au comble de l'anxiété. Son coeur se serrait a l'idee
d’avoir a se rendre a son bureau.
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Il avait un fort pressentiment que la-bas justement tout
n’'était pas tres en ordre. Il se disait: « Si y vais, je risque de
nouveaux ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter un
peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble : quant a moi, jai
intérét a passer la journée ici pour reprendre des forces, me re-
mettre un peu et réfléchir un tant soit peu a toute cette histoire ;
apres quoi, ayant choisi le moment le plus favorable, je tombe-
rai sur eux comme la gréle sur la téte... ainsi le tour serait joué,
et je m’en serai tiré a mon avantage. » Réfléchissant de la sorte,
M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps filait. 1l était déja
neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déja! se dit M. Goliadkine. Il est
trop tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis malade,
mais oui, je suis malade, réellement malade. Qui pourrait pré-
tendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche, qu’ils viennent se
renseigner. Qu’ils envoient un medecin. Je m’en moque comple-
tement. J'ai des douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume.
Et enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil, c’est absolu-
ment impossible. Je pourrais tomber gravement malade, je
pourrais mourir... Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les
temps qui courent... »

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entie-
rement sa conscience et de fournir a ses propres yeux une justi-
fication a la réprimande qu’André Philippovitch ne manquerait
pas de lui adresser pour son manque de zele. Il faut dire que,
chaque fois qu’il se trouvait dans des circonstances analogues,
M. Goliadkine tenait absolument a se justifier a ses propres
yeux par des motifs irréfutables ; ainsi il parvenait habituelle-
ment a apaiser sa conscience. Y etant pleinement parvenu cette
fois encore, il prit sa pipe, la bourra et I'alluma. Mais a peine
eut-il tiré quelques bouffées que, d’'un bond, il sortit de son lit. Il
jeta au loin sa pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revétit son uni-
forme, rassembla quelques papiers et sortit en toute hate, cou-
rant a son bureau.
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Il entra dans le bureau tres intimidé : son cceur battait fe-
brilement dans I'attente de quelque événement facheux. C’était
un pressentiment trouble, inconscient, mais en méme temps,
nettement désagréable. Il s'installa timidement a sa place habi-
tuelle, a coté de son chef de service, Anton Antonovitch Siétoch-
kine. Sans lever les yeux, sans se laisser distraire, il se plongea
aussitot dans les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme
décision, il s'était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens,
toute friction, toute provocation de nature a le compromettre,
sous la forme de questions indiscrétes, de plaisanteries ou
d’allusions indécentes a I'aventure de la veille. Il avait méme
décidé de passer outre aux politesses usuelles, questions et re-
ponses concernant la santé, vis-a-vis de ses collegues. Mais il
n’était guere facile de conserver longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était,
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par I'incertitude et
I’'angoisse, que par les conséquences de cet évéenement. C'est
pourquoi il ne sut pas rester fidele a son serment d’éviter toute
friction, toute provocation possibles.

Furtivement, a la dérobée, il levait de temps a autre la téte
pour dévisager ses collégues, cherchant a déceler un indice pro-
pre a lui faire connaitre quelque fait nouveau et particulier le
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait a établir un lien entre les événements de la
veille et le comportement actuel de son entourage. En dernier
lieu, au comble de lI'anxiété, il en vint a souhaiter un dénoue-
ment a cette situation intolérable, un dénouement rapide,
méme au prix des pires calamités. Peu lui importait ! Le destin
le prit au mot. A peine eut-il le temps de formuler son souhait
gue son incertitude se dissipa, et ceci de la facon la plus étrange,
la plus imprévue.
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La porte de la piece continue s’ouvrit tout a coup, avec un
grincement faible et craintif, un grincement qui témoignait de
I'insignifiance de la personne qui faisait son entrée. Une sil-
houette, bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila gau-
chement devant sa table. M. Goliadkine ne leva pas la téte ; il ne
fit que glisser un mince regard sur ce nouveau personnage, mais
ce regard lui fit aussitot tout connaitre, tout comprendre, tout,
jusqu’au moindre détail. 1l se sentit consumé de honte ; il plon-
gea sa pauvre téte dans ses papiers, avec exactement la méme
intention que l'autruche, qui, poursuivie par un chasseur, en-
fouit la sienne dans le sable bralant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et
aussitot apres, on entendit la voix de ce dernier, une voix offi-
cielle et caressante, celle dont se servent habituellement les
chefs de service a I'’égard de leurs nouveaux subordonnés. « As-
seyez-vous icl, disait André Philippovitch en déesignant la table
d’Anton Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va vous
donner tout de suite du travail. » En conclusion, André Philip-
povitch adressa au nouveau venu un geste d’encouragement,
bref et retenu. Apres quoi il replongea dans la lecture du volu-
mineux tas de papiers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux; s’il ne s’évanouit pas
sur-le-champ, ce fut uniguement da au fait gu’il avait déja pres-
senti cette scene ; il avait tout prévu, en effet, il avait devineé tou-
tes les intentions du nouveau venu. Le premier mouvement de
M. Goliadkine fut de regarder autour de lui pour se rendre
compte si on ne chuchotait pas dans les coins, si déja quelque
plaisanterie classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si
aucun visage n’était encore tordu par un rictus de stupeéfaction,
si, enfin, personne ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais,
a son grand étonnement, il ne surprit aucune manifestation de
ce genre. L’attitude de ses collegues le surprit grandement. Elle
lui parut insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence extraor-
dinaire. Les faits étaient la, pourtant, dans toute leur évidence.
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C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était a vous donner le fris-
son ! Rapides comme I'eclair, ces pensees assaillirent I'esprit de
M. Goliadkine. Lui-méme brQlait a petit feu. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment méme, se tenait assis
devant M. Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, c’était
la honte de M. Goliadkine, c’était le cauchemar nocturne de
M. Goliadkine, en un mot c’était M. Goliadkine lui-méme. Non,
certes le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume a la main,
était en ce moment assis sur sa chaise ; non pas le Goliadkine
qui remplissait les fonctions d’adjoint pres de son chef du bu-
reau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le
comportement exprimait toujours clairement cette préoccupa-
tion. « Ne me touchez pas et je ne vous toucherai pas non
plus », ou « Ne me touchez pas, je ne vous touche pas, moi... »
Non, c’était un autre M. Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine
et pourtant absolument identique au premier, de méme taille,
de méme corpulence ; il portait les mémes vétements, avait la
méme calvitie... En un mot rien ne manguait a cette ressem-
blance parfaite. Si on les avait placés I'un a c6té de l'autre, per-
sonne au monde n’aurait su prétendre distinguer a coup sar
I'authentique Goliadkine, du faux, l'ancien, du nouveau,
I’'original, de la copie.

Notre héros — qu’on nous permette cette comparaison —
était en ce moment dans la situation d’'un homme qu’'un mau-
vais plaisant s'amuse a agacer en promenant sur son visage un
miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-je en train de
réver ou non ? Suis-je a I'état de veille ou est-ce le cauchemar
d’hier qui continue ? Comment est-ce possible ? De quel droit
fait-on cela ? Qui a autorisé I'engagement de ce nouveau fonc-
tionnaire, oui, qui donc en a donne l'ordre ? Suis-je en train de
dormir, de réver ? » M. Goliadkine pour éprouver son état, se
pinca... il eut méme aussitot I'intention de pincer un de ces col-
legues... Aucun doute possible, non, il ne dormait pas.
M. Goliadkine sentit que la sueur lui coulait a grosses gouttes ; il
se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose d’inoui ; quel-
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gue chose qu'on n’avait encore jamais vu et, par cela méme,
pour comble de malheur, quelque chose de terriblement sca-
breux. M. Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de
cette nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait étre le
premier héros, le prototype...

Petit a petit, il commenca a avoir des doutes sur sa propre
existence et bien que prét a tout, et désireux de voir ces doutes
enfin dissipés d’'une maniéere ou d'une autre, il se sentait dépas-
sé par une situation dont la complexité égalait I'impreévu. Il était
accablé, torturé par une sourde angoisse. A certains moments
son esprit et sa mémoire I'abandonnaient totalement. Revenant
a lui apres une de ces absences il s’apercevait qu’il était en train
de promener machinalement et inconsciemment sa plume sur
une feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-méme, il se
mettait aussitot a relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait
évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’a présent
était reste sagement assis en face de notre héros, se leva et passa
dans le bureau voisin, sans doute pour demander quelgues ren-
seignements. M. Goliadkine regarda autour de lui. Tout était
calme. On n’entendait que le léger grincement des plumes, le
bruissement des feuilles retournées et quelques chuchotements
dans les coins les plus éloignés de la table d’André Philippo-
vitch. M. Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch; il
faut croire que I'expression de son visage, qui traduisait assez
fidelement I'état de son ame et les soucis que lui causaient les
événements actuels, parut assez singulier a son chef, car le
brave Anton Antonovitch posa son porte-plume et, avec infini-
ment de compassion, s’enquit de sa santé.

— Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte
fort bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le
moment cela va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant
et répétant a chaque mot le nom de son chef.



Il n'osait pas encore se livrer entierement a Anton Antono-
vitch.

— Ah ! Bon. J'avais cru que vous étiez souffrant. Ca n'aurait
eu rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, ou les ma-
ladies contagieuses abondent. Savez-vous que...

— Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies
existent... Mais, Anton Antonovitch, la n’est pas la question,
continua M. Goliadkine en dévisageant fixement son interlocu-
teur. Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas tres bien de
guelle facon je pourrais... c’est-a-dire, je ne sais pas tres bien
par quel bout commencer, Anton Antonovitch...

— Vous dites ? J'ai peine... savez-vous... oui, j'avoue avoir
peine a vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clai-
rement. Dites-moi ce qui vous arréte, fit Anton Antonovitch as-
sez embarrassé lui aussi en voyant I’eémotion de M. Goliadkine,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes.

— En vérité... Anton Antonovitch... Il y a ici... Anton Anto-
novitch... un fonctionnaire...

— D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.
— Comment ? s’écria M. Goliadkine.

— Je répete : C'est votre homonyme. Il s’appelle également
Goliadkine. N’est-ce pas votre frére ?

— Non. Anton Antonovitch, je...
— Hum! Vous m’étonnez... Il m’avait semblé qu’il devait

étre un de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre
VOus une certaine ressemblance... Un air de famille.
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M. Goliadkine resta peétrifié de stupéfaction. Il en perdit
méme, pendant quelques instants, I'usage de la parole. Il y avait
de quoi. Prendre ainsi a la Iégere un fait a ce point inoui, mons-
trueux, un fait vraiment unique en son genre, un fait qui n’eGt
pas manqué de frapper le spectateur le plus ordinaire ! Invoquer
un air de famille !... 1a ou il s’agissait d’'une identité aussi par-
faite que celle d’'un homme et de son image dans la glace.

— Je voudrais, voyez-vous, lakov Petrovitch, vous donner
un conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir
un medecin et le consulter sérieusement. Vous n'avez pas l'air
d’étre tout a fait dans votre assiette. Vos yeux, en particulier...
ont une expression tres étrange...

— Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens
pas... c'est-a-dire... je voudrais vous demander a propos de ce
fonctionnaire...

— Eh bien ?

— N’'avez-vous pas remarqué quelgue chose d’anormal en
lui, Anton Antonovitch ? Quelque chose de particulierement
caractéristique ?

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire, je voulais vous demander, Anton Antono-
vitch, si vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnam-
ment a quelgqu’un... par exemple & moi ? Vous avez parlé tout a
I’heure, d'un air de famille... Vous en avez fait la remarque en
passant, sans insister... Or savez-vous qu’on rencontre parfois
des jumeaux qui se ressemblent I'un a I'autre comme deux gout-
tes d’eau ? On ne parvient pas a les distinguer. Voila ce dont je
voulais vous entretenir.
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— Oui, fit Anton Antonovitch, aprés un moment de ré-
flexion et paraissant avoir pris conscience pour la premiere fois
d’'un fait de cette importance. C’est exact. La ressemblance est
effectivement étonnante et votre jugement est absolument justi-
fié. On peut réellement vous prendre I'un pour l'autre, ajouta-t-
il en écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une ressem-
blance miraculeuse, lakov Petrovitch, une ressemblance fantas-
tique, comme on dit quelquefois. Il est tout a fait comme vous,
vraiment. L’avez-vous remarqué lakov Petrovitch? Javais
d’ailleurs I'intention de vous en parler, de mon propre chef,
mais je dois avouer qu’au début je n’y avais point attaché suffi-
samment d’'importance. C’est un miracle, réellement un miracle.
A propos, lakov Petrovitch, je crois que vous n'étes pas né ici ?
N’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Lui également, n'est pas né ici. Peut-étre étes-vous tous
deux, de la méme province ? Puis-je vous demander ou habitait
ordinairement votre mere ?

— Vous avez dit... Anton Antonovitch... vous avez dit... qu’il
n’était pas d’ici.

— Non, il n’est pas d’ici. En verite, c’est réellement miracu-
leux, continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout ba-
vardage était une véritable féte ; il y a vraiment de quoi éveiller
la curiosité. Il nous arrive souvent de passer ainsi devant des
choses dignes d’intérét ; on les fréle, on les heurte, et on ne les
remarque pas. A ce propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont
des choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter une histoire
analogue arrivée a une de mes tantes maternelles. Elle aussi,
juste avant sa mort, s’est vue en double.

— Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Anto-
novitch, mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment
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Il se fait que ce nouveau fonctionnaire... enfin... comment est-il
entré ici ?

— Il remplace feu Siméon lvanovitch. La place étant va-
cante, on a cherché un remplacant et c’est lui qui a été nommé.
A propos, savez-vous que ce brave Siméon lvanovitch, d’aprés
ce que l'on raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns que
les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs fois, suppliante, aux
pieds de Son Excellence. On prétend cependant qu’elle cache
son jeu, qu’elle a de I'argent mais qu’elle le cache...

— Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir a notre su-
jet...

— C’est-a-dire ? Ah'! bon ! Mais pourguoi vous intéressez-
vous tellement a cette histoire. Je vous le répéte : Ne vous tra-
cassez pas. Tout cela est d'ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce
n’'est pas votre faute. C'est le bon Dieu lui-méme qui a arrange
ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce serait pécher que de pro-
tester. C’est un signe de sa grande sagesse. Quant a vous, lakov
Petrovitch, il me semble que vous n’étes en rien responsable de
tout cela. Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre
mere nature est généreuse... Personne ne viendra vous deman-
der des comptes, a vous. A propos, je suppose que Vous avez
entendu parler de ces... comment diable les appelle-t-on ? Ah'!
ouli, ces... freres siamois ; il parait gu’ils sont soudeés par le dos
et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il parait que cela leur rapporte
beaucoup d’argent.

— Permettez, Anton Antonovitch...

— Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ?
Ce n’est rien. Je vous le répéete, apres mare réflexion, il n'y a
vraiment pas de quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un
fonctionnaire comme un autre, un homme assez diligent, para-
Tt-il. 1l s’est présenté en disant qu’il se nommait Goliadkine,
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gu’il venait d’une autre province et qu’il était conseiller titulaire.
Il a eu une entrevue personnelle avec Son Excellence.

— Et Son Excellence ?

— Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications tres
suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit: « Voila ma
situation telle gu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune per-
sonnelle : je désire servir et surtout sous les ordres éclairés de
Votre Excellence », et ainsi de suite... Il a débité toute la série de
compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un
homme intelligent, certainement, D’autre part, il était evidem-
ment recommandé. C’est impossible, autrement.

— Et par qui était-il recommandé ?... Autrement dit, qui a
mis la main dans cette honteuse affaire ?

— Bah ! il parait que c’est une tres bonne recommandation.
Son Excellence et André Philippovitch ont méme un peu ri, pré-
tend-on.

— Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?

— Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur pa-
raissait suffisant, et, que de leur cote, ils étaient parfaitement
d’accord, a condition qu’il serve avec probité...

— Et alors ? Et aprés ? Je suis passablement intrigué, Anton
Antonovitch. Continuez je vous en supplie.

— Permettez... J’'ai de nouveau peine a vous comprendre...
Enfin je vous le dis, il n’y a rien... rien d’extraordinaire dans tout
cela. Encore une fois, ne vous tracassez pas. Il n'y a rien de me-
nacant pour vous dans cette affaire.
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— Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton
Antonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques
mots... par exemple... a mon sujet ?

— Pardon ? Mais certainement. Evidemment. Mais, enfin,
rien de grave. Voue pouvez étre absolument tranquille. C'est
une coincidence, je vous l'accorde, assez singuliére et, a pre-
miére vue... au fond, remarquez, je ne m’en suis d’ailleurs pas
apercu, au début. Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué
cette ressemblance avant que vous ne me l'ayez signalée. Mais,
en tout état de cause, vous pouvez étre pleinement rassuré. lls
n’ont rien dit d’extraordinaire, absolument rien, ajouta I'affable
Anton Antonovitch en se levant de sa chaise.

— Je voulais encore, Anton Antonovitch...

— Ah'! Excusez-moi. Je ne me suis que déja trop répandu
en bavardages, alors que j'ai une affaire urgente. Tres impor-
tante qui m’attend. Il faut absolument prendre quelques rensei-
gnements.

— Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie
de André Philippovitch. Son Excellence vous demande.

— De suite, de suite, André Philippovitch, j'y vais tout de
suite. Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et se
precipita d’abord vers la table d’André Philippovitch, puis dans
le bureau de Son Excellence.

— Ah! Voila ce que c’est, voila donc le jeu qu'’ils jouent en
ce moment. Ah! je vois dans quelle direction souffle le vent
maintenant... Tout cela n’est pas mauvais... Les affaires pren-
nent un tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en se frot-
tant les mains ; il était joyeux au point de ne plus sentir la chaise
sous lui. On considere donc notre affaire comme une affaire or-
dinaire. Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat po-
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sitif. Et de fait, personne ne proteste... Tous ces brigands sont
la, plongés dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je
les aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prét a les es-
timer... Cependant, il me semble... en y réfléchissant bien... cet
Anton Antonovitch... il doit étre dangereux de se confier a lui.
Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la téte trop blanche. En-
fin, le principal, I'important dans toute cette histoire, c’est que
Son Excellence n’ait soufflé mot de tout cela, gu’elle ait passé la
main... C'est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout
cela André Philippovitch avec ses petits rires ? De quoi se méle-
t-il ? Vieille barbe, va. Il se trouve toujours sur votre chemin,
celui-la. 1l est toujours prét a traverser la route devant vous,
comme un chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos... »

A nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. A
nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quel-
gue chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une pensée de
mauvais augure. A un moment, il fut & deux doigts de se décider
a prendre les devants, a sonder d’'une facon ou d’une autre quel-
gues-uns de ses collegues. Cela lui était possible a la sortie du
bureau, par exemple ou ici méme, sous le prétexte de demander
guelque renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il
aurait pu glisser : « Voila ce qui en est, Messieurs, voila. Jugez
vous-mémes. La ressemblance est frappante, I'événement étr-
ange. Une vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-
méme, il aurait pu ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut
toujours se méfier de I'eau qui dort, il s’y trouve toujours quel-
gue diablotin. » Telle fut la conclusion de notre héros. Néan-
moins, il se reprit a temps et ses intentions resterent au stade de
la réflexion. Il se rendit compte que ce serait aller trop loin.
« Telle est ta nature, se dit-il en se donnant de la main une le-
gére pichenette sur le front. A peine lancé dans le jeu, tu
t'emballes. Ame assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux que
nous attendions un peu, lakov Petrovitch. Que nous attendions
encore, quitte a en souffrir.» Malgré cette conclusion,
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M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui semblat qu'il
ressuscitait d’entre les morts.

« Ca va mieux, se dit-il, j’ai I'impression qu’'on m’a enlevé
un poids de deux tonnes de la poitrine. En voila une affaire !
Tout était simple comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout
seul. Krilov avait raison, oui, il avait raison... Un malin, ce Kri-
lov, et un tres grand fabuliste... Quant au nouveau venu, eh
bien, qu’il travaille, gu’il travaille tout son saoul a condition tou-
tefois de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne faire
de tort a personne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son tra-
vail, japprouve pleinement... »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il
était déja quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Phi-
lippovitch prit son chapeau ; selon l'usage, chacun suivit son
exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le temps néces-
saire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déja dispersés, chacun
rentrant chez soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit
aussi heureux que s’il était au paradis. Il éprouva méme le désir
de faire un petit tour, de se promener sur la Perspective NevskKi.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a
soudain radicalement changé... De son coté, le temps s’est net-
tement ameélioré. Voici a nouveau les traineaux et le gel. Le gel
convient aux Russes. Les Russes font vraiment bon ménage avec
le gel. Moi j'aime les Russes... « Les premieres gelées et la pre-
miére neige » dirait un chasseur... « C’est un bon lievre gu’il
faudrait chasser maintenant sur cette premiéere neige. Humm !
ma foi... Enfin, ¢a ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifes-
tait I'exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose
continuait a lui chatouiller l'intérieur de la téte. Etait-ce de
I’'anxiété ? Non, et cependant, a certain moment il y avait un tel
vide dans son cceur, qu’il avait peine a reprendre le dessus.



« Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. Attendons I'avenir et
alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi s’agit-il ? Rai-
sonnons un peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune ami,
raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, pareil a toi, oui,
en tous points pareil a toi. Bien. Et aprées ? Est-ce une raison
pour me lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut
bien me faire. Je me tiens a I'’écart de toute cette affaire. Je m’en
lave les mains, un point c’est tout. J'ai pris ma décision, une fois
pour toutes.

« Quant a lui... eh bien, qu’il assure son service. On crie au
miracle, au phénomene... On fait des rapprochements avec les
fréres siamois... A quoi bon évoquer les fréres siamois ? Evi-
demment ils sont jumeaux... tandis que nous... enfin, on releve
bien des bizarreries dans la vie, méme chez les grands hommes.
L’histoire raconte que le célebre Souvorov, lui-méme, chantait a
la maniére d’'un cog... On prétend évidemment, que c’était par
diplomatie... Et les grands capitaines ?... Moi je vais mon petit
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien
savoir des autres, dans mon innocence : je méprise I'ennemi. Je
ne suis pas un intrigant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit,
affable et poli, peu rancunier... »

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s'arréta pantelant,
tremblant comme une feuille... Ses yeux se fermerent méme
durant quelgues instants. Espérant cependant que I'objet de son
effroi n’était qu’un mirage, une illusion des sens, il ouvrit les
yeux et jeta un timide regard vers sa droite... Mais non, ce
n’était pas une illusion... A ses cotés trottinait ’homme qu'il
avait vu dans la matineée. Il souriait, le dévisageait effrontément
et semblait attendre une occasion favorable pour engager la
conversation. Mais l'occasion tardait... lls firent ainsi, c6te a
cOte, une cinquantaine de pas.

Toute I'énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un
seul but : S’enfouir le plus completement, le plus profondément
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dans son manteau et enfoncer le plus possible son chapeau sur
ses yeux. Mais, soudain... comble d’insolence... il s’apercut que
le manteau et le chapeau de son compagnon étaient absolument
identiques aux siens.

— Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforcant
de parler a voix basse et sans regarder son compagnon, je crois
gue nos routes divergent... je suis méme convaincu de cela,
ajouta-t-il, apres un court silence. Enfin, je suis certain que vous
m’avez pleinement compris, conclut-il sur un ton tranchant.

— Jaurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Go-
liadkine, j'aurais voulu... j'espere de votre générosité que vous
saurez m’excuser... Je ne sais a qui je dois m’adresser ici... ma
situation... j'espére que vous pardonnerez mon insolence... en-
fin, il m’avait semblé que vous aviez de la compassion pour moi,
gue vous aviez manifesté a mon égard un certain intérét ce ma-
tin. De mon cO6té, j'ai ressenti pour vous une attirance imme-
diate, je... Ici, M. Goliadkine souhaita mentalement a son nou-
veau collégue de disparaitre a jamais sous terre.

— Si seulement je pouvais espérer, lakov Petrovitch, reprit
son compagnon, que vous m’ecouteriez avec indulgence.

— Ici?... Nous? Ici?... Nous?... Non, allons plutot chez
moi, réepondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective
Nevski, nous serons plus a l'aise de l'autre coté ; ensuite, nous
prendrons la ruelle.

— D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile com-
pagnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nette-
ment que, vu la situation ou il se trouvait, il lui paraissait inutile
de discuter et que la petite ruelle lui semblait suffisante.
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Quant a M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien a
tout ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahis-
sement. Il doutait de ses propres sens et de sa raison.
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CHAPITRE VII

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant
I’escalier ; au moment méme ou il arrivait devant la porte de son
appartement, il se dit: « Téte de linotte que je suis. Ou suis-je
donc en train de le mener ? Je me mets, moi-méme, la corde au
cou. Que pensera Petrouchka en nous voyant ensemble ? Que
n'osera-t-il penser dorénavant, ce gredin, déja si soupcon-
neux ?... » Mais il était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine
frappa ; la porte s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de dé-
barrasser M. Goliadkine et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour es-
sayer de pénétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, a
son grand étonnement, il constata que son serviteur ne manifes-
tait aucune surprise ; bien au contraire, il paraissait absolument
préparé a cette eventualité. Il avait, comme d’habitude, sa mine
de loup affamé, le regard de travers, prét a se jeter sur le pre-
mier venu et a le dévorer. « On a dd leur jeter a tous un charme
aujourd’hui, se dit notre héros ; quelgque démon a d{ passer par
la. Oui, c’est certain, il a da leur arriver quelgue chose de spécial
a tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte! Ah! quel pé-
trin!» Telles étaient les pensées et les reéflexions de
M. Goliadkine au moment ou il introduisait son hote dans la
chambre, I'invitant courtoisement a s’asseoir. Son compagnon
semblait grandement embarrassé ; visiblement intimidé, il
cherchait a capter les regards de M. Goliadkine, afin d'y lire ses
pensées. Ses gestes traduisaient le désarroi, la crainte et
I’'numiliation. Il avait, en ce moment méme, l'apparence d'un
homme qui — qu’on nous permette cette comparaison — n’ayant
pas de vétements personnels, a revétu ceux d'un autre. Les
manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend déses-



pérément vers la nuque ; a tout instant il cherche a ajuster son
gilet trop court ; tantot il pirouette, s’efface, essaye de se cacher,
tantot il scrute les regards de ceux qui I'entourent, tend l'oreille,
cherche a surprendre les conversations, a entendre si on parle
de lui, si on ne le trouve pas ridicule... enfin, cet homme est sur
des charbons ardents, il rougit, il perd contenance, son amour-
propre souffre terriblement...

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenétre.
Un mouvement brusque le fit tomber. Aussitot I'invité se preéci-
pita pour le ramasser, se mit a I'’épousseter et le posa a la méme
place, laissant le sien sur le parquet, pres de la chaise, sur le
bord de laquelle il s’assit timidement. Ce petit incident eut pour
effet de dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte
gue ’'homme était a sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de
frais, de chercher un sujet de conversation, il en laissait la res-
ponsabilité a son hote.

De son c6té, son hote n'osait rien entreprendre. Il attendait
que le maitre de la maison fit les premiers pas. Etait-ce par ti-
midité, pudeur ou politesse ? 1l était difficile de le déterminer.
Sur ces entrefaites Petrouchka réapparut. 1l s’arréta sur le seuil
et, les yeux braqués dans une direction diamétralement opposée
a celle ou se trouvaient son maitre et I'invité, demanda d’une
voix eraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je comman-
der deux diners ? — Je..., je ne sais pas, bredouilla M. Goliad-
kine... Eh bien oui, mon ami, c’est cela, commandez deux di-
ners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discréte-
ment son invité. Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliad-
kine était un homme bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté
de son cceur, il tira aussitot la conclusion suivante ;. « Pauvre
homme. Il a sa place depuis ce matin seulement et auparavant il
a eu la vie dure, sans aucun doute. Il ne posséde peut-étre en
tout et pour tout que cet habit décent; a-t-il méme de quoi
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s’offrir un repas ? Pauvre homme, il a l'air tout abattu, humilié.
Cela ne fait rien, c’est méme peut-étre préférable... »

— Excusez-moi, fit-il en s’adressant a son compagnon, puis-
je savoir votre nom ?

— la... la... lakov Petrovitch... murmura son invité, parais-
sant confus et honteux, prét a s’excuser de porter le méme nom
gue M. Goliadkine.

— lakov Petrovitch — répéta notre héros, incapable de mai-
triser son trouble.

— Oui, c’est cela, c’est exactement cela... je suis votre ho-
monyme, répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur
le point d’esquisser un sourire et de hasarder un bon mot, mais
s'arréta net et reprit un air sérieux un tantinet embarrasseé,
ayant constaté que son interlocuteur n’avait aucune envie de
plaisanter en ce moment.

— Puisse vous demander... a quelles circonstances je dois
I’'nonneur ?...

— Connaissant votre grandeur d’ame et votre générosité,
interrompit vivement lI'invité d’'une voix timide et en se soule-
vant légerement de son siége, je me suis permis de m’adresser a
Vous... pour vous demander votre amitié... et votre protection,
conclut-il visiblement embarrassé de trouver des expressions
justes, qui ne fussent ni trop flatteuses pour son vis-a-vis, ni
trop humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop familie-
res, traduisant ainsi un besoin d’egalité par trop deplacé. En
bref, il se conduisait a la maniére d’'un mendiant portant un frac
rapiécé et des papiers d’identité parfaitement honorables en
poche, mais d’'un mendiant qui n’aurait pas encore eu le temps
de se faire la main a demander I'aumone.
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— Vous me mettez dans I'embarras — répondit
M. Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour a tour sur son invité,
sur les murs de sa chambre, enfin sur lui-méme — en quoi puis-
je... je veux dire... en quoi puis-je vous étre utile ?

— Je me suis senti, lakov Petrovitch, je me suis senti attiré
vers vous dés notre premiére rencontre. Soyez assez généreux
pour m’excuser ; oui, j'ai fondé quelques espoirs, j'ai eu I'audace
d’espérer, lakov Petrovitch... je... je suis ici un homme dépayse,
lakov Petrovitch, je suis un pauvre homme, qui a déja passa-
blement souffert, lakov Petrovitch, et ici je suis un nouveau ve-
nu. J'ai appris, qu’'outre les grandes qualités innées de votre
ame admirable, vous portiez le méme nom que moi...

M. Goliadkine fronga les sourcils. « J'ai appris que vous
étiez mon homonyme, et originaire de la méme province. Aussi
ai-je pris la résolution, de m’adresser a vous, de vous exposer
ma situation embarrassante », ajouta lI'inviteé.

— C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous
dire, répondit M. Goliadkine d'une voix troublée, allons, nous
causerons de tout cela apreés le diner...

L’'invité s’'inclina. Le diner était déja la. Petrouchka mit la
table et les deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le
repas ne dura guere ; tous deux étaient presses. M. Goliadkine
ne se sentait pas dans son assiette. 1l était assez honteux du
mauvais repas gqu’il avait offert a son invité a un double point de
vue : d’abord, parce qu’il aurait aimeé le régaler convenable-
ment ; ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer qu’il ne me-
nait pas une vie de mendiant.

De son coté, son compagnon était tout aussi mal a l'aise et
se montrait extrémement intimidé. Ainsi, aprés avoir pris et
mangé une tranche de pain, il n’osa pas allonger la main pour
en prendre une seconde ; il se génait également pour se servir
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de bons morceaux et assurait a tout instant qu’il n’avait nulle-
ment faim, que le diner était magnifique, qu’il était parfaite-
ment satisfait et serait reconnaissant jusqu’a la tombe. Le repas
terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre,
spécialement réservée aux amis, a son invité. lls s'assirent I'un
en face de l'autre et I'invité commenca a conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heu-
res. A dire vrai son histoire n’était qu’une suite d’événements
insignifiants, médiocres. Il y était question de son service dans
une administration de province, de procureurs, de présidents,
de tribunaux, d’intrigues habituelles aux bureaux ; il parla aussi
de la corruption d’un fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur,
d’un changement subit a la téte de son administration et de ses
propres malheurs absolument immeérités ; il fit mention égale-
ment de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le
détail ses derniéres mesaventures : La perte de son poste, a la
suite de nombreuses intrigues de ses ennemis, son voyage a
pied jusqu’a Saint-Pétersbourg, ses tribulations, ses miseres
dans la capitale, ses longues et infructueuses démarches pour
trouver une situation. Il avait dépensé ses dernieres économies
et était littéralement réduit a vivre dans la rue, a manger du
pain sec, arrosé de ses propres larmes, a dormir a méme le
plancher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui
s’occupa de lui, le recommanda chaleureusement et lui fit obte-
nir son poste actuel. Durant son récit, il pleurait, essuyait ses
larmes avec un mouchoir bleu a rayures, qu’on aurait pu pren-
dre pour une toile cirée. En conclusion, il ouvrit entierement
son cceur a M. Goliadkine et lui avoua gu’il n’avait momenta-
nément aucune ressource pour vivre et se loger, ni méme pour
se vétir décemment. Il n'avait méme pas pu réunir la somme
nécessaire a I'achat de bottes ; quant a I'uniforme gu’il portait, il
I’avait loué pour quelques jours.

M. Goliadkine avait éte fortement touché par ce récit. 1l se
trouvait dans [l'attendrissement le plus profond. Certes,
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I’histoire de son invité était la plus banale, la plus ordinaire,
pourtant chacune de ses paroles avait été recue dans le cceur de
notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces derniéeres heures s’étaient dissipés ;
son coeur était libre et plein d’allegresse. M. Goliadkine se traita
d’'imbécile, en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il
vraiment lieu de se tourmenter, de sonner l'alarme inutile-
ment ? Evidemment, il y avait dans cette affaire un point épi-
neux... cette ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considé-
rer comme une veéritable calamité. L’homme n’est pas responsa-
ble de I'ceuvre de la nature. Il n'y avait pas la de quoi briser une
carriere, attenter a ’lhonneur d’'un homme, noircir sa réputa-
tion. De plus, son invité sollicitait sa protection. Il pleurait, il
accusait le destin ; il paraissait si inoffensif, misérable, insigni-
fiant dénué de haine et de ruse. Il semblait honteux lui aussi,
encore gque pour des motifs peut-étre différents, de cette extra-
ordinaire ressemblance. Son attitude était irréprochable. Il ne
pensait qu’a se rendre agréable a son amphytrion. Il avait le re-
gard d’'un homme rongé par le remords, d’'un homme éprouvant
un fort sentiment de culpabilité a I'’égard d’'un autre. Chaque fois
gu’au cours de la conversation, il y avait sujet a controverse, il se
ralliait immediatement a I'opinion de M. Goliadkine. Et si, par
megarde, il lui arrivait de se trouver en contradiction flagrante
avec son interlocuteur, il se rendait aussitot compte de son er-
reur, rectifiait son jugement se lancait dans de nouvelles expli-
cations et affirmait avec certitude que son opinion était en tous
points semblable a celle de M. Goliadkine, qu’il pensait tout a
fait de la méme facon, voyait tout avec les mémes yeux que lui.
En un mot, il mettait tout en ceuvre pour étre en accord avec
M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité était un
homme extrémement aimable, sous tous les rapports. Entre
temps, on servit le thé. 1l était plus de huit heures. M. Goliad-
kine se sentait tres favorablement disposé et de fort bonne hu-
meur.
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Il s'anima, s’échauffa, petit a petit, et se lanca, enfin, dans
une conversation vivante et passionnée avec son compagnon.
Quand il était dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup
parler de choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-la. Il parla
de la capitale, de ses beautés, de ses distractions, des théatres,
des clubs, du dernier tableau de Brullov. Il raconta I'histoire de
deux Anglais, venus spécialement de Londres a Saint-
Pétersbourg pour admirer la grille du Jardin d’Eté et repartis
aussitot apres. Il parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch
et d’Andre Philippovitch, declara, qu’a son avis, la Russie mar-
chait vers le progrés d’heure en heure, cita a ce propos le vers
suivant :

Chaqgue jour s’épanouit la science du verbe.

Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu dernie-
rement dans L'Abeille du Nord, parla d’'un serpent python des
Indes, doué d’'une force exceptionnelle, du baron Brambaeus,
etc... Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce soir-1a;
d’abord parce qu’il jouissait d’'une tranquillité compléte, ensuite
parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et se sentait méme
préparé a les affronter en un combat decisif, enfin parce que lui-
méme se trouvait en ce moment dans la position d’'un protec-
teur, d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son ame, il sentait que ce bon-
heur n’était pas absolument parfait en cette minute ; il décelait
en lui-méme, la présence d’'un ver rongeur, un ver minuscule,
certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment
méme son cceur, le souvenir de la soirée passée la veille chez
Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il eGt donné cher pour que
certains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais
arrivés. « Bah'! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la ferme
résolution d’adopter a I'avenir, une conduite irréprochable et a
ne plus étre sujet a de pareils errements. Sur ces entrefaites, se
sentant treés remonté et presque heureux, M. Goliadkine eut le



désir de jouir un peu de la vie. Petrouchka apporta le rhum et
confectionna un punch. Les deux hommes en vidérent un verre,
puis un second. L’invité devint de plus en plus aimable. A plu-
sieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise et de son
heureux tempérament. Il participait entiéerement a l'allégresse
de M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce dernier,
gu’il considérait manifestement comme son seul et véritable
ami.

Tout a coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de pa-
pier, et demandant a M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit
a écrire. Quand il eut terminé il montra a son ami le fruit de ses
ceuvres. C'était un quatrain passablement sentimental, mais
admirable quant a la forme et a I'écriture.

Il s’agissait évidemment d’'une composition personnelle de
I’'aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Méme si tu m'oublies,
Je ne t'oublierai jamais.
Tout peut arriver dans la vie,
Mais, toi aussi, ne m'oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son héte. Pro-
fondément ému, il fit a son nouvel ami les confidences les plus
intimes, les plus secrétes. Il fit souvent allusion a André Philip-
povitch et a Clara Olsoufievna. « Ah! tu verras, lakov Petro-
vitch, répétait-il a son invité, nous nous entendrons tres bien,
toi et moi. Nous vivrons comme des vrais fréres. Comme des
poissons dans I'eau. Et nous allons ruser, vieux frére, nous al-
lons ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons
leur monter une piece a notre facon... Surtout ne te fie pas a
eux. Je te connais, lakov Petrovitch, je comprends ton caractere.
Tu es capable de tout leur raconter, toi, ame sensible et droite.
Tiens-les tous a distance, vieux frere. » L’hoéte était totalement
d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et versa
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méme quelques larmes. « Ecoute, lacha, continua notre héros
d’une voix chevrotante et affaiblie, écoute, lacha, vient loger
chez moi, pour quelque temps ou méme pour toujours. Nous
ferons bon ménage. Qu’en penses-tu, frere ? Et puis ne te tour-
mente pas a propos de cette ressemblance entre nous, de cette
étrange coincidence ; ne tiinsurge pas. C'est la nature. Et
s'insurger contre la nature est pécher. Notre mere nature est
généreuse, comprends-le bien, fréere lacha. Je te le dis, par
amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des
intrigues, lacha. Nous leur tendrons des pieges et, tu verras,
nous les moucherons... »

Les deux hommes en étaient a leur quatriéme verre de
punch. M. Goliadkine était dominé par deux sentiments: Le
premier, celui de ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le se-
cond celui d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hote a passer la nuit dans son
appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit a I'aide
de deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que,
sous un toit ami, il était doux de dormir méme sur le plancher,
et que pour sa part, il se sentait capable de s’endormir n’importe
ou, plein de reconnaissance. Il se sentait maintenant au paradis,
ajouta-t-il, apres une longue suite de malheurs et de souffran-
ces. Que n'avait-il déja vu et enduré ? Et I'avenir lui réservait
peut-étre d'autres souffrances encore ?... M. Goliadkine ainé
protesta vivement contre ces assertions et se mit en devoir de
lui prouver gu’il était indispensable d’avoir foi en la justice de
Dieu... Son compagnon abonda dans son sens et, a son tour,
déclara que « Dieu, certes, n'avait pas son pareil ». A ce propos,
M. Goliadkine ainé évoqua les Turcs et leur donna raison
d’adresser, méme pendant leur sommeil, des invocations a leur
Dieu.

Notre heros, en désaccord sur ce point avec certains sa-
vants, qui calomniaient le prophete turc Mohamed, le considé-
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rait, lui, comme un grand homme politique. Des Turcs, M. Go-
liadkine passa directement a la description, assez vivante d’ail-
leurs, d’'un salon de coiffure algérien, description qu’il avait lue
dans un livre. Les deux hommes riaient longuement de la can-
deur des Turcs, non sans rendre hommage toutefois, a leur
extraordinaire fanatisme, exalté par I'opium... L’hOte se mit a se
déshabiller. M. Goliadkine se retira derriere la cloison. Il crai-
gnait d’'une part, que son invité n’elt pas de chemise convena-
ble, et ne voulait pas I'humilier par sa présence. Il voulait
d’autre part, s’assurer du comportement de Petrouchka, le son-
der un peu, I'égayer si possible, lui faire quelque gentillesse.
M. Goliadkine désirait fortement que la paix et le bonheur ré-
gnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également que
I'attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre
M. Goliadkine mal a l'aise.

— Tu devrais te coucher maintenant, Pierre — dit notre hé-
ros d’une voix douce, en entrant dans le compartiment réserve a
son valet. Couche-toi maintenant, et demain matin réveille-moi
a huit heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’'une douceur et d’une ten-
dresse extraordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il
continuait a s’affairer autour de son lit et ne daigna pas méme
se tourner vers son maitre, démonstration cependant du respect
le plus élémentaire.

— M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Cou-
che-toi maintenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi a
huit heures. M’as-tu compris ?

— Mais oui, je m’en souviendrai... ce n’est pas sorcier,
marmonna Petrouchka.

— Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement
pour ta tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce
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moment et je voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te
souhaite bonne nuit. Dors bien, Petrouchka, dors bien. Le tra-
vail c’est notre lot a tous... Et surtout mon cher, ne va pas
t'imaginer des choses...

M. Goliadkine s’'arréta au beau milieu de sa phrase : « N'ai-
je pas trop dit déja? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ?
C’est toujours la méme chose. Je dépasse toujours les limites. »
Sur ce, notre héros quitta le réduit de Petrouchka, passablement
mecontent de lui-méme. Il était, de plus, assez vexé de la gros-
siereté et de I'impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des graces avec cette fripouille, son maitre lui fait
I’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend méme
pas compte, se dit M. Goliadkine. C’est d'ailleurs une tendance
générale et odieuse chez tous ces larbins. » M. Goliadkine revint
dans sa chambre en titubant Iégerement. Voyant son hoéte cou-
ché, il s’assit un instant a son chevet.

« Avoue, lacha, commenca-t-il a voix basse et en balancant
la téte, avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon
homonyme, tu es... enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et fa-
milier. Puis, lui ayant souhaité tres amicalement une bonne
nuit, M. Goliadkine alla se coucher. Son héte se mit a ronfler.
M. Goliadkine, a son tour se mit au lit, tout en souriant et en
murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher lakov
Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien
le nom que tu mérites. Te voila bien réjoui ce soir, et pourquoi
donc ? Demain, tu verseras des larmes, espéece de pleurnicheur.
Il Ny arien a faire avec toi. »

A ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et
lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je
me suis trop échauffé, et maintenant me voila ivre, se dit-il. La
téte me tourne. Ah ! je n'ai pas su me retenir, crétin que je suis.
Et évidemment, j'ai encore dit des bétises, grosses comme « une



montagne. Et avec cela, prét a intriguer... sacrée canaille... Cer-
tes le pardon et I'oubli de I'offense est la premiére des vertus... Il
n’en reste pas moins que j'ai encore gaffé. C’est clair comme de
I'eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son
hote. Il voulait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta
longtemps penché sur lui, le dévisageant, en proie a une pro-
fonde méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une ve-
ritable parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa
téte devint aussitot le siege d’'un véritable vacarme : fracas, tin-
tements, grincements. Il perdit peu a peu la conscience des cho-
ses... Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa pensée sur un point
précis, évoquer un souvenir relatif a une question de la plus
grande, la plus haute importance, une question au haut point
délicate... mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de sa
pauvre téte et il s’endormit; il s’endormit comme un homme
qui n’a pas I'habitude de boire, et qui hasard, au cours d’'une
soiree amicale, s’est laissé aller a vider cing verres de punch.
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CHAPITRE VIII

Le lendemain, comme a l'ordinaire, M. Goliadkine se ré-
veilla a huit heures. Aussitét les événements de la veille lui re-
vinrent a I'esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme
un imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit, et en regar-
dant dans la direction de son héte. Mais quel ne fut pas son
étonnement en constatant que son invité et le lit, sur lequel il
devait avoir dormi, s’étaient volatilises. M. Goliadkine eut peine
a reprimer une exclamation. « Qu’est-ce a dire ? Que signifie
donc ce phénomeéne nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que
notre heros abasourdi, contemplait bouche bée, la place vide, la
porte d’entrée grinca et Petrouchka apparut, portant le plateau a
thé. « Ou est-il donc ? Ou est-il donc ? » murmura notre héros
d’'une voix a peine perceptible, désignant du doigt la place
gu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka tout
d’abord ne répondit rien. Il ne daigna méme pas lever les yeux
sur son maitre ; au contraire, il les fixa sur un coin de la piece, a
sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, a son tour, de fixer les
yeux dans la méme direction. Enfin, aprés un silence assez pro-
longé, d’'une voix éraillée et grossiere, Petrouchka répondit:
« Le maitre n’est pas a la maison ».

— Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maitre, Pe-
trouchka, prononca M. Goliadkine d’'une voix haletante et en
dévorant des yeux son valet. Petrouchka ne répondit pas, mais
jeta un tel regard a son maitre, que celui-ci rougit jusqu’aux
oreilles. Ce regard, chargé de réprobation blessante, valait lar-
gement une offense directe. Les bras de M. Goliadkine en tom-
bérent, pour employer une expression courante. Enfin, Pe-
trouchka lui annonca que L’AUTRE eétait parti depuis une heure
et demie; il navait pas voulu attendre. L’affirmation de Pe-
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trouchka paraissait certes vraisemblable et plausible. On sentait
gu’il ne mentait pas. Son regard offensant et I'expression
L’AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient les conségquences iné-
luctables de cette coincidence étrange, de cette ressemblance
scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusé-
ment, que les choses n’allaient pas en rester la et que le destin
lui ménageait encore quelques surprises plutot désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela
en son temps et saurons a quoi nous en tenir... Ah ! mon Dieu,
murmura-t-il en gémissant, d'une voix tout a fait différente,
pourquoi l'ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi, dans quel but ai-je
maniganceé tout cela. En vérité, je suis en train de fourrer ma
téte dans le nceud coulant que ces brigands ont préparé pour
Mmoi ; oui, je noue moi-méme, la corde autour de mon cou. Ah'!
quelle téte ! Quelle téte de fou. Tu ne peux pas résister a I'envie
de gaffer, de mentir comme un collégien, comme un gquelconque
scribouillard, comme un vulgaire saute-ruisseau... espece de
chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur, vieille commere... voila
ce que tu es... Ah! mes aieux ! Il a méme écrit des vers, la fri-
pouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai lui mon-
trer la porte, s'il ose revenir... Il y a évidemment plusieurs
moyens, plusieurs fagcons pour mettre un homme a la porte. Par
exemple : Voyez-vous, étant donné mes appointements fort mo-
destes... ou bien je pourrais lui faire peur en lui disant : Prenant
en considération la situation générale, je dois vous mettre au
courant... de I'obligation que vous aurez de payer la moitié de
I'appartement et de la nourriture... et en versant lI'argent a
I’'avance. Ah! non! que diable. Non, c’est impossible. C'est
compromettant pour moi et ce n’est pas tres délicat. On pourrait
peut-étre essayer autre chose; par exemple suggérer a Pe-
trouchka de se montrer insolent a son égard de lui manquer de
respect, de lui faire quelque sortie grossiere... oui, on pourrait le
mettre a la porte de cette facon. C’est cela. Les laisser en téte-a-
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téte tous les deux et... Non, que diable, non... Ce ne serait pas
tres correct non plus. Ce ne serait pas du tout correct. Tant pis.
Et s'il ne revient pas ? Ce ne sera guéere mieux. Ah! je lui en ai
trop dit hier soir... Ah'! Ca va mal, ¢a va mal... Oui, I'affaire se
présente plutét mal. Insensé, insensé que je suis! Incapable de
mettre un peu d’ordre... dans ma pauvre téte... Et s’il revient
pour refuser ma proposition ? Ah ! Dieu fasse gu’il revienne. Je
serais tres content qu’il revienne... ».

Plongeé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son the,
tout en surveillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps
de partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m'arriver ? je vou-
drais bien savoir ce qui se trame actuellement contre moi ? Quel
est leur plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il
serait bon de savoir exactement ou veulent en venir tous ces
messieurs et quels seront leurs premiers pas... »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore
a moitie remplie, s’habilla en hate et partit en courant a son bu-
reau, déesireux de prévenir, autant que possible, le danger et, en
tout cas, de constater de par lui-méme, ce qui allait se passer. Le
danger était réel. 1l ne I'ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bientot percer le mystére, nous
tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le ves-
tibule, en enlevant son pardessus et ses galoches. Décidé a pas-
ser a I'action, notre héros rajusta ses vétements, et se composa
une attitude convenable et digne. Il était sur le point d’entrer
dans le bureau, lorsque, sur le seuil de la porte, il se trouva nez a
nez avec son compagnon de la veille, son nouvel ami.
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaitre M. Goliadkine
ainé, bien qu’ils se trouvassent face a face. Le nouveau fonc-
tionnaire semblait tres préoccupé, trées presse, hors d’haleine. Il
avait un aspect si affaire, si officiel, que rien qu’a I'expression de
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son visage chacun se ft dit aussitot : « Il est chargé d’'une mis-
sion spéciale... »

— Ah ! vous voila, lakov Petrovitch, dit notre héros, agrip-
pant la main de son invite de la veille.

— Tout a I'heure, tout a I’heure, excusez-moi, vous me ra-
conterez tout cela apres, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforcant
de passer outre.

— Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez I'in-
tention, lakov Petrovitch, de...

— Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.

L’'invité de M. Goliadkine s’arréta, visiblement contraint et
ennuyé de ce contretemps. Il placa son oreille juste sous le nez
de son interlocuteur.

— Je dois vous avouer, lakov Petrovitch, que je suis surpris
de votre accueil... J'étais en droit de m’attendre a une tout autre
attitude.

— Il existe des formalités définies pour chaque réclamation.
Adressez-vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites
ensuite une demande en regle a M. le Chef de Cabinet. Vous
avez une réclamation a faire n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas, lakov Petrovitch. Vous me
stupéfiez, lakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute
pas ? Ou peut-étre, est-ce une plaisanterie conforme a votre ca-
ractére enjoué.

— Ah'! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait

seulement de reconnaitre M. Goliadkine ainé. Ah! c’est vous ?
Alors, avez-vous bien dormi ?
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Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel
et poli, mais assez déplacé dans les circonstances présentes,
étant donné qu’il restait, jusqu'a nouvel ordre, l'obligé de
M. Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel et poli d’'une
courte declaration assurant son interlocuteur du plaisir qu'il
avait a apprendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitét apres,
il s'inclina légérement, piétina sur place, jeta un regard a droite,
un autre a gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte
voisine, murmura en hate qu’il avait une mission speciale trés
urgente et se précipita dans la piece contigué, rapide comme
I’éclair.

« Drole d’histoire... proféra d’'une voix sourde M. Goliad-
kine, un instant abasourdi. Dréle d’histoire, en effet. Voila donc
de quoi il s’agit... » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcou-
rir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-il, se parlant a lui-
méme, tout en se dirigeant vers son bureau, d’ailleurs, il y a
longtemps que je l'ai pressenti, il est chargeé ici d’'une mission
spéciale, c’est cela méme. Pas plus tard gu’hier, j'avais déja af-
firmé que cet homme se trouvait ici pour remplir une mission
spéciale que quelqu’un lui avait confiée. »

— Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier,
lakov Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine a
M. Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-vous ici ?

— Oui, je l'ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son
chef un regard désemparé.

— Ah ! bon! Je vous demande cela, parce qu’André Philip-
povitch I'a déja réclamé a deux reprises. Son Excellence ne man-
guera pas de le réeclamer d’ici peu...

— En tout cas le document est prét...

— 101 —



— Bon, bon c’est parfait.

— Il me semble que j'ai toujours accompli mon service
consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j'ai toujours
mis beaucoup de zele a m’occuper des affaires que mes chefs
m’ont confiées.

— Certes. Mais que voulez-vous dire par la ?

— Moi ?... rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement
vous expliquer, Anton Antonovitch... C'est-a-dire, je voulais
vous avertir que parfois la méchanceté et I'’envie, ces deux vices
toujours a la recherche de leur odieuse pitance quotidienne,
n’épargnent personne...

— Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout a fait bien. A
gui faites-vous allusion, en ce moment ?

— Je voulais dire par la, Anton Antonovitch, que, dans la
vie, j'ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les che-
mins détournés, que je ne suis pas un intrigant... ce dont je puis
me glorifier a juste titre, et dont je pourrai prouver le bien-
fondé si on m’en laisse la possibilité...

— Oui, c’est possible, et méme en y réfléchissant, je suis
prét a accorder le crédit le plus ample a vos allégations. Toute-
fois, permettez-moi de vous faire observer, lakov Petrovitch,
gu’on ne tolére pas toujours dans la bonne société, des allusions
trop accusées aux personnalités. Pour ma part, je suis prét a
tolérer qu’'on dise beaucoup de mal de moi derriére mon dos —
et que ne dit-on pas derriére le dos des gens — mais pour ce qui
est d’accepter qu’on me dise des insolences, cela je ne le permet-
trai jamais, Monsieur ; jai blanchi au service de I'Etat, Mon-
sieur, et a mon age respectable, je ne permets a personne de
m’insulter.
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~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton
Antonovitch... jai I'impression, Anton Antonovitch que vous ne
m’avez pas trés bien compris. Quant a moi, Anton Antonovitch,
je ne puis que considérer comme un honneur...

— Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous
avons été élevés a I'ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour
nous, d’adopter vos nouvelles maniéres. Il me semble, d'ailleurs,
gue nous avons montré assez d’esprit et de jugeote au service de
la patrie ; je porte, Monsieur, comme vous ne l'ignorez pas, une
décoration en récompense de vingt-cing années de loyaux servi-
ces...

— Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage
entierement votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je
parlais du masque, Anton Antonovitch...

— Du masque ?

— C’est-a-dire... je crains que la encore vous n’apportiez
une interprétation erronéee au sens de mes discours... Or, le sens
de mes discours est conforme a vos propres idées, Anton Anto-
novitch. Je ne fais que broder autour du theme principal, pour
mettre en relief mon idée que les porteurs de masques ne sont
pas rares a notre époque, Anton Antonovitch et dire
gu'aujourd’hui il est devenu difficile de reconnaitre un homme
derriere son masque...

— Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’'est méme
parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller
chercher bien loin...

— Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle main-
tenant de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de
masque que lorsque les circonstances I'exigent. Ainsi, pour le
carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je parle évidemment

— 103 —



au sens propre. Par contre, dans mes relations quotidiennes
avec les gens, je ne porte jamais le masque ; ceci au sens figure
du mot, au sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais
vous dire, Anton Antonovitch.

— Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de c6-
té, ; je n’ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton
Antonovitch, se levant de sa chaise et rassemblant les papiers
nécessaires pour le rapport qu’il devait présenter a Son Excel-
lence. Quant a votre propre cas, ajouta-t-il, vous ne tarderez pas
a étre éclairé. Vous saurez alors a qui vous en prendre... et qui
accuser. Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner, a
I’avenir, les explications privees et les bavardages qui sont nui-
sibles au service.

— Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l'intention,
Anton Antonovitch... bredouilla M. Goliadkine, devenu bléme.
Mais déja son chef s’éloignait... « Que se passe-t-il, continua
mentalement notre héros, demeuré seul, quels sont donc les
vents qui soufflent ici en ce moment et que signifie cette nou-
velle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprétait déja
a résoudre ce nouveau probleme, lorsqu’'un soudain tumulte
s’éleva dans la piéce voisine. La porte s’ouvrit et André Philip-
povitch paraissant hors d’haleine parut sur le seuil. Quelques
Instants auparavant il s’était rendu au bureau de Son Excellence
pour des questions de service. André Philippovitch appela
M. Goliadkine. Sachant a I'avance de quoi il s’agissait et ne vou-
lant pas faire attendre André Philippovitch, notre héros bondit
aussitot de sa chaise, et se mit aussitot en devoir de manifester
une agitation forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait,
I’épousseta, le dorlota, le caressa. Il s’apprétait déja, son dossier
sous le bras, a suivre André Philippovitch dans le bureau de Son
Excellence, lorsque, passant sous le bras d’André Philippovitch
toujours debout dans I'embrasure de la porte, surgit subitement
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M. Goliadkine jeune. Il se glissa dans la piece. Il paraissait tres
soucieux, tout essoufflé, debordeé par ses occupations. Il prit un
air trés grave, tres officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine
aineé qui était a cent lieues de s’attendre a pareille agression...

— Les papiers, lakov Petrovitch, les papiers... Son Excel-
lence nous a fait I’'hnonneur de nous demander si vos papiers
étaient préts ? caqueta a mi-voix et avec un débit tres précipité
le nouvel ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous at-
tend...

— Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m'attend,

et a mi-voix.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, lakov Petrovitch, non,
ce n’'est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, lakov Petrovitch,
je suis de tout cceur avec vous...

— Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permet-
tez...

— Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier
dans une chemise, lakov Petrovitch. Mettez aussi un signet a la
troisieme page. Permettez, lakov Petrovitch...

— Mais enfin... vous-méme... permettez...

— Mais il y a une tache d’encre, ici, lakov Petrovitch ? Avez-
vous remarqué qu’il y a une petite tache ?...

A ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine,
pour la seconde fois.

— Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J'ai ici, juste
un petit rien a... Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ?
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— Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, lakov
Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez
pas vous-méme, lakov Petrovitch... Faites-moi confiance... je
vais juste donner un petit coup de canif...

Pour la troisiéme fois, André Philippovitch appela M. Go-
liadkine.

— Mais, je vous en prie. Ou voyez-vous une tache ici ? Il me
semble gu’il n’y a pas trace de tache, ici.

— Mais si, et méme une énorme tache, tenez, la. Permettez,
c’est la que je I'ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement,
lakov Petrovitch ; j'ai juste un petit coup de canif a donner. Je
fais cela par sympathie pour vous, lakov Petrovitch, je le fais de
tout cceur... un petit coup de canif... tenez... la... et voila, c’est
fait.

Ici se placa un fait absolument impreévisible. Tout a coup,
M. Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans
le bref débat qui les opposait, se saisit des papiers que réclamait
Son Excellence, en dépit de la résistance de M. Goliadkine. Mais
au lieu de gratter la prétendue tache par sympathie pour son
adversaire, ainsi qu’il I'avait hypocritement affirmé, il roula ra-
pidement les papiers, les prit sous le bras et, en deux bonds, se
trouva aux cotés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait re-
marqué en rien les manceuvres de M. Goliadkine jeune. Tous
deux se précipiterent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué a sa place, tenant dans sa main le
canif dont il s’apprétait, semblait-il, a gratter quelque chose...
Notre héros n’avait-il pas encore entierement compris tout ce
gui venait de se passer. Il n'avait pas encore repris tous ses sens.
Il avait été touché par ce nouveau coup, mais persistait encore a
croire a un malentendu. En proie a une terrible, a une ineffable
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anxiéte, il s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans
le bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhai-
tait de tout son cceur une heureuse issue a cette situation...

Dans la derniére salle, avant le cabinet du directeur, il se
heurta, nez a nez a André Philippovitch et a son homonyme. IlIs
revenaient déja du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine
s'effaca. André Philippovitch parlait gaiement en souriant.
M. Goliadkine jeune souriait, minaudait, trottinant a distance
respectueuse d’André Philippovitch, et de temps a autre, avec
un air radieux lui murmurait quelgues mots a l'oreille, a quoi
André Philippovitch répondait en hochant la téte avec beaucoup
de bienveillance. En une seconde notre héros comprit la situa-
tion. Il faut dire que son travail (ainsi qu’il I'apprit par la suite)
avait déepasseé les espérances de Son Excellence ; il avait été ter-
miné dans les délais prescrits, Son Excellence en avait été gran-
dement satisfaite. Il parait méme que Son Excellence compli-
menta M. Goliadkine jeune et le remercia chaleureusement,
ajoutant gu’on en tiendrait compte et qu’on ne I'oublierait pas a
I’avenir... Naturellement le premier geste de notre héros fut de
protester, de protester de toutes ses forces, dans la mesure du
possible. Aussi se rua-t-il sur André Philippovitch, péale comme
un mort, presque inconscient de ses actes. Mais, Andre Philip-
povitch, aussitot qu’il eut appris que laffaire dont voulait
I'entretenir M. Goliadkine était une affaire privée, refusa de
I’entendre et lui fit remarquer séverement qu’il n'avait pas un
moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde
Impression sur notre héros. « J'aurais peut-étre intérét a I'atta-
quer de biais, se dit-il, par exemple, en entreprenant Anton An-
tonovitch. » Par malheur pour notre héros, Anton Antonovitch
était absent. Lui aussi avait été appelé et se trouvait occupé en
ce moment.
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« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les
explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela
gu’il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces condi-
tions, il ne me reste plus qu’a aller implorer Son Excellence. »

Toujours bléme, sentant un désordre complet dans sa téte,
en proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre,
M. Goliadkine s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement
préférable que tout cela n’ait aucune veritable signification, ré-
pétait-il sans cesse mentalement ; en verité, une situation aussi
ténébreuse est en tous points incroyable. Certainement c’est une
bagatelle... c’est absolument impossible. Non, j'ai di avoir une
vision... j'ai dU prendre la réalitée pour quelque chose d’autre.
Sans doute suis-je allé moi-méme chez le directeur... et une fois
la, me suis-je pris pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela
est absolument impossible. »

A peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure a
I'impossibilité de toute cette affaire que son homonyme fit ir-
ruption dans le bureau, portant sous le bras et dans les mains
une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensa-
bles a André Philippovitch, échangea quelques paroles avec un
autre fonctionnaire, fit quelques amabilités a I'un, quelques
plaisanteries familiéres a l'autre. Visiblement, il n’avait pas de
temps a perdre en occupations futiles. Il s’apprétait a franchir le
seuil de la porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur
pour notre héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonc-
tionnaires qui entraient et avec qui il entra en conversation.
M. Goliadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune
s'apercut immédiatement de la manceuvre de notre héros. Le
regard inquiet, il chercha aussitdt une issue pour se dérober a
I’entretien. Mais déja notre héros I'agrippait par la manche. Les
fonctionnaires qui se trouvaient prés des deux conseillers titu-
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laires s’écarterent, attendant avec curiosité les suites des évé-
nements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant,
toutes les sympathies allaient a son rival. Il se rendait compte
gu’une cabale était montée contre lui. Raison de plus pour af-
firmer ses droits. Le moment était décisif.

— Eh bien ? proféra son homonyme, lui lancant un regard
plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait a peine.

— Je ne sais, Monsieur, commenca M, Goliadkine ainé,
comment interpréter votre étrange conduite a mon égard.

— Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant
un regard a la ronde et I'accompagnant d’une ceillade aux fonc-
tionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir que la
comeédie allait commencer.

— L’insolence et le sans-géne de vos procédés a mon égard,
vous accusent dans le cas présent plus durement... que mes pa-
roles ne pourraient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos
manceuvres... elles sont maladroites.

— Allons, lakov Petrovitch, dites-moi plutdt comment vous
avez dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son inter-
locuteur droit dans les yeux.

— Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros,
completement désemparé, se tenant a peine sur ses jambes,
J'espére que vous allez changer de ton...

— Ah ! mon cher petit... lanca M. Goliadkine jeune avec une
grimace passablement provocante, puis, subitement, sans que
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rien ait pu faire prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit
entre deux doigts la joue droite assez dodue de notre héros. Ce
dernier s’embrasa... Muet de rage, rouge comme une écrevisse,
M. Goliadkine tremblait de tous ses membres ; son adversaire
se rendit compte que, poussé dans ses derniers retranchements,
notre héros était sur le point de passer a l'agression. Aussi le
devanca-t-il aussitét de la maniere la plus éhontée. 1l lui tapota
deux fois la joue droite, le chatouilla & deux reprises, jouant en-
core quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage,
a la grande satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entou-
raient. Enfin, comble d’arrogance, il donna une pichenette sur le
ventre proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein
de fiel et de sous-entendus, il lui glissa: « Tu es un petit plai-
santin. Nous leur jouerons des tours, lakov Petrovitch, oui des
tours... » Puis, sans attendre que notre héros ait eu le temps de
reprendre ses esprits apres ce nouvel assaut, M. Goliadkine
jeune, aprés un nouveau sourire pour la galerie, se composa
immediatement une attitude officielle, lI'attitude d’'un homme
tres affairé, trés occupé. Il baissa les yeux, s’effaca, se recroque-
villa et murmura en héte : « J’ai une commission urgente. » En-
fin, il agita ses jambes courtaudes et se faufila dans la piéce voi-
sine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne
parvenait pas a se remettre de ses émotions...

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitot qu'il
était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l'avait
bafoué en public et celui qui I'avait bafoué était ’homme que la
veille il considérait comme son meilleur, son plus sar ami. Il
était compromis a jamais.

M. Goliadkine se lanca a la poursuite de son ennemi. En cet
instant il n'avait cure des témoins de l'offense. « lls sont de me-
che, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la main. Et
chacun ne pense qu’a exciter son voisin contre moi. » Cepen-
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dant, au bout d’'une dizaine de meétres, notre héros se rendit
compte que toute poursuite était vaine et revint sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tot ou tard
dans mes rets. Le loup aura a répondre pour les larmes de
I’'agneau. » Plein de rage froide et d’énergique résolution il par-
vint a sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus
maintenant pour lui de se tenir passivement sur la defensive. Il
fallait passer résolument a I'attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de
colére, contenant a grand-peine son émotion, tremper sa plume
dans I'encrier et se mettre a écrire rageusement, aurait certai-
nement conclu que l'affaire n’en resterait pas la et que notre
héros ne se contenterait jamais d’'une banale et bénigne solu-
tion. Une ferme résolution se forma dans le fond de son ame. De
tout son coeur, il se jura de la mettre a exécution. A vrai dire, il
ne savait pas encore tres bien quelle ligne de conduite il adopte-
rait, ou plutot il ne savait méme pas du tout ce gu’il devait faire.
Mais peu importait.. «Non, Monsieur, en notre siécle
l'usurpation et l'effronterie ne payent pas. L’'usurpation et
I’effronterie vous meénent a la potence, Monsieur, et non au
bonheur. Seul Grichka Otrepiev est parvenu a ses fins, en usur-
pant un nom et un titre; il a trompé un peuple aveugle, pas
longtemps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’at-
tendre, pour agir, le moment ou les masques tomberaient d’eux-
mémes, dévoilant le vrai caractére des gens et des choses. Il fal-
lait, avant tout, attendre I’heure de la cessation du travail et ne
rien entreprendre auparavant. A la sortie du bureau, il y avait
certaines mesures a prendre. Ces mesures une fois prises, il sa-
vait le plan qu’il lui fallait adopter pour briser I'impudente idole,
pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui mé-

— 111 -



prise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permettra
gu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne
a essuyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prétera et parti-
culierement dans la conjoncture présente. N’elt été ce dernier
affront, notre héros se fat resolu, peut-étre, a retenir I'élan de
son ceceur, il eGt peut-étre gardeé le silence, adopté une attitude
conciliante, sans s’obstiner a de trop véhémentes protestations.
Il se serait contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits
irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légeres concessions,
puis quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis
total, aprés que ses adversaires eussent reconnu solennellement
gu’il était dans son plein droit.

Apres, ma foli, il aurait été prét a une réconciliation com-
pléete ; il se serait méme attendri quelque peu. Peut-étre, sait-on
jamais, ¢a aurait pu étre le point de départ d’'une nouvelle ami-
tié, amitiée solide et chaleureuse, plus large encore que celle de la
veille. Cette nouvelle amitié aurait pu effacer completement les
inconvénients résultant de la facheuse ressemblance de leurs
personnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux conseillers
titulaires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’a cent ans
et... Disons plus, M. Goliadkine commencait a regretter son in-
tervention pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que
des suites facheuses.

« Qu’'ll batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était
gu'une blague et je suis prét a lui pardonner, se dit M. Goliad-
kine, je lui pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare pu-
bliguement Mais jamais je ne me laisserai traiter comme une
chiffe ; je ne I'ai jamais permis a personne, pas méme a de plus
forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolérer pareille offense
de la part d'un homme aussi corrompu. Je ne suis pas une lo-
gue, Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de
M. Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous étes,
Monsieur, le seul et véritable coupable de tout cet état de cho-
ses. ». Il était maintenant décidé a protester, a se défendre, par
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tous les moyens, jusqu’a la derniere extrémité. C’était dans son
tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront; il ne
pouvait admettre qu’on le piétinat comme on piétine une loque ;
il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d’'un homme aussi
meéprisable. On pouvait admettre a la rigueur qu’un homme for-
tement désireux, disons plus, absolument résolu a faire tourner
en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résis-
tance de la part de I'intéressé, et en tout cas sans grand danger.
Ceci M. Goliadkine l'admettait parfois lui-méme. Cet homme
aurait fait de notre héros une loque, une loque lamentable, cras-
seuse, mais, une loque qui aurait eu tout de méme de I'amour-
propre, de I'enthousiasme, des sentiments; un pauvre petit
amour-propre, certes, et de pauvres sentiments refoulés dans
les replis profonds et crasseux de la misérable loque, mais des
sentiments tout de méme...

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. En-
fin quatre heures sonnerent. Peu apres, les fonctionnaires
commencerent a se lever et a quitter le bureau a la suite de leur
chef pour regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se glissa
dans la foule. Son ceil veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fal-
lait pas laisser echapper. Notre héros vit son homonyme se diri-
ger vers les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude,
M. Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant son
pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se
fraya un passage a travers la foule, ne voulant pas se laisser dis-
tancer et réclama, lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la
veille fut servi le premier. Evidemment, la encore, il avait su
s'infiltrer, flatter le gardien, I'aduler en cachette, avec sa bas-
sesse habituelle.

Il endossa son pardessus et lanca un regard ironique a
M. Goliadkine. C’était une, provocation directe et publique.
Puis, avec son arrogance coutumiere, il jeta un coup d'eeil a la
ronde et voulant conserver I'avantage moral qu’il avait acquis
aux yeux de tous sur son adversaire, il se méla en trottinant aux
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autres employés. Il dit un mot a I'un, chuchota un instant a
I'oreille de l'autre, débita quelque flatterie a un troisieme, dé-
crocha un sourire au quatrieme, serra une main, puis descendit
allegrement I'escalier. Notre héros se précipita a sa suite et, a sa
grande satisfaction, le rattrapa a la derniere marche. Il le saisit
par le col de son pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez
embarrassé et regarda autour de lui d’'un air désemparé.

— Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’'une
Voix éteinte.

— Monsieur, si vous étes un homme honorable, vous devez
vous souvenir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre
héros.

— Ah ! oui. Et a propos, avez-vous bien dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants,
prononcer un seul mot.

— Oui, j’ai fort bien dormi, moi... Mais permettez-moi de
vous faire observer, Monsieur, que votre jeu est terriblement
embrouille.

— Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent, ré-
pondit abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine,
et en méme temps, d’'un mouvement brusque, il se libéra de
I’étreinte, assez faible d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitdt dans la rue, inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et dis-
parut aux yeux de M. Goliadkine ainé. Notre héros resta seul,
abandonné de tous, en proie au plus grand désespoir. Il regarda
autour de lui, mais ne vit aucun autre fiacre. Il voulut courir,
mais ses jambes vacillaient. La téte renversee, la bouche large-
ment ouverte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre un
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bec de gaz. Il resta ainsi un long moment au beau milieu du
trottoir. Tout paraissait perdu pour M. Goliadkine.

— 115 —



CHAPITRE IX

Tout, les hommes et jusqu’a la nature, semblait ligué
contre M. Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne
s'avouait pas vaincu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le
sentait et il était prét a lutter. Il mit tant d’énergie et
d’exaltation a se frotter les mains, une fois passé le premier
moment de stupeur, que, rien qu’a voir son attitude, on pouvait
étre sr qu’il ne céderait a aucun prix. Toutefois le danger était
manifeste. M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voila la question. A un certain
moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux
lacher prise, et battre en retraite purement et simplement?
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais a I’écart comme si
je n’étais pas en cause. Je laisserais faire, sans intervenir. Je n’y
Suis pour rien, un point, c’est tout. De son cOté, il cédera peut-
étre lui aussi ? Il tournera comme une toupie, le scélérat, tour-
nera encore et cédera. Oui, c’est cela. Je I'emporterai par la rési-
gnation. Mais, au fait, ou donc est le danger ? De quel danger
s'agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’'un me dise ou se trouve le
danger ? Une affaire banale. Une affaire ridicule... et rien de
plus... » Ici M. Goliadkine s’arréta net. Les mots se figerent sur
sa langue. Il s’en voulut a mort d’avoir de pareilles pensées. Il
s'accusa aussitot de bassesse et de couardise. Mais cela
n'avancait en rien ses affaires. Il sentait clairement qu'une deéci-
sion quelconque était, dans le moment présent, d’'une nécessité
impérieuse. Il sentait aussi qu’il serait prét a payer cher celui
qui lui indiquerait une solution. Mais comment la trouver seul ?
Il n'avait pas d’ailleurs le temps de la chercher. A tout hasard et
pour ne pas perdre trop de temps il prit un fiacre et se fit rapi-
dement conduire chez lui. « Alors, comment te sens-tu mainte-
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nant ? se demanda-t-il, oui, comment vous sentez-vous en ce
moment, lakov Petrovitch ? Que vas-tu faire ? Que comptes-tu
faire maintenant, espece de lache, espéce de fripouille. Tu as
tout fait pour en arriver la et maintenant, tu pleurniches, tu te
lamentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste équipage,
M. Goliadkine se gaussait de lui-méme. Ces acerbes plaisante-
ries, qui avivaient ses propres plaies, constituaient pour lui, en
cet instant, le plus vif plaisir, disons plus, la plus grande des vo-
luptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, gu’un magicien se pre-
sente tout a coup devant toi — un magicien ou quelque autre
homme investi de pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi
un doigt de ta main droite, Goliadkine et nous serons quittes ; il
ne sera plus question de l'autre Goliadkine et tu seras heureux
avec un doigt de moins... Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le
donnerais certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le
diable emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titu-
laire au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ?
Pourquoi fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et pas
guelque chose d’autre. Et tout allait si bien au début. Tout le
monde était content et heureux. Il a fallu que ¢a arrive... Enfin
nous ne parviendrons a rien avec des paroles. Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son
appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit a
tirer dessus, a aspirer de toutes ses forces, laissant échapper de
tous cOtés des nuages de fumée et parcourut la piece en tous
sens, en proie a une vive émotion. Petrouchka, cependant,
commencait a mettre la table. Tout a coup, sa décision enfin
irrévocablement prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son
pardessus et sortit précipitamment, en criant a son valet qu’il ne
dinerait pas a la maison. Dans I'escalier, il fut rattrapé par Pe-
trouchka qui, hors d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre
héros, dans sa hate, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et
voulut dire en passant quelques mots pour justifier cet oubli,
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afin que Petrouchka ne pat imaginer quelque sottise sur les mo-
tifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter un
regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre explication, mit son
chapeau sur sa téte et descendit en courant I'escalier, en mur-
murant que tout pouvait encore s’arranger favorablement. Il
sentait néanmoins des frissons parcourir, tout son corps, de la
téte aux pieds. Il héla un cocher et se fit conduire chez André
Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite a de-
main ? » se dit-il tout a coup, s’apprétant deja a tirer le cordon
de la sonnette de I'appartement d’Andreé Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier
a lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute, d’'une affaire in-
signifiante, oui, d’'une affaire absolument insignifiante, d’une
misérable petite affaire de rien du tout... ou presque... enfin cela
ne vaut pas tres cher... » Brusquement M. Goliadkine tira la
sonnette. Il entendit le grelot a I'intérieur, puis un bruit de pas...
Déja M. Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son
audace. Ses récents ennuis et sa derniére altercation avec André
Philippovitch qui étaient presque passés au second plan, par
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitot a la mé-
moire. Mais il était trop tard pour fuir. Déja la porte s’ouvrait.
Par bonheur pour notre héros, on lui fit savoir qu’Andreé Philip-
povitch n’était pas encore rentré du bureau et qu’il ne dinerait
pas a la maison. « Je sais ou il dine, se dit notre héros, délirant
de joie, il dine certainement prés du pont Ismailovsky. » Le ser-
viteur lui demanda s’il y avait une commission a faire. « Non,
mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai », répondit notre
héros et il descendit fort allegrement I'escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le co-
cher réclama un supplément. « J'ai dd attendre un bon mo-
ment, Monsieur, et n’ai point ménagé mon cheval a votre ser-
vice », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une gratification de
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cing kopecks avec, d’ailleurs, un certain plaisir et s'en alla a
pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se
permettre de la négliger. Mais en y réflechissant, en y réfléchis-
sant bien, j'estime que pour le moment il est inutile de se faire
du souci. Ah'! non, a quoi bon toujours rabacher la méme his-
toire et me faire du mauvais sang. A quoi bon me tourmenter,
me débattre, souffrir et me transpercer moi-méme le cceur ? Ce
qui est fait est fait... on ne peut y revenir... non, on ne peut y
revenir... Raisonnons un peu: Voici un homme... Voici un
homme, dis-je... il a de bonnes recommandations ; il a, dit-on,
I’étoffe d’'un bon fonctionnaire. Il est d’'une conduite irréprocha-
ble. Il est pauvre et il a beaucoup de tracas dans la vie, oui, des
ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est point vice. Par consé-
guent, je n'ai rien a faire dans cette affaire...

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voila donc cet homme ; il se
trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble, comme
deux gouttes d’eau, a un autre homme. On dirait véritablement
une copie. Va-t-on refuser pour cela de I'admettre dans I'admi-
nistration ? Si c’est la destinée, oui, la destinée, le destin aveugle
gui est seul responsable de cette ressemblance, va-t-on le piéti-
ner comme une chiffe, lui refuser le droit de travailler ?... Et la
justice dans tout cela?... C’est un homme pauvre, abandonneg,
désemparé. Le cceur se fend a le voir. La charité ordonne de le
proteger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs raison-
nassent aussi mal que moi, tout a I’heure... Téte de linotte ! Ah'!
oui, quelle cervelle d'imbécile ! Béte comme dix a certaines heu-
res. Ah! non, non! Heureusement que nos chefs ont bien agi ;
ils ont recueilli le pauvre malheureux... Bon, supposons mainte-
nant gque NoOuUs Soyons jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, fre-
res jumeaux de naissance, et rien de plus...

» Qu'y a-t-il d’extraordinaire a cela? Rien, absolument
rien ! On peut parfaitement habituer a cette idée les autres fonc-
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tionnaires... Je suis sUr qu’un étranger entrant dans notre bu-
reau, ne trouverait rien d’'indécent ni d’offensant a cette coinci-
dence. Il y a la méme, un c6té attendrissant... qui correspond a
I'idée suivante : Dieu a décidé de créer deux étres absolument
iIdentiques, et les chefs, pleins de bienveillance, comprennent la
volonté divine et prennent les deux jumeaux sous leur protec-
tion. Evidemment, continua M. Goliadkine, en reprenant souffle
et en baissant un peu la voix, evidemment il e(t été préférable
gue rien de tout cela n’arrivat, ni I'attendrissante coincidence, ni
I’histoire des jumeaux... Que le diable emporte tout cela! On
n’'avait vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien passé
de cette affaire... Ah'! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont
mis, ces démons... Il faut dire cependant que son caractére ne
me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et hypo-
crite... un vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce Go-
liadkine !... Il est capable de déshonorer mon nom par son in-
conduite, ce scélérat! Il faudra le surveiller de prés. En voila
une corvee... Mais, au fond, est-ce bien utile ? Certainement
non. Lui, c’'est une crapule, d’accord. Crapule il est, crapule il
restera. Mais l'autre est honnéte. Eh bien, qu’il reste crapule, et
moi je resterai honnéte. Les gens diront : Ce Goliadkine-ci est
une fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confondez pas
avec l'autre ; celui-la, par contre, est honnéte, vertueux, doux et
paisible ; on peut compter sur lui dans le travail et, certes, il mé-
rite de I'avancement... voila, c’est ainsi. Bon... et si... et s’ils ve-
naient a nous confondre ? Avec lui, tout est possible. Il est capa-
ble de se faire passer pour un autre, oui, parfaitement capable.
Et aussi de faire passer cet autre pour une loque, sans méme se
rendre compte qu'un homme n’est pas une loque... Ah! mon
Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misére... »

Plein de ces idées, de ces hypothéses, M. Goliadkine trottait
au hasard, sans méme savoir ou il voulait aller. Il reprit ses es-
prits sur la Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir
violemment heurté un passant. Sans lever la téte, M. Goliadkine
balbutia quelques excuses. Mais le passant était déja loin; il
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avait, de son coté, proféré quelques injures. Notre héros leva la
téte et inspecta les lieux. Il s’apercut alors qu’il se trouvait juste
a cOté du restaurant ou il s’était reposé avant la fameuse soirée
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitot des pin-
cements a I'estomac. Il se souvint qu’il n'avait pas encore diné.
Comme, d’autre part, il n’était invité nulle part, il se précipita,
sans perdre de temps, dans I'escalier, décidé a manger rapide-
ment un morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit in-
convénient n’était pas pour arréter M. Goliadkine. De telles ba-
gatelles ne comptaient plus en de pareils moments. Dans une
salle brillamment éclairée, une masse compacte de clients se
pressait autour du comptoir sur lequel s’étalait une multitude
de hors-d’ceuvre, propres a satisfaire les godts les plus raffinés.
Le préposé au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine a
verser les boissons, servir les plats, recevoir I'argent et rendre la
monnaie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il
tendit discretement la main vers un petit paté en crodte. Puis, il
se réfugia dans un coin et tournant le dos a l'assistance, se mit a
manger de bon appétit. Aprés quoi, il revint vers le comptoir,
rendit son assiette et, connaissant les prix d’'usage sortit une
piece de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, tout en cher-
chant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces dix ko-
pecks étaient la pour payement d’un petit pate.

— Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le ven-
deur entre ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

— C’est a moi que vous vous adressez ? 1l me semble pour-
tant que je n’ai pris qu’un seul paté.

— Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assu-
rance.
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— Vous dites ?... Il me semble que vous faites erreur, je suis
presque certain de n’avoir pris qu’un seul paté.

— J'al compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il
faut savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilege ? » se demanda-t-
il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros.
Déja on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa
poche pour en retirer une piece d’argent d'un rouble, résolu a
payer immédiatement, pour ne pas courir le risque de commet-
tre un péché.

« Bah'! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y
pour onze, puisqu’il I'affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire a ce
gu'un homme ait mangé onze petits patés. Il avait faim, alors
ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En tout cas, il
n’y a a cela rien d’extraordinaire, ni de risible... »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les
yeux et aussitdét comprit tout, I'’énigme et le sortilege... Toutes
les difficultés tombaient d’'un seul coup... Sur le seuil de la porte
donnant sur la piéce voisine, derriére le dos du vendeur, donc
juste en face de notre héros, dans I'embrasure méme de cette
porte, que jusqu'a ce moment M. Goliadkine avait pris pour une
glace, se tenait un petit homme qui n’était a n’en point douter
M. Goliadkine lui-méme, non pas le véritable, I'ancien M. Go-
liadkine, le personnage de notre nouvelle, mais l'autre M. Go-
liadkine, le nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de trés
bonne humeur. Il souriait perfidement, lui adressait des signes
de téte et des clins d’yeux. Il piétinait sur place et semblait prét
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a la premiére alerte a se dérober, a glisser dans la piece voisine
et de 13, a filer par I'escalier de service, rendant ainsi vaine tou-
tes les poursuites... il tenait dans la main le dernier morceau du
dixieme paté, qu’il avala sous les yeux mémes de notre héros,
avec un claguement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit
M. Goliadkine tout rouge, brilant de honte ; il ne s’est pas géné
de le faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il
semble que personne n'ait remarqué cette substitution... »
M. Goliadkine jeta sa piece d’argent sur le comptoir comme si
elle lui edt bralé les doigts, puis, sans méme remarguer le sou-
rire insolent du vendeur, sourire qui témoignait de son triom-
phe et d’une paisible domination, il se faufila a travers la foule
et sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas deéfinitivement
compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grace a ce bandit et au
destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien
ce vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut dire qu’il était
dans son droit. Il lui revenait légitimement un rouble et dix ko-
pecks. C’est normal... On ne donne rien sans argent, chez nous.
Il aurait pu néanmoins étre plus aimable, ce sacripant!... »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant I'escalier.
Parvenu sur la derniére marche du perron, il s’arréta brusque-
ment, comme peétrifié. Le sang lui monta au visage, et des lar-
mes apparurent dans ses yeux. Il était au comble du désespoir et
de I'humiliation. Il resta ainsi, fige, durant une bonne demi-
minute, puis frappa du pied avec énergie, sauta d’'un bond sur le
trottoir et se mit a courir comme un fou, sans se retourner. Hors
d’haleine mais sourd a la fatigue il courait vers sa maison, vers
la rue des Six Boutiques. A peine arrivé, sans méme prendre la
peine d’enlever son pardessus, ce qui était contraire a ses habi-
tudes douillettes, et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitot sur le
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divan, prit un encrier et une plume, sortit une feuille de papier
et se mit a écrire d’'une main tremblante d’émotion.

Voici son épitre :
« Honorable lakov Petrovitch,

» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances ac-
tuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m'y
avaient obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la
nécessité que j'entre en de pareilles explications avec vous. C’est
pourquoi je vous prie tout d’abord de considérer cet acte, non
comme une réponse, longtemps méditée, a vos affronts, mais
comme la conséquence inéluctable des circonstances ou notre
sort commun est en jeu. »

« Cela me parait fort bien ; c’est décent, poli, sans toutefois
mangquer de force et de fermeté... Il n’y a la rien d’offensant, me
semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliad-
kine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tem-
péte au cours de laquelle je venais d’étre la victime d’une agres-
sion brutale et indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai
les noms par mepris, a éte I'embryon de tous les malentendus
gui existent entre nous a I’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, a n'en faire qu’a votre téte
et a vous introduire par la force dans ma vie, tant privée que
publique, dépasse les limites prescrites par la plus élémentaire
correction et par les usages les plus stricts de la vie en société.
J'estime inutile de vous rappeler ici le rapt des documents, que
vous avez commis, Monsieur, et I'imposture aux dépens de mon
nom respectable, aux seules fins d'obtenir la faveur de nos
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chefs, faveur que vous ne méritez aucunement. Inutile
d’insister, également, sur la maniere offensante préméditée
dont vous avez éludé mes explications, que votre attitude ren-
dait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne
pas dire incompréhensible comportement, a mon égard, au res-
taurant. Loin de moi le désir de palabrer sur la dépense d’'un
rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois je ne puis faire
taire mon indignation au souvenir de I'évident attentat a mon
honneur, dont vous vous étes rendu coupable, Monsieur, et ceci
en présence de quelgques personnes qui, encore que je n’aie
point I’honneur de les connaitre, sont certes des gens d’'un mi-
lieu tres convenable... »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en reli-
sant. N'ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu conve-
nable ne sonne-t-elle pas d’'une facon trop offensante ? Bah'!
tant pis! Il s’agit de montrer de la fermeté. Toutefois, pour
adoucir, je pourrais lui glisser a la fin quelqu’amabilité, quelque
flatterie. Voyons un peu cela... »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner
par ma lettre, n’e(t été ma profonde conviction que la noblesse
de vos sentiments et la droiture de votre caractere sauront vous
dicter les mesures a prendre pour remédier a vos manquements
et remettre les choses en ordre, comme par le passé.

» Le cceur rempli d’espoir, je me permets de croire que
Vous ne verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et
gue vous ne refuserez pas une explication compléete par une let-
tre que vous pouvez remettre a mon valet.

« Dans l'attente de votre réponse, j'ai I'honneur, Monsieur,
d’étre votre tres dévoué serviteur.
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I. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en
sommes arrivés au stade de la correspondance. A qui la faute ?
A lui, évidemment ! C’est lui qui m’a acculé a la nécessité d’exi-
ger des explications par écrit. Moi, je suis dans mon droit... »
M. Goliadkine relut une derniére fois sa lettre, la plia, la cache-
ta, puis appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux comme
d’habitude, bouffis de sommeil. Il paraissait fortement contra-
rie.

— Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me comprends-
tu?

Petrouchka resta muet.

— Tu vas prendre cette lettre et la porter a mon départe-
ment ; 1a, tu demanderas I'huissier de service ; aujourd’hui, c’est
Vahrameiev qui est de jour. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

— Je comprends. Tu ne peux pas dire: je comprends,
M’sieur ? Bon. Tu demanderas donc I'employé Vahrameiev. Tu
lui diras : Voici ce qui se passe : mon maitre vous fait transmet-
tre ses salutations et vous prie humblement de rechercher dans
le livre d’adresses de notre administration, I’endroit ou habite le
conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir
un sourire errer sur ses levres.

— Bien, tu lui demanderas donc l'adresse de ce nouveau
fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine.
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— Entendu.

— Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette
lettre a I'adresse indiquée. Comprends-tu ?

— QOuli, je comprends.

— Et si a l’endroit... enfin, la ou tu auras porté cette lettre, le
Monsieur a qui tu remettras la lettre... ce Goliadkine enfin...
Qu’as-tu a rire, crétin ?

— Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ca ne me re-
garde pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de dréle pour moi...

— Bon, eh bien dans ce cas... si ce Monsieur commence a te
demander comment va ton maitre, enfin, comment il se porte...
enfin s’il te pose des questions de ce genre... ne lui réponds rien,
mais seulement dis-lui ceci; « Mon maitre... va bien... il vous
prie de lui donner une réponse par écrit. » Comprends-tu ?

— Je comprends.

— Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maitre... va bien...
il se porte bien et s’appréte a se rendre chez des amis. Il attend
de vous une réponse par écrit. » Compris ?

— Compris.

— Alors, vas-y... Ah! il m’en donne du mal, ce crétin. Il
passe son temps a ricaner. De quoi rit-il ? Ah! je suis dans un
sale pétrin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en ce moment !
Enfin, tout cela peut encore se terminer d’'une maniére favora-
ble... Cette fripouille va mettre deux bonnes heures a lambiner
en route... il s’arrétera quelque part... On ne peut pas lui confier
une commission. Ah! quel malheur ! Quel malheur me tombe
sur matéte !...
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Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros dé-
cida d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude pas-
sive, en attendant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne
heure il déambula a travers la chambre, fuma une pipe puis
I’'abandonna, essaya de lire, s’allongea ensuite sur le divan, re-
prit a nouveau sa pipe, enfin recommenca sa promenade effré-
née a travers la chambre. Il aurait voulu reéfléchir, raisonner,
mais était absolument incapable de se concentrer. Petit a petit,
cette attitude passive le conduisit aux derniers stades de I'ago-
nie. Il se décida a changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Pe-
trouchka ne sera pas la avant une heure. Je pourrais remettre
ma clef au gardien et profiter de ce temps pour faire une en-
guéte... pour faire mon enquéte personnelle. » Sans perdre de
temps, désireux de mener rapidement ses recherches, M. Go-
liadkine mit son chapeau, sortit sur le palier, ferma la porte a
double tour, passa chez le gardien et lui remit la clef en
I’'accompagnant d’'un pourboire de dix kopeks. Notons a ce pro-
pos que M. Goliadkine était devenu exceptionnellement géné-
reux ces derniers temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en
route vers la destination gu’il s'était fixée. Il marcha d’abord
jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit en une demi-heure.
Parvenu la, il entra sans hésiter dans la cour de la maison qu’il
connaissait si bien et leva les yeux sur les fenétres de
I'appartement du conseiller d’Etat Berendeiev...

A I'exception de trois fenétres éclairées et voilées par des
rideaux rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi lva-
novitch n’a pas d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la
famille est restée a la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis.
Il était sur le point de prendre une décision, mais au dernier
moment il changea d’avis. Sa main esquissa un geste de lassi-
tude. M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se dit:
« Non, ce n’est point ici que je dois aller. Qu’ai-je a faire ici ? Je
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ferais mieux de faire ma petite enquéte personnelle. » Ayant
pris cette résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bureau.
Il avait un assez long et pénible trajet a accomplir dans la boue.
La neige mouillée tombait a gros flocons. Mais, en cet instant
notre héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux
0s et passablement crotté, mais n’en avait cure. « Le principal
est d’atteindre le but fixé», se répétait-il. Effectivement
M. Goliadkine approchait de son but. Il apercevait déja au loin
devant lui la masse sombre de I'énorme batisse de
I'administration publique. « Stop, se dit-il, ou vais-je ? Que vais-
je faire ici ? Bon, disons que je connaitrais son adresse... Pen-
dant ce temps Petrouchka sera déja rentré a la maison en rap-
portant sa réponse. Je perds inutilement un temps précieux...
J'al dépensé mon temps en pure perte. Bah! ce n’est rien, je
peux encore tout rattraper. Au fait, il serait peut-étre bon de
passer quand méme chez Vahrameiev ?... Non, pas la peine...
plus tard... Ah! je n’avais aucun besoin de sortir... C’est un trait
de mon caractere... Toujours presse, que ce soit nécessaire ou
non... toujours pressé de devancer les événements... Hum!...
Quelle heure est-il ? Pas loin de neuf heures, sans doute. Et si
Petrouchka rentre et ne trouve personne a la maison ? J'ai fait
vraiment une sottise en sortant... Ah ! quelle aventure ! »

Apreés cet aveu sincére au sujet de sa sotte conduite, notre
héros se mit a courir vers son domicile ou il arriva éreinté. Le
gardien lui apprit gu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouch-
ka.

« C’est bien cela. Je l'avais bien prévu, pensa notre héros.
Et pourtant il est déja neuf heures. Ah! quelle crapule! Tou-
jours en train de se saouler. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le des-
tin m’a bien servi... quelle journée ! »

La téte pleine de ces pensées et de ces récriminations

M. Goliadkine monta I'escalier, ouvrit la porte de son apparte-
ment, alluma une bougie, se déshabilla, puis, affame, épuisé,
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abattu, les membres brisés, il s'allongea sur le divan, attendant
le retour de Petrouchka. La bougie projetait sa lueur blafarde et
vacillante sur les murs... M. Goliadkine resta longtemps a pen-
ser, a regarder autour de lui, puis s’endormit enfin d’un som-
meil de plomb.

Il se réveilla trés tard. La bougie, presque consumée, fu-
mait ; elle en était a son dernier souffle. M. Goliadkine se leva
d’'un bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitot de tout,
oui, absolument de tout. Il entendait les ronflements puissants
de Petrouchka qui dormait derriére le paravent. M. Goliadkine
se précipita vers la fenétre. Pas une lumiéere a I’horizon. Il ouvrit
un vasistas ; tout était silencieux; la ville dormait, semblait
morte. Il devait donc étre deux heures, peut-étre trois... L’hor-
loge derriére la cloison prit son élan et marqua deux coups.
M. Goliadkine se précipita dans le reduit du valet.

Tant bien que mal, apres de multiples efforts, il parvint a
redresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre temps.
M. Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes pour en trou-
ver une seconde et I'allumer. Pendant ce temps Petrouchka se
rendormit.

« Espéce de crapule, espece de scélérat, répétait M. Goliad-
kine, le secouant a nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redres-
ser ? » Au bout d’'une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine par-
vint a le remettre d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre.
Notre héros s’apercut alors que Petrouchka était ivre mort et
gu’il tenait a grand-peine sur ses jambes.

— Espece de fainéant, espece de brigand, hurla M. Goliad-
kine. Tu me perces le coeur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et
gu’a-t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et pour-
guoi l'ai-je écrite ? Quel besoin avais-je je I'écrire ? Je me suis,
une fois encore, emballé ! C’est encore mon amour-propre qui a
parlé. Je me suis mis dans de beaux draps avec cet amour-
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propre... Quas-tu fait de la lettre, brigand ? A qui l'as-tu re-
mise ?...

— A personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre... Voila...
De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.

— Ecoute, Pierre, écoute... écoute-moi bien...

— J'écoute...

— Ou es-tu allé ? Reponds...

— Ou je suis allé ?... Eh bien, je suis allé chez de braves
gens... Il n’y a pas de mal.

— Ah'! mon Dieu, mon Dieu ! Ou es-tu allé d’abord ? Es-tu
passé par I'administration ?... Ecoute-moi, Pierre ; peut-étre es-
tuivre ?...

— Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si je mens...
Voilal...

— Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l'ai de-
mandé comme cela. C’est méme plutét bien. Ca ne fait rien, Pe-
trouchka, rien du tout. Tu as di oublier momentanément... et ¢a
va te revenir... Alors te souviens-tu étre passé chez le fonction-
naire Vahrameiev ? Es-tu allé chez lui, oui ou non ?

— Non, je n'y ai pas mis les pieds; et le fonctionnaire
n’existe pas. Je suis prét a...

— Non, Pierre, non te dis-je. Ecoute, Pierre, je ne t'en veux
pas... tu le vois bien... Que s’est-il passe ? Il fait froid dehors, il
fait humide, alors tu as bu un petit peu... et apres ? Cela ne fait
rien. Je ne suis pas faché. Moi aussi j'ai bu un peu aujourd’hui,
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vieux frére. Allons, fais un effort, rappelle-toi, dis-moi tout,
vieux frere... Es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameiev ?

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi... eh bien, je vous en donne
ma parole... 'y suis allé, je suis prét a...

— Bien, trés bien, Petrouchka, c’est trés bien que tu y sois
allé, je ne suis pas en colére, tu le vois bien... Allons, allons,
continua notre héros, mettant en confiance son valet, lui adres-
sant des sourires, et lui tapotant sur I'épaule. Allons, avoue-le,
tu as siroté un petit peu, coquin, juste un petit peu... tu as sirote
pour dix kopeks, pas plus... Sacreé fumiste ! Bon, ¢a ne fait rien.
Tu vois bien que je ne suis pas faché. Je ne suis pas faché, vieux
frere, pas du tout faché...

— Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure... je Suis
seulement rentré chez de braves gens... je ne suis pas un fu-
miste, je ne I'ai jamais éte...

— Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien,
Pierre. 1l n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas
une injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka,
parfois on dit a un homme, pour lui faire plaisir, qu’il est co-
quin, fripouille ; cela veut dire gu’il est débrouillard, gu’il ne
s’en laissera conter par personne. Certains hommes appreécient
ce genre d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-
moi maintenant, Petrouchka, dis-moi sincérement, sans rien
cacher, comme a un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire Va-
hrameiev et t'a-t-il donné I'adresse en question ?

— Oul, oui, il m’a donné l'adresse. C’est un brave homme. Il
m’a dit d’ailleurs : « Ton maitre est un honnéte homme, un tres
brave homme. Transmets-lui mes salutations, a ton maitre et
dis-lui que je I'aime et I'estime. C’est un brave homme et toi
aussi, Petrouchka, tu es un brave garcon... » Voila...
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— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et I'adresse, et cette adresse,
Judas ? proféra M. Goliadkine, d’'une voix sourde.

— L’adresse ? Il me I'a donnée, I'adresse.

— Il te I'a donnée ? Bon. Et ou habite-t-il alors, ce Goliad-
kine, ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ?

— Eh bien, il m’a dit: « Goliadkine habite dans la rue des
Six-Boutiques. Tu verras, c’est a droite dans la rue. C’est au troi-
sieme étage. C’est la qu’il habite, Goliadkine...

— Espece de bandit, hurla notre héros hors de lui, espece de
brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moi, je
te parle d’'un autre, moi ! D’un autre Goliadkine, espece de ban-
dit!

— A votre aise. Moi, ca m’est égal. Comme il vous plaira...

— Et la lettre, la lettre ?... Qu’en as-tu fait de cette lettre, es-
péce de scélérat ?

— Je l'ai donnée, je l'ai donnée, la lettre... Et il m'a dit:
« Transmets mes salutations a ton maitre; c’'est un brave
homme, ton maitre. Salue-le de ma part... »

— Qui t'a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de
toutes ses dents et dévisagea fixement son maitre...

— Ecoute-moi, espéce de bandit, fit Goliadkine, en
s’étranglant de rage... réponds-moi, gqu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait
de moi ? Tu m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as trancheé la
téte, Judas !...

— 133 —



— Comme il vous plaira. Moi, ¢ca m’est égal, réepondit Pe-
trouchka d’'un air décidé et en battant en retraite derriere la
cloison.

—Viens ici, reviens ici, bandit...

— Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien a y faire. Je pré-
fere aller chez de braves gens... Les braves gens qui vivent hon-
nétement... Les braves gens qui vivent sans tricherie, sans faus-
seté... ils ne sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se gla-
caient.

Il ne respirait plus.

— Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en
double. lls ne portent jamais offense a Dieu et aux honnétes
gens...

— Tu es ivre, vaurien... Va dormir maintenant, espece de
bandit. Et demain tu auras une correction, marmonna
M. Goliadkine d'une voix a peine perceptible. Quant a Pe-
trouchka, il bredouillait des paroles incompréhensibles.

Notre héros I'entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts du
lit grincerent. Petrouchka émit un long et sonore baillement,
s'étira et, finalement, s’endormit, en ronflant, du sommeil du
juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de
son valet, ses allusions étranges — trop vagues et trop lointaines,
certes, pour motiver sa colére, d’autant plus gu’elles venaient
d’'un homme ivre — avaient bouleversé profondément notre he-
ros. L’affaire prenait un tour nettement défavorable.
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« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit,
murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous
I'emprise d’'une étrange et désagréable sensation. Quelle idée
d’aller me quereller avec un homme ivre ? Que peut-on attendre
décemment d’'un homme ivre ? 1l ment & chaque mot. A quoi
faisait-il allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es
ton propre assassin... ton propre criminel. Ne pouvais-tu te
taire ? 1l te fallait absolument faire une gaffe. Pas moyen de t'en
passer, hein. Tu es déja a deux doigts de ta perte, presque réduit
déja a I'état de logue, et te voila encore qui te redresses, qui es-
saies de faire valoir ton amour-propre... Ton honneur souffre,
parait-il... eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu es
ton propre assassin, va... »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant
bouger de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet
qui lui parut digne, aussitét, de la plus grande attention. Trem-
blant d’émotion, il tendit la main pleine d’espoir et de crainte,
profondément intrigué. N’était-ce point un mirage, une illusion
de ses sens, un produit mensonger de son imagination ?... Non,
ce n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien
une lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement adres-
sée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cceur battait a se rompre...

« C’est sans doute ce bandit qui I'a apportee, se dit-il. Il a
dd la poser sur la table et I'oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que
les choses ont dU se passer, exactement ainsi... »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameiev, jeune colle-
gue et naguére ami de notre héros. « Tout cela je l'avais déja
pressenti, comme je prévois tout ce que contient cette lettre »,
pensa notre héros... Il se mita lire :

« Cher Monsieur lakov Petrovitch,
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» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif.
Pour cette raison, je préfére vous répondre par écrit. Je m’em-
presse de vous assurer que la commission dont vous m’avez
chargé, a savoir la remise par mon intermédiaire de votre lettre
a la personne en question, sera exécutée fidelement et ponctuel-
lement. Cette personne, bien connue de vous, compte a I’heure
actuelle parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne voulant
pas jeter le discrédit sur un homme absolument innocent. Cette
personne, dis-je, réside actuellement, en notre compagnie, dans
la pension de Caroline Ivanovna.

» Elle y occupe la chambre ou s’arrétait jadis, a I’époque ou
vous étiez des notres, cet officier d’infanterie, venant de Tam-
bov. Je vous signale, en passant, que vous pouvez toujours ren-
contrer la personne en question partout ou se trouvent des gens
honnétes et sincéres, ce qu’on ne peut pas dire de tout le monde.
D’autre part, je suis fermement résolu a cesser toute relation
avec vous a dater de ce jour. Il nous est désormais impossible de
conserver le ton amical et les rapports de camaraderie qui fu-
rent jadis les notres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer,
par retour du courrier, les deux roubles que vous me devez pour
les rasoirs de provenance étrangere gue je vous ai vendus a cré-
dit, il y a de cela sept mois ; veuillez vous en souvenir, a I'époque
de notre cohabitation chez Caroline Ivanovna, que je respecte
de tout mon cceur. Mon attitude est motivée par le fait que, sui-
vant I'opinion de gens intelligents, vous avez perdu complete-
ment la notion d’honneur et de dignité, et que votre société est
devenue un danger pour la moralité des gens sains et innocents.
Il existe, en effet, des étres qui vivent en dehors des principes du
vrai et du bien, dont chaque parole est un mensonge et dont
I'attitude hypocrite est plus que suspecte. Quant a défendre
I’hnonneur outragé de Caroline Ivanovna, personne vertueuse,
d’une conduite irréprochable, jeune fille, dans le vrai sens du
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mot, en dépit d’'un age déja mar, issue d’une honorable famille
étrangeére — il se trouvera toujours et partout des hommes préts
a le faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier
dans ma lettre. Je prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclaire en temps voulu,
sur ce point, si vous ne I'étes déja. Je tiens, d'ailleurs, de la
méme source, que vous vous étes couvert de gloire, ces temps
derniers, dans différents quartiers de la capitale ; en conse-
guence, je suppose que vous avez éte déja suffisamment informé
de I'opinion que les gens ont de vous. En terminant ma lettre, je
vous déclare, Monsieur, que la personne gque vous connaissez et
dont jJomets volontairement et par pudeur le nom dans ma let-
tre, est fort estimeée par les gens honorables. Elle joint a un ca-
ractere aimable et enjoué un grand zele dans le travail ; elle est
fort appreéciée par ses supérieurs et ses collegues et aussi par les
gens de bien au milieu desquels elle vit ; elle est fidele a sa pa-
role et a I'amitié et ne se permet jamais d’offenser par-derriére
ceux avec lesquels elle se trouve publiqguement liée par des rap-
ports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.
N. VAHRAMEIEV. »

« P.-S — Vous devriez chasser votre domestique. C’est un
ivrogne et il doit vraisemblablement vous causer beaucoup de
souci. Engagez a sa place Eustache qui servait chez nous dans le
temps et qui se trouve sans travail. Votre valet est non seule-
ment un ivrogne mais aussi un voleur. La semaine derniéere il a
vendu a Caroline lvanovna une livre de sucre en morceaux pour
un prix inférieur, ce qui me porte a croire qu’il avait di vous
dérober perfidement ce sucre, petit a petit, chaque fois que
I’occasion s’en présentait.
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» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas
comme certains, qui ne tendent qu’a humilier et a tromper les
gens de leur entourage, les plus honnétes et les plus crédules
tout spécialement, et s’empressent de les calomnier et a leur
faire du tort en cachette, uniqguement par jalousie et par deépit
de ne pouvoir leur ressembler.

N.V.»

Apres avoir lu la lettre de Vahrameiev, notre héros resta un
long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle per-
cait I'etrange et opaque brouillard qui I'enveloppait depuis deux
jours. Il commenca a voir clair... Il voulut se lever, faire quel-
gues pas pour rafraichir son cerveau et rassembler ses idees
éparpillées, les concentrer sur un point, unique et marir ainsi,
dans le calme, une décision.

Mais a peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba
épuise, impuissant, a la méme place.

« J'avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que veut-
il dire dans sa lettre ? Quel en est le sens véritable ? En fait, j'en
connais le sens ; mais ou cela nous menera-t-il ? S’'il m’avait de-
claré nettement : Faites ceci ou cela... on exige de vous ceci ou
cela... eh bien, jJaurais obtempéré. Mais cette affaire commence
a prendre une tournure passablement désagréable.

» Ah! je voudrais déja étre a demain. Je voudrais arriver
au dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je
dois faire. Voila, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos rai-
sonnements, mais je refuse d’aliener mon honneur... quant a
I'autre... On verra. Comment se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce
personnage douteux, soit encore mélé a cette affaire ? Qu’est-il
venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain ! Ils sont en
train de me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de
me couler... L'important est de ne pas perdre de temps. Il serait
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bon, je crois, d’écrire immeédiatement une lettre, faire quelques
avances, quelques concessions... Et demain, a la premiere
heure, j'enverrai la lettre, et moi-méme, je prendrai les devants ;
oui, c’est cela, je lancerai une contre-attaque et ils verront, ces
chers pigeons... Sinon, ils me traineront dans la boue et ce sera
fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et com-
posa I'épitre suivante, en réponse a la lettre du secrétaire gou-
vernemental Vahrameiev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J'ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une
sincere tristesse. J'ai compris clairement, qu’en faisant allusion
a certaines personnes indignes et hypocrites, vous pensiez a
moi. Je m’'apercois avec une sincere amertume, que la calomnie
a vite fait de pousser ses longues et multiples racines au préju-
dice de mon calme, de mon honneur et de mon bon renom. Je
constate également, et ceci m’est d’autant plus pénible et offen-
sant, que les gens honnétes, ceux dont les sentiments et les pen-
seées sont nobles et sinceres et le caractere droit et loyal, aban-
donnent le parti de I’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec
toutes les forces et les qualités de leur ame, autour de la perfidie
malfaisante, qui, hélas, en notre époque cruelle et corrompue,
se développe et s’étend avec une vigueur sans cesse accrue.
J'ajoute, qu’en ce qui concerne la dette a laquelle vous avez fait
allusion, je considere comme un devoir sacré de vous restituer
intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos allusions,
cher Monsieur, ayant trait a une personne du beau sexe, ainsi
gu’aux intentions, aux desseins et aux revendications que vous
lui prétez, je vous déclare, Monsieur, qu’elles me restent incom-
préhensibles et nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de
préserver mon nom honorable et mes sentiments élevés de
toute souillure ; je me tiens toutefois a votre disposition pour
une explication verbale. Jai toujours estimé que ce genre
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d’explication est préférable a un échange épistolaire. Je suis
prét, egalement, a toute tentative de conciliation, a condition,
évidemment, que la bonne volonté soit réciproque.

» A cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre a la
personne en question mon accord en vue d’'un entretien per-
sonnel et privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer I’lheure
et I'endroit de notre réunion.

» J'ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations tou-
chant a mes soi-disant offenses a votre égard ; vous semblez me
reprocher d’avoir trahi notre ancienne amitié et de vous avoir
calomnié. Je mets ces accusations sur le compte d’'un malenten-
du ou plutot sur celui d’infames ragots, de la jalousie et de la
haine de ceux que j'ai, en toute conscience, le droit de considé-
rer comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent
sans doute que l'innocence tire sa force d’elle-méme et que
I'impudence, l'effronterie et le sans-géne révoltant de certains
trouveront tét ou tard leur réecompense sous la forme du meépris
général ; ils périront alors, victimes de leur propre inconduite et
de la dépravation de leurs coeurs. En conclusion, je vous prie,
Monsieur, de transmettre a ces personnes, que leur étrange pré-
tention, leur désir vil et fantastique d’usurper par la force la
place de ceux qui l'occupent de plein droit, ne méritent
gu’étonnement, dédain, compassion et surtout I'asile d’aliénés.

» J'ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont
formellement interdites par les lois, ce qui me semble parfaite-
ment justifié, car chacun doit se contenter de la place qui lui est
dévolue. Il y a des limites a tout, et s’il s’agit, dans le cas présent
d’'une plaisanterie, j'affirme qu’elle est de mauvais golt et méme
tout simplement immorale. J'ose vous assurer, en effet, cher
Monsieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la
place dévolue a chacun relévent des principes les plus purs de la
morale.
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» Au demeurant, j'ai I’honneur de rester votre dévoué ser-
viteur.

I. GOLIADKINE. »
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CHAPITRE X

Incontestablement, les événements de ces deux derniers
jours avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut
mauvais sommeil ; a vrai dire, il ne parvint pas a fermer les yeux
plus de cing minutes. C'était comme si quelque mauvais plai-
sant elt répandu dans son lit du crin finement coupé. Il passa la
nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se retournant sans cesse,
passant d’'un coté a l'autre, geignant, grognant, sombrant pour
un instant dans le sommeil pour se réveiller aussitdt apres. Il
était en proie a une étrange anxiéte, assailli sans relache par
d’'informes souvenirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait a cette nuit « cauchemaresque »... Tan-
tot, dans une mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le
visage d’Andreé Philippovitch, un visage morose, sévére, avec un
regard dur, impitoyable et, sur les levres, toute préte, une ré-
primande seéche et glaciale... M. Goliadkine voulait s’approcher
de lui pour essayer de se disculper d’'une fagon ou d’'une autre,
pour tenter de lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses enne-
mis le décrivaient, qu’il était au contraire un homme comme les
autres et possédait, en outre de ses qualités innées, d'autres
avantages substantiels... Mais a ce moment apparaissait un au-
tre personnage facilement reconnaissable a son rictus infame.
En un tournemain il parvenait a réduire a néant toutes les ten-
tatives de notre héros, se servant pour cela, de quelque strata-
geme crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet odieux per-
sonnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant son
amour-propre, le trainant dans la boue, enfin, usurpant sa place
dans le service et dans la societé... Tantot notre héros ressentait
une démangeaison sur le crane, résultat de quelque chique-
naude qu’on venait de lui octroyer. L’'incident s’était déroulé
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dans un endroit public, peut-étre méme dans les bureaux de
I’'administration. Il avait été incapable de relever cette offense...
Pendant que notre héros se creusait la téte pour comprendre
pour quelle raison il avait été incapable de protester contre un
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait insensible-
ment une nouvelle forme.

C’etait maintenant le souvenir de quelque lacheté qui
I'obsédait, de quelque lachete infime ou relativement d’'impor-
tance. Il ne savait pas tres bien s’il s’agissait de quelgue chose
dont il avait été témoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette
lacheté, peut-étre I'avait-il commise lui-méme, peut-étre méme
lui arrivait-il de la commettre freguemment et a des fins hon-
teuses ?... Peut-étre aussi sans aucune raison, par hasard, par
pudeur ou par impuissance ?... Pourquoi I'avait-il commise, oui,
pourquoi ?... Au fond M. Goliadkine savait parfaitement pour-
quoi.

A ce point, M. Goliadkine se mettait & rougir au milieu de
son sommeil. Il cherchait a faire taire sa honte. Il affirmait en
balbutiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermete de ca-
ractere, oui, une grande fermeté de caractere, c’est cela... et en-
suite... Mais que signifie la fermeté de caractére ?... A quoi sert
de faire appel a la fermeté de caractere maintenant ?... » Mais,
ce qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu’a ce
moment méme apparaissait a nouveau le méme personnage
hideux. L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-méme ? L’affaire
n’était-elle pas déja réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec
son affreux rictus et se mettait, lui aussi, a marmonner avec un
infame sourire : « De quelle fermeté de caractere s’agit-il ?
Quelle fermeté de caractéere avons-nous, lakov Pétrovitch, toi et
moi ?... »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés

pour leur intelligence et leur raffinement. Lui-méme brillait par
son extréme politesse et son esprit, il avait conquis toute
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I’'assemblée. Il était méme parvenu, a sa grande satisfaction, a
séduire quelques-uns des ennemis qui se trouvaient la. Il était
sans conteste le roi de la soirée... Supréme honneur, M. Goliad-
kine entendit le maitre de la maison faire son €loge a un des in-
vités qu'il avait pris a part. Il en fut ravi... Mais soudain, sans
rime ni raison, surgissait a nouveau ce personnage hideux et
cruel. En un tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la si-
tuation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de notre héros.
Son homonyme I'éclipsait, le tramait dans la boue. Pis encore, il
le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-méme était le bril-
lant original. Il démontrait péremptoirement que notre héros
n’était pas 'homme qu’on pouvait s'imaginer d’apres les appa-
rences et, qu’en consequence, il devait étre exclu de toute socié-
té brillante et distinguée. Cette scene s'était déeroulée avec une
telle rapidité que notre héros n’avait méme pas eu le temps
d’ouvrir la bouche. Déja les invités étaient acquis, corps et ames,
a son infame sosie. Avec le plus grand mépris, ils s’écartaient du
malheureux M. Goliadkine. Aucun ne résistait a I'envoltement
de I'imposteur. Il les accaparait tous, I'un aprés l'autre, du plus
brillant au plus insignifiant. Cet étre faux et vaniteux savait em-
ployer les plus doucereuses flatteries pour arriver a ses fins. Il
manceuvrait avec tant de douceur et d’habileté que son interlo-
cuteur s’attendrissait immeédiatement et, en signe de profonde
satisfaction, se mettait a renifler et a verser des larmes
d’émotion. Et tout cela était instantané. La rapidité d’action de
cet individu louche et vain était stupéfiante. A peine a-t-il fini de
tourner autour de I'un, a peine I'a-t-il conquis par ses flagorne-
ries, que le voila déja aupres d’'un autre. Encore quelques basses
flatteries réecompensées par un sourire aimable et notre homme,
prenant appui sur une de ses petites pattes courtaudes et en vé-
rité assez raides, s’élance vers un troisieme. Nouvelles flatteries,
nouvelles démonstrations de tendresse. A peine a-t-on le temps
de faire ouf, qu’il est déja aupres d’'un quatrieme gu’il entre-
prend avec le méme succeés... Cela tient du prodige et de la sor-
cellerie... Tous I'accueillent avec joie, avec affection, le portent
aux nues. Tous proclament hautement que ses bonnes manieres
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et son esprit satirique surpassent largement ceux de
I'authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros, notre inno-
cent héros est humilié, bafoué, honni. On repousse, on accable,
on distribue des chiquenaudes a cet homme si plein de compas-
sion et d’amour pour son prochain...

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux
héros se précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler
immeédiatement chez Son Excellence, ou, a défaut, chez André
Philippovitch... Mais, comble de malheur, aucun cocher
n'accepte de conduire M. Goliadkine. Ils lui disent: « Non,
monsieur, il est impossible de conduire, en méme temps, deux
étres absolument semblables. Un homme honnéte qui désire
vivre honnétement ne doit pas avoir un double. » Délirant de
rage, M. Goliadkine regarde autour de lui et constate que les
cochers et Petrouchka, qui se trouve parmi eux, ont incontesta-
blement raison. Son immonde sosie est a deux pas de lui. Fidele
a son odieuse habitude, il s’appréte déja a commettre quelque
nouvelle indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui a chaque
occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses
sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre une
action indigne et ne témoignant certes pas d’'une éducation raf-
finée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux
héros — l'authentique M. Goliadkine — s’enfuit... Il court droit
devant lui, a I'aveuglette, sans savoir ou il va... Mais a chaque
pas qu’il fait, chaque fois qu’il foule I'asphalte du trottoir, surgit
a ses cotés, comme s’il sortait de terre, un nouvel ennemi, un
nouveau M. Goliadkine, I'imposteur, toujours aussi affreux, in-
fame, répugnant. Et ces étres, tous semblables, se mettent aussi-
tot a courir, I'un derriére l'autre. On edt dit des oies, en file in-
dienne, lancées aux trousses de notre héros. Il ne sait plus ou
fuir. Il ne sait plus comment échapper a tous ces Goliadkine qui
le poursuivent. Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bientot
il est cerné de tous cotés par une multitude de ces étres, qui sont
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tous semblables. lls sont des milliers, ils sont partout, ils enva-
hissent toutes les rues de la capitale. Voyant ce scandaleux en-
combrement, un agent de police se voit dans l'obligation de les
empoigner par le col et de les enfermer dans un poste de police
voisin... Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se
réveilla... et... constata que la réalité n’etait guere plus sédui-
sante... C'était insupportable... Sa gorge se serrait... Il lui sem-
blait que quelqu’un lui dévorait le cceur... M. Goliadkine ne put
supporter plus longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en
se redressant. Aussitdt qu’il edt poussé cette exclamation, il
s'éveilla complétement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituelle-
ment clair dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient a
travers les vitres rehaussées de fleurs de glace et se répandaient
dans la piece. M. Goliadkine en fut fort surpris. Le soleil n’avait
pas I’habitude de lui rendre visite avant midi, et ne s’était jamais
permis pareille dérogation en sa faveur, autant que
M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. A peine eut-il le temps de
s’en étonner qu’il entendit dans la pendule le déclenchement
precurseur de la sonnerie. « Ah ! voila, se dit-il avec anxiéte, se
tenant aux aguets. Mais, a sa profonde stupeur la pendule for-
tement congestionnée ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce que cela
veut dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors du lit. N'en
croyant pas ses oreilles, sans méme se couvrir, il se précipita
derriere la cloison; la pendule marquait effectivement une
heure... M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Petrouchka...
Pas plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de son
valet. Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son domesti-
gue, signe évident que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine
se rua vers la porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais ou donc
est Petrouchka ? » répétait-il a voix basse, trés ému, frissonnant
de tous ses membres... Soudain une idée traversa son esprit ; il
bondit vers sa table, I'inspecta, fouilla partout. Il avait deviné
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juste. La lettre gu’il avait écrite dans la nuit a Vahrameiev avait
disparu... Petrouchka était absent, la pendule marquait une
heure... D’autre part, dans la lettre qu’il avait recue la veille de
Vahrameiev certains points étaient obscurs... ils s’éclairaient
maintenant. Quant a Petrouchka, aucun doute n’était possible ;
On l'avait soudoye... Oui, c’était cela, c’était bien cela...

« Ah'! c’est donc la que se trouve le nceud de toute cette af-
faire », s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait
maintenant de plus en plus clair. « C'est donc dans I'antre de
cette perfide Allemande que se trament tous les sortiléeges. Je
comprends ! En m’aiguillant vers le pont Ismailovski, elle faisait
une simple manceuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle
détournait mon attention, et, pendant ce temps, elle posait ses
pieges. Perfide sorciere ! Oui, c’est bien cela. Si on considere les
choses sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient. lls le tenaient
en réserve depuis longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au
moment opportun. Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voila
ou nous en sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est pas encore per-
du. Nous avons encore le temps... » A cet instant précis, notre
héros se souvint avec effroi gu’il était déja plus d’'une heure de
I'apres-midi. « Et s’ils ont déja eu le temps de... » se dit-il. Un
long gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se ras-
sura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps. Enfin, on
verra... » |l s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, une
plume et composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur lakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en méme temps, c’est
impossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention
bizarre, ridicule et en méme temps irréalisable de vous faire
passer pour mon frere jumeau et de bénéficier de cette situa-
tion, ne servira, en fin de compte qu’a vous déshonorer complé-
tement et a vous perdre. En conséquence, je vous exhorte, dans
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votre propre intérét a vous retirer et a laisser ainsi la place aux
hommes réellement honnétes et bien pensants. Dans le cas
contraire, je suis prét a recourir a des mesures extrémes. Sur ce,
je pose ma plume et attends votre réponse... Au demeurant, je
reste a votre disposition pour tout —y compris les pistolets.

|. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les
mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit
la porte de son appartement avec la clef de sécurité et se mit en
route vers son bureau.

Parvenu 13, il hésita a entrer. Il était deux heures et demie a
sa montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en
apparence dissipa ses heésitations. Au coin du batiment adminis-
tratif apparut un personnage essoufflé et rubicond. Rasant le
mur, avec une démarche de rat, il se glissa sur le perron, et, de
la, fila dans le vestibule. C'était le greffier Ostafiev.
M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet homme savait sou-
vent se rendre utile et était prét a tout pour une piéce de dix ko-
peks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du gref-
fier, dont la courte escapade, motivée certainement par une soif
Impérieuse, devait avoir encore augmenté son inclination pour
les especes sonnantes. Décidé a tous les sacrifices, notre héros
bondit sur le perron et s’engouffra dans le vestibule, a la pour-
suite d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air mystérieux, lI'en-
traina dans un coin obscur, derriere un gigantesque poéle. Une
fois la, M. Goliadkine commenca son interrogatoire.

— Alors, mon ami, que se passe-t-il la-haut ? Tu comprends
ce que je veux dire ?
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— Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne
santé a Votre Noblesse.

— Tres bien, mon ami, tres bien, je te recompenserai, mon
ami. Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe la-haut ?

— Que me faites-vous I’hnonneur de me demander ? Ici, le
greffier voila Iégérement avec la main sa bouche préte a s’ouvrir.

— Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est a propos de... Sur-
tout ne t'imagine rien d’extraordinaire... A propos, André Phi-
lippovitch est-il la ?

— Oui, il est la.

— Et les autres fonctionnaires ?

— Eux aussi sont la, comme d’habitude.

— Et Son Excellence ?

— Son Excellence également. A nouveau le greffier referma
de la main sa bouche. Il sembla a notre héros qu’Ostafiev le de-

visageait d’'un regard bizarre, plein de curiosité.

— Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, la-
haut ?

— Non. Absolument rien.

— Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi?...
Hein ? Méme en passant. Tu me comprends, mon ami ?

— Non, jusqu’a présent, je n’ai rien entendu.
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A nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompa-
gnant ce geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son
coté, M. Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait a
déchiffrer quelque signe révélateur de pensées mysterieuses,
décretes. Il y avait un secret, a coup sar. Dailleurs, le ton d’Os-
tafiev avait changé. A I'amabilité manifestée au début de I'entre-
tien avait succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier
peu des intéréts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros; que suis-je
pour lui, en effet? Il a peut-étre déja touché un pourboire de
I'autre partie... aprés quoi il s’est absenté pour... cas de force
majeure... je devrais, moi aussi, lui donner... »

M. Goliadkine se rendit compte que I'heure des kopeks
avait sonne.

— Tiens, voila pour toi, mon ami.

— Je vous remercie de tout cceur, Votre Noblesse.
— Je te donnerai davantage.

— A vos ordres, Votre Noblesse.

— Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute
cette affaire sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliad-
kine en silence.

— Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose a
mon propos ?...

— Il me semble que jusqu’a présent... je veux dire... non,
rien jusqu’a présent.
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Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le fai-
sait M. Goliadkine lui-méme. Il conservait un air mystérieux,
faisait jouer ses sourcils, regardait fixement le plancher et cher-
chait patiemment I'expression adéquate. Bref, il s’efforcait, par
tous les moyens, de mériter la récompense promise, considérant
I’'argent déja recu comme propriété définitivement acquise.

— Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’a maintenant ?

— Non, pas pour le moment.

— Bon, écoute... Il est probable qu’on saura quelque chose
bientot.

— Evidemment, on saura quelque chose bientdt ; « Ca va
mal », se dit M. Goliadkine. Tiens voila encore pour toi, mon
ami.

— Je remercie de tout cceur Votre Noblesse.

— Vachrameiev était-il la hier soir ?

— Il était la.

— Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?... Essaie de te
souvenir... mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses
souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particu-
lier.

— Non. Il n’y avait personne d’autre.

— Hmmmm ! fit M. Goliadkine.
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Il y eut ensuite un silence.

— Ecoute, mon ami, voila encore pour toi. Et maintenant,
dis-moi la vérité, toute la vérité.

— A vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout a fait apprivoisé. C’est ce que
désirait notre héros.

— Alors, expliqgue-moi, mon ami, comment le traite-t-on ac-
tuellement ?

— Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des
yeux son interlocuteur.

— Qu’entends-tu par fort bien ?

— Eh bien, c’est-a-dire...

A nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu.
A vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une im-
passe et ne savait quoi repondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.

— Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec Va-
hrameiev ?

— Bah, c’est comme d’habitude...
— Réfléchis bien.
— On prétend gu’ils mijotent quelgue chose.

— Quoi donc ? Dis vite.
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A nouveau le greffier placa sa main devant la bouche.
— N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de la-bas ?

— Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez Va-
hrameiev... oui, dans la pension allemande. Alors, tout a I’heure,
Jj'irai le questionner, si cela vous convient.

— Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t'en prie, au
nom de Dieu... Je dis cela... comme ca... ne t'imagine surtout
rien d’extraordinaire. J'ai dit cela, en passant. Alors mon ami,
c’est entendu : questionne-le, tache d’apprendre s’il ne se trame
rien, la-bas, contre moi. Que prépare-t-il, lui ? Voila ce qu’il
m’importe de savoir. Va, je saurai te recompenser par la suite,
mon ami...

— A vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Se-
mionovitch qui a pris votre place au bureau.

— Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?

— C’est André Philippovitch qui lui a donné l'ordre de se
mettre la...

— Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tache de savoir,
mon ami. Au nom de Dieu, tache de savoir, mon ami. Tache de
savoir, et moi je saurai te récompenser mon cher. Voila ce qui
m’importe... Mais surtout, mon ami, ne va pas t'imaginer...

— A vos ordres, a vos ordres. J'y vais de ce pas... Mais, Vo-

tre Noblesse n’a-t-elle pas l'intention d’entrer au bureau, au-
jourd’hui ?
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— Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste
pour jeter un coup d’ceil, mon cher ami. Va, je saurai te récom-
penser dans l'avenir, va mon cher.

— A vos ordres.

Plein de hate et de zele, le greffier s’élanca dans I'escalier.
M. Goliadkine resta seul.

« Cava mal, se dit-il. Ah ! ca va mal, tres mal. Ah ! notre si-
tuation nous semble bien compromise. Que signifie tout cela ?
Quel etait le sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ?
Qui tire les ficelles dans cette affaire ?... Ah ! maintenant je sais
qui tire les ficelles. Je comprends toute I'affaire. Ils ont dG ap-
prendre... et, c’est alors qu’ils 'ont mis a ma place... lls I'ont pla-
cé la... et apres ? C'est André Philippovitch qui a mis Ivan Se-
mionovitch a ma place ; et dans quelle intention ? lls ont da ap-
prendre... C'est I'ccuvre de Vahrameiev... Ou plutdt non, ce n’est
pas Vahrameiev. Vahrameiev est stupide, obtus et dur comme
une souche ! Non, ce sont eux qui ont laché contre moi ce chien
enrage, toujours pour les mémes raisons... Ce sont eux qui ont
poussé cette Allemande borgne a porter plainte contre moi. J'ai
toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons secretes
a monter toute cette cabale et qu’il se tramait quelque chose
derriére tous ces ragots de vieille commere.

« Je l'ai dit a Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont
juré de m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et,
gu’a cette fin, ils se sont acoquiné avec Caroline lvanovna. Non,
ce n'est pas I'ceuvre d’'un apprenti, c’est evident.

« On sent la main d’'un maitre, messieurs. Ce n’est pas Va-
hrameiev, je I'ai déja dit : Vahrameiev est stupide, tandis que...
je sais qui manigance tout cela, pour eux... c’est ce scélérat, cet
iImposteur. C’est ce qui explique son influence et ses succés dans
le monde... En vérité, il serait intéressant de connaitre exacte-
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ment son role et ses prérogatives... et sur quel pied on le traite
la-bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris lvan Semionovitch ?
Quel besoin ont-ils d’lvan Semionovitch, que diable ? Ne pou-
vaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre, ca
revient au méme. Ce qui est certain, c’est que je me méfie depuis
longtemps déja de cet Ivan Semionovitch ; il y a longtemps que
je le surveille. Un affreux petit vieillard, un vieillard dégoQtant.
Il parait qu’il a fait de I'usure et extorqué des intéréts de juif.
Mais derriere tout cela, c’est I'ours qui manigance. C’est lui qui
est I'dme du complot. L’affaire a commence ainsi... C'est parti
du pont Ismailovski. Oui, tout a commenceé la. » M. Goliadkine
fit une grimace, comme s’il venait de mordre a I’écorce d’un ci-
tron. Quelgue souvenir désagréable était, sans doute, revenu a
sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’'importance, se dit-il. Reve-
nons a nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a d{ étre
accaparé par quelgu’un. Je crois que j'ai raison d’intriguer de
mon c6té et de préparer quelques piéges. Il suffira de donner
encore quelques pieces a Ostafiev et... il sera de mon coté. Ce-
pendant, il s’agit de savoir si vraiment il est de mon coté... lIs
I’ont peut-étre soudoyé eux aussi... Il est peut-étre déja du com-
plot ? Il a I'air d’'un brigand, d’'un bandit, d’un vrai bandit. Il ca-
che son jeu, le scélerat. Il vous sert des : « Il n’y a rien du tout...
Je vous remercie de tout mon cceur... Votre Noblesse... Avec
toute ma gratitude... » Ah ! sacré bandit. »

Tout a coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas; il se
précipita derriere le poéle et s’y blottit. Quelgu’'un descendit
I’escalier et sortit dans la rue. « Qui donc peut sortir a cette
heure ? » se demanda notre héros. Quelques instants plus tard il
entendit a nouveau des pas dans I'escalier. Il ne put y tenir et
hasarda le bout de son nez mais le retira aussi vivement que s'il
e(t été piqué par une aiguille. L’homme qui descendait n’était
autre que le scélérat, I'usurpateur, lI'intrigant débauché. Il avan-
cait de son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et
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trottinante, levant haut ses courtes pattes, comme s'’il voulait
frapper quelqu’un. « Canaille... », murmura notre héros. Il ne
fut pas, toutefois, sans s’apercevoir que la « canaille » serrait
sous son bras la volumineuse serviette verte appartenant a Son
Excellence. « Encore une mission spéciale », se dit M. Go-
liadkine, rougissant de dépit et se recroquevillant encore davan-
tage. A peine le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du
monde soupcgonneé la présence de notre héros, que celui-ci en-
tendit, pour la troisieme fois, un bruit de pas dans l'escalier.
C'etait le greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aus-
sitot apres, un visage pommadeé surgit pres de lui. C'était le vi-
sage d’'un autre greffier, nommé Pissarenko. M. Goliadkine en
fut abasourdi. « Pourquoi méle-t-il d’autres gens a cette affaire,
se demanda notre héros. Ah ! quels barbares. Il n’existe rien de
sacré pour eux... »

— Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant a Pissa-
renko. De la part de qui viens-tu, mon ami ?

— Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’a présent nous
n’avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dés que nous
en aurons.

— Et Ostafiev ?...

— Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son
Excellence a déja fait le tour des bureaux a deux reprises. D’ail-
leurs, je n’ai pas le temps, moi non plus.

— Merci, mon cher, merci... mais dis-moi...

— Je n’ai pas le temps, je vous le jure... On nous appelle a
tout instant... Veuillez encore rester ici un moment... et si nous

apprenons quelque chose de nouveau concernant votre affaire...
nous vous le ferons savoir...
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— D’accord, mon ami, d’accord. Trés bien, mon cher ami.
Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te ré-
compenserai, mon cher.

— A vos ordres.

— Téche de la remettre a M. Goliadkine.
— Goliadkine ?

— Oui, mon ami, a M. Goliadkine.

— Parfait. Dés que j'aurai fini les affaires urgentes, je la lui
porterai. Quant a vous, restez ici, pour le moment, personne ne
peut vous voir ici...

— Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne reste pas ici pour
gu’on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j'atten-
drai, c’est dans la petite ruelle, a coté. Il y a la un café. J'y atten-
drai. Et toi, s’il arrive quelgque chose, ne tarde pas a m’en avertir.
Comprends-tu ?

— Trés bien, j'ai compris. Maintenant laissez-moi partir...

— Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au
greffier qui, s’étant dégageé, s’éloignait déja. « Ce scélérat de-
vient de plus en plus insolent, se dit notre héros, sortant subrep-
ticement de derriere le poéle. Ah! il y a la anguille sous roche.
C’est clair. Au début, il n’y avait que quelques réticences... Apres
tout il était peut-étre réellement pressé. Il est sans doute tres
occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le tour des bu-
reaux... et en quel honneur ?... Bah ! Ca ne fait rien. Ca n’'a peut-
étre aucune importance. Attendons et nous verrons... »

M. Goliadkine s’apprétait a ouvrir la porte pour sortir,
mais, au méme moment, il entendit le fracas d’une voiture qui
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s'arrétait devant le perron. Cétait celle de Son Excellence.
M. Goliadkine n’avait pas encore retrouve ses esprits, lorsque la
portiére s'ouvrit ; ’homme qui se trouvait dans la caleche, d’'un
bond, se trouva sur le perron. Cet homme n’était autre que
M. Goliadkine jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté le
ministere. Notre héros se souvint alors que l'appartement de
Son Excellence se trouvait a deux pas.

« Evidemment, en mission spéciale », pensa notre héros.
Mais déja I'imposteur ouvrait la porte d’entrée, apres avoir fait
des recommandations au cocher. Il portait toujours la volumi-
neuse serviette verte et quelques autres papiers. En ouvrant la
porte il manqua de bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne
pas remarquer, ce qui constituait une nouvelle offense, Il
s’élanca dans I'escalier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma situation me parait bien
compromise. Quant a celui-ci... Ah! mon Dieu. » Pendant une
bonne demi-minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit
une décision. Sans perdre de temps, il se précipita dans I'esca-
lier a la poursuite de son homonyme. Son cceur battait tres fort ;
Il sentait des frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne
risque rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans
toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son chapeau, son
manteau et ses galoches dans I'antichambre.

Le crépuscule regnait dans le bureau, lorsque
M. Goliadkine fit son apparition. Il ne vit ni André Philippo-
vitch, ni Anton Antonovitch. Tous deux étaient en conférence
dans le bureau du directeur. Ce dernier, de son coté, était, para-
1t-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence. Profitant
de cette absence aussi bien que de la pénombre, la plupart des
fonctionnaires, les jeunes principalement, se livraient a
I'oisiveté, en attendant I’heure de fermeture des bureaux. Des
groupes s’étaient formés ; on bavardait, on plaisantait, on riait.
Quelques tres jeunes fonctionnaires, les plus insignifiants par

— 158 —



leurs grades, avaient méme organisé une petite partie de pile ou
face pres de la fenétre, sous le couvert de I'agitation genérale.
Parfaitement au courant des usages de I'administration, et dési-
reux d’autre part de glaner quelques renseignements utiles, no-
tre héros s’approcha de ceux de ses collegues avec lesquels il
était en bons termes, pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vive-
ment et désagréablement surpris par le ton étrange et évasif de
leurs réponses. Leur attitude lui partit froide, seche et méme
severe. Personne ne lui tendit la main. Certains se contentérent
d’un simple « bonjour », puis s’écartérent de lui. D’autres, ne lui
firent qu’un court salut de la téte. Un de ses collegues se détour-
na de lui, faisant semblant de ne pas le voir. Enfin, supréme of-
fense pour notre héros, quelques jeunes galopins sans grades,
des gamins uniquement capables, suivant I'expression tres juste
de M. Goliadkine, de jouer a pile ou face et de trainer dans de
mauvais lieux, firent cercle autour de lui. Petit a petit, ils
I’entourerent complétement, lui coupant toute retraite. Tous le
dévisageaient avec curiosité et dédain.

Cétait de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit
compte et prit la décision de ne pas y préter attention. Mais
soudain, un événement absolument imprévu vint bouleverser
ses plans et réduire a néant tous ses espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle
autour de notre héeros en cette minute funeste, surgit, tout a
coup, son homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et se-
millant. Oui, il était espiégle, sautillant, moqueur, cajoleur, vif a
la répartie, la jambe alerte, comme d’habitude, comme toujours,
comme la veille, en particulier, au cours de cette séance dont
notre héros conservait un si cuisant souvenir. 1l tournoyait, vol-
tigeait, avec un sourire qui découvrait ses dents, un sourire qui
souhaitait le bonsoir a toute I'assistance. En quelques secondes,
il fut au centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules,
prit par le bras l'un, tout en expliquant a l'autre I'objet de la
mission que lui avait confiée Son Excellence. Il parla de ses dé-
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marches, de son activité, des résultats qu’il avait obtenus. 1l alla
méme jusqu’a embrasser sur les levres un fonctionnaire, son
meilleur ami, sans doute... En un mot, tout se passait exacte-
ment comme dans le réve de M. Goliadkine. Apres toute sorte
de simagreées, révérences, embrassades, cajoleries avec tout le
monde, M. Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait ou-
blié de saluer, sans doute par mégarde, son plus ancien ami ; il
tendit aussitot la main a notre héros. Par mégarde aussi, sans
doute, encore qu’il avait eu amplement le temps de contempler
toutes les manceuvres de I'imposteur, notre heros s’empara avi-
dement de cette main qu’on lui offrait d’'une fagon si inattendue,
il la serra avec force, avec une effusion toute amicale ; il la serra
avec un étrange et subit élan intérieur, avec un grand sentiment
d’attendrissement. Avait-il été trompé par le geste de son impu-
dent ennemi ? Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou
avait-il eu tout simplement, en cet instant, conscience de son
impuissance ? Il est difficile d’en juger. Toujours est-il que
M. Goliadkine, en pleine lucidité d’esprit, de par sa propre vo-
lonté et devant témoins, serra solennellement la main de celui
gu’il considérait comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros,
son horreur et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi
mortel, changer d’attitude. Se rendant compte de I'erreur com-
mise par sa malheureuse et innocente victime, I'odieux impos-
teur, d’'un mouvement brusque, grossier et arrogant, avec un
sans-géne absolu et une totale absence de sentiment d’humanité
et de compassion, arracha sa main a celle de notre héros. Puis, il
secoua sa main comme pour enlever la souillure d’'un contact
dégodtant. Il accompagna ce mouvement d’'un crachat et d’'un
geste insolent. Pis encore, sortant son mouchair, il se mit a es-
suyer les doigts que la main de notre héros venait de serrer. Sui-
vant son habitude perfide, I'usurpateur accompagnait ces ges-
tes, de regards circulaires, prenant les spectateurs a témoin de
sa lache conduite ; son regard fouillait leurs yeux et semblait
vouloir leur insuffler le mépris a I'egard de M. Goliadkine. Ce-

— 160 —



pendant, I'attitude provocante de cet odieux personnage parut
soulever I'indignation générale dans I'assistance. Méme les jeu-
nes écervelés paraissaient mécontents. On entendait des mur-
mures, des protestations. M. Goliadkine percevait cette sourde
rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie opportunément surgie
des lévres de I'imposteur vint briser, anéantir les dernieres es-
pérances de notre héros. A nouveau la balance pencha en faveur
de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous pre-
senter, messieurs, le jeune Faublas », claironna l'usurpateur
avec son habituelle insolence, voltigeant au milieu des fonction-
naires et leur designait l'authentique M. Goliadkine, debout
immobile, pétrifié. « Allons, embrassons-nous, mon chéri »,
ajouta-t-il avec un ton de familiarité intolérable, en s’avancant
insidieusement vers 'homme qu’il bafouait. La plaisanterie de
cet abject individu trouva un écho parmi une partie des specta-
teurs, d’autant plus facilement qu’elle contenait une allusion
directe et perfide a un événement que tout le monde semblait
déja connaitre.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses
ennemis. Il prit rapidement une décision. L'eeil enflammé, le
visage bléme, un rictus au bord des levres, il se dégagea tant
bien que mal de la foule et d’'un pas chancelant et menu se diri-
gea vers le bureau de Son Excellence. Dans I'antichambre, il se
trouva face a face avec André Philippovitch qui sortait du bu-
reau directorial. 1l y avait dans la piece quelques personnes ab-
solument étrangéres a toute cette affaire, mais cette circons-
tance ne parut aucunement I’émouvoir. Ferme et résolu, intreé-
pide, presque surpris lui-méme de son courage et s’en félicitant
intérieurement, il aborda aussitdét André Philippovitch, passa-
blement ahuri de cette attaque inopinée.
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— Ah!... C’est vous... que désirez-vous ? demanda le chef de
service, sans ecouter les explications embrouillées de M. Go-
liadkine.

— Andreé Philippovitch, je... puis-je... solliciter... André Phi-
lippovitch... un entretien privé avec Son Excellence ? proféra
notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu
sur son interlocuteur.

— Vous dites ? Non, certainement pas...

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la téte aux
pieds.

— Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je
m’étonne que personne, jusqu’a présent, n‘ait démasqué
I'imposteur et le scélérat.

— Comment ?
— Je dis : le scélérat, André Philippovitch.
— A qui faites-vous allusion ?

— A un certain individu, André Philippovitch, je fais allu-
sion a un certain individu, André Philippovitch, je suis dans
mon droit... Je pense, André Philippovitch, que nos chefs doi-
vent encourager de pareilles initiatives, ajouta M. Goliadkine,
visiblement hors de lui. Voyez-vous, André Philippovitch... mais
je suis sdr que vous comprenez, vous méme, ce que signifie mon
Initiative genereuse et honnéte. Il nous faut, dit-on, considérer
notre chef comme un pére, André Philippovitch. Eh bien,
d’accord, que ce chef équitable me tienne lieu de pere,
J'accepte... je remets mon sort entre ses mains. Voila ma situa-
tion, lui dirais-je, voyez vous-méme... Ici la voix de
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M. Goliadkine se mit a trembler, son visage s’empourpra et
deux larmes s’échapperent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier
André Philippovitch a un tel degré qu’il recula inconsciemment
de deux pas. Il regarda avec anxiéte autour de lui...

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scéne allait
avoir... Mais, tout a coup, la porte du bureau de Son Excellence
s’ouvrit. Accompagné de quelques fonctionnaires, Son Excel-
lence parut sur le seuil. Tous les assistants se redresserent. Son
Excellence appela André Philippovitch. Les deux hommes quit-
téerent la piéce, marchant cote a cote et s’entretenant d’affaires.
A leur suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous l'aile
d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la
file, sévere et soucieux.

«Ah! jai encore gaffé! Jai encore fait du gachis, se la-
mentait M. Goliadkine. Enfin tant pis... Ca ne fait rien... »

— J'espere, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne re-
fuserez pas de m’écouter et de prendre mon cas en considéra-
tion, murmura-t-il d’'une voix douce, légerement tremblante
d’émotion. Repoussé de tous, je m’adresse a vous ; encore main-
tenant je ne parviens pas a comprendre le sens des paroles
d’André Philippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton Anto-
novitch, si cela vous est possible...

— Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Anto-
novitch sur un ton sévere, en détachant ses mots. M. Goliadkine
eut le sentiment que son chef de service n'avait aucune envie de
continuer la conversation. D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici
peu, ajouta Anton Antonovitch. Des aujourd’hui vous serez offi-
ciellement informe.
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— Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton Antono-
vitch ? Pourguoi dites-vous : « Officiellement », demanda timi-
dement M. Goliadkine.

— Nous n’avons pas a discuter les décisions de nos chefs,
lakov Petrovitch...

— Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils a voir
dans cette affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos
chefs, Anton Antonovitch. Peut-étre vouliez-vous parler des
événements d’hier, Anton Antonovitch.

— Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans
votre cas quelque chose d’autre qui flanche.

— Mais gu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me
semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche.

— Et avec qui aviez-vous l'intention de comploter ? inter-
rompit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit
contenance. Il tressaillit et devint pale comme un linge.

— Evidemment, Anton Antonovitch... si on ne préte l'oreille
gu’aux calomnies des ennemis, sans écouter les justifications de
I’accusé, alors évidemment..., murmura d’une voix étouffée no-
tre héros... Oui, Anton Antonovitch, dans ce cas, evidemment,
un homme innocent peut étre condamné et souffrir injuste-
ment.

— Ah! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impu-
dent a I'égard d’une jeune fille honnéte, dont vous risquiez de
ternir la réputation ? D’une jeune fille, dont la famille honora-
ble, généreuse et unanimement respectée vous avait comblé de
bienfaits ?

— De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?
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— Ah! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer
aussi le tort que vous avez causé a une autre jeune fille, de situa-
tion modeste, certes, mais de bonne famille étrangere ?

— Permettez, Anton Antonovitch... ayez la bonté de
m’écouter, Anton Antonovitch.

— Et votre attitude malhonnéte a I'égard d’'une autre per-
sonne, vos calomnies, les accusations dont vous l'aviez chargee
alors que vous seul étiez coupable des actes que vous lui impu-
tiez ? Hein ? Comment appelez-vous cela ?

— Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne I'ai jamais chasse de
chez moi..., murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais or-
donné a Petrouchka... enfin... a mon valet de le chasser. Il a
mangé mon pain, Anton Antonovitch... Il a bénéficieé de mon
hospitalité, ajouta M. Goliadkine d'une voix grave et pleine
d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, a nouveau, se rem-
plissaient de larmes.

— Des histoires que tout cela, lakov Petrovitch ! 1l a mangé
votre pain, pensez donc! répondit en ricanant Anton Antono-
vitch. Le ton ironique de ses paroles bouleversa profondément
M. Goliadkine.

— Permettez-moi de vous poser humblement une derniere
guestion, Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au cou-
rant de toute cette affaire ?

— Evidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n'ai pas de
temps a perdre avec vous... Vous serez avisé aujourd’hui méme
de tout ce qui vous concerne.

— Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie...
une minute encore...
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— Vous aurez le temps de tout raconter.

— Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous... Ecoutez-
moi seulement, Anton Antonovitch... je ne suis pas du tout pour
les idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je suis abso-
lument disposé, pour ma part, a accepter... jai méme émis
I'opinion...

— Bon. Bon. J'ai déja entendu cela.

— Non, non. Cela, vous ne lI'avez pas entendu, Anton Anto-
novitch. Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de
guelque chose de bon, de tres bon, d’agréable a écouter... J'avais
émis I'idée, Anton Antonovitch, et m’en suis déja expliqué aupa-
ravant. Voici mon idée : Dieu a voulu créer deux étres absolu-
ment identiques et nos chefs généreux et clairvoyants ont com-
pris le dessein de Dieu et ont pris sous leur protection les deux
jumeaux... C'est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Vous
voyez bien que c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je
suis loin des idées subversives, comme vous voyez. Je considére
mes chefs pleins de bienveillance comme des péres... Voila.
D’un cOté, des chefs pleins de bienveillance et de l'autre... Un
jeune homme qui a besoin de travailler... Soutenez-moi, Anton
Antonovitch. Prenez ma défense, Anton Antonovitch. Je n’ai
rien fait, Anton Antonovitch. De grace, laissez-moi dire encore
un mot, Anton Antonovitch...

Mais Anton Antonovitch était déja loin. Notre héros, lui, ne
savait méme plus ou il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu'il
faisait, ce qu’on faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui... 1l
était profondément bouleversé par tout ce gqu’il avait déja en-
tendu, par tout ce qui était déja arrive...

D'un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch
parmi la foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier a ses
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yeux ; il voulait lui dire encore quelques paroles belles et pures,
des paroles qui eussent fait valoir la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit a petit, une lueur nouvelle filtrait au mi-
lieu de la confusion des sentiments de notre héros. Une lueur
nouvelle, effrayante, qui découvrait subitement devant lui une
large perspective d’événements inouis, dont il avait jusqu’a pré-
sent ignoré méme la possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta a la hanche.

Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.

— Voici une lettre pour vous, Son Excellence.

— Ah ! tu as déja fait ma commission, mon cher ?

— Non. On I'a apportée ici méme a dix heures du matin.
C’est le gardien Serge Mikheiev qui I'a apportée de la part du
secretaire Vachrameiev.

— Trés bien, mon ami, tres bien, je te recompenserai, mon
cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la po-
che de sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux au-
tour de lui et s’apercut, a sa grande surprise, qu’il se trouvait
déja dans le grand vestibule, au milieu des autres employés.
C’était I'heure de la fermeture. M. Goliadkine ne s’en était pas
du tout rendu compte. Il ne comprenait guere mieux par quel
concours de circonstances il se trouvait présentement dans le
vestibule, revétu de son manteau, les pieds chaussés de galoches
et son chapeau a la main. Les fonctionnaires se tenaient immo-
biles dans une attitude respectueuse d’attente. Son Excellence,
debout en bas de I'escalier, attendait sa voiture et, tres animée,
conversait avec deux conseillers d’Etat et André Philippovitch. A
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guelques pas de ce groupe se trouvait Anton Antonovitch et
deux ou trois autres fonctionnaires qui souriaient en voyant Son
Excellence rire et plaisanter. Les autres employés, massés en
haut de l'escalier, souriaient également et guettaient chaque
nouvel éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne sou-
riait pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-a-vous,
il tenait la poignée de la porte et attendait impatiemment sa ra-
tion quotidienne de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir
largement, d'un seul coup, I'un des battants de la porte, puis, le
dos courbé en arc, dans une attitude impeccablement respec-
tueuse, laisser passer son Excellence... Quant a celui qui éprou-
vait le plus de joie a cette attente fortuite, c’était incontestable-
ment I'odieux, I'infame ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il
ne voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant
son ignoble habitude. Il ne cherchait plus I'occasion favorable
de se concilier les graces de chacun. Il était tout yeux, tout oreil-
les... Il était recroquevillé, dans une attitude bizarre, afin de
mieux entendre, sans doute. Il dévorait des yeux Son Excel-
lence. Seuls, de temps en temps, quelques tics convulsifs et a
peine perceptibles des mains, des pieds ou du visage, trahis-
saient les mouvements profonds et secrets de son ame.

— Regardez-moi cela! Il prend des airs de favori, ce bandit,
pensa notre héros. Je voudrais bien connaitre les causes de sa
réussite dans le monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni
caractere, ni sentiments... Il a de la chance, ce scélérat. Ah!
mon Dieu ! C’est fou ce qu’'un homme peut réussir rapidement
et gagner la confiance des autres! Et il ira loin, ca je le jure, il
ira loin, ce scelérat ! Il atteindra son but ! Il a la chance pour lui,
ce bandit! Jaimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait a
I'oreille tout a I’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous
les autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon
Dieu ! Que pourrais-je faire ?... Comment m’y prendre ?... Peut-
étre pourrais-je lui dire : « Je ne recommencerai plus, je recon-
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nais ma faute. A notre époque, un homme jeune a besoin de tra-
vailler, Excellence. Je n’ai pas honte de cette troublante coinci-
dence. Voila... Je promets de ne plus élever la moindre protesta-
tion. Je promet de tout supporter dorénavant avec docilité et
patience. Voila... Est-ce ainsi que je dois agir ?... Non, avec un
pareil scélérat, c’est inutile. Les mots n'ont aucun effet sur lui.
Impossible de faire entendre raison a ce cerveau obtus. Es-
sayons cependant. Je peux tomber sur un moment favorable.
Pourguoi ne pas tenter ma chance ?... »

Désempare, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu'’il
lui était impossible de rester ainsi a sa place; il sentait que
I'instant decisif approchait, et qu’il lui devenait indispensable de
s'expliquer sur tout cela avec quelqu’un. Petit a petit, il com-
menca a se frayer un chemin vers I'endroit ou se tenait son in-
fame et mystérieux compagnon d’un soir.

Mais, a ce moment méme, on entendit dans la rue le gro-
gnement d’'une voiture qui s’arrétait. C’était celle qu’attendait
depuis si longtemps Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte,
et courbé en arc ouvrit le passage a Son Excellence. Les em-
ployés, qui attendaient, se mirent tous, en méme temps, vers la
porte. Dans la cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homo-
nyme...

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en
se glissant a travers la foule, sans perdre des yeux ’'homme qu'il
poursuivait... Enfin la foule s’écoula... Notre héros se sentit li-
bre ; il se rua aussitot a la poursuite de son ennemi.
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CHAPITRE XI

Le souffle s’arrétait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il
volait, comme s’il avait eu des ailes, a la poursuite de son enne-
mi qui s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait plein d’'une
terrible ardeur. Tout porte a croire, cependant, qu’en dépit de
cette terrible ardeur un simple moustique I'e(t aisément renver-
sé, d'un petit coup daile. En admettant, toutefois, que des
moustiques puissent se trouver a Saint-Pétersbourg a cette épo-
que de I'année. Il se sentait fourbu et, en méme temps, entrainé
par une force étrangere absolument indépendante de son corps.
Sans cette force étrangeére il n’aurait pu faire le moindre pas, car
ses jambes flageolaient et lui refusaient tout service. Hors
d’haleine, il poursuivait sa course en répétant machinalement :
« Tout peut encore s’arranger au mieux, oui, au mieux... ou au
pire...

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute... je
suis fichu, je suis complétement fichu, c’est certain, irrémissible.
On ne peut plus rien y changer... » Et pourtant, au moment ou il
parvint a agripper le pan du manteau de son ennemi, notre
homme, d’un seul coup, parut ressuscité. On aurait dit qu’il ve-
nait de remporter une grande victoire. L’'infame ennemi avait
hélé un fiacre et s’apprétait a y monter... « Monsieur, Monsieur,
hurla notre héros, Monsieur, j’espére que vous... »

— Non, n’espérez rien, je vous en prie — répondit son cruel
ennemi qui avait déja un pied dans la voiture. En cherchant a
rentrer son autre pied, il I'agitait fébrilement en l'air et avait
beaucoup de peine a conserver son equilibre. En méme temps, il
s’efforcait de se degager de la prise de M. Goliadkine. Mais no-
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tre héros s’accrochait au manteau de son adversaire avec toutes
les forces dont la nature l'avait doté.

— lakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes...
— Je regrette, mais je n'ai pas le temps.

— Convenez vous-méme, lakov Petrovitch... Convenez-en,
je vous en prie, lakov Petrovitch... De grace, lakov Petrovitch...
voyons... une franche explication... sans ambages... Une seconde
encore, lakov Petrovitch...

— Je n’ai pas le temps, mon tres cher, répondit I’hypocrite
Imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une fami-
liarité et une grossiereté blessantes! « Un autre jour, croyez-
moi, ce sera de tout cceur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est
vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lache », pensa M. Goliadkine...

— lakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, lakov Pe-
trovitch, je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes langues
m’ont accusé injustement... De mon coté, je suis prét... lakov
Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une seconde... tenez
dans ce café... Nous nous expliguerons avec tout notre cceur,
suivant votre si juste expression de l'autre jour. Nous parlerons
un langage franc et noble... Et vous verrez, tout deviendra clair
et net. Mais oui, vous verrez, lakov Petrovitch, tout s’expliquera
infailliblement.

— Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc
dans ce café. Mais je pose une condition, une seule, mon chéri,
c’est que tout s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout,
une fois pour toutes, mon doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en
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descendant du fiacre et tapotant impudemment I'épaule de no-
tre héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je me sens prét a suivre la
petite ruelle, comme tu me I'avais proposé le premier soir, t'en
souviens-tu ?... Ah! quel malin ce lakov Petrovitch, il fait de
moi ce qu’il veut, ajouta [I'nypocrite compagnon die
M. Goliadkine avec un léger sourire, en tournoyant et virevol-
tant autour de notre héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des
grandes rues de la capitale. Au moment ou ils y entrerent,
I’endroit était absolument désert. Une Allemande assez corpu-
lente parut au comptoir, en entendant tinter la clochette de la
porte. M. Goliadkine et son digne compagnon passéerent dans la
piece voisine, ou un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras,
s'affairait autour du poéle, essayant de ranimer le feu avec une
brassée de copeaux. A la demande de M. Goliadkine jeune, on
apporta du chocolat.

— Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune
a son ami, avec un clin d’ceil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.

— Ah'! excusez-moi, j'ai complétement oublié, continua
I'autre. Je connais votre godt. Nous sommes friands
d’Allemandes minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon
brave lakov Petrovitch, et moi, nous sommes portes sur les
minces Allemandes, non dépourvues de charme, toutefois. Nous
louons des chambres chez elles, puis nous les séduisons. En
échange de leurs petits plats, de leurs soupes a la biéere et de
leurs soupes au lait, nous leur offrons notre cceur et quelques
traites... Voila notre fagcon d’agir. Ah! sacré séducteur! Sacre
Faublas!...

Ces allusions oiseuses et perfides etaient accompagnées
d’aimables sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses sen-
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timents amicaux et la joie, qu’il avait a se trouver en compagnie
de M. Goliadkine. Mais notre héros n’était pas assez obtus et
inexpérimenté pour se laisser prendre a ce jeu, ce que voyant,
I’odieux personnage décida aussitét de changer de tactique et de
jouer cartes sur table. A peine eut-il proféré ces ignominies,
gu’avec la plus révoltante familiarité, I'abject imposteur tripota
longuement I’épaule de son voisin. Non content de ce manege, il
se lanca dans d’autres plaisanteries du plus mauvais godt. En
dépit de la résistance et des protestations indignées de notre
héros, il voulut rééditer son odieux exploit de la veille et lui pin-
cer la joue. Devant une pareille impudence le sang de
M. Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et
garda le silence... Il attendait son heure.

— Ce sont la les arguments de mes ennemis, répondit-il en-
fin, d’'une voix peu assurée, mais gardant la maitrise de soi.

Au méme moment notre héros jeta un regard inquiet vers
la porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement tres bien
disposé, ne se livrat a quelque facétie particulierement déplacée
dans un endroit public et en général intolérable dans une socié-
té de bon ton.

— Dans ce cas, je m’incline, répliqua trés sérieusement
I'imposteur a I'affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse,
gu’'il avait vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce cas,
ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose a nous dire... Com-
ment vous portez-vous actuellement, lakov Petrovitch ?

— Je ne vous dirai qu’une chose, lakov Petrovitch, déclara
notre héros avec calme et dignité, jamais je n’ai eté votre enne-
mi.

— Humm! a voir! Et Petrouchka? Comment diable
s'appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas? Oui, c'est
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cela. Alors comment va-t-il ? Bien, jespére? Toujours le
méme ?

— 1l va bien, comme toujours, lakov Petrovitch, répondit
M. Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce que je
dois penser, lakov Petrovitch... mais, pour ma part, en toute
loyauté et en toute franchise... enfin, convenez-en vous-méme,
lakov Petrovitch...

— Quais ! Mais vous savez vous-méme, lakov Petrovitch,
Vous savez vous-méme que les temps sont difficiles, répondit
M. Goliadkine jeune, d’une voix triste et expressive, se donnant
les airs d’'un homme profondément affligé et repentant, d'un
homme digne de commisération. Tenez, je vous prends a té-
moin, lakov Petrovitch, ajouta-t-il avec I'évidente intention de
flatter notre héros ; vous étes un homme intelligent, vous saurez
juger équitablement... Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez
vous-méme, lakov Petrovitch, conclut I'hypocrite imposteur sur
le ton grave d’un monsieur intelligent et cultive, apte a discuter
des problémes les plus élevés.

— De mon coté, lakov Petrovitch, répondit avec exaltation
notre héros, de mon céte, je vous parlerai un langage franc et
courageux, faisant fi des détours. Je vous dirai jonc, lakov Pe-
trovitch, en toute sincérité et honnéteté, que je suis absolument
iInnocent... oui, lakov Petrovitch, je vous l'affirme ; d’ailleurs
vous le savez bien vous-méme, lakov Petrovitch. Il s’agit dans
notre cas, lakov Petrovitch, d’'un malentendu réciprogue — tout
est possible en ce monde — d’'un malentendu aggravé par les
jugements de la société, d’'une populace aveugle et servile... je
vous parle franchement, lakov Petrovitch, je vous répete : Tout
est possible... J'ajoute ceci: Si nous consentons a examiner
toute cette affaire d’'un point de vue honnéte et élevé, j’affirme
alors, sans fausse honte, qu’il me sera presque agréable d’avouer
certains de mes errements... oui, j'aurais méme plaisir a les de-
voiler. Vous étes un homme intelligent et honnéte ; vous savez
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tres bien vous-méme tout ce que je vous ai avoué. Oui, j'affirme
gue je suis prét a tout confesser, honnétement et sans fausse
honte... conclut notre héros avec un air plein de noblesse et de
dignité.

— Destin ! Fatalité ! lakov Petrovitch... mais, laissons tout
cela de c6té pour le moment. Employons plutét les courts mo-
ments dont nous disposons a un entretien plus agréable et plus
productif. Cela convient mieux a deux collegues... D’ailleurs je
n’'ai pas pu placer deux mots durant toute cette conversation...
Et ce n’est pas de ma faute, lakov Petrovitch...

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros
avec ardeur... J'en prends a témoin mon cceur, lakov Petro-
vitch... Il m’affirme que je ne suis pas responsable de toute cette
affaire. Mettons tout cela sur le compte de la destinée, lakov
Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d'un ton conciliant. Sa voix
s'affaiblissait de plus en plus.

— Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général
ces temps-ci ? demanda d’une voix douce I’hypocrite.

— Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d'une voix
plus douce encore.

— Prenez garde. C’est I'’époque des maladies contagieuses.
Une angine est vite attrapée. Pour ma part, je vous l'avoue, je
mets déja des gilets de flanelle.

— Vous avez raison, lakov Petrovitch; on a vite fait
d’attraper une angine... lakov Petrovitch, ajouta notre héros
apres un court silence ; lakov Petrovitch, je me rends compte
maintenant de mes erreurs... je me remémore avec attendrisse-
ment les moments heureux que j’ai eu le plaisir de passer avec
vVous sous mon toit modeste mais, j'ose dire, hospitalier...
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— Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répon-
dit sur un ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son
interlocuteur.

(En effet, en cette occasion — mais en cette occasion seule-
ment — M. Goliadkine jeune était pleinement sincere et juste.)

— Je me trompais, lakov Petrovitch... Je vois clairement au-
jourd’hui que je me trompais... en vous écrivant cette malheu-
reuse lettre. J'ai honte de vous regarder, lakov Petrovitch... Je
vous le jure... Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer
devant vous, lakov Petrovitch. Et si cela ne vous convient pas,
lakov Petrovitch, alors je vous en conjure, lisez-la a I'envers, oui,
absolument a I'envers... c’est-a-dire... en lui prétant des inten-
tions amicales, en donnant a chague mot de ma lettre le sens
contraire. Je me trompais radicalement, cruellement, lakov Pe-
trovitch...

— Vous dites ? fit I'hypocrite compagnon d’un air distrait et
indifférent.

— Jaffirme que je me trompais radicalement, lakov Petro-
vitch, et que je suis prét, sans aucune fausse honte...

— Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, ré-
pondit brutalement M. Goliadkine jeune.

— Voyez-vous, lakov Petrovitch, j’avais méme une idée, dé-
clara, avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre
compte de l'effroyable duplicité de son perfide compagnon...
Ouli, j'avais alors I'idée suivante : « Deux étres absolument iden-
tiques ont été créés... »

— Ah ! c’est ca votre idée...
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Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau.
M. Goliadkine se leva egalement. Il ne s’était pas rendu compte
des perfides manceuvres de son ennemi. Il souriait avec no-
blesse et cordialité. Il cherchait, I'innocent, a choyer, a réconfor-
ter son ennemi, a nouer de nouveaux liens d’amitié...

— Au revoir, Excellence, s’écria subitement I'imposteur. No-
tre héros tressaillit en voyant I'expression frénétique, presque
bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul but de s’en dé-
barrasser, il mit deux doigts dans la main que lui tendait
I'indigne personnage. A ce moment... & ce moment I'effronterie
de M. Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. Il saisit les
deux doigts offerts, les serra et aussitot apres, sous le nez de
notre héros, recommenca son impudente plaisanterie de la ma-
tinée. Cette fois, toutes les réserves de la patience humaine
étaient épuiseées...

Il remettait déja dans sa poche le mouchoir qui lui avait
servi a essuyer ses doigts et sortait... M. Goliadkine reprit enfin,
ses esprits et se rua a la poursuite de son intraitable ennemi. Ce
dernier, suivant sa lache habitude, avait filé... 1l était déja dans
la premiere piece. Il se tenait prés du comptoir, parfaitement a
I'aise et avalait imperturbablement des gateaux, tout en parlant
avec affabilité et gentillesse a la patissiere allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il
s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de I’émotion.

— Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ; qu’en
pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur I'infinie pa-
tience de notre héros il recommencait ses plaisanteries in-
congrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des

yeux inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De
toute évidence, elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les
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paroles de I'impudent imposteur, incapable de se maitriser plus
longtemps, notre héros, le visage enflammeé, se rua sur son
compagnon, visiblement décidé a le mettre en piéces et a en fi-
nir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidéle a sa manceuvre
habituelle, le lache individu était loin. Il avait bondi et se trou-
vait déja sur le perron. Le premier moment de stupeur passé,
M. Goliadkine courut a toutes jambes derriére son offenseur.
Mais déja ce dernier montait dans un fiacre qui stationnait dans
la rue. Le cocher, visiblement, était de méche avec I'imposteur.

Au méme moment la grosse Allemande, voyant ses deux
clients prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses
forces la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course,
se retourna et lui jeta de I'argent pour payer sa consommation
et celle de son compagnon. Sans attendre la monnaie, il se pré-
cipita vers le fiacre. Malgré le retard causeé par ce contretemps, il
parvint a nouveau a rejoindre son ennemi. La voiture démarrait
deéja.

Il s’accrocha de toutes ses forces a l'aile de la voiture. Il
courut ainsi, s'efforcant de grimper a lI'intérieur du fiacre, dont
son ennemi, de toutes ses forces également, essayait de lui in-
terdire I'acces. Pendant ce temps, le cocher, a coups de fouet, de
rénes et de pied, aussi bien que par ses jurons, encourageait sa
rosse débile. Contre toute attente, la rosse prit subitement le
galop, serrant son mors et ruant des pattes arriere, selon une
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros parvint a se
hisser dans le fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il
était nez a nez avec son agresseur; leurs genoux
s’entremélaient... la main droite de M. Goliadkine agrippait ra-
geusement le col de fourrure assez délabré du manteau que por-
tait son cruel et infame ennemi...

La voiture filait a toute allure. Les deux adversaires aux
prises gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était
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cahoteuse. La voiture était violemment secouée et notre héros
risquait a chaque instant de se rompre les os.

De son coté, son ennemi, loin de se reconnaitre vaincu,
s’acharnait a faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour
comble de malheur, le temps était affreux. La neige tombait a
gros flocons et s’insinuait a I'intérieur du manteau entrouvert de
notre héros. On ne pouvait rien voir a cause de la neige et du
brouillard. Il était impossible de reconnaitre les rues que par-
courait la voiture, lancée a toute allure. Tout a coup
M. Goliadkine eut une impression de « déja vu ». Pendant quel-
gues instants il chercha a se remémorer...

N'avait-il pas déja pressenti tout cela la veille... dans son
réve par exemple ?... Son anxiété croissait sans cesse. Elle était
maintenant a son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant déses-
pérément a son impitoyable ennemi il voulut crier... mais son
cri expira sur ses levres... Puis vint un moment d’oubli total.
M. Goliadkine eut la vague conscience que tout ce qui lui arri-
vait était incompréhensible, inutile, indifférent... Protester, lut-
ter était vain et absurde... Au méme instant, un cahot malen-
contreux changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre
héros tomba de la voiture et roula dans la boue, en se répétant
gue tout cela était vain et gu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’apercut que la voiture stationnait dans
une cour.

Du premier coup d’'eeil il se rendit compte qu’ils étaient
dans la cour de la maison ou habitait Olsoufi Ivanovitch. En
proie a une angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement
pour suivre I'imposteur, mais s’arréta a temps, heureusement. 1l
paya le cocher, sortit dans la rue et se mit a courir a toutes jam-
bes, droit devant lui. La neige tombait toujours en flocons épais.
Il faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine volait, heur-
tant les passants, renversant les moujiks, les femmes, les en-
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fants, subissant lui aussi des chocs... Autour de lui, derriere lui,
s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements...
Mais M. Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien com-
prendre... Il reprit ses esprits a I'approche du pont Semionovs-
ky, aprés avoir heurté et renverse maladroitement deux mar-
chandes avec tout leur étalage et par la méme occasion, apres
étre tombé lui-méme. « Ce n’est rien, se dit M. Goliadkine, tout
peut s’arranger pour le mieux. » Il plongea sa main dans la po-
che, cherchant un rouble pour dédommager les deux marchan-
des de la perte des pains d’epice, des pommes, des noix et autres
marchandises qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour nou-
veau se fit dans son cerveau. Sa main toucha I'enveloppe que lui
avait remise, ce matin méme, le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitot qu’il y avait, non loin de
Ia, une gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. 1l entra dans la
gargote et, sans perdre une seconde, s'installa a une table
gu’éclairait une bougie poisseuse.

Insensible a ce qui se passait autour de lui, sans méme pré-
ter I'oreille au garcon qui venait prendre la commande, il fit sau-
ter le cachet et se mit a lire cette lettre qui le plongea dans la
plus profonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher & mon ceeur,
» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un ca-
lomniateur, un homme, bien connu pour sa vanite, sa futilité,
m’a entourée de ses filets. Il m’a prise au piege et j'ai succombe.
Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis que toi... On nous a
séparés... on a intercepté les lettres que je t'écrivais. Tout cela
est I'ceuvre de cet infame individu qui a su mettre a profit son
unique qualité — sa ressemblance avec toi.
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» Je sais, en tout cas, gu'un homme, sans étre beau, peut
charmer par son esprit, par la générosité de ses sentiments et
par la distinction de ses manieéres...

» Je succombe... on me marie de force... Et c’est mon pere,
oui, le conseiller d’Etat Olsoufi Ivanovitch qui méne toute I'af-
faire. Est-ce le désir de profiter de ma situation dans le monde,
de mes relations... ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes
forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, a partir de
neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des fenétres de notre
appartement. On donne encore un bal chez nous. Un beau lieu-
tenant doit venir. Je m’éclipserai, te rejoindrai et nous nous en-
volerons. Il existe dans notre pays suffisamment d’emplois pour
servir utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-toi mon
ami, que lI'innocence tire sa force d’elle-méme. Au revoir, at-
tends-moi ce soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai
chercher la protection de tes bras a deux heures preécises.

» Tienne jusgqu’au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Apres avoir lu cette lettre notre heros resta un long mo-
ment dans I’hébétude. Emu, angoissé, pale comme un linge, il
arpentait la piece, tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il
était I'objet de I'attention générale. Ses vétements en desordre,
son émotion mal contenue, sa marche ou plutét sa course a tra-
vers la salle, les gestes de ses mains, les quelques paroles étran-
ges qui lui échappaient inconsciemment, tout cela n’était guere
fait pour disposer les clients en sa faveur. Méme le garcon le
considérait avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses es-
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prits, M. Goliadkine s’apercut qu’il se trouvait au centre de la
salle ; d’'une facon indécente et, pour le moins déplacée, il dévi-
sageait un petit vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier
venait de terminer son diner ; il s’était incliné devant I'icbne, et
maintenant, assis sur sa chaise il ne quittait pas des yeux
M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros parcourut la salle du
regard. Il vit alors que tous les yeux étaient braqués sur lui, des
yeux pleins d’animosité. Tout a coup un militaire en retraite,
portant un uniforme a col rouge, se mit a réclamer bruyamment
Le Messager de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machi-
nalement il baissa les yeux et se rendit compte de I'indécence de
sa tenue. Un homme convenable n’aurait osé arborer une pa-
reille mise chez lui, et a plus forte raison, dans un endroit pu-
blic. Ses bottes, ses pantalons et tout le coté gauche de sa redin-
gote étaient maculés de boue. Le soupied droit de son pantalon
avait été arraché. La redingote était déchirée en plusieurs en-
droits. En proie a une lancinante anxiété, il revint s’asseoir a la
table ou il avait lu la lettre ; il vit aussitdt s’avancer vers lui le
garcon. L’homme avait sur le visage une expression insolente et
dure. Confus, désempare, notre héros fixa ses yeux sur la table.
Il y avait des assiettes sales, une serviette poisseuse, un couteau,
une fourchette, une cuiller...

« Qui est-ce qui a mangé a cette table ? se demanda notre
héros. Moi ? Est-ce possible ? Ah! tout est possible. J'ai diné
sans m’en apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire ? » 1l leva
les yeux. Le garcon était devant lui prét a parler.

— Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.
Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le gar-
con lui-méme se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aus-

sitot qu’il venait de commettre une bévue, une gaffe effroyable.
Troublé au plus haut point, il plongea sa main dans sa poche,
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cherchant un mouchoir. Il avait besoin de faire quelque chose,
un geste quelconque pour se donner une contenance. Mais, a sa
grande stupéfaction, comme a celle des spectateurs, au lieu du
mouchoir, sa main retira de la poche un flacon contenant le mé-
dicament que lui avait recommandé quelgues jours auparavant
Christian lvanovitch. Une pensée traversa son esprit: «Les
médicaments dans la méme pharmacie. » Il tressaillit, répri-
mant a grand-peine un cri d’effroi. Son esprit s’éclairait sou-
dain. Le liquide contenu dans le flacon était d’une couleur sinis-
tre, rouge sombre ; il se reflétait lugubrement devant les yeux de
notre héros. Tout a coup le flacon échappa de ses mains et se
brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arriere. Il
tremblait de tous ses membres ; la sueur perlait sur son front et
ses tempes : « Ma vie doit étre en danger », se dit-il. Dans la
chambre régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire. On
entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le saisissait par le
bras, par les épaules. Lui restait immobile et muet, ne voyant
rien, n'entendant rien insensible a tout... Enfin, il s’arracha de
sa place et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. 1l
bouscula tout sur son passage ; inconscient, a bout de forces il
se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vesti-
bule il rencontra Mikheiev, le gardien de son administration,
qui lui apportait une lettre de service « Je suis au courant, mon
brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura notre héros
abattu, d’'une voix terne et lamentable. Il prit I'enveloppe et
donna dix kopecks a Mikheiev. L’enveloppe contenait effective-
ment une note de service. Elle portait la signature d’André Phi-
lippovitch et notifiait a M. Goliadkine d’avoir a remettre a lvan
Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient en sa posses-
sion.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba
sur Petrouchka occupé a entasser toutes ses hardes chiffes et
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guenilles. Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait son
maitre et s’apprétait a deménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer
Eustache.
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CHAPITRE XIlI

Petrouchka entra en se dandinant; il avait une attitude
nonchalante et bizarre et une expression triviale grossierement
triomphante sur le visage.

De toute évidence, il avait déja tiré son plan. 1l se compor-
tait en étre libre, absolument étranger au lieu ou il se trouvait ;
ou plutét, en domestique de quelgu’'un mais pas de M. Goliad-
kine, a coup sar.

— Eh bien, me voila, mon cher, fit notre héros tout essouf-
flé. Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derriére la cloison ; il
revint paisiblement et annonca sur un ton dégage :

— Il n’est pas loin de sept heures et demie.

— Ah !l bon, trés bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-
moi de te dire... enfin... je crois que tout est fini entre nous
maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

— Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi
franchement, en ami, ou as-tu été, mon brave ?

— Ou j'ai été ? chez de braves gens.

— 185 —



— Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes
services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat... Alors, tu
vas travailler chez eux, dorénavant ?

— Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-méme : Un hon-
néte homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

— Qui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnétes
sont rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Com-
ment ca va chez eux ?

— Comme toujours... Quant a moi, Monsieur, je ne peux
plus rester a votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-
méme.

— Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zele et ton ar-
deur. Je les ai toujours remarqués et appréeciés, mon ami. Je
t'’estime beaucoup, mon ami. J'ai toujours estimé les gens bons
et honnétes, fussent-ils domestiques.

— Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espece, vous le
savez bien, il n'y a pas mieux. C’est comme c¢a. Quant a moi,
Monsieur, je trouve qu’il est difficile de vivre sans honnétes
gens. C’est certain.

— Tres bien, mon brave, tres bien ; Je suis d’accord... Bon,
voila ton argent et ton certificat... Maintenant, embrassons-
nous, mon brave et séparons-nous... Je vais te demander encore
un service, un dernier service, mon cher, ajouta M. Goliadkine
sur un ton solennel. Vois-tu, mon cher, tout peut arriver dans la
vie. Le malheur, mon brave, se rencontre partout, méme dans
les palais dorés ; nul ne peut y échapper ; il me semble, mon
cher, que j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.
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— J'ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. Go-
liadkine... Dis-moi, a propos, mon cher, combien me reste-il de
linge ?

— Tout votre linge est 1a, au complet : Six chemises de toile,
trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de fla-
nelle ; il y a aussi deux calecons. Vous le savez bien dailleurs
vous-méme. Quant a moi, Monsieur, je ne vous prends jamais
rien... je veille sur tout ce qui vous appartient. Par rapport a
vous, Monsieur, enfin... il est certain... je n’ai rien a me repro-
cher ; Monsieur, rien... Vous le savez bien. Monsieur...

— Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que
je voulais te parler. Vois-tu, mon brave...

— C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Pe-
trouchka. Quand j'étais au service du général Stolbniakov, eh!
bien il me donnait congé quand il partait a Saratov... ou il avait
une propriéteé...

— Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler.
Je ne te reproche rien... ne te monte pas la téte, mon cher ami...

— C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile
de les accuser, vous le savez bien vous-méme, Monsieur. Pour
ma part, j'ai toujours satisfait mes maitres, qu’ils aient été mi-
nistres, ou généraux, ou senateurs ou comtes. J'ai servi partout,
chez le prince Svintchatkine, chez le colonel Pereborkine et chez
le général Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa proprié-
té. Voila...

— C’est ¢a, mon ami, c’est tres bien, trés bien comme ca.
Maintenant, c’est & mon tour de partir... A chacun son chemin,
mon cher, et nul ne connait le chemin qui lui est dévolu. Bon,
maintenant aide-moi a m’habiller, mon ami... Tu mettras mon
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uniforme avec le reste... et aussi les pantalons, les draps, les
couvertures et les oreillers...

— Dois-je faire un paquet de tout cela ?

— Oui, mon ami, c’est cela... le tout dans un paquet ; qui
sait ce que l'avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher,
descends me chercher une voiture...

— Une voiture ?

— QOui, mon ami, une voiture; loue-la pour un certain
temps et veille a ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami,
ne t'imagine pas des choses...

— Et vous partez loin ?

— Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait
bon aussi d’'y mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ?
Je compte sur toi, mon cher...

— Vous voulez partir tout de suite ?

— Oui, mon ami, voila...

— Je vous comprends, Monsieur. Au réegiment ou j'étais la
méme aventure est arrivée a un lieutenant. Il a enleveé la fille
d’un grand propriétaire...

— Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?...

— Ben oui, il I'a enlevée et ils se sont mariés dans une pa-
roisse voisine. Tout avait été préparé a I'avance. On les a pour-

suivis... mais le prince, ouli, le prince défunt, s’est interposé et a
tout arrange.
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— Alors, ils se sont mariés... Mais comment se fait-il, mon
brave, que tu sois au courant de mes intentions ?

— Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre
terre. Nous savons tout, oui, tout... Evidemment, qui n’a pas de
péchés a se reprocher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, per-
mettez-moi de vous dire tout simplement comme un bon do-
mestique... Puisque les choses en sont la, maintenant, je dois
vous dire, Monsieur, que vous avez un ennemi, un concurrent,
oui, Monsieur, un concurrent dangereux, Monsieur, voila...

— Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-méme, mon ami...
Bon, en tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire
maintenant, mon ami ? Que me conseilles-tu ?

— Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solu-
tion, il vous faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreil-
lers, un autre édredon pour deux personnes, une bonne couver-
ture... tout cela vous le trouverez chez la voisine... la en bas.
C’est une petite bourgeoise, Monsieur. Elle possede aussi une
bonne fourrure de renard. Vous pouvez la voir et I'acheter tout
de suite. Vous n’avez qu’a descendre. Vous en avez absolument
besoin, Monsieur. Une belle pelisse couverte de satin et avec de
la fourrure de renard...

— Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets en-
tierement a toi, mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon
cher... Mais fais vite, de grace, vite, vite, je suis prét a acheter la
pelisse, mais fais vite, je t'en prie. Il est déja pres de huit heures.
Dépéchons-nous, mon ami. De grace, mon ami, dépéche-toi...

Petrouchka abandonna le tas de vétements, couvertures,

oreillers et autres hardes qu’il était en train de rassembler et se
précipita hors de la chambre.
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M. Goliadkine sortit a nouveau sa lettre, mais il ne pouvait
pas lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre téte et s’adossa au mur,
hébété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne
savait pas lui-méme ce qui se passait en lui. Enfin, constatant
gue les minutes s’écoulaient et Petrouchka et la pelisse
n’apparaissaient toujours pas, il décida de descendre. Il ouvrit la
porte d’entrée et entend du bruit. On parlait, on discutait, on
criait en bas... C’'étaient des voisines, des commeres.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine
savait fort bien a propos de quoi elles se disputaient. Il entendit
aussi la voix de Petrouchka, puis le bruit de pas... on montait
I’'escalier.

«Ah! mon Dieu, mon Dieu. lls vont faire monter ici le
monde entier », gémit notre héros en se tordant les mains de
désespoir. Il revint précipitamment dans sa chambre et se jeta
sur le divan, la téte enfouie dans l'oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne mi-
nute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’'un bond, en-
fila ses galoches, mit son manteau et son chapeau, prit son por-
tefeuille et s’élanca dans I'escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon
cher, je ferai tout moi-méme. Je n'ai pas besoin de toi, pour le
moment. Tout peut encore s’arranger pour le mieux... » mur-
mura-t-il a Petrouchka, en le croisant dans I'escalier. Il débou-
cha dans la cour, se précipita dans la rue. Son cceur s’arrétait...
Il hésitait encore... Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre
en un moment aussi décisif ? » Mais que dois-je faire, 6 mon
Dieu ? Comme si on n’avait pas pu se passer de tout cela »,
s’écria-t-il enfin au comble du désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je
besoin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette his-
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toire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul
coup, d’'un coup énergiqguement et adroitement frappé. Je donne
ma main a couper que tout se serait arrangé et je sais méme fort
bien de quelle facon. Je vais vous le dire. J'aurais pris a part cet
homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je
vous déclare... qu’en géneéral, oui, en général... on n’agit pas ain-
si. Parfaitement, Monsieur, parfaitement... on n’agit pas de la
sorte ; I'usurpation ne paie pas chez nous. Vous étes un impos-
teur, Monsieur, vous étes un homme vain et inutile a la patrie.
Le comprenez-vous, Monsieur ? Oui, le comprenez-vous ? » Et
j'aurais pu ajouter... Mais non, a quoi bon ? Il s’agit bien de cela.
Qu’est-ce que je raconte. Ah! imbécile, imbécile que je suis'!
Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non... Si, si, tu es un
homme debauché. Que faire maintenant ? Que vais-je devenir ?
A quoi suis-je bon ? Oui, & quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne
Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle a
commandé une voiture ; alors il faut que la voiture soit la. S'il
n’y a pas de voiture, nous allons tremper nos petits pieds... Qui
aurait pu penser ? Ah! Mademoiselle, Mademoiselle, vous en
faites de belles. Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irre-
prochable ! Vous vous distinguez, Mademoiselle, rien a dire...
Tout cela est la conséquence d’une éducation immorale. Oui,
depuis que j'ai vu ce qui se passe, j'al tout compris.

« C’est bien la conséquence directe de I'éducation immo-
rale. Il aurait fallu la tenir en main dés I'enfance... et un bon
martinet de temps a autre... Au lieu de tout cela on la bourre de
bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard qui est toujours en
train de se lamenter sur elle !...

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle... je te marierai a un
comte... »

« Et voici que la demoiselle sort de I'ombre et abat ses car-

tes. Voila mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder a la
maison, ils I'ont placée dans une pension, chez une dame fran-
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caise, une émigrée, une quelconque Mme Falbala... Rien
d’étonnant qu’elle ait mal tourné ! Saluez bien bas! Et le résul-
tat ? Voyez vous-méme : « Attendez-moi dans une voiture, a
telle heure, sous mes fenétres, et je compte sur vous pour chan-
ter une romance sentimentale espagnole. Je vous attends. Je
sais que vous m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons
dans une cabane... »

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolu-
ment impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit
d’enlever de la maison paternelle une jeune fille chaste et pure,
sans le consentement des parents. Et & quoi bon, d’ailleurs ? A
guoi bon ? Il n’y avait qu’a se marier avec I’'hnomme que le sort
vous destinait et tout était dit. Mol, je suis un fonctionnaire.
« Je risque de perdre ma place a cause de tout cela. Mais ouil,
Mademoiselle, je risque d'étre trainé devant les tribunaux a
cause de vous. Sachez-le, Mademoiselle... C’est I’Allemande qui
intrigue. Tout le mal vient de cette sorciere ; c’est elle qui met le
feu aux poudres. On calomnie un homme, on colporte sur lui
des ragots de vieille commere, sur le conseil d’André Philippo-
vitch, et le tour est joué. Si I’Allemande n’était pas derriere tout
cela, Petrouchka se serait-il mélé de cette affaire ? Que vient-il
faire la-dedans ? En quoi cela le concerne-t-il, cette canaille ?
Non, Mademoiselle, je ne peux rien pour vous, décidément, je
ne peux rien... Pour cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je
vous en prie. Au fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle,
et non de I’Allemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La
sorciére est une brave femme, la sorciere n’est pas coupable,
Mademoiselle ! Voila! Vous m’avez mis dans de beaux draps,
Mademoiselle. Un homme est a deux doigts de sa perte, il glisse
vers le néant, il ne parvient pas a se retenir... et vous, vous venez
lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-il ? Comment
tout cela s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement a la
réalité. Il s’apercut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le
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temps était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point, tout
était semblable a la nuit inoubliable ou, sur le coup de minuit,
commencerent tous les malheurs de notre héros. « Parlez-moi
de voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin du monde... Ah'!
mon Dieu. Et ou trouverais-je une voiture ? Tiens, la au coin, il y
en a une, ce me semble ; allons I'examiner de pres. Ah! mon
Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la
rue, ou il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voila ce que je
dois faire ! J'irai la-bas, je me prosternerai a ses pieds, je dirai :
« Voila ma situation, je remets mon sort entre vos mains, entre
les mains de mes supérieurs. Je vous supplie, Excellence, dé-
fendez-moi, protégez-moi. Voici de quoi il s'agit... C’est un acte
prohibé par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je
viens a vous comme a un pere... Sauvez la dignité, I’honneur et
le nom d’'un malheureux... Sauvez-moi de cet homme cruel et
dépravé... Lui, et moi, nous sommes deux personnes distinctes,
Excellence. Il vit & sa guise, moi de mon c6te, je méne une petite
vie tranquille, Excellence, sans faire de mal, je vous rassure,
vraiment sans faire de mal a personne. Voila, je ne lui ressemble
pas, je ne peux lui ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez
bon, changez-moi de service et il en sera fini de cette méprise,
de cette impudente et perfide usurpation... dont il ne faut pas
faire un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considere
comme un peére, Excellence. Des supérieurs indulgents et cons-
ciencieux savent encourager de pareilles initiatives.» Il y a
méme dans mon geste quelque chose de chevaleresque. Je
m’adresse a lui comme a un pére, je remets mon sort entre ses
mains, je promets de ne pas protester contre sa décision, je
m’incline a I'avance et m’efface... Voila. »

— Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?

— Oui.
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— Es-tu libre pour la soirée ?
— Faudra-t-il aller loin ?

— Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu im-
porte la destination, mon cher, peu importe.

— Pensez-vous sortir de la ville ?

— Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-
méme, mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu
mon brave, il est possible que tout s’arrange pour le mieux. C'est
préférable mon ami...

— Evidemment, Monsieur, ¢a vaut mieux ; je le souhaite
pour tout le monde.

— C’est ¢a, mon ami, c’est ca. Je te remercie, mon cher.
Alors, quel sera ton prix, mon brave ?

— Vous partez immédiatement ?

— Qui, tout de suite. C'est-a-dire, nous allons d’abord at-
tendre un moment dans un endroit... Il faudra attendre un mo-
ment, un tout petit moment, mon cher...

— Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles.
A moins c’est impossible, par ce temps-la...

— Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon
pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire,
mon ami.

— Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un peu,

permettez ; La, maintenant veuillez vous asseoir. Ou dois-je
vous conduire ?
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— Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siége et aiguillonna les deux rosses
étiques qui s’arracherent avec peine de leur sac d’avoine. La voi-
ture se dirigea vers le pont Ismailovski. Mais, subitement,
M. Goliadkine tira le cordon, fit arréter le cocher et d’'une voix
suppliante lui demanda de faire demi-tour et de le conduire a
une autre adresse. Le cocher tourna ; dix minutes plus tard, le
carrosse s'arrétait devant I'immeuble de Son Excellence.
M. Goliadkine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup
d’'insistance, de l'attendre. Le cceur battant, il s’élanca dans
I’escalier. Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la son-
nette. La porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans lI'anticham-
bre.

— Son Excellence est-elle a la maison ? demanda au domes-
tique M. Goliadkine.

— Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant
M. Goliadkine de la téte aux pieds.

— Je viens, mon ami, pour... Je m'appelle Goliadkine, je
suis fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine,
je viens pour quelgues explications...

— Attendez un moment. Son Excellence est occupée.

— Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire
iImportante qui ne peut souffrir aucun retard...

— De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des pa-
piers ?
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— Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle...
Transmets a Son Excellence que je viens pour quelques explica-
tions. Je te récompenserai, mon ami...

— Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y a
des invités. Revenez demain matin vers dix heures.

— Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolu-
ment. Vous serez responsable, mon ami...

— Allons, va I'annoncer. Qu’est-ce que ca peut te faire ? As-
tu pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui
jusqu’a cet instant n’avait prononcé un seul mot.

— Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le
sais bien. On ne recgoit que le matin.

—Va I'annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?

— Bon, j'y vais. Je n'avalerai pas ma langue. On m’a inter-
dit, je te le répete, interdit. Allons, entrez ici.

M. Goliadkine entra dans la piece voisine. Sur la table, une
pendule marquait huit heures et demie. Son cceur battit la cha-
made. Il était sur le point de faire demi-tour, mais déja le valet,
planté sur le seuil de la salle de réception, annoncait a voix
haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle voix ! » ? se dit notre
héros au paroxysme de I'angoisse. Il aurait pu m’annoncer dis-
cretement, il aurait pu dire: «Voila, ce Monsieur vient
s’expliquer, humblement et paisiblement veuillez le recevoir... A
présent, toute mon affaire tourne mal, mon affaire est a I'eau ;
d’ailleurs... ce n’est rien... » Mais il était trop tard pour raison-
ner. Le valet revint et lui dit: « Entrez » et I'introduisit dans le

salon de Son Excellence.
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En entrant, notre héros eut l'impression d’étre devenu
aveugle. Il ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes
se dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des invités, sans
doute », pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint a discerner une
étoile sur le frac noir de Son Excellence. Apreés I'étoile il décou-
vrit le frac. Enfin, notre héros recouvra entierement l'usage de
Ses yeux...

— Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait
fort bien.

— Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.
— Et apres ?

— Je viens pour m’expliquer.

— Comment ? Quoi ?

— Voila. Je suis venu vous voir pour m’expliquer, Excel-
lence.

— Mais qui étes-vous donc ?
— Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.
— Bon, et que voulez-vous ?

— Voila! Je vous considere comme un péere. Moi-méme je
m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis... Voila.

— Qu’est-ce que vous dites ?
— On sait que...

— Qu’est-ce qu’on sait ?
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Notre héros se tut. Son menton commencait a sautiller.
— Et alors, demanda Son Excellence.

— Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je
trouve qu'’il est chevaleresque de considérer son chef comme
son peére... Je vous prie de me protéger... je vous implore hum-
blement... Des gestes pareils... doivent étre encou... encoura-
ges...

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les
yeux de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppres-
sée. Il haletait. Il ne savait méme plus ou il était... Il avait
honte ; il était abattu... Dieu seul sait ce qui se passa ensuite...
Quand il revint a lui, notre héros entendit la voix de Son Excel-
lence. Elle parlait a deux invités avec ardeur et passion.
M. Goliadkine reconnut immediatement I'un des invités. C'était
André Philippovitch. Mais il ne parvint pas a reconnaitre le se-
cond. Son visage pourtant lui parut familier. L’homme était de
haute taille, corpulent ; il paraissait étre d’age madr. Son visage
s'ornait d’épais sourcils et de favoris. Son regard était dur et
expressif. L’'inconnu portait une décoration au cou. Il fumait un
cigare. Le cigare ne quittait pas sa bouche. L’'inconnu hochait
gravement la téte en regardant de temps en temps notre héros.
M. Goliadkine se sentit tres géné. Il détourna les yeux et apercut
aussitot un autre invité, assez étrange. Dans I'embrasure de la
porte, que jusqu’'a présent M. Goliadkine avait pris pour une
glace, comme jadis au restaurant, il apparut, 'homme bien
connu, I'ami intime de M. Goliadkine ; jusqu’a ce moment,
I'imposteur s’était tenu dans une petite piece voisine, ou il rédi-
geait en hate un rapport. On avait eu, sans doute, besoin de lui...
Il venait. Il portait un dossier sous le bras. Il s'approcha de Son
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui I'attention
des causeurs, se méla tres habilement au groupe. Il se tenait
juste derriere André Philippovitch, a c6té de I'inconnu au cigare.
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M. Goliadkine jeune paraissait suivre la conversation avec un
extréme intérét. Il avait pris une attitude avantageuse, approu-
vait de la téte, ponctuait du pied, souriait et ne quittait pas des
yeux Son Excellence. Il semblait implorer du regard le droit de
placer, lui aussi, son petit mot, «Ah! le lache », pensa
M. Goliadkine en faisant machinalement un pas en avant. Au
méme moment Son Excellence se retourna et se dirigea lui-
méme vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde.
J’examinerai votre cas. Je vais vous faire reconduire... » Sur ce,
le général jeta a I'inconnu aux favoris un regard significatif.
L’inconnu fit de la téte un signe d’approbation. M. Goliadkine se
rendait clairement compte qu’'on se méprenait sur sa personne
et gu’on le traitait d’'une facon indigne de lui. « D’'une maniere
ou d’une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-il ; je devrais
lui dire : « Excellence, voila. » Désemparé, il baissa les yeux et, a
son extréme surprise, apercut une grande tache blanche sur
chacune des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible
gue les chaussures se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais pres-
que aussitot il constata que ce qu’il prenait pour une tache
n’était, en réalité, qu’un reflet. Les chaussures vernies brillaient
tres fort, ce qui expliquait parfaitement sa meprise. « C’est ce
gu’on appelle de I'éclat, se dit notre héros. C’est un terme qu’on
emploie beaucoup dans les ateliers de peinture. Ailleurs ca s'ap-
pelle autrement... »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler
au plus vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner... 1l fit un
pas en avant.

— Voila, Mon Excellence, je dois vous dire... De nos jours
on n'arrive a rien par I'imposture !
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Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement
sur le cordon de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en
avant.

— C’est un lache, un étre déprave, Excellence, dit-il, suffo-
guant d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En méme
temps, son doigt désignait son indigne homonyme qui tour-
noyait autour du général.

— Oui, Excellence, c’est ainsi... je fais allusion a quelqu’un
de votre connaissance...

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et
I’'homme au cigare agiterent leurs tétes. Son Excellence s’accro-
cha impatiemment au cordon de la sonnette, appelant impé-
rieusement le domestique.

A son tour M. Goliadkine jeune s’avanca et dit: « Excel-
lence, je vous prie humblement de me permettre de prendre la
parole. » Le ton de sa voix était ferme et résolu. Visiblement cet
homme se sentait dans son plein droit.

— Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant a notre héros et
devancant ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si
VOUS savez en présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si
vous savez devant qui vous étes, dans le cabinet de qui vous
vous trouvez ?...

L’imposteur semblait tres ému. Son visage empourpré étin-
celait d’'indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses
cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, a gorge dé-
ployee, le valet debout sur le seuil du salon.» C’est un beau
nom. Une famille noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliad-
kine. Au méme instant il sentit la pression amicale d’'une main

— 200 —



sur son épaule ; aussitdt aprés, une autre main se posa sur son
dos. Le perfide imposteur s’agitait devant lui, indigquant le che-
min aux domestiques qui poussaient notre héros. M. Goliadkine
se rendit compte qu’'on I'emmenait vers les portes du salon.
« C’est tout a fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il
était déja dans le vestibule. Il se retourna et vit a ses cotés deux
domestiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le man-
teau, le manteau, vite le manteau de mon ami, le manteau de
mon meilleur ami », gazouillait I'infame individu. Arrachant le
manteau des mains d’'un domestique, il le jeta en guise de plai-
santerie, d’ignoble et lache plaisanterie, sur la téte de notre hé-
ros. M. Goliadkine, tout en essayant de se dépétrer sous le man-
teau, entendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il
ne voulait plus rien entendre, il ne prétait plus attention a ce qui
se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans
I’escalier éclairé. Son sosie sortit derriere lui et cria :

— Au revoir, Mon Excellence.

— Lache... marmonna M. Goliadkine.

— Disons que je suis lache...

— Débauche !...

— Disons que je suis débauché, réepondit I'infame ennemi
au respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de
I'escalier, avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il le
dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le provoquer par
son attitude. Notre héros cracha d’'indignation, descendit préci-

pitamment I'escalier et sortit sur le perron.

Il était a ce point anéanti qu’il ne se rendit méme pas
compte comment il monta dans la voiture et qui I'aida a monter.
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Quand il reprit ses esprits, il s’apercut qu'on le conduisait
le long de la Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont
Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ; a cet instant notre héros
voulut réfléchir a quelque chose, mais il ne put. Et pourtant, il
s'agissait de quelque chose de terrible, d'inconcevable... « Bah'!
tant pis », conclut-il et il se laissa mener vers le pont Ismailovs-

Ky.

— 202 —



CHAPITRE XllII

Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La
neige mouillée, qui jusque-la tombait abondamment, devint de
plus en plus rare et bientdt s’arréta completement. On pouvait
voir le ciel ou s’allumaient, ca et la, quelques étoiles. Il faisait
toujours froid et humide. La rue était sale. Tout cela accablait
M. Goliadkine qui avait déja peine a respirer. Son pardessus
trempé pesait lourdement sur ses épaules et semblait imbiber
ses membres d’'une tiede humidité. Les jambes de notre héros,
déja assez affaiblies, pliaient sous le poids des vétements mouil-
Iés. Des frissons de fiévre parcouraient son corps tels des mous-
tiques insatiables et lancinants. Son corps exténué secréetait une
sueur froide, maladive. Telle était sa détresse qu’il en oublia
méme de répéter avec sa fermeté habituelle sa phrase favorite :
« Tout peut encore s’arranger, tout doit certainement, infailli-
blement s’arranger. » Néanmoins, surmontant sa défaillance,
notre héros, qui ne perdait pas courage, se reprit et murmura :
« Pour le moment, tout ¢ca n’a pas d’'importance ». Il essuya son
visage ruisselant de gouttes qui dégoulinaient en tous sens de
son chapeau rond, trempé a tel point gu’il ne pouvait plus rete-
nir I'eau de la pluie. « Tout ¢a n’a pas d'importance », répéta
notre heros ; il s’assit sur un gros billot qui trainait a cété d’'un
tas de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était plus
guestion de révasser de sérénades espagnoles et d’échelle de
soie. Il s’agissait plutot de trouver un petit coin confortable, si-
non tres chaud, un petit coin intime et obscur. 1l était fortement
tenté — disons-le en passant — par le petit réduit proche du ves-
tibule de service ou jadis, au début de ses aventures, il était resté
pres de deux heures entre I'armoire et les vieux paravents, au
milieu d’'un amoncellement de chiffons, de hardes et de vieille-
ries.
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Notons que M. Goliadkine attendait deja depuis plus je
deux heures dans la cour d’Olsoufi lIvanovitch. Notons égale-
ment que le petit réduit intime et confortable présentait au-
jourd’hui quelques inconvénients qui n’existaient pas alors.
Tout d’abord, I'endroit avait été certainement remarqué et si-
gnalé. On devait monter bonne garde autour de cet endroit de-
puis le fameux esclandre du bal ; et, d’autre part, il était obligé
d’attendre dans la cour un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle I'avertirait par un signal quelconque.
C’etait certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclen-
ché toute cette affaire, ce n’est pas a nous de la terminer. » Sur
ce, M. Goliadkine se souvint d'un passage de roman qu’il avait
lu il y a fort longtemps, et au cours duquel I’héroine, dans des
circonstances absolument identiques a celles de ce soir, avertis-
sait son amant, Alfred, en attachant un ruban rose a la fenétre.
Mais aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et I'humidité du
climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait convenir,
il ne fallait pas y penser. « Non, pas question d’échelles de soie,
décida notre héros. Je ferais mieux de me blottir dans un petit
coin discret et obscur... » 1l se réfugia dans un coin de la cour
situeé en face des fenétres a coté d’'une pile de bois. Certes on
circulait beaucoup dans cette cour : des cochers, des postillons
déambulaient au milieu de grincements d’essieux et de hennis-
sements de chevaux... néanmoins I'endroit était assez conforta-
ble ; M. Goliadkine était dans I'ombre et peu lui importait d’étre
remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait étre vu
de I'appartement. Les fenétres étaient brillamment illuminées.
Olsoufi lvanovitch devait encore donner une grande soirée.
Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un bal,
c’est une réunion d’'un autre genre, se dit notre héros, assez an-
goissé. Mais est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?... N’y
a-t-il pas une erreur de date. C’est possible. Tout est possible...
Voici ce qui a pu se passer... La lettre a pu étre écrite et envoyée
la veille et je ne I'ai recue qu’aujourd’hui par suite d’'une négli-
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gence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été
écrite demain... c’'est-a-dire que le rendez-vous était fixé pour
demain... que je devais venir lI'attendre demain avec la voi-
ture... »

Le sang de M. Goliadkine se glaca a cette hypothese. Pour
la vérifier il plongea la main dans sa poche. A son grand éton-
nement il n'y trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura
notre héros a demi anéanti. Ou ai-je pu la laisser ? L’aurais-je
perdue ? Ah, il ne manquait que ¢a, fit-il en gémissant. Et si elle
tombe dans des mains ennemies ? C’est peut-étre déja fait. Ah!
mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ca fera un scandale... Ah! des-
tin, destin misérable !... » Il pensa aussitot a son sosie et se mit
a trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui je-
tant son pardessus sur la téte, avait peut-étre profité de sa
confusion pour lui soustraire la lettre dont il avait eu vent par
les ennemis de M. Goliadkine... « D’autant qu’il a I'habitude
d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves... mais a quoi bon les
preuves ?... » Apres un premier acces de stupeur et d’effroi, le
sang afflua violemment a la téte de notre héros. Il poussa un
grincement, saisit des mains sa téte bralante et s’effondra sur le
billot. Il sombra dans la méditation... sans parvenir a fixer ses
pensées. Des visages défilaient devant ses yeux, tantdt vagues,
tantot plus nets, des événements depuis longtemps oubliés, les
melodies de quelques chansons stupides venaient se présenter a
sa mémoire... Il était au comble de I'anxiété, d’'une indescripti-
ble anxiété... « Ah! mon Dieu, mon Dieu, répétait notre héros,
reprenant conscience et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu,
donne force et fermeté a mon esprit plongé dans un gouffre sans
fond de malheurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute
n’est possible a ce sujet. C'est dans I'ordre des choses. Il ne peut
en étre autrement J'ai perdu ma place, je I'ai certainement per-
due... je ne pouvais pas ne pas la perdre. Bon, supposons méme
gue les choses s’arrangent d’'une maniere ou d’'une autre. Sup-
posons que mon petit magot suffise pour les premiers jours. 1l
faudra louer un autre appartement, trouver quelques meubles...
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je n'aurai plus Petrouchka... Bon, je puis me passer de cette fri-
pouille... J’habiterai chez des gens ; ¢ca peut s’arranger. Je pour-
rai sortir et rentrer quand il me plaira. Il n'y aura plus Pe-
trouchka pour me faire la téte lorsque je rentrerai tard. Cest
I’avantage de la sous-location ; c’est bien connu, ¢a. Bon. Disons
donc que c’est bien comme c¢a. Mais je suis toujours a parler
d’autre chose, de tout autre chose... » A cet instant, la pensée de
sa situation présente traversa son esprit. Il regarda autour de
lui. « Ah! mon Dieu, mon Dieu! Ah! Seigneur, mais a quoi
donc étais-je en train de penser ?... » gémit notre héros, abso-
lument désemparé, pressant des mains sa téte enfiévreée...

— Vous avez l'intention de partir bientét ? fit une voix au-
dessus de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit de-
vant lui son cocher. L’hnomme était, lui aussi, trempé jusqu’aux
os et transi. L'impatience et le désceuvrement lui avaient suggeé-
ré I'idée de jeter un coup d’ceil sur M. Goliadkine tapi derriere le
tas de bois.

— Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte partir bientot,
oui, tres bientdt, mon ami... Patiente un peu...

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-
il a grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je I'ai loué
pour toute la soirée... Je suis, me semble-t-il, dans mon droit...
n’est-ce pas ? Je I'ai loué pour toute la soirée, un point c’est tout.
Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le méme prix. Tout dépend de mon
bon vouloir. Je suis libre de partir ou de rester ici derriére le tas
de bois... et ¢ca ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de protes-
ter. Ton maitre a envie de rester ici, derriere le tas de bois... eh
bien, il y reste... il n'empiéte sur les droits de personne ! Parfai-
tement !... Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le pour
dit. Quant a votre cabane, sachez-le tien, mademoiselle, per-
sonne n’habite les cabanes de nos jours. Tenez-vous le pour dit!
Et sachez aussi que I'immoralité ne paye pas en notre siécle de
lumiére ; vous en étes d’ailleurs un exemple lamentable... Ma-
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demoiselle a décidé que je travaillerais dans un bureau et que
nous vivrions au bord de la mer... Eh bien, sachez-le bien, ma-
demoiselle, il N’y a pas de bureaux au bord de la mer, et quant a
faire de moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon ! Supposons,
par exemple, que je fasse une demande... je me présente, je dis:
« Voila, Monsieur, nommez-moi chef de bureau et... défendez-
moi de mes ennemis... » Eh bien, mademoiselle, on me répon-
dra ceci: « Il y a déja assez de chefs de bureau comme cela... »
Et quant a vous, mademoiselle, vous n’étes plus chez
Mme Falbala, qui vous donnait des lecons de moralité, lecons
dont vous étes une illustration vivante et lamentable. La morali-
té consiste a rester a la maison, mademoiselle, a honorer votre
pére et a ne pas penser trop tdét au mariage. On vous trouvera
des fiances, quand il sera temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut
évidemment développer certains talents. Il est bon de savoir
jouer du piano, connaitre le francais, apprendre un peu
d’histoire et de géographie, d’histoire sainte et d’arithmétique —
ceci est indiscutable... Mais il ne faut guere plus. Ah!il y a en-
core la question de la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de
I’éducation de toute jeune fille convenable. Maintenant reve-
nons a notre projet. Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir,
ma toute belle demoiselle. Et si vous vous echappez, on vous
poursuivra. Apres quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous
enfermera dans un couvent. Et alors, ma chére demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, a l'instar de certains
héros de stupides romans, venir tous les jours contempler du
haut d’une colline voisine les murs glacés de votre prison ? De-
vrais-je, a cette vue, fondre en larmes et courir, tel un person-
nage de ces mauvais poetes et romanciers allemands ? Est-ce
cela que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout
d’abord, que les histoires de ce genre n'ont plus cours chez
nous, ensuite, que vous et vos parents méritez quelques bonnes
raclées pour les romans francais que vous avez lus et qu’on vous
a donneés a lire... Apprenez que les romans francais ne vous en-
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seignent rien de bon. On n’y trouve que poison... un poison de-
Iétere, mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, gu’on peut s’enfuir impunément
et se réfugier dans une cabane au bord de la mer... Une fois la,
nous nous mettrons a roucouler, a parler sentiments et nous
passerons notre vie heureux et comblés... Et avec cela, un petit
rejeton, un oiselet, sans doute ?... Aprés quoi, on viendra voir
votre pére, le conseiller d’Etat Olsoufi lvanovitch, et on lui dira :
« Voila, mon cher, voila notre oiselet... Oubliez en cette occasion
votre malédiction et bénissez-nous... » Non, je vous le répete,
mademoiselle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n'y comptez pas.
De nos jours le mari est le maitre, mademoiselle. Une femme
honnéte et bien éduquée doit essayer, par tous les moyens, a lui
rendre la vie agréable. En notre siecle de progrés, on ne tient
pas aux manifestations de tendresse, mademoiselle. L’époque
de J.-J. Rousseau est révolue. De nos jours, il en est autrement.
Un mari rentre du travail. Supposons gu'il a faim ; il dira ; « Ma
chérie, jaimerais bien manger un petit morceau pour tromper
la faim, par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de
vodka. » Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir
préts, harengs et vodka. Et voila le mari qui se met a manger
avec appétit un petit morceau, sans méme vous regarder, ma-
demoiselle. Il se contente de vous dire : « Va donc a la cuisine,
mon petit chat, et veille bien au diner, mon chéri. » Il vous em-
brassera une fois par semaine, et encore sans trop de passion,
ma chere ; voila comment ca se passe aujourd’hui, mademoi-
selle. Oui, je répéte, un petit baiser sans trop de passion. Voila
ce qui vous arrivera, si on veut bien raisonner, si on veut voir les
choses comme elles sont... Et que viens-je faire dans cette af-
faire ? Pourquoi me rendez-vous complice de vos fantaisies,
mademoiselle ? Evidemment, vous prétendez que je suis « un
homme généreux, dévoué, un homme cher a votre cceur »...
Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis pas fait
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pour vous. Je ne suis pas un maitre dans I'art du compliment,
vous le savez bien, vous-méme ; je déteste les petites futilités
parfumées qu’on débite aux dames. Je ne suis pas bon pour
jouer les amants langoureux...

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y préte pas! Vous ne
trouverez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Made-
moiselle, nous vous l'avouons en toute sincérité. Oui, voila
comment nous sommes ! Nous avons un caractere droit et loyal
et un esprit sain. Les intrigues ne nous intéressent pas. Je ne
suis pas un intrigant et j’en suis fier ! Voila !... Je ne porte pas de
masque quand je suis au milieu de gens honnétes et pour tout
vous dire... »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse com-
pletement trempée du cocher apparut a nouveau au-dessus du
tas de bois.

— Je viens tout de suite, mon ami, j'arrive, mon ami, oui,
j'arrive tout de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa
barbe, fit un pas en avant... puis s'arréta et fixa un regard plein
de méfiance sur M. Goliadkine.

— Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je dois attendre
encore un peu... Juste une seconde, mon brave... Comprends-tu,
mon ami... ?

— N’avez-vous pas I'intention de partir d’ici ? fit enfin le co-
cher en s’approchant réesolument de notre héros.

— Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon ami j’attends
ici...

— Jevois...
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— Vois-tu, mon ami, je dois... A propos, de quel village es-
tu, mon cher ?

— Je suis né chez mes maitres...
— Et ce sont de bons maitres ?
— Ma foi...

— Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu,
mon ami... es-tu depuis longtemps a Saint-Pétersbourg ?

— Depuis un an...
— Es-tu content, mon ami ?
— Ma foi...

— C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Provi-
dence, mon cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les
honnétes gens. lls sont devenus rares, aujourd’hui, mon cher.
Un homme brave et honnéte te donnera a boire et a manger ; il
te soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois les larmes
apparaissent au milieu de l'or... Tu en vois un exemple lamenta-
ble devant toi... Voila comment vont les choses, mon cher...

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répon-
dit :

— Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ?
— Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déja a perdre
patience, mon cher... Je ne compte plus attendre longtemps...

gu’en penses-tu, mon ami ? Je fais confiance a ton jugement. Je
crois que ce n’'est plus la peine d’attendre ici...
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— Alors, vous ne pensez plus partir ?

— Non, mon ami, non... mais je te donnerai quand méme
un bon pourboire... c’est promis. Combien te dois-je, mon
brave ?

— Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J'ai at-
tendu longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de méme pas me
frustrer, Monsieur.

— Voila pour toi, mon cher, voila.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il
était fermement décidé a ne plus perdre de temps. Il voulait
partir cote que colte. D’ailleurs les ponts étaient coupés, dé-
sormais. Il avait licencié le cocher et n’avait, par conséquent,
aucune raison d'attendre. Il sortit de la cour, franchit la porte
cochere et tourna a gauche. Puis, sans se retourner, radieux et
haletant, il se mit a courir. « Tout peut encore s’arranger pour le
mieux, pensait-il ; quant a moi, j'ai évité, de cette facon, un
grand malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout a coup extraordinai-
rement léger et apaisé. « Ah! pourvu que tout s’'arrange au
mieux », soupirait notre héros, sans trop oser y croire, cepen-
dant. Voila ce que je vais faire... non, il vaut mieux, plutot... ou
encore, oui, voila ce qu’il faut que je fasse...

Divaguant de la sorte, cherchant toujours a sortir de son
incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois
la, il prit la sage et supréme décision de revenir sur ses pas.
« C’est préférable, se dit-il, j’ai intérét a adopter cette attitude...
une attitude de spectateur, impartial... un spectateur et rien de
plus. Je serai un simple spectateur, étranger a toute cette af-
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faire. Quoi gu’il arrive, je reste en dehors de I'histoire, je ne suis
pas responsable. Voila ! Voila ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas.
L’heureuse idée d’adopter a l'avenir une attitude de spectateur
renforcait sa confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il,
c’est préférable. On n’est responsable de rien et, en méme
temps, on assiste a tout... voila ! C’est la meilleure solution, sans
discussion possible... »

Entierement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste der-
riere le tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son
attention sur les fenétres. Il n’eut pas longtemps a regarder et a
attendre, cette fois. Subitement, une étrange agitation se mani-
festa derriere toutes les fenétres du logement d’Olsoufi Ivano-
vitch. Des visages apparurent, les rideaux furent tirés ; les invi-
tés se presserent en groupes contre les vitres. Tous paraissaient
chercher quelque chose dans la cour. Protégé par son tas de
bois, notre héros se mit, de son c6té, a suivre avec attention et
curiosité les mouvements des gens. Il allongeait sa téte, tant6t a
droite tant6t a gauche, dans la mesure ou I'ombre, projetée sur
lui par le tas de bois, le permettait. Soudain son sang se glaca ; il
frissonna et faillit tomber d’effroi, a la renverse. Il eut subite-
ment I'absolue intuition qu’on cherchait non pas n’'importe qui
ou n’'importe quoi, mais qu’on le cherchait lui, lui M. Goliad-
kine. Tous les regards étaient tournés vers lui... Fuir était im-
possible. On l'aurait repére... Glacé d’épouvante, il se recroque-
villa, se serra contre les blches et se rendit compte, au méme
moment, que I'ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus
tout son corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point accep-
té, en cet instant, de se métamorphoser en souris pour s'infiltrer
dans le plus petit interstice, pour pouvoir se glisser entre les
blches et y rester bien paisiblement. Ah ! si cela avait été possi-
ble I Malheureusement c’était absolument impossible. Au com-
ble de la terreur, il se décida a lever les yeux et les fixer droit sur
les fenétres. C’était préférable! Mais soudain, ce fut
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I’'anéantissement total. M. Goliadkine brdlait de honte ; il se
rendit compte qu’'on l'avait repéré. On l'avait reconnu. Tous
I’'avaient reconnu, tous lui faisaient des signes de la main. Tous
lui adressaient des saluts de la téte. Tous I'appelaient. Il enten-
dit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. 1l entendit des voix qui
toutes lui criaient quelque chose...

«Je m'étonne gu'on ne fouette pas ces filles dés l'en-
fance... » bredouillait notre héros absolument désempareé. Tout
a coup, « Il » (on sait qui) apparut sur le perron. Il n'avait ni son
chapeau ni son manteau. Il paraissait essoufflé. Il descendit les
marches et se précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant,
manifestant la joie extréme qu’il avait de retrouver son grand
ami.

— lakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile,
lakov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, lakov Pe-
trovitch. Il fait glacial ici. Venez dans I'appartement.

— Non, ce n’est rien, lakov Petrovitch, ce n’est rien, répon-
dit notre héros d’'une voix résignée.

— Mais c’est impossible, lakov Petrovitch. On vous de-
mande, on vous réclame respectueusement, on vous attend. On
m’a dit: « Faites-nous plaisir et amenez-nous lakov Petro-
vitch. » Voila !

— Non, lakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brQ-
lant a petit feu et glacé, tout a la fois, de honte et de terreur.

— Nenni, nenni, gazouillait I'affreux individu. Nenni, nenni.
Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’'une voix autori-
taire et il entraina notre héros vers le perron. M. Goliadkine ai-
né voulut se débattre, mais il lui parut génant de résister et se
battre sous les yeux de tous les invités. Il avanca. On ne peut
dire qu’il marchait, car il ne savait déja lui-méme ce gu’il faisait
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et ce qui se passait. Et dailleurs, tout cela n’avait plus
d’'importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la
grande salle de réception. Il était pale, défait, échevele, désem-
paré. D'un regard trouble il embrassa I'assistance. Horreur ! La
salle et les pieces voisines étaient bourrées de monde. Une mul-
titude d’hommes. Tout un parterre de dames. Tous se pressaient
autour de lui, tous avancaient vers lui, et cette mer humaine
entrainait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en rendit
compte. Une idée traversa son esprit: « Ce n'est pas vers la
porte ». En effet, ce n’était pas vers la porte qu’on le poussait,
mais vers le paisible fauteuil ou se trouvait Olsoufi lvanovitch.
Pres du fauteuil, il vit Clara Olsoufievna.

Elle était bléme, et semblait triste et lasse, malgré I'éclat de
sa toilette. Notre héros remarqua particulierement les petites
fleurs blanches piquées dans ses noirs cheveux. C'était d’'un bel
effet. De l'autre c6té du fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch,
en frac noir avec, a la boutonnieére, sa nouvelle décoration. On
amena M. Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. On le te-
nait par les bras, d’'un cété, son sosie, qui avait pris, pour la cir-
constance, un air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir a
notre héros, de I'autre André Philippovitch dont le visage avait
une expression solennelle.

« Que veut dire tout cela? » se demanda M. Goliadkine.
Mais, lorsqu’il se rendit compte qu’on I'amenait devant Olsoufi
Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa subitement a la
lettre interceptée... 1l était maintenant devant le fauteuil d’Ol-
soufi lvanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre hé-

ros, en proie a une angoisse insurmontable. Je dois adopter une
attitude fiére, une attitude franche, non dénuée de noblesse et
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de discrétion ; toutefois, je dois dire : « Voici, Messieurs, voi-
Ci...»

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Ol-
soufi lvanovitch I'accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui
tendit pas la main, mais le regarda longuement en hochant sa
téte grise et respectable. Il hocha la téte d’'un air grave et solen-
nel, mais non sans bienveillance. Ce fut du moins I'impression
de notre héros. Il crut méme voix briller une larme dans I'ceil
trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut voir
apparaitre des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladimir
Semionovitch lui parut également tres ému. Méme le maintien
digne et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une cer-
taine compassion. Quant au jeune homme, que nous avions
mentionné au cours du bal, en disant gu’il ressemblait fort a un
vieux conseiller d’Etat, il profita de ce moment d’émotion géné-
rale pour éclater en sanglots... Tout cela ne fut peut-étre qu’une
illusion des sens de notre héros. Lui-méme pleurait et sentait
ses larmes bralantes couler le long de ses joues glacées... D’'une
Voix coupée de sanglots, il voulut s’adresser a son ancien protec-
teur pour lui épancher son cceur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute ’humanité et
avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seule-
ment pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses invites et
méme pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant, ne lui parais-
sait étre ni malfaisant ni sosie, mais un homme normal et fort
aimable : M. Goliadkine voulut parler a Olsoufi lvanovitch,
mais ; le trop-plein de son ame I'en empécha. Il ne put pronon-
cer un mot et se contenta de poser sa main sur le cceur dans un
geste large et démonstratif... Andre Philippovitch, afin d’éviter
au sensible vieillard des émotions trop fortes, entraina notre
héros dans un coin de la salle et I'y abandonna, lui laissant, tou-
tefois, une liberté absolue. Tout en souriant et marmonnant en-
tre ses dents, notre héros se mit a se frayer un chemin a travers
la foule compacte. Il était décontenancé par les événements,
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mais se sentait entiéerement réconcilié avec les hommes et sa
destinée. Il avancait. Les gens se rangeaient sur son passage et
le regardaient avec une étrange curiosité et un air de compas-
sion énigmatique.

Notre héros parvint a une piece voisine. Il y fut accueilli
avec la méme sollicitude. Il se rendait vaguement compte
gu’une file nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait que les
gens surveillaient chacun de ses gestes. 1l les entendait discuter
en sourdine de quelque chose de tres important. Il les voyait
parler, hocher la téte, chuchoter, se contredire, se disputer
aprement... Il aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pour-
quoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se retourna et vit son
sosie a ses cotés. Il éprouva aussitét un besoin insurmontable de
saisir la main de cet homme et de I'entrainer a I'écart. La, il le
supplia de I'aider dans toutes les circonstances futures et de ne
point I'abandonner en un moment aussi critique. M. Goliadkine
jeune secoua sa téte avec gravité et serra fortement la main de
notre héros, qui sentit battre violemment son coeur oppressé par
un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se sentait écrasé de
toutes parts. Il avait peine a supporter tous ces regards qui le
percaient, le dévoraient, I'anéantissaient... M. Goliadkine aper-
cut, en passant, le conseiller qui portait perruque. Le conseiller
le fixait d’'un regard sévere, scrutateur, qui ne s’accordait point a
la sympathie de tous... M. Goliadkine voulut aller a lui, sourire,
s’expliquer d’'un mot avec lui ; mais il ne put. Pour un moment il
oublia la reéalité, perdit la mémoire et le sentiment... Lorsqu'il
revint a lui, il constata qu’il circulait au milieu d’un large cercle
de convives. Tout a coup on appela de la piéce voisine:
M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes.
Tout le monde s’agita bruyamment, on se hata vers les portes du
premier salon, on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller a
la perruque et au coeur impitoyable se trouva a c6té de
M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, le fit asseoir a ses
cOtés, en face mais a distance respectueuse du fauteuil d’Olsoufi
Ivanovitch. Les convives formeérent un cercle a plusieurs rangs
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et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivanovitch. Ils
se turent et s’apaiserent. Le silence était grave. On regardait Ol-
soufi lvanovitch, on semblait attendre un événement extraordi-
naire. M. Goliadkine remarqua que l'autre M. Goliadkine et An-
dré Philippovitch s’étaient placés aux cotés du fauteuil d’Olsoufi
Ivanovitch, en face du conseiller... Le silence se prolongeait.
C’etait l'attente...

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir
pour un lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’a se
lever et a prier », pensa notre héros. Ses réflexions furent inter-
rompues par l'agitation soudaine des invités. Mais personne ne
semblait surpris. « Il arrive... il arrive », disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui tres-
saillit d’'une sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller a perruque, en regardant
avec attention André Philippovitch. De son c6te, ce dernier leva
les yeux sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solen-
nellement la téte en signe d’approbation.

— Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine ainé
par la main. André Philippovitch fit de méme avec
M. Goliadkine jeune. Les deux fonctionnaires amenerent solen-
nellement face a face les deux jumeaux, au milieu de la foule
attentive et anxieuse. Notre héros promena son regard étonné
autour de lui, mais aussitot on le rappela a I'ordre, en lui mon-
trant son sosie qui lui tendait la main.

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, a

son tour, sa main avec attendrissement. Aprés la main, il tendit
sa téte. Son sosie en fit de méme...
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Il sembla a notre héros que son perfide ami lui souriait,
tout en clignant insolemment des yeux, a la derobée, vers les
spectateurs qui les entouraient. Ouli, il crut voir une expression
de mauvais augure sur le visage infame de I'imposteur, une gri-
mace que le traitre faisait au moment méme ou il allait donner
son baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa téte.
Ses yeux se brouillérent. Il lui sembla qu’'une multitude, une file
interminable de Goliadkine, tous absolument semblables, fai-
saient au méme instant irruption dans la salle, en enfoncant les
portes... Mais il était trop tard... Déja retentissait le baiser so-
nore et perfide et...

Ici prend place un événement absolument inattendu... Les
deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un
homme, dont la vue seule glaca d’effroi notre héros, parut sur le
seuil. Les pieds de M. Goliadkine s’enracinerent au plancher. Un
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge oppressee...

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela
depuis longtemps ; il avait déja pressenti cette situation. Le
nouvel arrivant s’avanca grave et solennel. Notre héros connais-
sait bien ce visage. Il I'avait vu trés souvent, pas plus tard qu’au-
jourd’hui méme... L’homme était de haute taille et de forte cor-
pulence. Il portait un habit noir. Son cou s’ornait d’une croix de
respectable dimension. Il ne lui manquait qu’un cigare aux le-
vres, pour que la ressemblance fat parfaite... Son regard, comme
nous l'avons déja dit, glaca d’effroi M. Goliadkine. Grave et ma-
jestueux, il s’approcha du misérable héros de notre roman.
M. Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la main, et en-
traina le malheureux a sa suite... Désemparé, le visage décom-
posé, notre héros regarda autour de lui...

« C’est Christian lvanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en
meédecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, lakov Petro-
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vitch », gazouilla une voix odieuse a I'oreille de notre héros. Ce
dernier se retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était
autre que I'infame sosie a I’'ame détestable et perfide. Son visage
rayonnait de joie, d’une joie cruelle et de mauvais augure. 1l se
frottait les mains avec allégresse, tournait joyeusement la téte
en tous sens, allait de I'un a l'autre, ravi et triomphant. 1l était
prét a danser d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main
d’un domestique et s’avanca, éclairant Christian lvanovitch et
M. Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se
ruer a leur suite. lls se pressaient, s’écrasaient, et répeéetaient
tous en cheeur les paroles de I'imposteur : « Ne craignez rien, ce
n’est rien, lakov Petrovitch ; ce n’est que votre vieil ami, votre
vieille connaissance, Christian lvanovitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans I'escalier brillam-
ment éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans I'escalier.
La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva
sur le perron, toujours en compagnie du médecin. Dans la cour
stationnait une voiture attelée de quatre chevaux qui piaffaient
d’'impatience. En trois bonds, I'odieux imposteur se trouva de-
vant la voiture et tira la portiere. D’'un geste persuasif, Christian
Ivanovitch engagea notre héros a monter. En verite, il n’était
guere utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment
de monde pour le faire monter...

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier
illumineé était bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le
fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi
Ivanovitch, en personne, présidait a la céremonie. Il se tenait
sur son siege d’infirme et contemplait la scene avec attention et
compassion. Tout le monde attendait. Lorsque notre héros se
retourna un murmure d’impatience parcourut la foule.
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« J'espere qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blamable... rien
gui puisse susciter la sévérité et attirer sur moi I'attention géné-
rale... en ce qui concerne ma vie publique ? » murmura notre
héros, completement désemparé. Un tumulte de voix s'éleva
autour de lui. Des gens hochaient la téte en signe de dénégation.
Des larmes jaillirent des yeux de M. Goliadkine.

« En ce cas, Je suis d’accord... je confie entierement mon
sort a Christian lvanovitch... »

A peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remet-
tait son sort entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous
les assistants pousserent ensemble des exclamations, des cris
terribles, assourdissants, des cris de joie et de triomphe. L’écho
funeste de ces clameurs courut tout le long de la multitude.

Christian Ivanovitch et Andre Philippovitch prirent M. Go-
liadkine chacun par un bras et se mirent a le hisser dans la voi-
ture. Suivant sa lache habitude, son sosie le poussait par der-
riere. Pour la derniere fois, I'infortuné M. Goliadkine se retour-
na et parcourut du regard l'assistance. Il frissonnait de tous ses
membres comme un petit chat sur lequel on jurait versé un
grand broc d’eau froide — si on veut bien nous permettre cette
comparaison. Il monta dans la voiture. Christian lvanovitch le
suivit aussitdét. On ferma la portiere. On entendit le bruit du
fouet sur les flancs des chevaux qui démarrerent entrainant
I’équipage... Tout le monde se précipita derriére la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnerent
son deépart.

Pendant quelques instants encore il parvint a distinguer

guelques visages autour des portieres de la voiture qui I'empor-
tait.
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Mais, petit a petit, ses ennemis furent distancés. Bientét il
ne les vit plus. L’'indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui
resta le plus longtemps dans leur sillage. Les mains dans les po-
ches des pantalons verts de son uniforme, il courait, le visage
radieux. Il bondissait tant6t a droite, tantdt a gauche de la voi-
ture. A plusieurs reprises, il s'accrocha a la voiture et envoya en
guise d’adieu, des baisers aériens a son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent
plus rares et bientoét il disparut completement.

Une sourde douleur tenaillait le cceur de M. Goliadkine.
Son sang en ébullition battait a ses tempes. Il suffoquait. Il elGt
aime se déboutonner, mettre a nu sa poitrine, la frotter de
neige, l'arroser d’eau fraiche. Bientét il sombra dans
I'inconscience la plus compléte... Quand il revint a lui, il consta-
ta que la voiture roulait sur une route qu’il ne connaissait pas. A
droite et a gauche il vit des bois. La campagne était déserte et
aride... Soudain, il défaillit en voyant deux yeux de flamme qui
le fixaient dans I'obscurité, deux yeux qui étincelaient d’une joie
infernale et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce lui ?
Lui ? Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un autre Chris-
tian Ivanovitch. C’est un Christian lvanovitch effrayant...

— Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble...
Christian lvanovitch, commenca notre héros d’une voix timide
et chevrotante, cherchant a adoucir, par sa docilité et son humi-
lite, le coeur du terrible médecin.

— Vous aurez droit a un logement gratis, avec chauffage,

éclairage et service, ce que vous ne meritez pas, fit Christian
Ivanovitch.
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Sa réponse sévere sonna comme un verdict impitoyable
aux oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit
sa téte dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait pressen-
ti tout cela.
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