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CHAPITRE I 
 

Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le 
conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après 
un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement 
les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé 
sur son lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas très 
bien compte s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore 
et si tout ce qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel 
ou n’est que le prolongement des visions désordonnées de son 
rêve. 

 
Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent 

possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses 
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards fami-
liers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert 
sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises, 
imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc 
recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné 
de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés 
précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En der-
nier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit peser 
sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble et 
délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur 
dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put sub-
sister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas 
dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la capi-
tale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six Bouti-
ques », dans son propre appartement au troisième étage d’une 
assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette impor-
tante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, 
comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré 
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les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques mo-
ments après, il sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant vrai-
semblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle tour-
noyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantas-
mes de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir 
rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le 
miroir était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis 
par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au 
premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son pro-
priétaire parut tout à fait content de son inspection. 

 
« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce 

serait en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché 
ce matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un 
bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous 
plaignons pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui tout marche 
même fort bien, jusqu’à présent. » 

 
Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, 

M. Goliadkine remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoi-
que pieds nus et toujours en costume de nuit, il se précipita vers 
la fenêtre de son appartement qui donnait sur la cour, et se mit 
à regarder avec beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait. 

 
Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car 

son visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la 
table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un 
coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de 
chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était 
point, il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, 
sous un amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert 
passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta 
un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la liasse 
de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à M. Go-
liadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine qu’il 
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arborait en déposant sur la table le portefeuille déplié ; il se frot-
ta les mains gaillardement en signe de grande allégresse. 

 
Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de 

tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième 
fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun 
des billets entre le pouce et l’index. 

 
« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », mur-

mura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une 
fort belle somme, ma foi… une somme agréable », continua-t-il 
d’une voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la 
liasse dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une 
somme très agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un 
chacun. J’aimerais bien voir l’homme pour qui, en cet instant, 
cette somme ne serait qu’une bagatelle ? Une somme pareille 
peut mener loin un homme… » 

 
« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliad-

kine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la 
même tenue, il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais, 
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de 
colère, le samovar, posé à même le plancher, menaçait à tout 
instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et 
susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose 
dans le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ; 
voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable 
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait ca-
pable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore 
parti en vadrouille ? » 

 
En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra 

dans l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte 
donnant sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son 
valet entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouch-
ka était en train de raconter une histoire : les autres écoutaient. 
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Il faut croire que le sujet et le fait même de cette conversation 
n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussi-
tôt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons 
plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable 
de vendre un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est 
déjà fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prêt à 
parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. » 

 
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet. 
 
– On a apporté la livrée, Monsieur. 
 
– Mets-la et viens ici. 
 
Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de 

son maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bi-
zarre au plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, 
mais fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des ga-
lons dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été 
taillée pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-
mètre à celle de Petrouchka. 

 
Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons 

dorés et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une 
épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le ta-
bleau, Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se 
promener en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds 
nus. 

 
M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et 

parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait 
été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, du-
rant cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup 
d’attention chaque mouvement de son maître, témoignant une 
extrême curiosité et une étrange impatience, ce qui avait, à n’en 
point douter, fortement embarrassé M. Goliadkine. 
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– Eh bien, et la calèche ? 
 
– La calèche est arrivée, également. 
 
– Pour la journée ? 
 
– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles. 
 
– Mes chaussures sont-elles là, aussi ? 
 
– Elles sont là. 
 
– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles 

sont là, M’sieur. Apporte-les… 
 
Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussu-

res. Il se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de 
lui préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de 
temps et de soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en 
toute hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la plus impor-
tante : l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons 
presque neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gi-
let orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une 
cravate de soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, égale-
ment neuve et soigneusement brossée. 

 
Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins 

de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait 
tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon, tout en 
marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de temps à 
autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de contente-
ment. 

 
Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait 

être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui 
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décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient 
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête, 
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, 
M. Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redin-
gote. Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait abso-
lument prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs 
étaient terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans 
la chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, 
le cœur battant d’émotion. 

 
Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fra-

cas vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades 
complices avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout 
en aidant son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une 
voix empruntée, retenant à grande peine un rire imbécile, il 
hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La calè-
che s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de gronde-
ments et de crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. 
La calèche bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que 
M. Goliadkine, se frottant convulsivement les mains, laissa 
échapper un long rire silencieux, le rire d’un homme de tempé-
rament jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse à 
cœur joie. 

 
Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une 

étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de 
M Goliadkine. 

 
Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres 

des portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les pas-
sants des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il 
avait l’impression d’être observé, il se composait un visage plein 
d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Litei-
naia et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sem-
bla-t-il par une sensation très désagréable ; il grimaça à la ma-
nière d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadver-
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tance, un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, 
d’un mouvement brusque, presque craintif. 

 
Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonction-

naires employés dans le même service que lui. 
 
M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les 

jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de ren-
contrer leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux 
montra du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également enten-
dre l’autre l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la 
rue, était évidemment fort déplacé. 

 
Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels 

gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un 
homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a be-
soin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai 
fumier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méri-
tent le fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur sa-
laire et de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur 
place, mais pour ce que ça sert… » 

 
M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de 

frayeur, il vit passer, à la droite de sa propre calèche, une 
luxueuse voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont 
la vue lui était familière. La personne assise dans la voiture 
aperçut au passage le visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce 
moment, avait eu l’imprudence de sortir sa tête par la portière. 
Le monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inat-
tendue, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit à 
scruter avec beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la 
calèche où notre héros s’était empressé de se réfugier. 

 
Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif 

du département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’ad-
joint au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait 
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parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se 
rendant compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, 
M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, 
répondre aux marques d’intérêt qu’il me prodigue, me décou-
vrir… ou plutôt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est 
quelqu’un d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me res-
semble étonnamment, et, dans ce cas, le regarder comme si de 
rien n’était ?… » En proie à une indescriptible panique, 
M. Goliadkine ne cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est 
bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est pas moi » bre-
douillait-il, enlevant son chapeau devant André Philippovitch et 
ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi, mur-
murait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je vous 
jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi » Mais déjà la 
somptueuse voiture avait doublé sa calèche et l’attrait magnéti-
que du regard de son chef avait disparu. Et cependant Goliad-
kine, toujours cramoisi et souriant, continuait à marmonner… 

 
« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le 

reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer 
franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. 
Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippo-
vitch, moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » 
Mais le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de 
honte, les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terri-
bles l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses 
regards réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. 
Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au 
coude du cocher. Il fit arrêter la voiture et donna l’ordre de re-
venir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était 
simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait 
l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulière-
ment intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne 
connaissait d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps : 
pour être exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, 
qu’une seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une 
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consultation assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une 
sorte de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissi-
muler quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien 
connaître ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se disait notre 
héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une maison de 
cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce dé-
cent ? Est-ce bien à propos ? Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? » 
continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le souffle coupé, 
contenant à grand-peine les battements de son cœur, cœur qui 
avait l’habitude de battre très fort, lorsque notre héros montait 
chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour 
ma santé. Il n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de 
dissimuler, je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant… 
et il verra bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, 
M. Goliadkine parvint au second étage et s’arrêta devant la 
porte de l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait 
l’inscription : 

 
CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ 

 
Docteur en Médecine et en Chirurgie 

 
Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer 

un visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le 
point de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment 
même, une pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, 
d’ailleurs. N’était-il point préférable de remettre sa visite au 
lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la faire 
aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans 
l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution, 
d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch. 
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CHAPITRE II 
 

Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch 
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique 
d’un âge déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commen-
çaient à grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants 
semblait capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il 
portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce 
matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il 
buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme, 
fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordon-
nances pour ses malades. Il venait de recommander un onguent 
à un vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jus-
qu’à la porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite 
suivante. C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. 
Tout porte à croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait au-
cunement à cette visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de 
voir devant lui M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et 
l’expression étrange et même courroucée qui apparut sur son 
visage. De son côté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup 
de gêne et de confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports 
avec quelqu’un et de lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le 
temps de préparer son préambule, – ce qui constituait toujours 
pour lui un réel obstacle, – il perdit pied, murmura quelques 
paroles incohérentes, des excuses, et, ne sachant plus quelle 
attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit compte 
immédiatement que personne ne l’avait invité à s’asseoir, et, 
sentant l’inconvenance de son acte, voulut réparer cette infrac-
tion aux usages mondains : c’est pourquoi, quittant précipi-
tamment le siège usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et 
sentit confusément qu’il venait de commettre deux gaffes suc-
cessives. Il se lança alors à corps perdu dans une troisième, et 
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dans l’espoir de se justifier se mit à marmonner des paroles in-
telligibles, accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très rouge, 
profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place 
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver 
son assurance il ne manqua pas de lancer à son vis-à-vis un de 
ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire vertu était 
d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis. Par sur-
croît ce regard témoignait de l’entière indépendance de notre 
héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un 
homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les 
autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ». 

 
Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la 

conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. 
« Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en sou-
riant, je suis venu vous demander, une fois encore, votre indul-
gence… » 

 
Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses 

mots. 
 
– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant 

une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. 
Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je 
vous ai déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le 
changement de vos habitudes… Il vous faut des distractions ; il 
vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, 
ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie 
de bons vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de 
faire remarquer qu’il estimait son comportement fort normal 
semblable à celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes 
que celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, 
étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il 
travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez lui ; 
en un mot il était un homme comme les autres. Il profita même 
de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il 
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n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un apparte-
ment dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son 
service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé 
M. Goliadkine s’interrompit brusquement. 

 
– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela 

que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général, 
vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre 
la vie du bon côté ?… En un mot, si votre comportement dans 
l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ? re-
prit le médecin. 

 
– Moi. Christian Ivanovitch ?… 
 
– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut 

un changement radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire 
que vous surmontiez votre « caractère ». Christian Ivanovitch 
appuya avec force sur la mot « surmonter », se recueillit un 
moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas 
fuir les distractions, fréquenter les théâtres et les cercles, et sur-
tout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous… Ça 
ne vous vaut rien de rester à la maison. 

 
– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura Go-

liadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et 
paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer claire-
ment sa pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, 
moi et Petrouchka… je veux dire mon domestique, Christian 
Ivanovitch, je veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais 
mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je 
me suffis à moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de per-
sonne. D’ailleurs tout cela ne m’empêche pas de me promener, 
Christian Ivanovitch. 

 
– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne pré-

sente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais. 
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– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique 

étant de caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de 
vous l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un 
chemin solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont 
larges… Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Chris-
tian Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence. 

 
– Humm !… Vous dites ?… » 
 
– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous 

m’excusiez de ne pas m’exprimer avec suffisamment 
d’éloquence, proféra Goliadkine sur un ton de légère revendica-
tion et peinant à trouver ses mots. Sur ce point, je ne suis pas 
comme les autres. Christian Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sou-
rire étrange, je ne sais pas faire de longs discours, ni tourner ma 
phrase avec élégance. Par contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; 
parfaitement, j’agis, Christian Ivanovitch… 

 
– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ? 

demanda le médecin. 
 
Il y eut un moment de silence. Le docteur examina 

M. Goliadkine d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce 
dernier décocha à son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspi-
cion. 

 
– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre 

héros sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et pa-
raissant perplexe devant l’irréductible obstination de son inter-
locuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le 
calme, la tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-
bas, je veux dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les 
parquets avec ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de cla-
quer du talon). Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier 
le calembour… présenter un compliment bien tourné… oui, tout 
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cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Chris-
tian Ivanovitch, je n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en 
ai jamais eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice, 
sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je 
ne suis pas de force, je rends mes armes, je les abandonne entiè-
rement. M. Goliadkine proféra ces dernières paroles sur un ton 
qui témoignait éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le 
moins du monde d’avoir à rendre ses armes dans le domaine 
des futilités, pas plus que de n’être point passé maître dans les 
astuces mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch 
l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de dé-
sapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais pressenti-
ment. La tirade de notre héros fut suivie d’un long silence. 

 
– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre 

sujet, fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que 
j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement. 

 
– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian 

Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer, Christian 
Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière 
d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement 
tranchant et autoritaire. 

 
– Humm !… fit le médecin. 
 
– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouf-

fée mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à cha-
cune de ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, 
j’ai commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce 
que j’ai déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre in-
dulgence. Je n’ai rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis 
un homme insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour 
mon bonheur, je ne regrette pas d’être un homme insignifiant. 
Bien au contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute 
ma pensée, je suis même plutôt fier d’être un homme insigni-
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fiant. Je ne suis pas un intrigant… et je m’en glorifie également. 
Je n’agis pas en cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans 
ruser et quoique capable, oui, très capable moi aussi de nuire et 
sachant à qui je pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian 
Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je préfère garder les mains 
propres. Et pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je 
ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au 
propre comme au figuré, je me lave les mains… 

 
M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet en-

droit de son discours il observa un moment de silence très ex-
pressif, puis reprit : 

 
– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au 

grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les mé-
prise et les laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier cer-
tains qui sont peut-être plus honorables que vous et moi… par-
don, je voulais dire : plus honorables que moi et d’autres, Chris-
tian Ivanovitch, et non que vous et moi. J’ai horreur des allu-
sions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise 
les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’à 
l’occasion d’une mascarade et non point tous les jours, devant 
tout le monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question, 
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous 
d’un ennemi, d’un ennemi mortel – ou du moins que vous 
considéreriez comme tel ?… 

 
M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian 

Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté, 
une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et re-
cherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une fois 
terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une 
grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de 
tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein 
d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa 
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner 



– 18 – 

quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil 
de la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, 
lui déclara en substance, que son temps lui était très précieux et 
qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait 
toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les 
limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour 
tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa 
plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui 
donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à 
notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable. 

 
– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce 

n’est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur 
ses pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment 
Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure 
que M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait 
une étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans 
ses yeux gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement con-
vulsif, les muscles de son visage frémissaient. Tout son corps 
palpitait. Persévérant dans son premier mouvement il parvint à 
arrêter la main du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant 
hésiter et attendre une nouvelle inspiration pour la conduite à 
tenir. 

 
Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux 

hommes. Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin 
parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il contemplait 
M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la même intensité. 
Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers 
de la redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se 
tinrent l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quit-
tant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de 
M. Goliadkine. Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, im-
prévue. Ses lèvres se convulsèrent, son menton eut quelques 
violents soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il sanglo-
tait, secouait la tête, se frappait la poitrine de sa main droite, 
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alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de 
Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, donner 
quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa bou-
che. À la fin, Christian Ivanovitch parvint à se remettre de sa 
stupeur passagère. 

 
– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, mur-

mura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil. 
 
– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des en-

nemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra 
M. Goliadkine d’une voix sourde et angoissée. 

 
– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas 

penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-
vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à cal-
mer Goliadkine dans le fauteuil. 

 
Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux cepen-

dant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, 
manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long 
en large. Il y eut un silence prolongé. 

 
– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie 

infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour 
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un 
air déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour 
votre gentillesse. 

 
– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un 

ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il 
le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et mainte-
nant, dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos 
ennuis. Et d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne 
va pas chez vous ? 
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– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour 
une autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plan-
cher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus favora-
ble, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair, où les 
masques, que portent certaines personnes, seront enfin tom-
bés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent… je veux di-
re, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez 
vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous sou-
haiter le bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en 
se levant cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau. 

 
– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !… 
 
Le médecin observa un court silence, puis reprit : 
 
– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il 

m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus 
sincèrement. 

 
– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous com-

prends : oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En 
tout état de cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dé-
rangé, Christian Ivanovitch. 

 
– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire. En-

fin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme 
d’habitude. 

 
– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude 

comme vous me l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le 
continuerai… j’irai acheter les médicaments à la même pharma-
cie… De nos jours, Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est 
pas une mince affaire. 

 
– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ? 
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– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je 
veux dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours… 

 
– Humm !… 
 
– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seule-

ment des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les inso-
lences à l’égard d’un homme de bien. 

 
– Humm !… Que voulez-vous dire par là ? 
 
– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine per-

sonne que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que 
nous connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semio-
novitch, pour le nommer… 

 
– Ah !… 
 
– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des 

gens qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages 
mondains pour dire ce qu’ils pensent. 

 
– Ah !… Comment cela ? 
 
– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond, d’un 

cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, à 
l’occasion, vous servir une arête à la crème. 

 
– Comment ? Vous servir quoi ? 
 
– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est 

une expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner 
leur compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve 
des gens comme ça, Christian Ivanovitch. 

 
– Des compliments ? 
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– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian 

Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes… 
 
– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention 

M. Goliadkine. 
 
– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de 

mes amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle 
un excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade su-
périeur de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses 
félicitations en ces termes : « je suis profondément heureux, 
Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes 
plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion. 
D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne 
ne l’ignore, le règne des fils à papa. » 

 
M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hoche-

ment de tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à 
l’adresse de son vis-à-vis. 

 
– Humm !… Et alors il lui a dit cela ? 
 
– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel 

que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André Philippo-
vitch, l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir Semiono-
vitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut 
bien me faire qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui, 
qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut se ma-
rier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses 
lèvres, si vous me permettez cette expression… Oui, je le lui ai 
bien envoyé à ce Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous ai 
tout dit, permettez-moi de me retirer. 

 
– Humm !… 
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– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de 
me retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire 
d’une pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; 
c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna 
qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis : 
« Vous avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, 
en vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas 
d’un cœur très pur. » Mon insinuation était claire, Christian 
Ivanovitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, 
par cette allusion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait, 
mais qu’à travers elle on briguait autre chose. 

 
– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ? 
 
– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir 

de l’expression populaire. 
 
– Humm !… 
 
– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieil-

lard, au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch 
je sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur les 
bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je 
vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez 
autour de vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire, au clair, 
au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. » 

 
– Ah ! C’est cela ! 
 
– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela. 
 
– Et lui, alors ? 
 
– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis à 

bafouiller, à parler de choses et d’autres… il m’a dit : « Je te 
connais bien… Son Excellence est un homme plein de générosi-
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té… » Et sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que 
voulez-vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de vieux, 
comme on dit. 

 
– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses. 
 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes 

tous un peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà 
un pied dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à 
débiter des ragots devant lui, le voilà tout ouïe… 

 
– Des ragots, dites-vous ? 
 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant 

en pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la 
pâte, et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec 
de vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat à 
leur façon… Et que pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont in-
venté pour assassiner un homme ? 

 
– Comment ? Pour assassiner un homme ?… 
 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un 

homme. Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit… 
Au fait, je parle toujours de mon ami intime… vous compre-
nez ?… 

 
Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation. 
 
– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue, 

Christian Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter… 
 
– Humm !… 
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– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà enga-
gé officiellement à se marier… oui, qu’il était déjà fiancé à une 
autre… Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ? 

 
– Vraiment ?… 
 
– À une tenancière de gargote, une Allemande, une femme 

vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il lui 
offre sa main… en payement de ses dettes. 

 
– Et ce sont eux qui le racontent ? 
 
– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande, 

vile, infâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna… La connais-
sez-vous ? 

 
– J’avoue que pour ma part… 
 
– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous com-

prends : pour ma part également je sens… 
 
– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous actuellement ? 
 
– Où j’habite, Christian Ivanovitch ? 
 
– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous viviez… 
 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, 

oui… je vivais autrefois… C’est un fait… je vivais… répondit 
M. Goliadkine, accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa ré-
ponse parut troubler son interlocuteur. 

 
– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, 

pour ma part… 
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– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je 
voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me 
semble que je m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. 
J’espère que vous me permettez de prendre congé, mainte-
nant… 

 
– Humm !… 
 
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, 

je vous comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un 
rien d’affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour… 

 
Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet, 

laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit 
l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allègrement les 
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit 
en pleine liberté : il était sur le point de se considérer comme le 
plus heureux des mortels et avait l’intention de se diriger tout 
droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des grince-
ments d’essieux, des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait 
devant le perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà 
Petrouchka ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce mo-
ment une sensation bizarre, nettement désagréable. Il devint 
tout rouge durant quelques instants. C’était comme si on lui 
perçait le cœur. Un pied déjà sur le marchepied de la calèche, il 
se retourna, il regarda vers les fenêtres de Christian Ivanovitch. 
Il l’avait bien deviné ! Le médecin était là et le surveillait avec 
curiosité, tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce doc-
teur est stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin 
de la calèche, oui, profondément stupide. Il soigne peut-être fort 
bien ses malades, mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme 
une oie. » 
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M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : 
« Avance. » La calèche roula à nouveau vers la Perspective 
Nevski. 

 



– 28 – 

CHAPITRE III 
 

Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation infer-
nale. 

 
Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arrê-

ter à proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se pré-
cipita aussitôt sous les arcades et flanqué du fidèle Petrouchka, 
entra dans un magasin d’orfèvrerie. Visiblement accablé de sou-
cis et de lourdes responsabilités, il se mit immédiatement à 
marchander un service de table complet et un service à thé et les 
obtint pour la somme de 1500 roubles. Pour le même prix, il 
acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet de 
rasoirs en argent. Il s’intéressa également à quelques autres ob-
jets utiles ou agréables et finalement promit ferme de revenir le 
lendemain, voire même d’envoyer dans l’après-midi quelqu’un 
pour prendre livraison de ces emplettes. Il nota soigneusement 
l’adresse du magasin, prêta une oreille attentive au marchand 
qui soulevait la question des arrhes et promit de les verser en 
temps opportun. Après quoi, il prit rapidement congé du mar-
chand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux Petrouchka, 
M. Goliadkine, visiblement en quête d’un autre magasin, par-
courut la rue suivi d’une meute de boutiquiers. Au passage, il 
s’arrêta chez un changeur, troqua ses gros billets contre de plus 
petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla fort satisfait 
de cette opération qui augmenta notablement le volume de son 
portefeuille. Il entra ensuite dans un magasin de tissus pour 
dames et, après avoir fait là encore, d’importantes commandes, 
s’engagea formellement à revenir le lendemain, nota à nouveau 
l’adresse, et, à la question des arrhes, répondit qu’il les verserait 
en temps opportun. Il entra encore dans d’autres boutiques, 
s’enquit du prix de différents objets, marchandant partout, quit-
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tant un magasin pour y revenir peu après, débattant parfois in-
terminablement les prix avec les négociants, bref, déployant une 
extrême activité. Ayant quitté le quartier de Gostini-Dvor, notre 
héros se dirigea vers une galerie de meubles très en vogue. Il y 
fit l’acquisition d’un mobilier complet pour six pièces et s’arrêta 
longuement devant une coiffeuse fort originale, « dernier cri » 
de la mode ; après avoir certifié au marchand qu’il enverrait 
chercher le tout incessamment, il promit, suivant son habitude, 
un acompte et sortit du magasin. 

 
Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles comman-

des. Le besoin de déployer son activité semblait intarissable. 
Pourtant, à la longue, il parut lassé de tout ce manège. D’autre 
part, Dieu sait pourquoi, il eût subitement une poussée de re-
mords. Pour rien au monde, en particulier il n’eût voulu se trou-
ver, en ce moment face-à-face avec André Philippovitch, ou 
même avec Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge son-
na les trois heures. M. Goliadkine s’installa dans la calèche ; ses 
courses étaient terminées. Après une matinée de recherches, il 
n’avait acquis qu’une paire de gants et un flacon de parfum 
d’une valeur d’un rouble et demi. 

 
Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il 

donna l’ordre au cocher de le conduire dans un restaurant re-
nommé de la Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs 
que de réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de la calèche et se 
précipita dans la salle avec l’intention de se reposer un peu, 
prendre une légère collation et surtout attendre « son heure ». Il 
mangea comme un homme qui, dans l’attente d’un dîner impor-
tant et copieux, décide de prendre quelque chose pour tromper 
la faim ; il but aussi un petit verre de vodka, puis se cala dans un 
fauteuil, et, après un regard circulaire dans la salle, se plongea 
paisiblement dans la lecture d’une maigre feuille patriotique. 

 
Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la 

glace, mit un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis 
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s’approcha de la fenêtre, jeta un regard pour constater que sa 
calèche était toujours à la même place… enfin, revint vers son 
fauteuil et reprit son journal. 

 
Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui 

apprit qu’il n’était que trois heures un quart ; il avait encore 
longtemps à attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était guère 
décent de rester devant une table vide et commanda une tasse 
de chocolat, dont il n’avait aucune envie, pour l’instant, à dire 
vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté que l’aiguille de la 
pendule avait déjà parcouru un long trajet, se leva pour payer. À 
ce moment-là, quelqu’un le frappa sur l’épaule. Il se retourna et 
vit devant lui deux de ses collègues – ceux-là mêmes qu’il avait 
croisés le matin sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la vie et 
dans la carrière administrative. Notre héros entretenait avec 
eux des relations assez ambiguës, ni cordiales, ni franchement 
inamicales. 

 
On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles de la 

convenance, mais un rapprochement plus étroit paraissait im-
possible entre eux. Dans le moment présent, cette rencontre 
parut importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronça légè-
rement les sourcils et se montra même assez troublé durant 
quelques instants. 

 
– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à 

gazouiller les deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous ici ? Par quel 
hasard ?… 

 
– Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Go-

liadkine, un peu gêné et même outré par l’étonnement si crû-
ment et en même temps si familièrement manifesté par les deux 
fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et bravache il leur 
lança : « Alors, Messieurs, on a déserté, hein ? Hé, hé, hé. » 
Puis, pour marquer les distances et remettre à leur place les 



– 31 – 

deux blancs-becs, il esquissa un mouvement pour tapoter 
l’épaule de l’un des jeunes gens. 

 
Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut im-

primer à son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent 
il fit tout autre chose. 

 
– Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bu-

reau ? 
 
– Qui cela, Iakov Petrovitch ? 
 
– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on ap-

pelle l’ours ?… M. Goliadkine se mit à rire, se tourna vers 
l’employé pour recevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle évi-
demment d’André Philippovitch. » 

 
Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette fois, 

répéta sa question. Les deux scribes échangèrent un regard si-
gnificatif et l’un d’eux répondit : 

 
– Oui, il est encore au bureau et il vous a même demandé, 

Iakov Petrovitch. 
 
– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas. 

Et alors, il m’a demandé ? 
 
– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que vous 

arrive-t-il ? Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy ! 
 
– C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin… fit Goliadkine dé-

tournant les yeux et s’efforçant de sourire. Les deux fonction-
naires voyant qu’il souriait, se mirent à s’esclaffer. 
M. Goliadkine se renfrogna. 
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– Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à pré-
sent vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit notre 
héros après un court silence, décidé, semblait-il, à leur faire une 
importante révélation. Je ne le reproche d’ailleurs à aucun de 
vous : peut-être suis-je un peu responsable moi-même de cet 
état de chose ? 

 
M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses interlocu-

teurs d’un air important Les deux jeunes gens échangèrent à 
nouveau un regard furtif. 

 
– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour 

ainsi dire pas. Des explications, à cette heure et en ce lieu, me 
paraissent hors de propos. Je vous dirai seulement quelques 
mots, en passant. Il y a des hommes, Messieurs qui n’aiment 
guère les chemins détournés et qui ne mettent un masque que 
pour se rendre à une mascarade ; des hommes qui considèrent 
que leur destin n’est point d’apprendre à faire reluire habile-
ment les parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes, 
Messieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et heu-
reux, lorsque leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des 
hommes qui détestent la vaine agitation, la parade, l’intrigue et 
l’adulation et qui, par-dessus tout, Messieurs, évitent de fourrer 
leur nez là où n’est point leur place… Messieurs, j’ai dit à peu 
près tout ce que j’avais à vous dire ; maintenant, permettez-moi 
de prendre congé. 

 
M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes parurent forte-

ment réjouis de la tirade, car ils éclatèrent de rire avec la plus 
extrême impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma. 

 
– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra, 

verra, ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son chapeau et se 
dirigeant vers la porte. 
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– Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se 
tournant vers eux pour la dernière fois ; j’irai un peu plus loin, 
puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont 
mes principes dans la vie : « Se raidir dans l’échec, se maintenir 
dans le succès et, en aucun cas, ne faire de tort à autrui. Je ne 
suis pas un intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait un 
bon diplomate. On dit, Messieurs, que l’oiseau vole tout droit 
sur le chasseur. Il y a du vrai dans cette affirmation et je suis 
prêt à y donner mon adhésion. Mais, dites-moi qui est le chas-
seur et qui est l’oiseau dans notre monde ?… C’est une question 
à débattre, Messieurs… » 

 
Après un moment de silence plein d’éloquence, 

M. Goliadkine prit son air le plus important et, les sourcils fron-
cés, les lèvres hermétiquement jointes, salua ses collègues en 
sortit, laissant les deux fonctionnaires tout ébahis. 

 
– Où devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouch-

ka, sur un ton assez sévère ; il paraissait las de se traîner ainsi 
dans le froid. Il répéta sa question et rencontra un regard terri-
ble, foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était servi déjà 
deux fois au cours de la matinée et auquel il eut recours à nou-
veau, en descendant les marches du perron. 

 
– Au pont Ismailovsky. 
 
– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route. 
 
« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre 

heures… peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ? Bah ! 
moi, je puis me permette d’arriver en avance. C’est un dîner de 
famille. Oui, je peux me permettre de venir sans faire de maniè-
res. « Sans façon », comme on dit entre gens bien élevés. Pour-
quoi me serait-il défendu d’agir « sans façon ». Notre ours avait 
bien prévenu que tout serait « sans façon » chez eux, alors… 
pourquoi pas moi aussi… Tel était le cours des pensées de 
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M. Goliadkine durant le trajet, et pourtant son trouble ne cessait 
de croître. Il était visible qu’il se préparait à faire face à une si-
tuation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait, 
brandissait sa main droite, regardait sans arrêt par la portière. 

 
Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était, 

personne n’eût pensé que M. Goliadkine se rendait à un dîner, à 
un bon dîner en famille, à la bonne franquette, « sans façon », 
comme on dit entre gens bien élevés. Enfin, arrivé tout près du 
pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna un immeuble. La calè-
che franchit avec fracas la porte cochère et s’arrêta près du per-
ron de l’aile droite du bâtiment. À la fenêtre du second étage, 
M. Goliadkine entrevit un visage de femme et lui envoya aussi-
tôt un baiser de la main. À vrai dire, il ne se rendait pas très 
bien compte lui-même de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif 
en cette minute. Il sortit de la calèche, tout pâle, bouleversé, 
monta les marches du perron, enleva son chapeau d’un geste 
machinal, rajusta ses vêtements et s’élança dans l’escalier, non 
sans un léger frétillement dans les genoux. 

 
– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au do-

mestique venu pour lui ouvrir. 
 
– Il est là… ou plutôt, il n’est pas chez lui. 
 
– Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le dîner, 

mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs. 
 
– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer. 
 
– Tu… tu fais erreur, sans doute, mon brave… c’est moi… je 

suis invité… invité à dîner, mon brave, débitait M. Goliadkine, 
se débarrassant de son manteau et manifestant nettement son 
intention d’entrer dans le salon. 
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– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous rece-
voir, de vous refuser l’entrée. Voilà. 

 
M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis la porte d’une 

des pièces de l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux 
valet d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans l’antichambre. 

 
– Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur… il veut en-

trer et moi… 
 
– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le 

service dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de Se-
mionitch. 

 
Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, 

sur un ton poli mais ferme, lui déclara : 
 
– C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur 

vous prie de l’excuser, il ne peut vous recevoir. 
 
– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? de-

manda timidement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimo-
vitch, mais pour quelle raison est-ce absolument impossible ? 

 
– C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai an-

noncé. On m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » En-
fin… il ne peut pas vous recevoir… 

 
– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ? 
 
– Voyons, permettez… 
 
– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui an-

noncer… Mais… pourquoi donc ? Je suis invité à dîner. « Au 
fait, s’il me demande de l’excuser, c’est une autre affaire… » Ce-
pendant, Guérassimovitch… expliquez-moi, je vous en prie… 
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– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant 

d’un air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage à 
deux messieurs qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux 
hommes étaient André Philippovitch et son neveu, Vladimir 
Semionovitch. Tous deux dévisagèrent M. Goliadkine avec stu-
péfaction. André Philippovitch voulut dire quelque chose, mais 
M. Goliadkine avait déjà pris son parti : il sortit de 
l’antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un triple 
sourire aux lèvres… 

 
– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai 

m’expliquer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps vou-
lu. Tout en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur le 
palier. 

 
– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André Philip-

povitch, se précipitant à la poursuite de notre héros. Ce dernier 
était déjà sur le palier de l’étage inférieur. Il se retourna vive-
ment vers André Philippovitch. 

 
– Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il, 

d’un air décidé. 
 
– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ? 
 
– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon pro-

pre chef. Cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André Philip-

povitch, et j’ai l’impression qu’on ne peut rien trouver de répré-
hensible dans ma conduite en ce qui concerne mes relations 
officielles. 
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– Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?… 
Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ? 

 
– Rien… André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette 

impertinente, et rien de plus. 
 
– Comment ? Comment ? 
 
Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus 

que dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le 
palier de l’étage inférieur. Le regard rivé sur son chef de service, 
il semblait prêt à bondir sur lui à tout instant. Tout en se ren-
dant compter du trouble de son interlocuteur, notre héros fit, 
presque inconsciemment un pas en avant. André Philippovitch 
recula d’autant. M. Goliadkine avança encore. D’un air inquiet 
André Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, 
M. Goliadkine se mit à monter l’escalier à vive allure. Mais, plus 
prompt encore, son adversaire bondit, entra dans l’appartement 
et referma la porte derrière lui. 

 
M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. Ses yeux se 

troublèrent. Complètement abasourdi, il restait là, planté sur 
ses pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint à 
l’esprit : il avait trait à une situation bizarre, gênante où il s’était 
trouvé récemment. 

 
« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire. Au 

même moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans 
l’escalier au-dessous de lui. C’étaient sans doute de nouveaux 
invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, releva 
rapidement le col de fourrure de son pardessus, y enfouit, au-
tant qu’il le put, son visage et se mit à descendre l’escalier d’une 
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant la chute à 
chaque pas. Il se sentait faible et passablement engourdi. Tel 
était son trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps 
d’attendre que sa calèche se fût avancée au devant de lui ; il se 
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dirigea vers son équipage, traversa la cour boueuse. Au moment 
de monter, il ressentit subitement une irrésistible envie de dis-
paraître à jamais sous terre ou de se cacher, lui et sa voiture, 
dans un trou de souris. Il avait l’impression que tous ceux qui se 
trouvaient en ce moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux 
fenêtres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit que s’il se 
retournait, ne fût-ce qu’un instant, il allait mourir sur place. 

 
– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à Pe-

trouchka qui s’apprêtait à l’aider à monter dans la voilure. 
 
– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où allons-nous 

maintenant ? 
 
– À la maison. Fais vite. 
 
– À la maison, cria Petrouchka en s’installant à l’arrière de 

la calèche. 
 
« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voi-

ture démarra… Ils avaient déjà dépassé depuis un bon moment 
le pont Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine tira de 
toutes ses forces le cordon et ordonna au cocher de revenir im-
médiatement en arrière. Le cocher fit faire demi-tour aux che-
vaux et deux minutes plus tard ils étaient à nouveau dans la 
cour d’Olsoufi Ivanovitch. 

 
– Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre 

héros. Le cocher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel ordre, ne 
protesta point et, sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour 
et sortit dans la rue. 

 
M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda 

au cocher de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite 
dans une ruelle et de s’arrêter devant une taverne de modeste 
apparence. Là, il descendit de la voiture et régla le cocher. Il 
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était enfin débarrassé de son équipage. Il donna l’ordre à Pe-
trouchka de rentrer et de l’attendre à la maison. Lui-même, en-
tra dans la taverne, prit un salon particulier et commanda le 
dîner. Il était assez mal en point : sa tête était le siège d’un in-
vraisemblable chaos. Il déambula longuement dam le salon, en 
proie à une extrême angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front 
dans ses mains et de toutes ses forces se mit à réfléchir pour 
trouver une solution au problème posé par la situation. 
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CHAPITRE IV 
 

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara Ol-
soufievna, fille unique du conseiller d’État Berendeiev, jadis 
protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un 
grand dîner comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans 
les appartements des fonctionnaires du quartier Ismailovski et 
d’ailleurs, un dîner qui avait les apparences de quelque festin de 
Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son ordon-
nance les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, 
ni le champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits fournis par 
Elisseiv et Milioutine, maisons réputées. Une brillante assem-
blée, tout le haut gratin de l’administration, se pressait dans les 
salons. Cette journée mémorable, marquée par un aussi sublime 
festin, fut clôturée par un bal intime, un bal de famille, certes, 
mais qui n’en était pas moins extrêmement brillant sous le rap-
port du goût et de la haute qualité de l’assistance. Je sais que 
des bals de cette sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de 
grandes fêtes célébrées en famille et ces fêtes n’ont lieu 
d’habitude, que dans de très bonnes maisons, celle par exemple, 
du conseiller d’État Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends que 
tous les conseillers d’État ne sont pas capables de donner de 
semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un poète de la lignée 
d’Homère ou de Pouchkine – avec un moindre talent je ne m’y 
serais pas risqué – je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un pinceau 
large et des couleurs éclatantes les grandes lignes de cette 
après-midi triomphale. 

 
J’aurais commencé mon poème par le dîner ; j’aurais parti-

culièrement insisté sur cet instant unique et solennel où se leva 
la première coupe en l’honneur de la reine du jour. J’aurais 
d’abord montré les invités, figés par l’attente, dans le silence le 
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plus respectueux, un silence qui tenait plus de l’éloquence de 
Démosthène que du mutisme. J’aurais représenté ensuite André 
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de surcroît, mé-
ritait tous les titres à la préséance. La poitrine ornée de décora-
tions, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, pronon-
ça les premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un vin 
rare – un vin qu’on fait spécialement venir d’un royaume loin-
tain pour célébrer des événements aussi importants, breuvage 
précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin des 
mortels ; j’aurais fixé les invités et les heureux parents de la 
reine du jour au moment même où, suivant l’exemple d’André 
Philippovitch, ils levèrent leurs coupes, les yeux rivés sur lui, 
dans l’attente de son discours. 

 
Je l’aurais montré, lui-même, profondément ému, laissant 

tomber une larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses 
compliments et ses vœux, enfin, proposant un toast à la santé de 
la belle et vidant son verre… Mais, je l’avoue humblement, ja-
mais je n’aurais su exprimer la suprême solennité de ce moment 
où Clara Olsoufievna, la reine de notre fête, le visage empour-
pré, pareil à une rose de printemps, rouge de félicité et de pu-
deur, se laissa tomber, au comble de l’émotion, dans les bras de 
sa tendre mère ; je n’aurais su peindre cette tendre mère versant 
quelques larmes de bonheur et encore moins le père, le conseil-
ler d’État Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, 
oui, cet homme, qui, au cours de longues années de services, 
avait perdu l’usage de ses jambes et que le sort, par un juste re-
tour, avait nanti d’un solide capital, d’une belle maison, de quel-
ques propriétés et surtout d’une fille belle comme le jour, cet 
homme, dis-je, sanglotait comme un enfant et affirmait, à tra-
vers ses larmes, que « Son Excellence était un grand bienfai-
teur… ». Non, jamais je n’aurais su rendre l’extrême émotion 
qui s’empara en cet instant de l’auditoire pendu aux lèvres d’An-
dré Philippovitch. 
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Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, 
avait d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller d’État que 
celui d’un simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses 
larmes traduisant ainsi l’émotion générale. 

 
De son côté, André Philippovitch, en cette minute solen-

nelle, n’avait en rien l’allure d’un conseiller de collège, d’un chef 
de service… non, il avait une toute autre apparence, une appa-
rence que je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas celle d’un 
conseiller de collège. Il planait… il était au-dessus de tout cela… 

 
Enfin, j’aurais… Mais que ne possédai-je le secret d’un style 

pur et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout le pa-
thétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces moments 
de l’existence où tout paraît concourir à affirmer le triomphe de 
la vertu sur l’incrédulité, l’absence de foi, le vice et l’envie. Non, 
je préfère me taire et en silence, un silence plus éloquent que la 
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux, à l’orée de son 
vingt-sixième printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu 
d’André Philippovitch. Debout, il propose, à son tour, un toast. 

 
Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, em-

bués de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudi-
ques de la reine du jour, ceux enthousiastes de la plupart des 
invités, ceux enfin, de quelques collègues de ce brillant jeune 
homme, où perce l’envie. Je veux me taire, et pourtant cet ado-
lescent est plein d’attraits ; en vérité, par son aspect, il fait plu-
tôt penser à un vieillard, – dans le sens évidemment favorable 
de la comparaison. Son maintien, sa face couperosée, son grade 
d’assesseur qui semble faire corps avec lui-même, tout semble 
proclamer en ce moment unique : « Voilà les degrés suprêmes 
du bonheur où la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux 
pas non plus conter par le détail comment Anton Antonovitch 
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau, collègue d’André 
Philippovitch et jadis d’Olsoufi Ivanovitch, vieil ami de la mai-
son, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui, comment ce vieil-
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lard, au crâne lunaire proposa à son tour, un toast, chanta à la 
manière du coq et ânonna quelques gaudrioles rimées. Ces 
prouesses, oubli très convenable des convenances – si je puis 
m’exprimer ainsi – firent rire aux larmes toute l’assistance et 
Clara Olsoufievna, en personne, sur l’injonction de ses parents, 
vint l’embrasser et le remercier de tant de gentillesse et de gaie-
té. Il me suffira d’ajouter que, comme il se doit à la fin d’un pa-
reil repas, les invités commencèrent à éprouver, les uns à l’égard 
des autres, les sentiments les plus chauds, les plus fraternels. 

 
Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques 

propos empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordia-
lité, les hommes d’un âge raisonnable se retirèrent dignement 
dans le salon voisin. Le temps était précieux. Profondément 
conscients de leur propre dignité, les joueurs s’installèrent de-
vant les tables tendues de drap vert. Les dames, demeurées au 
grand salon, devinrent aussitôt exceptionnellement aimables et 
se mirent à parler toilette. Le maître de la maison, ce respecta-
ble vieillard qui avait perdu l’usage de ses jambes au service de 
la justice et de la vérité et en avait été récompensé de la façon 
que nous avons mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses 
invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa fille et Vladi-
mir Semionovitch. En proie à une soudaine et exceptionnelle 
amabilité, ce noble vieillard prit la décision d’organiser un bal 
impromptu, sans se soucier de la dépense. Un jeune homme 
diligent (ce même fonctionnaire au registre dont nous avons dit 
qu’il ressemblait plus à un respectable vieillard qu’à un adoles-
cent) fut dépêché, sur-le-champ, à la recherche des musiciens. 

 
Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit heu-

res et demie, très exactement, retentirent les premiers accords 
d’un quadrille français. D’autres danses suivirent… inutile de 
dire que ma plume n’est ni assez fine ni assez forte pour décrire 
fidèlement ce bal improvisé grâce à l’exceptionnelle affabilité du 
maître de céans à la tête chenue. Et comment pourrais-je, moi, 
modeste narrateur des aventures de M. Goliadkine – aventures, 
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par ailleurs, assez curieuses, je l’avoue – comment pourrais-je 
transposer l’extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête où la 
beauté, le brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement 
à la courtoisie décente et à la décence courtoise. Comment dé-
crire les jeux, les rires de toutes ces dames, plus ressemblantes à 
des fées qu’à des femmes de fonctionnaires – c’est un compli-
ment que je leur fais – avec leurs joues, et leurs épaules d’un 
rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits pieds espiègles, 
vifs et… « homéopathiques » – pour employer une expression 
de haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, 
ces dignes représentants de l’administration ? 

 
Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles et 

les garçons posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux qui en-
tre chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un petit salon 
vert et ceux qui ne fument pas entre chaque danse… Tous ils 
portent un nom honorable. Tous ils ont des titres respectables. 
Tous sont pleins de tact et d’élégance, profondément conscients 
de leur propre dignité. Presque tous devisent en français avec 
ces dames ; ceux même qui emploient le russe, s’expriment avec 
la plus haute distinction, mêlant les compliments aux phrases 
lourdes de sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se permet-
tent quelques légères entorses au langage distingué, laissent 
échapper une phrase gentiment familière du genre de celle-ci : 
« Eh bien, sacré Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka » ou 
bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu à tes fins, tu as rude-
ment fatigué ta dame. » 

 
Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur, 

ma plume me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner à 
M. Goliadkine, le véritable, l’unique héros de cette véridique 
histoire. 

 
Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situa-

tion passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il est là, lui 
aussi, Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est tout comme. Il 
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n’a, Messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut faire de 
mal à personne, mais il se trouve néanmoins à un mauvais 
tournant ; il se trouve actuellement – c’est même bizarre à dire 
– dans le vestibule de l’escalier de service de l’appartement 
d’Olsoufi Ivanovitch. Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; 
c’est sans penser à mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti 
dans un petit coin pas très chaud, certes, mais fort sombre, en 
revanche ; il est caché, en partie, par une énorme armoire et de 
vieux paravents : il est au milieu d’un tas de vieux chiffons, de 
vieille vaisselle ; il se cache pour le moment : il observe, il suit le 
cours des événements en qualité de spectateur impartial. Pour 
le moment, Messieurs, il ne fait qu’observer. Il pourrait bien 
évidemment entrer lui aussi, Messieurs… Et, au fait… Pourquoi 
n’entrerait-il pas ? Il n’a qu’un pas à faire pour entrer. Il saura 
entrer avec élégance. Il est là depuis trois heures, au froid, der-
rière l’armoire et les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il 
attend. Pour se justifier à ses propres yeux, il vient de se remé-
morer une phrase de Villèle, l’ancien ministre français : « Tout 
vient à point pour qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette 
phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle lui est 
revenue à la mémoire, fort à propos Elle convient admirable-
ment à sa situation actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe 
bien des pensées par la tête d’un homme qui reste à attendre, 
dans un vestibule froid et obscur, durant trois grandes heures 
un dénouement favorable aux événements en cours. 

 
Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du 

ministre français, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, à 
l’ancien vizir turc Marzimiris, puis à la belle Margrave Louise, 
dont il avait autrefois lu l’histoire dans quelque livre. Il lui vint à 
l’esprit ensuite, que les Jésuites avaient pour principe de consi-
dérer comme bons tous les moyens, pourvu que le but soit at-
teint. L’évocation de ce trait historique donna une certaine assu-
rance à M. Goliadkine. Il en déduisit même aussitôt que ces Jé-
suites, oui, tous les Jésuites, du premier au dernier, étaient de 
suprêmes imbéciles et qu’il serait bien capable de les mettre 
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tous dans sa poche… Ah ! si seulement la pièce où se trouvait le 
buffet pouvait être vide, ne serait-ce qu’une minute. (C’était la 
pièce qui communiquait directement avec le vestibule où se te-
nait à ce moment même M. Goliadkine.) Il aurait vite fait alors, 
en dépit de tous les Jésuites, de franchir cette pièce, de passer 
ensuite dans le grand salon, de là, dans la salle de jeu, pour en-
trer enfin dans la salle où l’on était en train de danser la polka. 
Oh ! il passerait, il passerait certainement, il passerait à tout 
prix ; il se glisserait discrètement… personne ne le remarquerait 
et le tour serait joué… Et alors il savait bien ce qui lui resterait à 
faire… Tel était, à ce moment précis, l’état d’esprit du héros de 
notre véridique histoire encore que nous ayons beaucoup de 
peine à traduire très exactement ses sentiments. 

 
Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l’escalier de 

service et au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : 
« Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » 
Mais aller plus loin, c’était une autre affaire. Il ne l’osait pas… 
non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de par sa propre volonté : 
Il préférait agir en catimini… Et il guette maintenant l’occasion 
de se glisser en catimini. Il guette cette occasion depuis près de 
trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villèle, lui-
même, avait attendu. « Mais que vient faire ici Villèle ? » se dit 
tout à coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villèle ? 
Et quant à moi il s’agit maintenant de trouver un moyen pour 
entrer… Comment faire ? Ah, tu es un drôle de figurant, un sa-
cré imbécile », se dit M. Goliadkine en pinçant avec ses doigts 
gourds sa joue gelée. 

 
« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes 

bien ton nom… » 
 
Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa pro-

pre personne, étaient débitées sans aucun but précis, unique-
ment pour passer le temps. Mais le voilà qui s’avance. Le mo-
ment est venu. Le buffet est vide. Il n’y a plus personne. 
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M. Goliadkine a observé par une petite lucarne… En deux pas il 
est à la porte, il va l’ouvrir… 

 
« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je pas ? 

J’irai… au fait, pourquoi donc n’irais-je pas ? L’audacieux trouve 
toujours son chemin. » Ce raisonnement a pour effet de donner 
confiance à notre héros ; mais, soudain le voilà qui recule : il bat 
en retraite derrière son paravent. « Non. Il ne faut pas… Et si 
quelqu’un entrait juste à ce moment. Voilà justement quelqu’un 
qui entre. Qu’avais-je à bayer aux corneilles pendant que la 
route était libre ? Il fallait foncer et entrer à tout prix. Foncer. 
C’est facile à dire. Essayez donc avec un caractère pareil. Un 
tempérament de lâche. Tu as eu peur… comme une poule 
mouillée. La frousse… rien à dire, ça nous connaît. La lâcheté… 
ça nous connaît également… Inutile même d’en discuter. Eh 
bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un ballot, un ballot et 
rien de plus. À la maison je serais en train de prendre une tasse 
de thé… Ce serait bien agréable de prendre une bonne tasse de 
thé… Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, à coup 
sûr. Ne vaut-il pas mieux rentrer à la maison. Au diable tout le 
reste. Allons, je m’en vais, un point c’est tout. » 

 
Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond 

brusque en avant : on eût dit qu’un ressort avait été soudaine-
ment déclenché en lui. 

 
En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au 

buffet ; il quitta hâtivement son pardessus, enleva son chapeau, 
fourra l’un et l’autre dans un coin, puis mit de l’ordre dans ses 
cheveux et sa toilette et… et, enfin, s’avança, traversa le salon, 
de là se glissa dans une autre pièce, passa inaperçu au milieu 
des joueurs enfiévrés et… alors… À partir de ce moment, 
M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce qui se passait 
autour de lui et tel la foudre fit irruption dans la salle de danse. 
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Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce moment 
précis. Les dames déambulaient à travers la salle, en groupe 
pittoresques. Les hommes réunis en petits cercles devisaient ; 
quelques-uns parcouraient la salle, retenant leurs cavalières 
pour les prochaines danses. Mais M. Goliadkine ne vit rien de 
tout cela. Il ne vit que Clara Olsoufievna et, à côté d’elle, André 
Philippovitch. Il distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis 
deux ou trois officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect 
avantageux, de ceux dont on peut dire, au premier coup d’œil, 
qu’ils sont riches de promesses… de promesses parfois déjà ré-
alisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne regardait plus 
personne… Il paraissait mû par ce même ressort qui l’avait 
poussé à entrer dans ce bal, auquel il n’avait pas été invité. Il 
avançait, avançait encore. En chemin il buta contre un conseil-
ler et lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son élan, il 
marcha sur la robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un 
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un monsieur, 
sans d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement, 
faisant semblant de ne rien remarquer, de ne rien voir, avan-
çant, avançant toujours, jusqu’au moment où il se trouva nez à 
nez avec Clara Olsoufievna. 

 
Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il 

avait pu, à cet instant précis, disparaître à jamais sous terre, il 
l’aurait fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était 
fait… 

 
C’était irrémissible… Que lui restait-il à faire ? « Se raidir 

en cas d’échec, se maintenir en cas de succès », se répéta-t-il. 
M. Goliadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas l’art de faire re-
luire le parquet avec les semelles. …C’était bien cela. Pour com-
ble de malheur, les Jésuites s’en mêlèrent… Les Jésuites… il 
n’avait qu’en faire en ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-là 
déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme par enchante-
ment, s’arrêtèrent, se turent et se rangèrent en cercle autour de 
M. Goliadkine. 
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Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre… Il 

ne pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les eût 
regardés. Il était là, planté sur ses pieds, les yeux rivés au plan-
cher… 

 
« Parole d’honneur, cette nuit même, je me tire une balle 

dans la tête, pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra… » 
Et, à son propre étonnement, à sa profonde stupéfaction, il se 
mit, tout à coup à parler… M. Goliadkine commença son dis-
cours par les félicitations et les souhaits d’usage. 

 
Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux sou-

haits, se mit à bredouiller. Il sentait, en lui-même, que, s’il 
commençait à bafouiller, tout serait immanquablement gâché. 
C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha… il s’arrêta… s’enlisa dans 
les mots, devint cramoisi et perdit complètement pied… leva les 
yeux, les promena longuement sur l’assistance, dévisagea les 
gens et défaillit… 

 
Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, at-

tendant le dénouement. Quelques murmures se firent entendre 
en dehors du cercle ; quelques rires éclatèrent. M. Goliadkine 
regarda André Philippovitch, avec humilité et soumission. An-
dré Philippovitch répondit par un regard tel que M. Goliadkine, 
s’il n’avait pas été déjà plus mort que vif, serait tombé à coup 
sûr, raide inanimé. 

 
Le silence s’éternisait. 
 
– Tout ceci se rapporte à des circonstances particulières… à 

ma vie privée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine à 
demi-mort de frayeur, d’une voix à peine perceptible. Ce n’est 
pas une démarche officielle, André Philippovitch. 
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– Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir 
honte, répliqua André Philippovitch d’une voix sourde ; il pa-
raissait au comble de l’indignation. Il prit la main de Clara Ol-
soufievna et tourna le dos à M. Goliadkine. 

 
– Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi 

aurais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés fai-
saient le tour de l’assistance cherchant dans cette foule pétrifiée 
un visage connu, un être de son milieu, de sa condition sociale. 

 
– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs, 

continua-t-il toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut arriver 
à tout le monde… 

 
À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui fit un passage. 

Tant bien que mal, notre héros parvint à se faufiler entre deux 
rangées de spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son destin 
l’entraînait ; M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. Il 
aurait, certes, donné cher pour se retrouver à nouveau dans le 
vestibule de l’escalier de service, à sa petite place, sans avoir 
pour cela à enfreindre les règles de la décence. Mais c’était im-
possible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts en vue 
de trouver un petit coin tranquille, un petit coin où il pût se glis-
ser, se tapir. Il serait resté là, modeste. Paisible, sans déranger 
personne, sans attirer l’attention de personne ; il aurait même 
obtenu, par une conduite irréprochable, la bienveillance des 
invités et de leur hôte. 

 
Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une sorte 

de vertige ; il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était tout près 
du petit coin convoité – il s’y réfugia. Il s’y installa et prit aussi-
tôt, l’attitude d’un spectateur qui observe impartialement. En 
même temps ses deux mains agrippèrent les dossiers de deux 
chaises et en prirent impérieusement possession ; ses yeux ra-
gaillardis bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés 
autour de lui. Tout près de lui se trouvait un officier, un grand 
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gaillard de belle allure. En face de lui M. Goliadkine se sentit 
pareil à un moucheron. 

 
– Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci 

est pour Clara Olsoufievna et celle-là pour la princesse Tchevt-
chekanov qui dansent en ce moment. Je les garde pour elles, 
murmura M. Goliadkine d’un ton suppliant. Sans répondre le 
lieutenant lui lança un regard fulminant et se détourna. Se sen-
tant rebuté de ce côté, notre héros tenta sa chance d’un autre et 
prit à part un conseiller d’État, un monsieur très important, 
dont la poitrine s’ornait d’une décoration d’un ordre élevé. Le 
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu encoura-
geant qu’il lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur la tête. M. Go-
liadkine se tut. 

 
« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se 

rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que je 
suis là, ma foi, invité comme eux-mêmes et que ma situation 
est, pour le moment, aussi honorable que la leur. » 

 
Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa 

redingote ; mais un instant après son regard se déplaça sur un 
monsieur d’apparence parfaitement respectable. 

 
« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enlève 

cette perruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui, un crâne 
aussi nu, aussi lisse que la paume de ma main. » À peine 
M. Goliadkine eut-il fait cette importante découverte que sa 
pensée s’orienta aussitôt sur les émirs arabes. « Il suffit d’en-
lever le turban qu’ils portent sur la tête, en signe de leur parenté 
avec leur grand prophète Mahomet, pour qu’aussitôt 
n’apparaisse plus qu’un crâne lisse, un crâne absolument dénu-
dé. » 

 
Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association 

d’idées relative aux musulmans, M. Goliadkine vint à penser 
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aux pantoufles turques et constata qu’André Philippovitch por-
tait des chaussures ressemblant plus à des pantoufles qu’à des 
souliers. 

 
Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser 

avec sa situation. Une idée lui traversa la tête : « Si seulement ce 
lustre, se dit-il, pouvait se détacher de sa chaîne, en ce moment 
même, oui, si ce lustre venait à tomber, je me précipiterais im-
médiatement pour sauver Clara Olsoufievna. Je la sauverais et 
je lui dirais simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce 
n’est rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit 
à chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais au lieu 
d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Iva-
novitch. Le vieux domestique venait droit sur lui ; il avait l’air 
préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensa-
tion étrange, imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il 
grimaça et regarda autour de lui, comme un automate. Le désir 
lui vint de s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrè-
tement, en rasant les murs : il aurait voulu se volatiliser… Mais 
il était trop tard. Avant même qu’il ait pris une décision, Gué-
rassimovitch se trouva devant lui. 

 
– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros en 

souriant, vous devriez… Tenez, regardez cette bougie, là, dans le 
candélabre ; elle est sur le point de tomber. Vous devriez donner 
l’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon elle va tomber, 
elle va immanquablement tomber. 

 
– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie. 

Quant à vous, il y a quelqu’un qui vous demande, là-bas. 
 
– Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch. 
 
– Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient 

de la part de… Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine 
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est-il ici ? Veuillez lui dire de venir ; il s’agit d’une affaire ur-
gente et très importante… » Voilà. 

 
– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites 

certainement erreur. 
 
– J’en doute. 
 
– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument 

aucun doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne 
peut me demander, d’ailleurs… et ici je suis chez moi, c’est-à-
dire je suis à ma place. M. Goliadkine reprit son souffle et re-
garda autour de lui. Il s’en doutait… Tous les yeux étaient bra-
qués sur lui : toutes les oreilles, tendues dans sa direction. Tous 
ces gens réunis dans le salon, semblaient suspendus à lui et, 
avec recueillement paraissaient attendre. L’assistance entière 
semblait participer à l’événement. Les dames, un peu à l’écart, 
chuchotaient avec anxiété. Le maître de la maison se tenait loin 
de M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part active et 
directe aux tribulations de notre héros. Tout se passait, 
d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de délicatesse. Néanmoins, 
notre héros sentit clairement que l’instant fatidique était arrivé. 
Il devait maintenant frapper un grand coup ; le moment était 
venu d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était profondément 
troublé. Enfin l’inspiration lui vint. D’une voix chevrotante mais 
décidée, il s’adressa à Guérassimovitch. 

 
– Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te 

trompes. Je dirai plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en 
m’affirmant… oui, en osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la 
voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur, l’homme qui, de-
puis de longues années, m’a tenu lieu de père, m’avait interdit 
sa porte en ce jour solennel, en ce jour de bonheur pour son 
cœur paternel… 
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M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de 
lui-même et, en même temps, profondément ému. Des larmes 
apparurent au bord de ses cils. 

 
Il reprit : 
 
– Je répète mon ami, tu as commis une erreur impardon-

nable… 
 
Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il 

avait atteint l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste, re-
cueillie, les yeux baissés, il attendit les effusions, l’accolade 
d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités semblaient bouleversés, aba-
sourdis. Même le terrible, l’impitoyable Guérassimovitch parut 
ébranlé, incapable de prononcer un mot… Mais soudain, 
l’orchestre, le maudit orchestre, entonna sans rime ni raison, 
une polka. Le charme était rompu. Tout était fini. M. Goliadkine 
sursauta. Guérassimovitch fit un écart en arrière, la masse des 
invités, véritable mer humaine, s’agita en cadence. Déjà Vladi-
mir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara Olsoufievna. Der-
rière eux, le beau lieutenant avec la princesse Tchevtchekanov. 
Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour admirer les cou-
ples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la polka. Si 
moderne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les têtes. On 
en oublia même M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y 
eut soudain un grand bouleversement. Les gens s’agitèrent, se 
bousculèrent. Au milieu de la confusion générale, la musique 
s’arrêta… Un événement étrange, imprévu, survint. Sans doute, 
fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues violemment co-
lorées, la poitrine haletante, à bout de forces, Clara Olsoufievna 
se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs battirent à 
l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour d’elle. 
Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude pour le 
grand plaisir qu’elle venait de procurer à tous. Soudain, M. Go-
liadkine apparut devant elle. Il était pâle, profondément troublé. 
Il paraissait, lui aussi, absolument à bout de forces. Il se traî-



– 55 – 

nait… Un étrange sourire sur les lèvres, il tendit sa main vers 
elle, avec un regard suppliant. Abasourdie, Clara Olsoufievna 
n’eut pas le temps de retirer sa main. Pareille à un automate, 
elle se leva, répondant à son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit 
un pas en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas, 
frappa du pied le plancher et trébucha… Lui aussi, voulait dan-
ser avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri. Ses amis 
se précipitèrent pour délivrer ses mains de l’étreinte de celle de 
M. Goliadkine. En un tournemain notre héros fut bousculé, re-
jeté à une dizaine de pas de la belle. Un cercle se forma aussitôt 
autour d’elle. On entendit un cri, un piaillement. C’étaient deux 
vieilles dames que M. Goliadkine manquait de renverser au 
cours de sa brusque retraite. La confusion était extrême. On se 
questionnait, on discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu défi-
nitivement. M. Goliadkine se débattait au milieu d’un groupe et 
marmonnait machinalement, avec un faible sourire : « Mais oui, 
pourquoi pas ? La polka à mon avis, est une danse moderne. 
C’est une danse intéressante, inventée pour l’agrément de ces 
dames… mais, étant donné les circonstances, ma foi, je consens 
à essayer moi aussi. » 

 
Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup, no-

tre héros sentit une main se poser sur son bras ; une autre main 
le prenait par le dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. 
Il sentit qu’on le poussait dans une direction déterminée. Il re-
marqua presque aussitôt qu’on l’emmenait droit vers la porte. 
M. Goliadkine voulut faire un geste, dire un mot… Mais non, en 
fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire, faiblement, 
comme un automate. Il sentit enfin qu’on le revêtait de son par-
dessus, qu’on lui enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il se 
rendit compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et 
l’obscurité… qu’il descendait déjà l’escalier. Il trébucha. Il eut 
l’impression qu’il tombait dans un précipice. Il voulut crier. 
Mais il était déjà dans la cour. Il sentit un souffle frais au visage, 
s’arrêta une seconde. Au même moment les sons d’une danse 
arrivèrent à ses oreilles. L’orchestre se remettait à jouer. Subi-
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tement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut reprendre des 
forces. Il s’arracha de l’endroit où il était resté, jusqu’alors, litté-
ralement cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut droit de-
vant lui. Où allait-il ? N’importe où… partout où il y aurait de 
l’air, de la liberté… 
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CHAPITRE V 
 

Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de Saint-
Pétersbourg, au moment où M. Goliadkine déboucha sur le quai 
de la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était hors de lui. 
Il fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il fuyait la grêle de 
coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait à échapper aux cris des 
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers d’André Phi-
lippovitch. M. Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le 
plus large du mot ; et s’il conservait encore présentement la fa-
culté de courir, c’était uniquement par un miracle, un miracle 
auquel lui-même avait peine à croire. C’était une nuit ef-
frayante, une nuit humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où 
flottaient rhumes, angines et fièvres de toutes sortes, bref une 
nuit chargée de tous les dons de novembre de Saint-
Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait bon-
dir, plus haut que les chaînes de la berge, les eaux noires de la 
Fontanka, venait taquiner les maigres réverbères du quai, qui 
répondaient à son sinistre hurlement par des grincements grê-
les et aigus. Sons plaintifs et stridents, concerts infinis que 
connaissent bien tous les habitants de la capitale. La pluie et la 
neige tombaient en même temps. Portée par les rafales, l’eau 
giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi drues que 
le jet d’eau d’une pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le 
visage de l’infortuné Goliadkine. C’était comme si on lui enfon-
çait des milliers d’épingles et d’aiguiller dans la peau. 

 
Au milieu du silence nocturne, traversé par les gronde-

ments lointains des voitures, les hurlements du vent, les grin-
cements des réverbères, on entendait le bruit continu et sinistre 
de l’eau dégoulinant des toits, des auvents et des gouttières sur 
le granit des trottoirs. On ne voyait âme qui vive et il ne pouvait 
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en être autrement, semblait-il, à une heure aussi avancée et par 
un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son 
désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un pas 
menu et rapide. Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez lui, dans 
son appartement du quatrième étage de la rue des « Six Bouti-
ques ». La neige, la pluie, la tourmente, en un mot, tous les élé-
ments déchaînés dans le ciel de novembre de Saint-Pétersbourg 
s’étaient donné rendez-vous en cette nuit affreuse. Ils assail-
laient de toutes parts l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment 
abattu par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le 
perçant jusqu’aux os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant 
de son chemin et lui enlevant en même temps les dernières par-
celles de son bon sens. On eût dit une terrible coalition des for-
ces de la nature avec ses ennemis privés en vue de gâcher com-
plètement sa journée, sa soirée et sa nuit. 

 
Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indif-

férent à ces dernières et massives démonstrations du sort qui 
s’acharnait sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti par tout ce 
qui s’était passé, quelques instants auparavant, dans la maison 
du conseiller d’État Berendeiev. Ah ! si un spectateur impartial, 
désintéressé, avait pu, en ce moment même, contempler le pi-
toyable trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitôt mesu-
ré toute l’horreur de ses récentes infortunes ; il aurait compris 
qu’en cette minute M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : 
fuir, se cacher, se fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, 
c’était bien cela. Disons même plus. Non seulement notre héros 
cherchait de toutes ses forces à se fuir lui-même mais encore il 
aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une façon défini-
tive, pour être, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour l’instant, 
il ne prêtait attention à rien, ne se rendait compte de rien : il 
semblait absolument indifférent à tous les obstacles que dres-
sait devant lui cette nuit funeste ; indifférent à la longueur du 
chemin, à la rigueur du temps, à la pluie, à la neige, au vent. 
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Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recou-
vrait son soulier droit se détacha et resta là, plantée dans la 
boue et la neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne songea pas un 
instant à revenir sur ses pas pour la retrouver. Il était si préoc-
cupé, qu’à plusieurs reprises, en dépit de la tourmente, il 
s’arrêta et resta sur le bord du frottoir, planté comme un poteau, 
pétrifié, se remémorant tous les détails de sa récente et atroce 
déchéance. Il se sentait mourir. Une seconde après, d’un bond, 
il reprenait sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, 
cherchant à échapper à de nouveaux malheurs, plus menaçants 
encore. Vraiment sa situation était terrible… 

 
Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta, s’accouda 

au parapet du quai, dans la position d’un homme qui se met 
brusquement à saigner du nez, et se mit à contempler avec at-
tention les eaux noires et troubles de la Fontanka. Combien de 
temps resta-t-il dans cette position ? Nous ne pouvons le dire. 
Ce qui est certain c’est qu’il était arrivé aux dernières limites du 
désespoir et de l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à bout 
de souffle. Il avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue 
des « Six Boutiques » et ses récents malheurs… Et d’ailleurs tout 
lui était devenu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement 
prononcé, signé. Il n’y pouvait plus rien… 

 
Soudain… Soudain… tout son corps frissonna : d’un bond 

instinctif il recula de deux pas. En proie à une indicible anxiété, 
il promena ses regards autour de lui… Mais, rien de particulier, 
personne… et pourtant… pourtant, il avait bien cru à l’instant 
même, apercevoir un être, un être qui était là, tout près de lui, 
appuyé comme lui au parapet du quai. Fait étrange ce person-
nage lui avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix rapide, 
entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas très bien saisi le sens de 
ces paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui 
le concernait de très près. 
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« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda Goliadkine, 
parcourant de nouveau du regard les environs… Mais au fait, où 
suis-je ? Ah ! là là !… conclut-il en hochant la tête ; avec une pé-
nible sensation d’angoisse, d’épouvante même, il se mit cepen-
dant à scruter les environs bruineux ; de tous ses yeux, de toute 
la force de ses yeux myopes, il s’efforça de percer les ténèbres 
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir à ses 
yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La 
neige tombait plus drue, plus épaisse encore. À vingt pas de dis-
tance on ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le 
grincement des réverbères, plus lugubre, plus lamentable la 
chanson plaintive que modulait le vent – on eût dit les appels 
suppliants de quelque mendiant revenant à la charge, 
s’obstinant à quémander quelques sous pour sa nourriture. 
« Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il donc », se demanda M. Go-
liadkine, en se remettant en route après avoir, à nouveau, furti-
vement inspecté les environs. 

 
Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Go-

liadkine. Ce n’était ni vraiment de l’anxiété, ni de l’effroi… Un 
frisson convulsif parcourut son corps… L’instant était pénible, la 
sensation insupportable au plus haut point. 

 
« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à consé-

quence et ne porte atteinte à l’honneur de personne. Tout est 
peut-être pour le mieux, continua-t-il, sans même comprendre 
le sens de ses propres paroles, tout s’arrangera peut-être avec le 
temps, personne n’aura à y redire et tout le monde se trouvera 
justifié. » M. Goliadkine se sentit soulagé par ces considéra-
tions ; il se redressa légèrement, s’épousseta, fit tomber la neige 
qui recouvrait d’une couche épaisse son chapeau, son col, son 
pardessus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir toutefois 
à se débarrasser de ce sentiment étrange, poignant, de cette 
sourde anxiété… Quelque part, très loin, un coup de canon écla-
ta. 
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« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque 
l’inondation : il semble que l’eau soit montée trop vite. » À peine 
eut-il exprimé ou même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui, 
venant à sa rencontre, un homme ; un passant attardé, tout 
comme lui, sans doute, par suite de quelque circonstance for-
tuite. Il n’y avait rien d’anormal, rien d’extraordinaire semblait-
il ; et pourtant, pour une raison que nous ignorons, M. Goliad-
kine en fut tout retourné, pris de panique. Ce n’est pas qu’il re-
doutât un homme de mauvaises mœurs mais… sait-on ja-
mais ?… Une idée lui travers l’esprit « Au fond, peut-être cet 
inconnu se trouve là par pur hasard ; il a peut-être une raison 
importante pour venir ainsi droit sur moi, me couper mon che-
min et m’accrocher. » En fait, il est possible que M. Goliadkine 
n’ait pas formulé cette pensée de façon très nette : ce ne fut 
peut-être qu’une intuition fugitive, accompagnée d’une sensa-
tion assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour penser et 
pour éprouver des sensations ; l’inconnu était déjà à deux pas de 
lui. Aussitôt M. Goliadkine selon une habitude qui lui était chè-
re, s’empressa d’adopter une attitude très caractéristique, une 
attitude exprimant éloquemment que lui, Goliadkine se trouvait 
là, comme cela, qu’il suivait son petit bonhomme de chemin, 
sans penser à mal, que la route était suffisamment large pour 
tout le monde, et que, quant à lui, Goliadkine, il n’avait 
l’intention de provoquer personne. Subitement il s’arrêta pétri-
fié, comme s’il venait d’être frappé par la foudre ; il se retourna 
brusquement pour examiner le passant qui venait de le croiser. 
Son mouvement semblait avoir été provoqué par un ressort qui 
l’eût tiré en arrière, à la manière d’une girouette déplacée par le 
vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait rapidement dans la tourmente 
de neige. Lui aussi, paraissait pressé ; lui aussi, tout comme 
M. Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à la 
tête, lui aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d’un pas 
menu, rapide, légèrement saccadé. 

 
« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? » murmurait M. Goliadkine, 

avec un sourire de défiance, pendant qu’un long frisson secouait 
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son corps. Son dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on 
n’entendait même plus le bruit de ses pas et M. Goliadkine res-
tait toujours à la même place, les yeux fixés dans la direction 
qu’avait suivie le passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits 
et se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ? Suis-je réel-
lement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son chemin, accé-
lérant et multipliant ses pas, essayant, de faire le vide dans son 
cerveau. Dans cette intention il ferma même ses yeux. Tout à 
coup, au milieu des hurlements du vent et le fracas de la tem-
pête, son oreille perçut à nouveau le bruit d’un pas qui se rap-
prochait. Il tressaillit et ouvrit les yeux. À nouveau, devant lui, à 
une vingtaine de pas, apparut une forme humaine ; cette forme 
avançait rapidement vers lui. L’homme semblait pressé ; sa dé-
marche était vive, saccadée. La distance qui les séparait décrois-
sait rapidement. M. Goliadkine pouvait déjà discerner parfaite-
ment les traits de ce passant attardé. Il le dévisagea… et poussa 
un cri de stupéfaction et d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il 
avait reconnu le même passant qui l’avait déjà croisé une di-
zaine de minutes auparavant et qui surgissait à nouveau, à 
l’improviste devant lui. Cette réapparition, prodigieuse et bou-
leversante en elle-même, n’était pourtant pas le seul sujet de 
stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si profondément troublé 
qu’il s’arrêta net, émit un son rauque, voulut dire quelque chose 
et brusquement se précipita à la poursuite de l’inconnu, en hur-
lant, pour tenter sans doute de l’arrêter le plus vite possible. Et 
de fait, l’inconnu s’arrêta ; il se tenait à une dizaine de pas de 
notre héros ; la lumière du réverbère le plus proche l’éclairait 
entièrement. Il se tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux 
et impatient s’apprêta à écouter les explications de ce dernier. 

 
– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je trompé ? 

proféra notre héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité, 
sans mot dire, l’inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement, 
désireux, semblait-il de rattraper les secondes perdues en com-
pagnie de M. Goliadkine. Quant à notre héros, il tremblait de 
toutes les fibres de son corps ; ses genoux vacillaient : à bout de 
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forces, il s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure du 
trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en effet, 
l’impression de reconnaître cet inconnu. Disons plus. Il le re-
connaissait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet homme. Cet 
homme il l’avait déjà vu plusieurs fois ; il l’avait vu dans le passé 
et même dernièrement. En quelle occasion ? N’était-ce pas 
hier ? Mais peu importait, d’ailleurs, qu’il l’eût déjà vu plusieurs 
fois auparavant. Cet homme en lui-même, n’avait rien qui pût 
attirer l’attention au premier abord. C’était un homme comme 
tous les autres, un homme d’aspect convenable, comme tous les 
hommes convenables ; il avait même peut-être de grandes qua-
lités. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de mal à per-
sonne. 

 
M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine 

contre lui, pas même le moindre sentiment d’inimitié, bien au 
contraire ; et pourtant – et ceci nous paraît de la plus haute im-
portance – pour rien au monde il n’eût voulu se trouver en sa 
présence et surtout dans les circonstances actuelles. Oui, 
M. Goliadkine connaissait parfaitement cet homme : il connais-
sait même son nom et son prénom. Et pourtant pour tout l’or du 
monde, il n’eût voulu l’appeler par ce nom, ni reconnaître que 
cet homme portait effectivement ce nom et ce prénom. Combien 
de temps M. Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude, 
prostré sur la borne ? Je ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, 
qu’ayant enfin repris ses esprits, il se dressa subitement et se 
mit à courir comme un fou, de toutes ses forces, à perdre ha-
leine. Il trébucha à deux reprises, faillit tomber. En cette occa-
sion sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second sou-
lier. Peu à peu, cependant, il ralentit son allure, pour reprendre 
souffle ; il regarda autour de lui et constata que, sans même s’en 
apercevoir, il avait déjà parcouru tout le quai de la Fontanka, 
franchi le pont Anitchkov et laissé derrière lui une bonne partie 
de la Perspective Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la 
suivit. En cet instant, il était dans la situation d’un homme se 
tenant au bord d’un précipice. La terre sous ses pieds s’effrite. 
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Elle tremble, elle bouge, elle roule vers le fond de l’abîme en-
traînant le malheureux qui n’a même plus la force ni le courage 
de faire un bond en arrière, de détacher ses yeux du gouffre 
béant. Le gouffre l’attire ; il y saute, hâtant lui-même le moment 
de sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait, était absolument 
certain qu’il allait au-devant de quelque nouveau malheur, de 
quelque chose de particulièrement néfaste – une nouvelle ren-
contre avec l’inconnu, par exemple. Et cependant, fait étrange, il 
souhaitait cette rencontre, il l’estimait inévitable. Il n’avait 
qu’un désir en terminer au plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin 
cette situation, par n’importe quel moyen, mais le plus vite pos-
sible. Et il courait, courait toujours, il courait comme mû par 
quelque force invisible, étrangère. Son propre corps était affai-
bli, engourdi. Il ne pouvait penser à rien, et pourtant ses idées, 
pareilles à des ronces, s’accrochaient à tout. Un petit chien éga-
ré trempé jusqu’aux os, frissonnant de froid, s’attacha au pas de 
notre héros. La queue ramenée entre les jambes, les oreilles ser-
rées, il restait à ses côtés, lui jetant de temps à autre des regards 
pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine, depuis 
longtemps oubliée, – quelque souvenir estompé d’un événement 
ancien sans doute, – lui revint à l’esprit. Il ne put s’en débarras-
ser. Elle le tenaillait, l’agaçait, lui martelait le cerveau. « Ah ! 
sale petit cabot » répétait tout bas Goliadkine sans comprendre 
le sens de ses paroles. Enfin, il aperçut l’inconnu au carrefour de 
la rue d’Italie. Mais l’inconnu, cette fois, ne venait pas à sa ren-
contre : lui aussi courait dans la même direction que notre hé-
ros, le précédant de quelques mètres. Ils parvinrent ainsi à la 
rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle coupé. 
L’inconnu s’arrêta devant la maison où habitait M. Goliadkine. 
On entendit le bruit de la sonnette et presque aussitôt le grin-
cement du verrou de fer. La porte s’ouvrit, l’inconnu se courba, 
se glissa et disparut. Parvenu à la porte presque au même mo-
ment, M. Goliadkine y bondit, rapide comme la flèche, sans se 
soucier des grognements du portier il se rua, hors d’haleine, 
dans la cour et réaperçut aussitôt son précieux compagnon qui 
lui avait momentanément échappé. 
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L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à l’ap-

partement de M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa suite. 
L’escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers 
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures ménagères : un 
étranger, ne connaissant pas les lieux, perdu dans l’obscurité, 
aurait mis une bonne demi-heure pour gravir les marches, en 
risquant à chaque pas de se casser les jambes et en pestant 
contre l’escalier tout comme contre les amis qui avaient eu la 
malencontreuse idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais 
l’inconnu semblait être un familier de la maison : il grimpait 
allègrement, sans peine, avec une connaissance consommé des 
lieux. 

 
M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; à deux ou 

trois reprises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son 
nez. Le cœur de notre héros battait à peine. 

 
L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte de 

l’appartement de M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout 
autre circonstance eût étonné notre héros, Petrouchka ouvrit 
aussitôt. Il ne s’était pas couché, il paraissait attendre spéciale-
ment cette visite. L’inconnu entra et le valet le suivit, sa bougie à 
la main. Hors de lui, notre héros se rua dans le vestibule sans 
prendre la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il fran-
chit l’étroit couloir et s’arrêta sur le seuil de sa chambre, aba-
sourdi, comme frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se 
réalisaient. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait prévu 
en pensée, était en train de s’accomplir en réalité. Sa respiration 
s’était arrêtée, sa tête tournait. Assis devant lui, sur son propre 
lit, l’inconnu lui souriait, clignait de l’œil, lui adressait des si-
gnes amicaux de la tête. Lui aussi avait gardé son pardessus et 
son chapeau. M. Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut 
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient 
sur sa tête ; il s’assit, sans la moindre conscience de ce qu’il fai-
sait, mort d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin re-
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connu tout à fait son compagnon nocturne. Ce compagnon noc-
turne n’était autre que lui-même, oui, lui-même, M. Goliadkine 
en personne, un autre M Goliadkine mais absolument sembla-
ble, absolument identique à lui-même – en un mot, c’était ce 
qu’on appelle son Double, son Double à tous les points de vue… 
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CHAPITRE VI 
 

Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se 
réveilla dans son lit. Aussitôt les événements extraordinaires de 
la veille et ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable, 
remplie d’aventures inimaginables, vinrent se présenter, dans 
toute leur terrifiante complexité à sa mémoire et à son imagina-
tion. Tant de méchanceté, de cruauté infernale, tant de haine, 
de la part de ses ennemis, et surtout, la dernière manifestation 
de cette haine, avaient glacé le cœur de notre héros. D’autre 
part, tout était si étrange, si incompréhensible, paraissait telle-
ment anormal, impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était 
même tout prêt à mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar 
exceptionnel, d’un dérangement momentané de son imagina-
tion, d’un trouble soudain de son esprit ; mais une longue et 
amère expérience de la vie lui avait enseigné à quel point la 
haine peut exaspérer les hommes, les rendre capables des pires 
cruautés pour venger un honneur outragé ou une ambition dé-
çue. De plus, ses membres courbatus, sa tête trouble, ses reins 
endoloris et un rhume épouvantable témoignaient éloquem-
ment de la vraisemblance de sa promenade de la veille et de 
toutes ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait 
déjà de longue date, que là-bas, chez eux, se tramait quelque 
chose… qu’ils avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il 
faire ? Après mûre réflexion M. Goliadkine prit la décision de 
s’incliner, de se soumettre et de ne pas élever de protestations 
relativement à cette affaire, du moins jusqu’à nouvel ordre. 

 
« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement 

l’intention de me faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que 
je ne proteste pas, que je me soumets entièrement, que je suis 
prêt à tout supporter avec humilité, ils battront en retraite, oui 
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c’est cela, ils battront en retraite, oui, les premiers, de leur pro-
pre mouvement. » 

 
Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu 

sur son lit, il s’étirait, cherchait à soulager ses membres meur-
tris, attendant l’apparition habituelle de Petrouchka. 

 
Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait 

ce fainéant traîner derrière le paravent, en train de préparer le 
samovar et pourtant ne se décidait pas à l’appeler. 

 
Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle, un 

tête-à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul 
sait ce que cette fripouille pense actuellement de toute cette af-
faire. Il a beau se taire, il n’en pense pas moins. » Enfin la porte 
grinça, et Petrouchka apparut le plateau dans les mains. 
M. Goliadkine lui jeta un regard craintif ; il attendait avec impa-
tience les actes et les paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des 
événements d’hier ?… » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il pa-
raissait, au contraire, plus silencieux, plus morose et plus har-
gneux que d’habitude. Il était visiblement très mal disposé ; ses 
yeux baissés étaient pleins de dégoût. Il n’adressa pas un seul 
regard à son maître ce qui – soit dit en passant – froissa légè-
rement notre héros. 

 
Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et 

s’en fut muet derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au cou-
rant de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en versant 
son thé. 

 
Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moin-

dre question à son valet, bien que ce dernier revînt à plusieurs 
reprises dans la chambre pour des raisons de service. Notre hé-
ros était au comble de l’anxiété. Son cœur se serrait à l’idée 
d’avoir à se rendre à son bureau. 
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Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout 
n’était pas très en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de 
nouveaux ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter un 
peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble : quant à moi, j’ai 
intérêt à passer la journée ici pour reprendre des forces, me re-
mettre un peu et réfléchir un tant soit peu à toute cette histoire ; 
après quoi, ayant choisi le moment le plus favorable, je tombe-
rai sur eux comme la grêle sur la tête… ainsi le tour serait joué, 
et je m’en serai tiré à mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, 
M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déjà 
neuf heures et demie. 

 
« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est 

trop tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis malade, 
mais oui, je suis malade, réellement malade. Qui pourrait pré-
tendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche, qu’ils viennent se 
renseigner. Qu’ils envoient un médecin. Je m’en moque complè-
tement. J’ai des douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume. 
Et enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil, c’est absolu-
ment impossible. Je pourrais tomber gravement malade, je 
pourrais mourir… Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les 
temps qui courent… » 

 
Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entiè-

rement sa conscience et de fournir à ses propres yeux une justi-
fication à la réprimande qu’André Philippovitch ne manquerait 
pas de lui adresser pour son manque de zèle. Il faut dire que, 
chaque fois qu’il se trouvait dans des circonstances analogues, 
M. Goliadkine tenait absolument à se justifier à ses propres 
yeux par des motifs irréfutables ; ainsi il parvenait habituelle-
ment à apaiser sa conscience. Y étant pleinement parvenu cette 
fois encore, il prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais à peine 
eut-il tiré quelques bouffées que, d’un bond, il sortit de son lit. Il 
jeta au loin sa pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revêtit son uni-
forme, rassembla quelques papiers et sortit en toute hâte, cou-
rant à son bureau. 
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Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait fé-

brilement dans l’attente de quelque événement fâcheux. C’était 
un pressentiment trouble, inconscient, mais en même temps, 
nettement désagréable. Il s’installa timidement à sa place habi-
tuelle, à côté de son chef de service, Anton Antonovitch Siétoch-
kine. Sans lever les yeux, sans se laisser distraire, il se plongea 
aussitôt dans les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme 
décision, il s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens, 
toute friction, toute provocation de nature à le compromettre, 
sous la forme de questions indiscrètes, de plaisanteries ou 
d’allusions indécentes à l’aventure de la veille. Il avait même 
décidé de passer outre aux politesses usuelles, questions et ré-
ponses concernant la santé, vis-à-vis de ses collègues. Mais il 
n’était guère facile de conserver longtemps une pareille attitude. 

 
Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était, 

d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par l’incertitude et 
l’angoisse, que par les conséquences de cet événement. C’est 
pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son serment d’éviter toute 
friction, toute provocation possibles. 

 
Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la tête 

pour dévisager ses collègues, cherchant à déceler un indice pro-
pre à lui faire connaître quelque fait nouveau et particulier le 
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant contre lui. 

 
Il cherchait à établir un lien entre les événements de la 

veille et le comportement actuel de son entourage. En dernier 
lieu, au comble de l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénoue-
ment à cette situation intolérable, un dénouement rapide, 
même au prix des pires calamités. Peu lui importait ! Le destin 
le prit au mot. À peine eut-il le temps de formuler son souhait 
que son incertitude se dissipa, et ceci de la façon la plus étrange, 
la plus imprévue. 
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La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec un 
grincement faible et craintif, un grincement qui témoignait de 
l’insignifiance de la personne qui faisait son entrée. Une sil-
houette, bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila gau-
chement devant sa table. M. Goliadkine ne leva pas la tête ; il ne 
fit que glisser un mince regard sur ce nouveau personnage, mais 
ce regard lui fit aussitôt tout connaître, tout comprendre, tout, 
jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plon-
gea sa pauvre tête dans ses papiers, avec exactement la même 
intention que l’autruche, qui, poursuivie par un chasseur, en-
fouit la sienne dans le sable brûlant. 

 
Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et 

aussitôt après, on entendit la voix de ce dernier, une voix offi-
cielle et caressante, celle dont se servent habituellement les 
chefs de service à l’égard de leurs nouveaux subordonnés. « As-
seyez-vous ici, disait André Philippovitch en désignant la table 
d’Anton Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va vous 
donner tout de suite du travail. » En conclusion, André Philip-
povitch adressa au nouveau venu un geste d’encouragement, 
bref et retenu. Après quoi il replongea dans la lecture du volu-
mineux tas de papiers qu’il avait devant lui. 

 
M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas 

sur-le-champ, ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà pres-
senti cette scène ; il avait tout prévu, en effet, il avait deviné tou-
tes les intentions du nouveau venu. Le premier mouvement de 
M. Goliadkine fut de regarder autour de lui pour se rendre 
compte si on ne chuchotait pas dans les coins, si déjà quelque 
plaisanterie classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si 
aucun visage n’était encore tordu par un rictus de stupéfaction, 
si, enfin, personne ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, 
à son grand étonnement, il ne surprit aucune manifestation de 
ce genre. L’attitude de ses collègues le surprit grandement. Elle 
lui parut insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence extraor-
dinaire. Les faits étaient là, pourtant, dans toute leur évidence. 
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C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était à vous donner le fris-
son ! Rapides comme l’éclair, ces pensées assaillirent l’esprit de 
M. Goliadkine. Lui-même brûlait à petit feu. Il y avait de quoi, 
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce moment même, se tenait assis 
devant M. Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine, c’était 
la honte de M. Goliadkine, c’était le cauchemar nocturne de 
M. Goliadkine, en un mot c’était M. Goliadkine lui-même. Non, 
certes le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume à la main, 
était en ce moment assis sur sa chaise ; non pas le Goliadkine 
qui remplissait les fonctions d’adjoint près de son chef du bu-
reau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le 
comportement exprimait toujours clairement cette préoccupa-
tion. « Ne me touchez pas et je ne vous toucherai pas non 
plus », ou « Ne me touchez pas, je ne vous touche pas, moi… » 
Non, c’était un autre M. Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine 
et pourtant absolument identique au premier, de même taille, 
de même corpulence ; il portait les mêmes vêtements, avait la 
même calvitie… En un mot rien ne manquait à cette ressem-
blance parfaite. Si on les avait placés l’un à côté de l’autre, per-
sonne au monde n’aurait su prétendre distinguer à coup sûr 
l’authentique Goliadkine, du faux, l’ancien, du nouveau, 
l’original, de la copie. 

 
Notre héros – qu’on nous permette cette comparaison – 

était en ce moment dans la situation d’un homme qu’un mau-
vais plaisant s’amuse à agacer en promenant sur son visage un 
miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-je en train de 
rêver ou non ? Suis-je à l’état de veille ou est-ce le cauchemar 
d’hier qui continue ? Comment est-ce possible ? De quel droit 
fait-on cela ? Qui a autorisé l’engagement de ce nouveau fonc-
tionnaire, oui, qui donc en a donné l’ordre ? Suis-je en train de 
dormir, de rêver ? » M. Goliadkine pour éprouver son état, se 
pinça… il eut même aussitôt l’intention de pincer un de ces col-
lègues… Aucun doute possible, non, il ne dormait pas. 
M. Goliadkine sentit que la sueur lui coulait à grosses gouttes ; il 
se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose d’inouï ; quel-
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que chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par cela même, 
pour comble de malheur, quelque chose de terriblement sca-
breux. M. Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de 
cette nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait être le 
premier héros, le prototype… 

 
Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa propre 

existence et bien que prêt à tout, et désireux de voir ces doutes 
enfin dissipés d’une manière ou d’une autre, il se sentait dépas-
sé par une situation dont la complexité égalait l’imprévu. Il était 
accablé, torturé par une sourde angoisse. À certains moments 
son esprit et sa mémoire l’abandonnaient totalement. Revenant 
à lui après une de ces absences il s’apercevait qu’il était en train 
de promener machinalement et inconsciemment sa plume sur 
une feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-même, il se 
mettait aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait 
évidemment rien. 

 
Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent 

était reste sagement assis en face de notre héros, se leva et passa 
dans le bureau voisin, sans doute pour demander quelques ren-
seignements. M. Goliadkine regarda autour de lui. Tout était 
calme. On n’entendait que le léger grincement des plumes, le 
bruissement des feuilles retournées et quelques chuchotements 
dans les coins les plus éloignés de la table d’André Philippo-
vitch. M. Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il 
faut croire que l’expression de son visage, qui traduisait assez 
fidèlement l’état de son âme et les soucis que lui causaient les 
événements actuels, parut assez singulier à son chef, car le 
brave Anton Antonovitch posa son porte-plume et, avec infini-
ment de compassion, s’enquit de sa santé. 

 
– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte 

fort bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le 
moment cela va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant 
et répétant à chaque mot le nom de son chef. 
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Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton Antono-

vitch. 
 
– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez souffrant. Ça n’aurait 

eu rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, où les ma-
ladies contagieuses abondent. Savez-vous que… 

 
– Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies 

existent… Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la question, 
continua M. Goliadkine en dévisageant fixement son interlocu-
teur. Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas très bien de 
quelle façon je pourrais… c’est-à-dire, je ne sais pas très bien 
par quel bout commencer, Anton Antonovitch… 

 
– Vous dites ? J’ai peine… savez-vous… oui, j’avoue avoir 

peine à vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clai-
rement. Dites-moi ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch as-
sez embarrassé lui aussi en voyant l’émotion de M. Goliadkine, 
dont les yeux s’étaient remplis de larmes. 

 
– En vérité… Anton Antonovitch… Il y a ici… Anton Anto-

novitch… un fonctionnaire… 
 
– D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme. 
 
– Comment ? s’écria M. Goliadkine. 
 
– Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle également 

Goliadkine. N’est-ce pas votre frère ? 
 
– Non. Anton Antonovitch, je… 
 
– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait semblé qu’il devait 

être un de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre 
vous une certaine ressemblance… Un air de famille. 



– 75 – 

 
M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit 

même, pendant quelques instants, l’usage de la parole. Il y avait 
de quoi. Prendre ainsi à la légère un fait à ce point inouï, mons-
trueux, un fait vraiment unique en son genre, un fait qui n’eût 
pas manqué de frapper le spectateur le plus ordinaire ! Invoquer 
un air de famille !… là où il s’agissait d’une identité aussi par-
faite que celle d’un homme et de son image dans la glace. 

 
– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, vous donner 

un conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir 
un médecin et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas l’air 
d’être tout à fait dans votre assiette. Vos yeux, en particulier… 
ont une expression très étrange… 

 
– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens 

pas… c’est-à-dire… je voudrais vous demander à propos de ce 
fonctionnaire… 

 
– Eh bien ? 
 
– N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en 

lui, Anton Antonovitch ? Quelque chose de particulièrement 
caractéristique ? 

 
– C’est-à-dire ? 
 
– C’est-à-dire, je voulais vous demander, Anton Antono-

vitch, si vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnam-
ment à quelqu’un… par exemple à moi ? Vous avez parlé tout à 
l’heure, d’un air de famille… Vous en avez fait la remarque en 
passant, sans insister… Or savez-vous qu’on rencontre parfois 
des jumeaux qui se ressemblent l’un à l’autre comme deux gout-
tes d’eau ? On ne parvient pas à les distinguer. Voilà ce dont je 
voulais vous entretenir. 
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– Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de ré-
flexion et paraissant avoir pris conscience pour la première fois 
d’un fait de cette importance. C’est exact. La ressemblance est 
effectivement étonnante et votre jugement est absolument justi-
fié. On peut réellement vous prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-
il en écarquillant les yeux de plus en plus. C’est une ressem-
blance miraculeuse, Iakov Petrovitch, une ressemblance fantas-
tique, comme on dit quelquefois. Il est tout à fait comme vous, 
vraiment. L’avez-vous remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais 
d’ailleurs l’intention de vous en parler, de mon propre chef, 
mais je dois avouer qu’au début je n’y avais point attaché suffi-
samment d’importance. C’est un miracle, réellement un miracle. 
À propos, Iakov Petrovitch, je crois que vous n’êtes pas né ici ? 
N’est-ce pas ? 

 
– C’est exact. 
 
– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous tous 

deux, de la même province ? Puis-je vous demander où habitait 
ordinairement votre mère ? 

 
– Vous avez dit… Anton Antonovitch… vous avez dit… qu’il 

n’était pas d’ici. 
 
– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement miracu-

leux, continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout ba-
vardage était une véritable fête ; il y a vraiment de quoi éveiller 
la curiosité. Il nous arrive souvent de passer ainsi devant des 
choses dignes d’intérêt ; on les frôle, on les heurte, et on ne les 
remarque pas. À ce propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont 
des choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter une histoire 
analogue arrivée à une de mes tantes maternelles. Elle aussi, 
juste avant sa mort, s’est vue en double. 

 
– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Anto-

novitch, mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment 



– 77 – 

il se fait que ce nouveau fonctionnaire… enfin… comment est-il 
entré ici ? 

 
– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant va-

cante, on a cherché un remplaçant et c’est lui qui a été nommé. 
À propos, savez-vous que ce brave Siméon Ivanovitch, d’après 
ce que l’on raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns que 
les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs fois, suppliante, aux 
pieds de Son Excellence. On prétend cependant qu’elle cache 
son jeu, qu’elle a de l’argent mais qu’elle le cache… 

 
– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre su-

jet… 
 
– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous intéressez-

vous tellement à cette histoire. Je vous le répète : Ne vous tra-
cassez pas. Tout cela est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce 
n’est pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-même qui a arrangé 
ainsi les choses ; c’est sa volonté, et ce serait pécher que de pro-
tester. C’est un signe de sa grande sagesse. Quant à vous, Iakov 
Petrovitch, il me semble que vous n’êtes en rien responsable de 
tout cela. Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre 
mère nature est généreuse… Personne ne viendra vous deman-
der des comptes, à vous. À propos, je suppose que vous avez 
entendu parler de ces… comment diable les appelle-t-on ? Ah ! 
oui, ces… frères siamois ; il paraît qu’ils sont soudés par le dos 
et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il paraît que cela leur rapporte 
beaucoup d’argent. 

 
– Permettez, Anton Antonovitch… 
 
– Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? 

Ce n’est rien. Je vous le répète, après mûre réflexion, il n’y a 
vraiment pas de quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un 
fonctionnaire comme un autre, un homme assez diligent, para-
ît-il. Il s’est présenté en disant qu’il se nommait Goliadkine, 
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qu’il venait d’une autre province et qu’il était conseiller titulaire. 
Il a eu une entrevue personnelle avec Son Excellence. 

 
– Et Son Excellence ? 
 
– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications très 

suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voilà ma 
situation telle qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune per-
sonnelle : je désire servir et surtout sous les ordres éclairés de 
Votre Excellence », et ainsi de suite… Il a débité toute la série de 
compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un 
homme intelligent, certainement, D’autre part, il était évidem-
ment recommandé. C’est impossible, autrement. 

 
– Et par qui était-il recommandé ?… Autrement dit, qui a 

mis la main dans cette honteuse affaire ? 
 
– Bah ! il paraît que c’est une très bonne recommandation. 

Son Excellence et André Philippovitch ont même un peu ri, pré-
tend-on. 

 
– Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ? 
 
– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur pa-

raissait suffisant, et, que de leur côté, ils étaient parfaitement 
d’accord, à condition qu’il serve avec probité… 

 
– Et alors ? Et après ? Je suis passablement intrigué, Anton 

Antonovitch. Continuez je vous en supplie. 
 
– Permettez… J’ai de nouveau peine à vous comprendre… 

Enfin je vous le dis, il n’y a rien… rien d’extraordinaire dans tout 
cela. Encore une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de me-
naçant pour vous dans cette affaire. 
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– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton 
Antonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques 
mots… par exemple… à mon sujet ? 

 
– Pardon ? Mais certainement. Évidemment. Mais, enfin, 

rien de grave. Voue pouvez être absolument tranquille. C’est 
une coïncidence, je vous l’accorde, assez singulière et, à pre-
mière vue… au fond, remarquez, je ne m’en suis d’ailleurs pas 
aperçu, au début. Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué 
cette ressemblance avant que vous ne me l’ayez signalée. Mais, 
en tout état de cause, vous pouvez être pleinement rassuré. Ils 
n’ont rien dit d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable 
Anton Antonovitch en se levant de sa chaise. 

 
– Je voulais encore, Anton Antonovitch… 
 
– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop répandu 

en bavardages, alors que j’ai une affaire urgente. Très impor-
tante qui m’attend. Il faut absolument prendre quelques rensei-
gnements. 

 
– Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie 

de André Philippovitch. Son Excellence vous demande. 
 
– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y vais tout de 

suite. Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et se 
précipita d’abord vers la table d’André Philippovitch, puis dans 
le bureau de Son Excellence. 

 
– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent en 

ce moment. Ah ! je vois dans quelle direction souffle le vent 
maintenant… Tout cela n’est pas mauvais… Les affaires pren-
nent un tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en se frot-
tant les mains ; il était joyeux au point de ne plus sentir la chaise 
sous lui. On considère donc notre affaire comme une affaire or-
dinaire. Tout se résout donc en vétilles, sans aucun résultat po-
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sitif. Et de fait, personne ne proteste… Tous ces brigands sont 
là, plongés dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je 
les aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prêt à les es-
timer… Cependant, il me semble… en y réfléchissant bien… cet 
Anton Antonovitch… il doit être dangereux de se confier à lui. 
Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la tête trop blanche. En-
fin, le principal, l’important dans toute cette histoire, c’est que 
Son Excellence n’ait soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la 
main… C’est parfait. J’approuve. Mais que vient faire dans tout 
cela André Philippovitch avec ses petits rires ? De quoi se mêle-
t-il ? Vieille barbe, va. Il se trouve toujours sur votre chemin, 
celui-là. Il est toujours prêt à traverser la route devant vous, 
comme un chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos… » 

 
À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. À 

nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quel-
que chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une pensée de 
mauvais augure. À un moment, il fut à deux doigts de se décider 
à prendre les devants, à sonder d’une façon ou d’une autre quel-
ques-uns de ses collègues. Cela lui était possible à la sortie du 
bureau, par exemple ou ici même, sous le prétexte de demander 
quelque renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il 
aurait pu glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà. Jugez 
vous-mêmes. La ressemblance est frappante, l’événement étr-
ange. Une vraie parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-
même, il aurait pu ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut 
toujours se méfier de l’eau qui dort, il s’y trouve toujours quel-
que diablotin. » Telle fut la conclusion de notre héros. Néan-
moins, il se reprit à temps et ses intentions restèrent au stade de 
la réflexion. Il se rendit compte que ce serait aller trop loin. 
« Telle est ta nature, se dit-il en se donnant de la main une lé-
gère pichenette sur le front. À peine lancé dans le jeu, tu 
t’emballes. Âme assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux que 
nous attendions un peu, Iakov Petrovitch. Que nous attendions 
encore, quitte à en souffrir. » Malgré cette conclusion, 
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M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui semblât qu’il 
ressuscitait d’entre les morts. 

 
« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m’a enlevé 

un poids de deux tonnes de la poitrine. En voilà une affaire ! 
Tout était simple comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout 
seul. Krilov avait raison, oui, il avait raison… Un malin, ce Kri-
lov, et un très grand fabuliste… Quant au nouveau venu, eh 
bien, qu’il travaille, qu’il travaille tout son saoul à condition tou-
tefois de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de ne faire 
de tort à personne. Oui, c’est cela, je suis d’accord pour son tra-
vail, j’approuve pleinement… » 

 
Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il 

était déjà quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Phi-
lippovitch prit son chapeau ; selon l’usage, chacun suivit son 
exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le temps néces-
saire pour sortir le dernier. 

 
Les autres fonctionnaires s’étaient déjà dispersés, chacun 

rentrant chez soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit 
aussi heureux que s’il était au paradis. Il éprouva même le désir 
de faire un petit tour, de se promener sur la Perspective Nevski. 

 
« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a 

soudain radicalement changé… De son côté, le temps s’est net-
tement amélioré. Voici à nouveau les traîneaux et le gel. Le gel 
convient aux Russes. Les Russes font vraiment bon ménage avec 
le gel. Moi j’aime les Russes… « Les premières gelées et la pre-
mière neige » dirait un chasseur… « C’est un bon lièvre qu’il 
faudrait chasser maintenant sur cette première neige. Humm ! 
ma foi… Enfin, ça ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifes-
tait l’exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose 
continuait à lui chatouiller l’intérieur de la tête. Était-ce de 
l’anxiété ? Non, et cependant, à certain moment il y avait un tel 
vide dans son cœur, qu’il avait peine à reprendre le dessus. 
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« Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. Attendons l’avenir et 
alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi s’agit-il ? Rai-
sonnons un peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, mon jeune ami, 
raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, pareil à toi, oui, 
en tous points pareil à toi. Bien. Et après ? Est-ce une raison 
pour me lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut 
bien me faire. Je me tiens à l’écart de toute cette affaire. Je m’en 
lave les mains, un point c’est tout. J’ai pris ma décision, une fois 
pour toutes. 

 
« Quant à lui… eh bien, qu’il assure son service. On crie au 

miracle, au phénomène… On fait des rapprochements avec les 
frères siamois… À quoi bon évoquer les frères siamois ? Évi-
demment ils sont jumeaux… tandis que nous… enfin, on relève 
bien des bizarreries dans la vie, même chez les grands hommes. 
L’histoire raconte que le célèbre Souvorov, lui-même, chantait à 
la manière d’un coq… On prétend évidemment, que c’était par 
diplomatie… Et les grands capitaines ?… Moi je vais mon petit 
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien 
savoir des autres, dans mon innocence : je méprise l’ennemi. Je 
ne suis pas un intrigant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit, 
affable et poli, peu rancunier… » 

 
Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant, 

tremblant comme une feuille… Ses yeux se fermèrent même 
durant quelques instants. Espérant cependant que l’objet de son 
effroi n’était qu’un mirage, une illusion des sens, il ouvrit les 
yeux et jeta un timide regard vers sa droite… Mais non, ce 
n’était pas une illusion… À ses côtés trottinait l’homme qu’il 
avait vu dans la matinée. Il souriait, le dévisageait effrontément 
et semblait attendre une occasion favorable pour engager la 
conversation. Mais l’occasion tardait… Ils firent ainsi, côte à 
côte, une cinquantaine de pas. 

 
Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un 

seul but : S’enfouir le plus complètement, le plus profondément 
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dans son manteau et enfoncer le plus possible son chapeau sur 
ses yeux. Mais, soudain… comble d’insolence… il s’aperçut que 
le manteau et le chapeau de son compagnon étaient absolument 
identiques aux siens. 

 
– Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant 

de parler à voix basse et sans regarder son compagnon, je crois 
que nos routes divergent… je suis même convaincu de cela, 
ajouta-t-il, après un court silence. Enfin, je suis certain que vous 
m’avez pleinement compris, conclut-il sur un ton tranchant. 

 
– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Go-

liadkine, j’aurais voulu… j’espère de votre générosité que vous 
saurez m’excuser… Je ne sais à qui je dois m’adresser ici… ma 
situation… j’espère que vous pardonnerez mon insolence… en-
fin, il m’avait semblé que vous aviez de la compassion pour moi, 
que vous aviez manifesté à mon égard un certain intérêt ce ma-
tin. De mon côté, j’ai ressenti pour vous une attirance immé-
diate, je… Ici, M. Goliadkine souhaita mentalement à son nou-
veau collègue de disparaître à jamais sous terre. 

 
– Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch, reprit 

son compagnon, que vous m’écouteriez avec indulgence. 
 
– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non, allons plutôt chez 

moi, répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective 
Nevski, nous serons plus à l’aise de l’autre côté ; ensuite, nous 
prendrons la ruelle. 

 
– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile com-

pagnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nette-
ment que, vu la situation où il se trouvait, il lui paraissait inutile 
de discuter et que la petite ruelle lui semblait suffisante. 
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Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien à 
tout ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahis-
sement. Il doutait de ses propres sens et de sa raison. 
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CHAPITRE VII 
 

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant 
l’escalier ; au moment même où il arrivait devant la porte de son 
appartement, il se dit : « Tête de linotte que je suis. Où suis-je 
donc en train de le mener ? Je me mets, moi-même, la corde au 
cou. Que pensera Petrouchka en nous voyant ensemble ? Que 
n’osera-t-il penser dorénavant, ce gredin, déjà si soupçon-
neux ?… » Mais il était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine 
frappa ; la porte s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de dé-
barrasser M. Goliadkine et son compagnon de leurs pardessus. 

 
Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour es-

sayer de pénétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, à 
son grand étonnement, il constata que son serviteur ne manifes-
tait aucune surprise ; bien au contraire, il paraissait absolument 
préparé à cette éventualité. Il avait, comme d’habitude, sa mine 
de loup affamé, le regard de travers, prêt à se jeter sur le pre-
mier venu et à le dévorer. « On a dû leur jeter à tous un charme 
aujourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a dû passer par 
là. Oui, c’est certain, il a dû leur arriver quelque chose de spécial 
à tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte ! Ah ! quel pé-
trin ! » Telles étaient les pensées et les réflexions de 
M. Goliadkine au moment où il introduisait son hôte dans la 
chambre, l’invitant courtoisement à s’asseoir. Son compagnon 
semblait grandement embarrassé ; visiblement intimidé, il 
cherchait à capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses 
pensées. Ses gestes traduisaient le désarroi, la crainte et 
l’humiliation. Il avait, en ce moment même, l’apparence d’un 
homme qui – qu’on nous permette cette comparaison – n’ayant 
pas de vêtements personnels, a revêtu ceux d’un autre. Les 
manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend déses-
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pérément vers la nuque ; à tout instant il cherche à ajuster son 
gilet trop court ; tantôt il pirouette, s’efface, essaye de se cacher, 
tantôt il scrute les regards de ceux qui l’entourent, tend l’oreille, 
cherche à surprendre les conversations, à entendre si on parle 
de lui, si on ne le trouve pas ridicule… enfin, cet homme est sur 
des charbons ardents, il rougit, il perd contenance, son amour-
propre souffre terriblement… 

 
M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre. 

Un mouvement brusque le fit tomber. Aussitôt l’invité se préci-
pita pour le ramasser, se mit à l’épousseter et le posa à la même 
place, laissant le sien sur le parquet, près de la chaise, sur le 
bord de laquelle il s’assit timidement. Ce petit incident eut pour 
effet de dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte 
que l’homme était à sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de 
frais, de chercher un sujet de conversation, il en laissait la res-
ponsabilité à son hôte. 

 
De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il attendait 

que le maître de la maison fît les premiers pas. Était-ce par ti-
midité, pudeur ou politesse ? Il était difficile de le déterminer. 
Sur ces entrefaites Petrouchka réapparut. Il s’arrêta sur le seuil 
et, les yeux braqués dans une direction diamétralement opposée 
à celle où se trouvaient son maître et l’invité, demanda d’une 
voix éraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je comman-
der deux dîners ? – Je…, je ne sais pas, bredouilla M. Goliad-
kine… Eh bien oui, mon ami, c’est cela, commandez deux dî-
ners. » 

 
Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discrète-

ment son invité. Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles. M. Goliad-
kine était un homme bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté 
de son cœur, il tira aussitôt la conclusion suivante : « Pauvre 
homme. Il a sa place depuis ce matin seulement et auparavant il 
a eu la vie dure, sans aucun doute. Il ne possède peut-être en 
tout et pour tout que cet habit décent ; a-t-il même de quoi 
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s’offrir un repas ? Pauvre homme, il a l’air tout abattu, humilié. 
Cela ne fait rien, c’est même peut-être préférable… » 

 
– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son compagnon, puis-

je savoir votre nom ? 
 
– Ia… Ia… Iakov Petrovitch… murmura son invité, parais-

sant confus et honteux, prêt à s’excuser de porter le même nom 
que M. Goliadkine. 

 
– Iakov Petrovitch – répéta notre héros, incapable de maî-

triser son trouble. 
 
– Oui, c’est cela, c’est exactement cela… je suis votre ho-

monyme, répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur 
le point d’esquisser un sourire et de hasarder un bon mot, mais 
s’arrêta net et reprit un air sérieux un tantinet embarrassé, 
ayant constaté que son interlocuteur n’avait aucune envie de 
plaisanter en ce moment. 

 
– Puisse vous demander… à quelles circonstances je dois 

l’honneur ?… 
 
– Connaissant votre grandeur d’âme et votre générosité, 

interrompit vivement l’invité d’une voix timide et en se soule-
vant légèrement de son siège, je me suis permis de m’adresser à 
vous… pour vous demander votre amitié… et votre protection, 
conclut-il visiblement embarrassé de trouver des expressions 
justes, qui ne fussent ni trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni 
trop humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop familiè-
res, traduisant ainsi un besoin d’égalité par trop déplacé. En 
bref, il se conduisait à la manière d’un mendiant portant un frac 
rapiécé et des papiers d’identité parfaitement honorables en 
poche, mais d’un mendiant qui n’aurait pas encore eu le temps 
de se faire la main à demander l’aumône. 
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– Vous me mettez dans l’embarras – répondit 
M. Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour à tour sur son invité, 
sur les murs de sa chambre, enfin sur lui-même – en quoi puis-
je… je veux dire… en quoi puis-je vous être utile ? 

 
– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis senti attiré 

vers vous dès notre première rencontre. Soyez assez généreux 
pour m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs, j’ai eu l’audace 
d’espérer, Iakov Petrovitch… je… je suis ici un homme dépaysé, 
Iakov Petrovitch, je suis un pauvre homme, qui a déjà passa-
blement souffert, Iakov Petrovitch, et ici je suis un nouveau ve-
nu. J’ai appris, qu’outre les grandes qualités innées de votre 
âme admirable, vous portiez le même nom que moi… 

 
M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous 

étiez mon homonyme, et originaire de la même province. Aussi 
ai-je pris la résolution, de m’adresser à vous, de vous exposer 
ma situation embarrassante », ajouta l’invité. 

 
– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous 

dire, répondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous 
causerons de tout cela après le dîner… 

 
L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la 

table et les deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le 
repas ne dura guère ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine 
ne se sentait pas dans son assiette. Il était assez honteux du 
mauvais repas qu’il avait offert à son invité à un double point de 
vue : d’abord, parce qu’il aurait aimé le régaler convenable-
ment ; ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer qu’il ne me-
nait pas une vie de mendiant. 

 
De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise et 

se montrait extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris et 
mangé une tranche de pain, il n’osa pas allonger la main pour 
en prendre une seconde ; il se gênait également pour se servir 
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de bons morceaux et assurait à tout instant qu’il n’avait nulle-
ment faim, que le dîner était magnifique, qu’il était parfaite-
ment satisfait et serait reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas 
terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe et en proposa une autre, 
spécialement réservée aux amis, à son invité. Ils s’assirent l’un 
en face de l’autre et l’invité commença à conter ses aventures. 

 
Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heu-

res. À dire vrai son histoire n’était qu’une suite d’événements 
insignifiants, médiocres. Il y était question de son service dans 
une administration de province, de procureurs, de présidents, 
de tribunaux, d’intrigues habituelles aux bureaux ; il parla aussi 
de la corruption d’un fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, 
d’un changement subit à la tête de son administration et de ses 
propres malheurs absolument immérités ; il fit mention égale-
ment de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le 
détail ses dernières mésaventures : La perte de son poste, à la 
suite de nombreuses intrigues de ses ennemis, son voyage à 
pied jusqu’à Saint-Pétersbourg, ses tribulations, ses misères 
dans la capitale, ses longues et infructueuses démarches pour 
trouver une situation. Il avait dépensé ses dernières économies 
et était littéralement réduit à vivre dans la rue, à manger du 
pain sec, arrosé de ses propres larmes, à dormir à même le 
plancher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui 
s’occupa de lui, le recommanda chaleureusement et lui fit obte-
nir son poste actuel. Durant son récit, il pleurait, essuyait ses 
larmes avec un mouchoir bleu à rayures, qu’on aurait pu pren-
dre pour une toile cirée. En conclusion, il ouvrit entièrement 
son cœur à M. Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait momenta-
nément aucune ressource pour vivre et se loger, ni même pour 
se vêtir décemment. Il n’avait même pas pu réunir la somme 
nécessaire à l’achat de bottes ; quant à l’uniforme qu’il portait, il 
l’avait loué pour quelques jours. 

 
M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se 

trouvait dans l’attendrissement le plus profond. Certes, 
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l’histoire de son invité était la plus banale, la plus ordinaire, 
pourtant chacune de ses paroles avait été reçue dans le cœur de 
notre héros comme la manne céleste. 

 
Tous les doutes de ces dernières heures s’étaient dissipés ; 

son cœur était libre et plein d’allégresse. M. Goliadkine se traita 
d’imbécile, en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il 
vraiment lieu de se tourmenter, de sonner l’alarme inutile-
ment ? Évidemment, il y avait dans cette affaire un point épi-
neux… cette ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considé-
rer comme une véritable calamité. L’homme n’est pas responsa-
ble de l’œuvre de la nature. Il n’y avait pas là de quoi briser une 
carrière, attenter à l’honneur d’un homme, noircir sa réputa-
tion. De plus, son invité sollicitait sa protection. Il pleurait, il 
accusait le destin ; il paraissait si inoffensif, misérable, insigni-
fiant dénué de haine et de ruse. Il semblait honteux lui aussi, 
encore que pour des motifs peut-être différents, de cette extra-
ordinaire ressemblance. Son attitude était irréprochable. Il ne 
pensait qu’à se rendre agréable à son amphytrion. Il avait le re-
gard d’un homme rongé par le remords, d’un homme éprouvant 
un fort sentiment de culpabilité à l’égard d’un autre. Chaque fois 
qu’au cours de la conversation, il y avait sujet à controverse, il se 
ralliait immédiatement à l’opinion de M. Goliadkine. Et si, par 
mégarde, il lui arrivait de se trouver en contradiction flagrante 
avec son interlocuteur, il se rendait aussitôt compte de son er-
reur, rectifiait son jugement se lançait dans de nouvelles expli-
cations et affirmait avec certitude que son opinion était en tous 
points semblable à celle de M. Goliadkine, qu’il pensait tout à 
fait de la même façon, voyait tout avec les mêmes yeux que lui. 
En un mot, il mettait tout en œuvre pour être en accord avec 
M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité était un 
homme extrêmement aimable, sous tous les rapports. Entre 
temps, on servit le thé. Il était plus de huit heures. M. Goliad-
kine se sentait très favorablement disposé et de fort bonne hu-
meur. 
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Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin, dans 
une conversation vivante et passionnée avec son compagnon. 
Quand il était dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup 
parler de choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-là. Il parla 
de la capitale, de ses beautés, de ses distractions, des théâtres, 
des clubs, du dernier tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de 
deux Anglais, venus spécialement de Londres à Saint-
Pétersbourg pour admirer la grille du Jardin d’Été et repartis 
aussitôt après. Il parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch 
et d’André Philippovitch, déclara, qu’à son avis, la Russie mar-
chait vers le progrès d’heure en heure, cita à ce propos le vers 
suivant : 

 
Chaque jour s’épanouit la science du verbe. 

 
Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu derniè-

rement dans L’Abeille du Nord, parla d’un serpent python des 
Indes, doué d’une force exceptionnelle, du baron Brambaeus, 
etc… Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce soir-là ; 
d’abord parce qu’il jouissait d’une tranquillité complète, ensuite 
parce qu’il ne craignait plus ses ennemis et se sentait même 
préparé à les affronter en un combat décisif, enfin parce que lui-
même se trouvait en ce moment dans la position d’un protec-
teur, d’un bienfaiteur. 

 
Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce bon-

heur n’était pas absolument parfait en cette minute ; il décelait 
en lui-même, la présence d’un ver rongeur, un ver minuscule, 
certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment 
même son cœur, le souvenir de la soirée passée la veille chez 
Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il eût donné cher pour que 
certains événements de cette fameuse soirée ne fussent jamais 
arrivés. « Bah ! ce n’est rien », conclut-il, en prenant la ferme 
résolution d’adopter à l’avenir, une conduite irréprochable et à 
ne plus être sujet à de pareils errements. Sur ces entrefaites, se 
sentant très remonté et presque heureux, M. Goliadkine eut le 
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désir de jouir un peu de la vie. Petrouchka apporta le rhum et 
confectionna un punch. Les deux hommes en vidèrent un verre, 
puis un second. L’invité devint de plus en plus aimable. À plu-
sieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise et de son 
heureux tempérament. Il participait entièrement à l’allégresse 
de M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce dernier, 
qu’il considérait manifestement comme son seul et véritable 
ami. 

 
Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de pa-

pier, et demandant à M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit 
à écrire. Quand il eut terminé il montra à son ami le fruit de ses 
œuvres. C’était un quatrain passablement sentimental, mais 
admirable quant à la forme et à l’écriture. 

 
Il s’agissait évidemment d’une composition personnelle de 

l’aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers : 
 

Même si tu m’oublies, 
Je ne t’oublierai jamais. 

Tout peut arriver dans la vie, 
Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais. 

 
Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte. Pro-

fondément ému, il fit à son nouvel ami les confidences les plus 
intimes, les plus secrètes. Il fit souvent allusion à André Philip-
povitch et à Clara Olsoufievna. « Ah ! tu verras, Iakov Petro-
vitch, répétait-il à son invité, nous nous entendrons très bien, 
toi et moi. Nous vivrons comme des vrais frères. Comme des 
poissons dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux frère, nous al-
lons ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons 
leur monter une pièce à notre façon… Surtout ne te fie pas à 
eux. Je te connais, Iakov Petrovitch, je comprends ton caractère. 
Tu es capable de tout leur raconter, toi, âme sensible et droite. 
Tiens-les tous à distance, vieux frère. » L’hôte était totalement 
d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et versa 
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même quelques larmes. « Écoute, Iacha, continua notre héros 
d’une voix chevrotante et affaiblie, écoute, Iacha, vient loger 
chez moi, pour quelque temps ou même pour toujours. Nous 
ferons bon ménage. Qu’en penses-tu, frère ? Et puis ne te tour-
mente pas à propos de cette ressemblance entre nous, de cette 
étrange coïncidence ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et 
s’insurger contre la nature est pécher. Notre mère nature est 
généreuse, comprends-le bien, frère Iacha. Je te le dis, par 
amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des 
intrigues, Iacha. Nous leur tendrons des pièges et, tu verras, 
nous les moucherons… » 

 
Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de 

punch. M. Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le 
premier, celui de ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le se-
cond celui d’une félicité sans bornes. 

 
Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son 

appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit à l’aide 
de deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, 
sous un toit ami, il était doux de dormir même sur le plancher, 
et que pour sa part, il se sentait capable de s’endormir n’importe 
où, plein de reconnaissance. Il se sentait maintenant au paradis, 
ajouta-t-il, après une longue suite de malheurs et de souffran-
ces. Que n’avait-il déjà vu et enduré ? Et l’avenir lui réservait 
peut-être d’autres souffrances encore ?… M. Goliadkine aîné 
protesta vivement contre ces assertions et se mit en devoir de 
lui prouver qu’il était indispensable d’avoir foi en la justice de 
Dieu… Son compagnon abonda dans son sens et, à son tour, 
déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son pareil ». À ce propos, 
M. Goliadkine aîné évoqua les Turcs et leur donna raison 
d’adresser, même pendant leur sommeil, des invocations à leur 
Dieu. 

 
Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains sa-

vants, qui calomniaient le prophète turc Mohamed, le considé-
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rait, lui, comme un grand homme politique. Des Turcs, M. Go-
liadkine passa directement à la description, assez vivante d’ail-
leurs, d’un salon de coiffure algérien, description qu’il avait lue 
dans un livre. Les deux hommes riaient longuement de la can-
deur des Turcs, non sans rendre hommage toutefois, à leur 
extraordinaire fanatisme, exalté par l’opium… L’hôte se mit à se 
déshabiller. M. Goliadkine se retira derrière la cloison. Il crai-
gnait d’une part, que son invité n’eût pas de chemise convena-
ble, et ne voulait pas l’humilier par sa présence. Il voulait 
d’autre part, s’assurer du comportement de Petrouchka, le son-
der un peu, l’égayer si possible, lui faire quelque gentillesse. 
M. Goliadkine désirait fortement que la paix et le bonheur ré-
gnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également que 
l’attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre 
M. Goliadkine mal à l’aise. 

 
– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre – dit notre hé-

ros d’une voix douce, en entrant dans le compartiment réservé à 
son valet. Couche-toi maintenant, et demain matin réveille-moi 
à huit heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ? 

 
Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une ten-

dresse extraordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il 
continuait à s’affairer autour de son lit et ne daigna pas même 
se tourner vers son maître, démonstration cependant du respect 
le plus élémentaire. 

 
– M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Cou-

che-toi maintenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à 
huit heures. M’as-tu compris ? 

 
– Mais oui, je m’en souviendrai… ce n’est pas sorcier, 

marmonna Petrouchka. 
 
– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement 

pour ta tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce 
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moment et je voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te 
souhaite bonne nuit. Dors bien, Petrouchka, dors bien. Le tra-
vail c’est notre lot à tous… Et surtout mon cher, ne va pas 
t’imaginer des choses… 

 
M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-

je pas trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ? 
C’est toujours la même chose. Je dépasse toujours les limites. » 
Sur ce, notre héros quitta le réduit de Petrouchka, passablement 
mécontent de lui-même. Il était, de plus, assez vexé de la gros-
sièreté et de l’impénétrabilité de son serviteur. 

 
« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui fait 

l’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend même 
pas compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance 
générale et odieuse chez tous ces larbins. » M. Goliadkine revint 
dans sa chambre en titubant légèrement. Voyant son hôte cou-
ché, il s’assit un instant à son chevet. 

 
« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et en balançant 

la tête, avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon 
homonyme, tu es… enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et fa-
milier. Puis, lui ayant souhaité très amicalement une bonne 
nuit, M. Goliadkine alla se coucher. Son hôte se mit à ronfler. 
M. Goliadkine, à son tour se mit au lit, tout en souriant et en 
murmurant tout bas : « Tu es ivre aujourd’hui, mon cher Iakov 
Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien 
le nom que tu mérites. Te voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi 
donc ? Demain, tu verseras des larmes, espèce de pleurnicheur. 
Il n’y a rien à faire avec toi. » 

 
À ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et 

lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je 
me suis trop échauffé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La 
tête me tourne. Ah ! je n’ai pas su me retenir, crétin que je suis. 
Et évidemment, j’ai encore dit des bêtises, grosses comme « une 
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montagne. Et avec cela, prêt à intriguer… sacrée canaille… Cer-
tes le pardon et l’oubli de l’offense est la première des vertus… Il 
n’en reste pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair comme de 
l’eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une 
bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son 
hôte. Il voulait jeter un dernier regard sur son visage. Il resta 
longtemps penché sur lui, le dévisageant, en proie à une pro-
fonde méditation. 

 
« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une vé-

ritable parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin. 
 
Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa 

tête devint aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas, tin-
tements, grincements. Il perdit peu à peu la conscience des cho-
ses… Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa pensée sur un point 
précis, évoquer un souvenir relatif à une question de la plus 
grande, la plus haute importance, une question au haut point 
délicate… mais ne put y parvenir. Le sommeil s’empara de sa 
pauvre tête et il s’endormit ; il s’endormit comme un homme 
qui n’a pas l’habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une 
soirée amicale, s’est laissé aller à vider cinq verres de punch. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se ré-
veilla à huit heures. Aussitôt les événements de la veille lui re-
vinrent à l’esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme 
un imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit, et en regar-
dant dans la direction de son hôte. Mais quel ne fut pas son 
étonnement en constatant que son invité et le lit, sur lequel il 
devait avoir dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine 
à réprimer une exclamation. « Qu’est-ce à dire ? Que signifie 
donc ce phénomène nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que 
notre héros abasourdi, contemplait bouche bée, la place vide, la 
porte d’entrée grinça et Petrouchka apparut, portant le plateau à 
thé. « Où est-il donc ? Où est-il donc ? » murmura notre héros 
d’une voix à peine perceptible, désignant du doigt la place 
qu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka tout 
d’abord ne répondit rien. Il ne daigna même pas lever les yeux 
sur son maître ; au contraire, il les fixa sur un coin de la pièce, à 
sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, à son tour, de fixer les 
yeux dans la même direction. Enfin, après un silence assez pro-
longé, d’une voix éraillée et grossière, Petrouchka répondit : 
« Le maître n’est pas à la maison ». 

 
– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître, Pe-

trouchka, prononça M. Goliadkine d’une voix haletante et en 
dévorant des yeux son valet. Petrouchka ne répondit pas, mais 
jeta un tel regard à son maître, que celui-ci rougit jusqu’aux 
oreilles. Ce regard, chargé de réprobation blessante, valait lar-
gement une offense directe. Les bras de M. Goliadkine en tom-
bèrent, pour employer une expression courante. Enfin, Pe-
trouchka lui annonça que L’AUTRE était parti depuis une heure 
et demie ; il n’avait pas voulu attendre. L’affirmation de Pe-
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trouchka paraissait certes vraisemblable et plausible. On sentait 
qu’il ne mentait pas. Son regard offensant et l’expression 
L’AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient les conséquences iné-
luctables de cette coïncidence étrange, de cette ressemblance 
scabreuse. 

 
M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusé-

ment, que les choses n’allaient pas en rester là et que le destin 
lui ménageait encore quelques surprises plutôt désagréables. 

 
« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela 

en son temps et saurons à quoi nous en tenir… Ah ! mon Dieu, 
murmura-t-il en gémissant, d’une voix tout à fait différente, 
pourquoi l’ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi, dans quel but ai-je 
manigancé tout cela. En vérité, je suis en train de fourrer ma 
tête dans le nœud coulant que ces brigands ont préparé pour 
moi ; oui, je noue moi-même, la corde autour de mon cou. Ah ! 
quelle tête ! Quelle tête de fou. Tu ne peux pas résister à l’envie 
de gaffer, de mentir comme un collégien, comme un quelconque 
scribouillard, comme un vulgaire saute-ruisseau… espèce de 
chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur, vieille commère… voilà 
ce que tu es… Ah ! mes aïeux ! Il a même écrit des vers, la fri-
pouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai lui mon-
trer la porte, s’il ose revenir… Il y a évidemment plusieurs 
moyens, plusieurs façons pour mettre un homme à la porte. Par 
exemple : Voyez-vous, étant donné mes appointements fort mo-
destes… ou bien je pourrais lui faire peur en lui disant : Prenant 
en considération la situation générale, je dois vous mettre au 
courant… de l’obligation que vous aurez de payer la moitié de 
l’appartement et de la nourriture… et en versant l’argent à 
l’avance. Ah ! non ! que diable. Non, c’est impossible. C’est 
compromettant pour moi et ce n’est pas très délicat. On pourrait 
peut-être essayer autre chose ; par exemple suggérer à Pe-
trouchka de se montrer insolent à son égard de lui manquer de 
respect, de lui faire quelque sortie grossière… oui, on pourrait le 
mettre à la porte de cette façon. C’est cela. Les laisser en tête-à-
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tête tous les deux et… Non, que diable, non… Ce ne serait pas 
très correct non plus. Ce ne serait pas du tout correct. Tant pis. 
Et s’il ne revient pas ? Ce ne sera guère mieux. Ah ! je lui en ai 
trop dit hier soir… Ah ! Ça va mal, ça va mal… Oui, l’affaire se 
présente plutôt mal. Insensé, insensé que je suis ! Incapable de 
mettre un peu d’ordre… dans ma pauvre tête… Et s’il revient 
pour refuser ma proposition ? Ah ! Dieu fasse qu’il revienne. Je 
serais très content qu’il revienne… ». 

 
Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, 

tout en surveillant constamment du regard la pendule. 
 
« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps 

de partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ? je vou-
drais bien savoir ce qui se trame actuellement contre moi ? Quel 
est leur plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il 
serait bon de savoir exactement où veulent en venir tous ces 
messieurs et quels seront leurs premiers pas… » 

 
M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore 

à moitié remplie, s’habilla en hâte et partit en courant à son bu-
reau, désireux de prévenir, autant que possible, le danger et, en 
tout cas, de constater de par lui-même, ce qui allait se passer. Le 
danger était réel. Il ne l’ignorait pas. 

 
« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère, nous 

tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le ves-
tibule, en enlevant son pardessus et ses galoches. Décidé à pas-
ser à l’action, notre héros rajusta ses vêtements, et se composa 
une attitude convenable et digne. Il était sur le point d’entrer 
dans le bureau, lorsque, sur le seuil de la porte, il se trouva nez à 
nez avec son compagnon de la veille, son nouvel ami. 
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaître M. Goliadkine 
aîné, bien qu’ils se trouvassent face à face. Le nouveau fonc-
tionnaire semblait très préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il 
avait un aspect si affairé, si officiel, que rien qu’à l’expression de 
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son visage chacun se fût dit aussitôt : « Il est chargé d’une mis-
sion spéciale… » 

 
– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros, agrip-

pant la main de son invité de la veille. 
 
– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me ra-

conterez tout cela après, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforçant 
de passer outre. 

 
– Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez l’in-

tention, Iakov Petrovitch, de… 
 
– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement. 
 
L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint et 

ennuyé de ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez 
de son interlocuteur. 

 
– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis surpris 

de votre accueil… J’étais en droit de m’attendre à une tout autre 
attitude. 

 
– Il existe des formalités définies pour chaque réclamation. 

Adressez-vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites 
ensuite une demande en règle à M. le Chef de Cabinet. Vous 
avez une réclamation à faire n’est-ce pas ? 

 
– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me 

stupéfiez, Iakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute 
pas ? Ou peut-être, est-ce une plaisanterie conforme à votre ca-
ractère enjoué. 

 
– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait 

seulement de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah ! c’est vous ? 
Alors, avez-vous bien dormi ? 
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Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel 

et poli, mais assez déplacé dans les circonstances présentes, 
étant donné qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de 
M. Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel et poli d’une 
courte déclaration assurant son interlocuteur du plaisir qu’il 
avait à apprendre que celui-ci avait bien dormi. Aussitôt après, 
il s’inclina légèrement, piétina sur place, jeta un regard à droite, 
un autre à gauche, puis baissa les yeux, les fixa sur une porte 
voisine, murmura en hâte qu’il avait une mission spéciale très 
urgente et se précipita dans la pièce contiguë, rapide comme 
l’éclair. 

 
« Drôle d’histoire… proféra d’une voix sourde M. Goliad-

kine, un instant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet. Voilà donc 
de quoi il s’agit… » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcou-
rir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-il, se parlant à lui-
même, tout en se dirigeant vers son bureau, d’ailleurs, il y a 
longtemps que je l’ai pressenti, il est chargé ici d’une mission 
spéciale, c’est cela même. Pas plus tard qu’hier, j’avais déjà af-
firmé que cet homme se trouvait ici pour remplir une mission 
spéciale que quelqu’un lui avait confiée. » 

 
– Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, 

Iakov Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine à 
M. Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-vous ici ? 

 
– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son 

chef un regard désemparé. 
 
– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André Philip-

povitch l’a déjà réclamé à deux reprises. Son Excellence ne man-
quera pas de le réclamer d’ici peu… 

 
– En tout cas le document est prêt… 
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– Bon, bon c’est parfait. 
 
– Il me semble que j’ai toujours accompli mon service 

consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j’ai toujours 
mis beaucoup de zèle à m’occuper des affaires que mes chefs 
m’ont confiées. 

 
– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ? 
 
– Moi ?… rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement 

vous expliquer, Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je voulais 
vous avertir que parfois la méchanceté et l’envie, ces deux vices 
toujours à la recherche de leur odieuse pitance quotidienne, 
n’épargnent personne… 

 
– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait bien. À 

qui faites-vous allusion, en ce moment ? 
 
– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la 

vie, j’ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les che-
mins détournés, que je ne suis pas un intrigant… ce dont je puis 
me glorifier à juste titre, et dont je pourrai prouver le bien-
fondé si on m’en laisse la possibilité… 

 
– Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis 

prêt à accorder le crédit le plus ample à vos allégations. Toute-
fois, permettez-moi de vous faire observer, Iakov Petrovitch, 
qu’on ne tolère pas toujours dans la bonne société, des allusions 
trop accusées aux personnalités. Pour ma part, je suis prêt à 
tolérer qu’on dise beaucoup de mal de moi derrière mon dos – 
et que ne dit-on pas derrière le dos des gens – mais pour ce qui 
est d’accepter qu’on me dise des insolences, cela je ne le permet-
trai jamais, Monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État, Mon-
sieur, et à mon âge respectable, je ne permets à personne de 
m’insulter. 
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~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton 
Antonovitch… j’ai l’impression, Anton Antonovitch que vous ne 
m’avez pas très bien compris. Quant à moi, Anton Antonovitch, 
je ne puis que considérer comme un honneur… 

 
– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous 

avons été élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour 
nous, d’adopter vos nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs, 
que nous avons montré assez d’esprit et de jugeote au service de 
la patrie ; je porte, Monsieur, comme vous ne l’ignorez pas, une 
décoration en récompense de vingt-cinq années de loyaux servi-
ces… 

 
– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage 

entièrement votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je 
parlais du masque, Anton Antonovitch… 

 
– Du masque ? 
 
– C’est-à-dire… je crains que là encore vous n’apportiez 

une interprétation erronée au sens de mes discours… Or, le sens 
de mes discours est conforme à vos propres idées, Anton Anto-
novitch. Je ne fais que broder autour du thème principal, pour 
mettre en relief mon idée que les porteurs de masques ne sont 
pas rares à notre époque, Anton Antonovitch et dire 
qu’aujourd’hui il est devenu difficile de reconnaître un homme 
derrière son masque… 

 
– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est même 

parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller 
chercher bien loin… 

 
– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle main-

tenant de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de 
masque que lorsque les circonstances l’exigent. Ainsi, pour le 
carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je parle évidemment 
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au sens propre. Par contre, dans mes relations quotidiennes 
avec les gens, je ne porte jamais le masque ; ceci au sens figuré 
du mot, au sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais 
vous dire, Anton Antonovitch. 

 
– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de cô-

té, ; je n’ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton 
Antonovitch, se levant de sa chaise et rassemblant les papiers 
nécessaires pour le rapport qu’il devait présenter à Son Excel-
lence. Quant à votre propre cas, ajouta-t-il, vous ne tarderez pas 
à être éclairé. Vous saurez alors à qui vous en prendre… et qui 
accuser. Sur ce, je vous prie instamment de m’épargner, à 
l’avenir, les explications privées et les bavardages qui sont nui-
sibles au service. 

 
– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention, 

Anton Antonovitch… bredouilla M. Goliadkine, devenu blême. 
Mais déjà son chef s’éloignait… « Que se passe-t-il, continua 
mentalement notre héros, demeuré seul, quels sont donc les 
vents qui soufflent ici en ce moment et que signifie cette nou-
velle allusion ? » 

 
Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait déjà 

à résoudre ce nouveau problème, lorsqu’un soudain tumulte 
s’éleva dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit et André Philip-
povitch paraissant hors d’haleine parut sur le seuil. Quelques 
instants auparavant il s’était rendu au bureau de Son Excellence 
pour des questions de service. André Philippovitch appela 
M. Goliadkine. Sachant à l’avance de quoi il s’agissait et ne vou-
lant pas faire attendre André Philippovitch, notre héros bondit 
aussitôt de sa chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester 
une agitation forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, 
l’épousseta, le dorlota, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son dossier 
sous le bras, à suivre André Philippovitch dans le bureau de Son 
Excellence, lorsque, passant sous le bras d’André Philippovitch 
toujours debout dans l’embrasure de la porte, surgit subitement 
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M. Goliadkine jeune. Il se glissa dans la pièce. Il paraissait très 
soucieux, tout essoufflé, débordé par ses occupations. Il prit un 
air très grave, très officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine 
aîné qui était à cent lieues de s’attendre à pareille agression… 

 
– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers… Son Excel-

lence nous a fait l’honneur de nous demander si vos papiers 
étaient prêts ? caqueta à mi-voix et avec un débit très précipité 
le nouvel ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous at-
tend… 

 
– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend, 

balbutia M. Goliadkine avec un débit très précipité également, 
et à mi-voix. 

 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, 

ce n’est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, Iakov Petrovitch, 
je suis de tout cœur avec vous… 

 
– Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permet-

tez… 
 
– Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier 

dans une chemise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet à la 
troisième page. Permettez, Iakov Petrovitch… 

 
– Mais enfin… vous-même… permettez… 
 
– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ? Avez-

vous remarqué qu’il y a une petite tache ?… 
 
À ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, 

pour la seconde fois. 
 
– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici, juste 

un petit rien à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ? 



– 106 – 

 
– Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, Iakov 

Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez 
pas vous-même, Iakov Petrovitch… Faites-moi confiance… je 
vais juste donner un petit coup de canif… 

 
Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M. Go-

liadkine. 
 
– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici ? Il me 

semble qu’il n’y a pas trace de tache, ici. 
 
– Mais si, et même une énorme tache, tenez, là. Permettez, 

c’est là que je l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement, 
Iakov Petrovitch ; j’ai juste un petit coup de canif à donner. Je 
fais cela par sympathie pour vous, Iakov Petrovitch, je le fais de 
tout cœur… un petit coup de canif… tenez… là… et voilà, c’est 
fait. 

 
Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup, 

M. Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans 
le bref débat qui les opposait, se saisit des papiers que réclamait 
Son Excellence, en dépit de la résistance de M. Goliadkine. Mais 
au lieu de gratter la prétendue tache par sympathie pour son 
adversaire, ainsi qu’il l’avait hypocritement affirmé, il roula ra-
pidement les papiers, les prit sous le bras et, en deux bonds, se 
trouva aux côtés d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait re-
marqué en rien les manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous 
deux se précipitèrent dans le bureau du directeur. 

 
Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main le 

canif dont il s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque chose… 
Notre héros n’avait-il pas encore entièrement compris tout ce 
qui venait de se passer. Il n’avait pas encore repris tous ses sens. 
Il avait été touché par ce nouveau coup, mais persistait encore à 
croire à un malentendu. En proie à une terrible, à une ineffable 
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anxiété, il s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans 
le bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhai-
tait de tout son cœur une heureuse issue à cette situation… 

 
Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se 

heurta, nez à nez à André Philippovitch et à son homonyme. Ils 
revenaient déjà du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine 
s’effaça. André Philippovitch parlait gaiement en souriant. 
M. Goliadkine jeune souriait, minaudait, trottinant à distance 
respectueuse d’André Philippovitch, et de temps à autre, avec 
un air radieux lui murmurait quelques mots à l’oreille, à quoi 
André Philippovitch répondait en hochant la tête avec beaucoup 
de bienveillance. En une seconde notre héros comprit la situa-
tion. Il faut dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la suite) 
avait dépassé les espérances de Son Excellence ; il avait été ter-
miné dans les délais prescrits, Son Excellence en avait été gran-
dement satisfaite. Il paraît même que Son Excellence compli-
menta M. Goliadkine jeune et le remercia chaleureusement, 
ajoutant qu’on en tiendrait compte et qu’on ne l’oublierait pas à 
l’avenir… Naturellement le premier geste de notre héros fut de 
protester, de protester de toutes ses forces, dans la mesure du 
possible. Aussi se rua-t-il sur André Philippovitch, pâle comme 
un mort, presque inconscient de ses actes. Mais, André Philip-
povitch, aussitôt qu’il eut appris que l’affaire dont voulait 
l’entretenir M. Goliadkine était une affaire privée, refusa de 
l’entendre et lui fit remarquer sévèrement qu’il n’avait pas un 
moment libre pour les affaires personnelles. 

 
Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde 

impression sur notre héros. « J’aurais peut-être intérêt à l’atta-
quer de biais, se dit-il, par exemple, en entreprenant Anton An-
tonovitch. » Par malheur pour notre héros, Anton Antonovitch 
était absent. Lui aussi avait été appelé et se trouvait occupé en 
ce moment. 
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« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les 
explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela 
qu’il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces condi-
tions, il ne me reste plus qu’à aller implorer Son Excellence. » 

 
Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa tête, 

en proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, 
M. Goliadkine s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement 
préférable que tout cela n’ait aucune véritable signification, ré-
pétait-il sans cesse mentalement ; en vérité, une situation aussi 
ténébreuse est en tous points incroyable. Certainement c’est une 
bagatelle… c’est absolument impossible. Non, j’ai dû avoir une 
vision… j’ai dû prendre la réalité pour quelque chose d’autre. 
Sans doute suis-je allé moi-même chez le directeur… et une fois 
là, me suis-je pris pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela 
est absolument impossible. » 

 
À peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à 

l’impossibilité de toute cette affaire que son homonyme fit ir-
ruption dans le bureau, portant sous le bras et dans les mains 
une grande quantité de dossiers. 

 
En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensa-

bles à André Philippovitch, échangea quelques paroles avec un 
autre fonctionnaire, fit quelques amabilités à l’un, quelques 
plaisanteries familières à l’autre. Visiblement, il n’avait pas de 
temps à perdre en occupations futiles. Il s’apprêtait à franchir le 
seuil de la porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur 
pour notre héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonc-
tionnaires qui entraient et avec qui il entra en conversation. 
M. Goliadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune 
s’aperçut immédiatement de la manœuvre de notre héros. Le 
regard inquiet, il chercha aussitôt une issue pour se dérober à 
l’entretien. Mais déjà notre héros l’agrippait par la manche. Les 
fonctionnaires qui se trouvaient près des deux conseillers titu-
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laires s’écartèrent, attendant avec curiosité les suites des évé-
nements. 

 
M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant, 

toutes les sympathies allaient à son rival. Il se rendait compte 
qu’une cabale était montée contre lui. Raison de plus pour af-
firmer ses droits. Le moment était décisif. 

 
– Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant un regard 

plein d’insolence. 
 
M. Goliadkine respirait à peine. 
 
– Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné, 

comment interpréter votre étrange conduite à mon égard. 
 
– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant 

un regard à la ronde et l’accompagnant d’une œillade aux fonc-
tionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir que la 
comédie allait commencer. 

 
– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon égard, 

vous accusent dans le cas présent plus durement… que mes pa-
roles ne pourraient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos 
manœuvres… elles sont maladroites. 

 
– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous 

avez dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son inter-
locuteur droit dans les yeux. 

 
– Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros, 

complètement désemparé, se tenant à peine sur ses jambes, 
j’espère que vous allez changer de ton… 

 
– Ah ! mon cher petit… lança M. Goliadkine jeune avec une 

grimace passablement provocante, puis, subitement, sans que 
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rien ait pu faire prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit 
entre deux doigts la joue droite assez dodue de notre héros. Ce 
dernier s’embrasa… Muet de rage, rouge comme une écrevisse, 
M. Goliadkine tremblait de tous ses membres ; son adversaire 
se rendit compte que, poussé dans ses derniers retranchements, 
notre héros était sur le point de passer à l’agression. Aussi le 
devança-t-il aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui tapota 
deux fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises, jouant en-
core quelques secondes avec son rival immobile, éperdu de rage, 
à la grande satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entou-
raient. Enfin, comble d’arrogance, il donna une pichenette sur le 
ventre proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein 
de fiel et de sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit plai-
santin. Nous leur jouerons des tours, Iakov Petrovitch, oui des 
tours… » Puis, sans attendre que notre héros ait eu le temps de 
reprendre ses esprits après ce nouvel assaut, M. Goliadkine 
jeune, après un nouveau sourire pour la galerie, se composa 
immédiatement une attitude officielle, l’attitude d’un homme 
très affairé, très occupé. Il baissa les yeux, s’effaça, se recroque-
villa et murmura en hâte : « J’ai une commission urgente. » En-
fin, il agita ses jambes courtaudes et se faufila dans la pièce voi-
sine. 

 
Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne 

parvenait pas à se remettre de ses émotions… 
 
Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il 

était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait 
bafoué en public et celui qui l’avait bafoué était l’homme que la 
veille il considérait comme son meilleur, son plus sûr ami. Il 
était compromis à jamais. 

 
M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En cet 

instant il n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont de mè-
che, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la main. Et 
chacun ne pense qu’à exciter son voisin contre moi. » Cepen-
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dant, au bout d’une dizaine de mètres, notre héros se rendit 
compte que toute poursuite était vaine et revint sur ses pas. 

 
« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou tard 

dans mes rets. Le loup aura à répondre pour les larmes de 
l’agneau. » Plein de rage froide et d’énergique résolution il par-
vint à sa chaise et s’assit. 

 
« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus 

maintenant pour lui de se tenir passivement sur la défensive. Il 
fallait passer résolument à l’attaque. 

 
Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de 

colère, contenant à grand-peine son émotion, tremper sa plume 
dans l’encrier et se mettre à écrire rageusement, aurait certai-
nement conclu que l’affaire n’en resterait pas là et que notre 
héros ne se contenterait jamais d’une banale et bénigne solu-
tion. Une ferme résolution se forma dans le fond de son âme. De 
tout son cœur, il se jura de la mettre à exécution. À vrai dire, il 
ne savait pas encore très bien quelle ligne de conduite il adopte-
rait, ou plutôt il ne savait même pas du tout ce qu’il devait faire. 
Mais peu importait… « Non, Monsieur, en notre siècle 
l’usurpation et l’effronterie ne payent pas. L’usurpation et 
l’effronterie vous mènent à la potence, Monsieur, et non au 
bonheur. Seul Grichka Otrepiev est parvenu à ses fins, en usur-
pant un nom et un titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas 
longtemps d’ailleurs. » 

 
En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’at-

tendre, pour agir, le moment où les masques tomberaient d’eux-
mêmes, dévoilant le vrai caractère des gens et des choses. Il fal-
lait, avant tout, attendre l’heure de la cessation du travail et ne 
rien entreprendre auparavant. À la sortie du bureau, il y avait 
certaines mesures à prendre. Ces mesures une fois prises, il sa-
vait le plan qu’il lui fallait adopter pour briser l’impudente idole, 
pour écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui mé-
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prise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne permettra 
qu’on le traite comme une chiffe, comme une loque juste bonne 
à essuyer des bottes crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et parti-
culièrement dans la conjoncture présente. N’eût été ce dernier 
affront, notre héros se fût résolu, peut-être, à retenir l’élan de 
son cœur, il eût peut-être gardé le silence, adopté une attitude 
conciliante, sans s’obstiner à de trop véhémentes protestations. 
Il se serait contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits 
irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légères concessions, 
puis quelques autres encore, enfin aurait accepté un compromis 
total, après que ses adversaires eussent reconnu solennellement 
qu’il était dans son plein droit. 

 
Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation com-

plète ; il se serait même attendri quelque peu. Peut-être, sait-on 
jamais, ça aurait pu être le point de départ d’une nouvelle ami-
tié, amitié solide et chaleureuse, plus large encore que celle de la 
veille. Cette nouvelle amitié aurait pu effacer complètement les 
inconvénients résultant de la fâcheuse ressemblance de leurs 
personnes ; elle aurait apporté le bonheur aux deux conseillers 
titulaires qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent ans 
et… Disons plus, M. Goliadkine commençait à regretter son in-
tervention pour la défense de son droit, qui ne pouvait avoir que 
des suites fâcheuses. 

 
« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était 

qu’une blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M. Goliad-
kine, je lui pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare pu-
bliquement Mais jamais je ne me laisserai traiter comme une 
chiffe ; je ne l’ai jamais permis à personne, pas même à de plus 
forts que lui. Raison de plus pour ne pas tolérer pareille offense 
de la part d’un homme aussi corrompu. Je ne suis pas une lo-
que, Monsieur, non, je ne suis pas une loque. » La conclusion de 
M. Goliadkine pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes, 
Monsieur, le seul et véritable coupable de tout cet état de cho-
ses. ». Il était maintenant décidé à protester, à se défendre, par 
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tous les moyens, jusqu’à la dernière extrémité. C’était dans son 
tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront ; il ne 
pouvait admettre qu’on le piétinât comme on piétine une loque ; 
il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d’un homme aussi 
méprisable. On pouvait admettre à la rigueur qu’un homme for-
tement désireux, disons plus, absolument résolu à faire tourner 
en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résis-
tance de la part de l’intéressé, et en tout cas sans grand danger. 
Ceci M. Goliadkine l’admettait parfois lui-même. Cet homme 
aurait fait de notre héros une loque, une loque lamentable, cras-
seuse, mais, une loque qui aurait eu tout de même de l’amour-
propre, de l’enthousiasme, des sentiments ; un pauvre petit 
amour-propre, certes, et de pauvres sentiments refoulés dans 
les replis profonds et crasseux de la misérable loque, mais des 
sentiments tout de même… 

 
Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. En-

fin quatre heures sonnèrent. Peu après, les fonctionnaires 
commencèrent à se lever et à quitter le bureau à la suite de leur 
chef pour regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se glissa 
dans la foule. Son œil veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fal-
lait pas laisser échapper. Notre héros vit son homonyme se diri-
ger vers les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, 
M. Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant son 
pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se 
fraya un passage à travers la foule, ne voulant pas se laisser dis-
tancer et réclama, lui aussi, son pardessus. Mais son ami de la 
veille fut servi le premier. Évidemment, là encore, il avait su 
s’infiltrer, flatter le gardien, l’aduler en cachette, avec sa bas-
sesse habituelle. 

 
Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à 

M. Goliadkine. C’était une, provocation directe et publique. 
Puis, avec son arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil à la 
ronde et voulant conserver l’avantage moral qu’il avait acquis 
aux yeux de tous sur son adversaire, il se mêla en trottinant aux 
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autres employés. Il dit un mot à l’un, chuchota un instant à 
l’oreille de l’autre, débita quelque flatterie à un troisième, dé-
crocha un sourire au quatrième, serra une main, puis descendit 
allègrement l’escalier. Notre héros se précipita à sa suite et, à sa 
grande satisfaction, le rattrapa à la dernière marche. Il le saisit 
par le col de son pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez 
embarrassé et regarda autour de lui d’un air désemparé. 

 
– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une 

voix éteinte. 
 
– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous devez 

vous souvenir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre 
héros. 

 
– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ? 
 
De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants, 

prononcer un seul mot. 
 
– Oui, j’ai fort bien dormi, moi… Mais permettez-moi de 

vous faire observer, Monsieur, que votre jeu est terriblement 
embrouillé. 

 
– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent, ré-

pondit abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, 
et en même temps, d’un mouvement brusque, il se libéra de 
l’étreinte, assez faible d’ailleurs de notre héros. 

 
Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis, 

apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et dis-
parut aux yeux de M. Goliadkine aîné. Notre héros resta seul, 
abandonné de tous, en proie au plus grand désespoir. Il regarda 
autour de lui, mais ne vit aucun autre fiacre. Il voulut courir, 
mais ses jambes vacillaient. La tête renversée, la bouche large-
ment ouverte, recroquevillé, sans forces, il s’appuya contre un 
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bec de gaz. Il resta ainsi un long moment au beau milieu du 
trottoir. Tout paraissait perdu pour M. Goliadkine. 
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CHAPITRE IX 
 

Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué 
contre M. Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne 
s’avouait pas vaincu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le 
sentait et il était prêt à lutter. Il mit tant d’énergie et 
d’exaltation à se frotter les mains, une fois passé le premier 
moment de stupeur, que, rien qu’à voir son attitude, on pouvait 
être sûr qu’il ne céderait à aucun prix. Toutefois le danger était 
manifeste. M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. 

 
Mais comment y remédier ? Voilà la question. À un certain 

moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux 
lâcher prise, et battre en retraite purement et simplement ? 
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais à l’écart comme si 
je n’étais pas en cause. Je laisserais faire, sans intervenir. Je n’y 
suis pour rien, un point, c’est tout. De son côté, il cédera peut-
être lui aussi ? Il tournera comme une toupie, le scélérat, tour-
nera encore et cédera. Oui, c’est cela. Je l’emporterai par la rési-
gnation. Mais, au fait, où donc est le danger ? De quel danger 
s’agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’un me dise où se trouve le 
danger ? Une affaire banale. Une affaire ridicule… et rien de 
plus… » Ici M. Goliadkine s’arrêta net. Les mots se figèrent sur 
sa langue. Il s’en voulut à mort d’avoir de pareilles pensées. Il 
s’accusa aussitôt de bassesse et de couardise. Mais cela 
n’avançait en rien ses affaires. Il sentait clairement qu’une déci-
sion quelconque était, dans le moment présent, d’une nécessité 
impérieuse. Il sentait aussi qu’il serait prêt à payer cher celui 
qui lui indiquerait une solution. Mais comment la trouver seul ? 
Il n’avait pas d’ailleurs le temps de la chercher. À tout hasard et 
pour ne pas perdre trop de temps il prit un fiacre et se fit rapi-
dement conduire chez lui. « Alors, comment te sens-tu mainte-
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nant ? se demanda-t-il, oui, comment vous sentez-vous en ce 
moment, Iakov Petrovitch ? Que vas-tu faire ? Que comptes-tu 
faire maintenant, espèce de lâche, espèce de fripouille. Tu as 
tout fait pour en arriver là et maintenant, tu pleurniches, tu te 
lamentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste équipage, 
M. Goliadkine se gaussait de lui-même. Ces acerbes plaisante-
ries, qui avivaient ses propres plaies, constituaient pour lui, en 
cet instant, le plus vif plaisir, disons plus, la plus grande des vo-
luptés. 

 
« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se pré-

sente tout à coup devant toi – un magicien ou quelque autre 
homme investi de pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi 
un doigt de ta main droite, Goliadkine et nous serons quittes ; il 
ne sera plus question de l’autre Goliadkine et tu seras heureux 
avec un doigt de moins… Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le 
donnerais certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le 
diable emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titu-
laire au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? 
Pourquoi fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et pas 
quelque chose d’autre. Et tout allait si bien au début. Tout le 
monde était content et heureux. Il a fallu que ça arrive… Enfin 
nous ne parviendrons à rien avec des paroles. Il faut agir. » 

 
Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son 

appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit à 
tirer dessus, à aspirer de toutes ses forces, laissant échapper de 
tous côtés des nuages de fumée et parcourut la pièce en tous 
sens, en proie à une vive émotion. Petrouchka, cependant, 
commençait à mettre la table. Tout à coup, sa décision enfin 
irrévocablement prise, M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son 
pardessus et sortit précipitamment, en criant à son valet qu’il ne 
dînerait pas à la maison. Dans l’escalier, il fut rattrapé par Pe-
trouchka qui, hors d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre 
héros, dans sa hâte, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et 
voulut dire en passant quelques mots pour justifier cet oubli, 
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afin que Petrouchka ne pût imaginer quelque sottise sur les mo-
tifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter un 
regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre explication, mit son 
chapeau sur sa tête et descendit en courant l’escalier, en mur-
murant que tout pouvait encore s’arranger favorablement. Il 
sentait néanmoins des frissons parcourir, tout son corps, de la 
tête aux pieds. Il héla un cocher et se fit conduire chez André 
Philippovitch. 

 
« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à de-

main ? » se dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le cordon 
de la sonnette de l’appartement d’André Philippovitch. 

 
« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier 

à lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute, d’une affaire in-
signifiante, oui, d’une affaire absolument insignifiante, d’une 
misérable petite affaire de rien du tout… ou presque… enfin cela 
ne vaut pas très cher… » Brusquement M. Goliadkine tira la 
sonnette. Il entendit le grelot à l’intérieur, puis un bruit de pas… 
Déjà M. Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son 
audace. Ses récents ennuis et sa dernière altercation avec André 
Philippovitch qui étaient presque passés au second plan, par 
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitôt à la mé-
moire. Mais il était trop tard pour fuir. Déjà la porte s’ouvrait. 
Par bonheur pour notre héros, on lui fit savoir qu’André Philip-
povitch n’était pas encore rentré du bureau et qu’il ne dînerait 
pas à la maison. « Je sais où il dîne, se dit notre héros, délirant 
de joie, il dîne certainement près du pont Ismailovsky. » Le ser-
viteur lui demanda s’il y avait une commission à faire. « Non, 
mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai », répondit notre 
héros et il descendit fort allègrement l’escalier. 

 
Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le co-

cher réclama un supplément. « J’ai dû attendre un bon mo-
ment, Monsieur, et n’ai point ménagé mon cheval à votre ser-
vice », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une gratification de 
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cinq kopecks avec, d’ailleurs, un certain plaisir et s’en alla à 
pied. 

 
« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se 

permettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y réfléchis-
sant bien, j’estime que pour le moment il est inutile de se faire 
du souci. Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher la même his-
toire et me faire du mauvais sang. À quoi bon me tourmenter, 
me débattre, souffrir et me transpercer moi-même le cœur ? Ce 
qui est fait est fait… on ne peut y revenir… non, on ne peut y 
revenir… Raisonnons un peu : Voici un homme… Voici un 
homme, dis-je… il a de bonnes recommandations ; il a, dit-on, 
l’étoffe d’un bon fonctionnaire. Il est d’une conduite irréprocha-
ble. Il est pauvre et il a beaucoup de tracas dans la vie, oui, des 
ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est point vice. Par consé-
quent, je n’ai rien à faire dans cette affaire… 

 
» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet homme ; il se 

trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble, comme 
deux gouttes d’eau, à un autre homme. On dirait véritablement 
une copie. Va-t-on refuser pour cela de l’admettre dans l’admi-
nistration ? Si c’est la destinée, oui, la destinée, le destin aveugle 
qui est seul responsable de cette ressemblance, va-t-on le piéti-
ner comme une chiffe, lui refuser le droit de travailler ?… Et la 
justice dans tout cela ?… C’est un homme pauvre, abandonné, 
désemparé. Le cœur se fend à le voir. La charité ordonne de le 
protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs raison-
nassent aussi mal que moi, tout à l’heure… Tête de linotte ! Ah ! 
oui, quelle cervelle d’imbécile ! Bête comme dix à certaines heu-
res. Ah ! non, non ! Heureusement que nos chefs ont bien agi ; 
ils ont recueilli le pauvre malheureux… Bon, supposons mainte-
nant que nous soyons jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, frè-
res jumeaux de naissance, et rien de plus… 

 
» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument 

rien ! On peut parfaitement habituer à cette idée les autres fonc-
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tionnaires… Je suis sûr qu’un étranger entrant dans notre bu-
reau, ne trouverait rien d’indécent ni d’offensant à cette coïnci-
dence. Il y a là même, un côté attendrissant… qui correspond à 
l’idée suivante : Dieu a décidé de créer deux êtres absolument 
identiques, et les chefs, pleins de bienveillance, comprennent la 
volonté divine et prennent les deux jumeaux sous leur protec-
tion. Évidemment, continua M. Goliadkine, en reprenant souffle 
et en baissant un peu la voix, évidemment il eût été préférable 
que rien de tout cela n’arrivât, ni l’attendrissante coïncidence, ni 
l’histoire des jumeaux… Que le diable emporte tout cela ! On 
n’avait vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien passé 
de cette affaire… Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont 
mis, ces démons… Il faut dire cependant que son caractère ne 
me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et hypo-
crite… un vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce Go-
liadkine !… Il est capable de déshonorer mon nom par son in-
conduite, ce scélérat ! Il faudra le surveiller de près. En voilà 
une corvée… Mais, au fond, est-ce bien utile ? Certainement 
non. Lui, c’est une crapule, d’accord. Crapule il est, crapule il 
restera. Mais l’autre est honnête. Eh bien, qu’il reste crapule, et 
moi je resterai honnête. Les gens diront : Ce Goliadkine-ci est 
une fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confondez pas 
avec l’autre ; celui-là, par contre, est honnête, vertueux, doux et 
paisible ; on peut compter sur lui dans le travail et, certes, il mé-
rite de l’avancement… voilà, c’est ainsi. Bon… et si… et s’ils ve-
naient à nous confondre ? Avec lui, tout est possible. Il est capa-
ble de se faire passer pour un autre, oui, parfaitement capable. 
Et aussi de faire passer cet autre pour une loque, sans même se 
rendre compte qu’un homme n’est pas une loque… Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misère… » 

 
Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine trottait 

au hasard, sans même savoir où il voulait aller. Il reprit ses es-
prits sur la Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir 
violemment heurté un passant. Sans lever la tête, M. Goliadkine 
balbutia quelques excuses. Mais le passant était déjà loin ; il 
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avait, de son côté, proféré quelques injures. Notre héros leva la 
tête et inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait juste 
à côté du restaurant où il s’était reposé avant la fameuse soirée 
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt des pin-
cements à l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas encore dîné. 
Comme, d’autre part, il n’était invité nulle part, il se précipita, 
sans perdre de temps, dans l’escalier, décidé à manger rapide-
ment un morceau. 

 
Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit in-

convénient n’était pas pour arrêter M. Goliadkine. De telles ba-
gatelles ne comptaient plus en de pareils moments. Dans une 
salle brillamment éclairée, une masse compacte de clients se 
pressait autour du comptoir sur lequel s’étalait une multitude 
de hors-d’œuvre, propres à satisfaire les goûts les plus raffinés. 
Le préposé au comptoir était débordé. Il parvenait avec peine à 
verser les boissons, servir les plats, recevoir l’argent et rendre la 
monnaie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il 
tendit discrètement la main vers un petit pâté en croûte. Puis, il 
se réfugia dans un coin et tournant le dos à l’assistance, se mit à 
manger de bon appétit. Après quoi, il revint vers le comptoir, 
rendit son assiette et, connaissant les prix d’usage sortit une 
pièce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, tout en cher-
chant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces dix ko-
pecks étaient là pour payement d’un petit pâté. 

 
– Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le ven-

deur entre ses dents. 
 
M. Goliadkine ne fut pas peu étonné. 
 
– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble pour-

tant que je n’ai pris qu’un seul pâté. 
 
– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assu-

rance. 
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– Vous dites ?… Il me semble que vous faites erreur, je suis 

presque certain de n’avoir pris qu’un seul pâté. 
 
– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il 

faut savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici. 
 
M. Goliadkine était abasourdi. 
 
« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se demanda-t-

il. 
 
Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros. 

Déjà on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa 
poche pour en retirer une pièce d’argent d’un rouble, résolu à 
payer immédiatement, pour ne pas courir le risque de commet-
tre un péché. 

 
« Bah ! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y 

pour onze, puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce 
qu’un homme ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors 
ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En tout cas, il 
n’y a à cela rien d’extraordinaire, ni de risible… » 

 
Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les 

yeux et aussitôt comprit tout, l’énigme et le sortilège… Toutes 
les difficultés tombaient d’un seul coup… Sur le seuil de la porte 
donnant sur la pièce voisine, derrière le dos du vendeur, donc 
juste en face de notre héros, dans l’embrasure même de cette 
porte, que jusqu’à ce moment M. Goliadkine avait pris pour une 
glace, se tenait un petit homme qui n’était à n’en point douter 
M. Goliadkine lui-même, non pas le véritable, l’ancien M. Go-
liadkine, le personnage de notre nouvelle, mais l’autre M. Go-
liadkine, le nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de très 
bonne humeur. Il souriait perfidement, lui adressait des signes 
de tête et des clins d’yeux. Il piétinait sur place et semblait prêt 



– 123 – 

à la première alerte à se dérober, à glisser dans la pièce voisine 
et de là, à filer par l’escalier de service, rendant ainsi vaine tou-
tes les poursuites… il tenait dans la main le dernier morceau du 
dixième pâté, qu’il avala sous les yeux mêmes de notre héros, 
avec un claquement de langue qui traduisait sa satisfaction. 

 
« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit 

M. Goliadkine tout rouge, brûlant de honte ; il ne s’est pas gêné 
de le faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il 
semble que personne n’ait remarqué cette substitution… » 
M. Goliadkine jeta sa pièce d’argent sur le comptoir comme si 
elle lui eût brûlé les doigts, puis, sans même remarquer le sou-
rire insolent du vendeur, sourire qui témoignait de son triom-
phe et d’une paisible domination, il se faufila à travers la foule 
et sortit. 

 
« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement 

compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit et au 
destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien 
ce vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut dire qu’il était 
dans son droit. Il lui revenait légitimement un rouble et dix ko-
pecks. C’est normal… On ne donne rien sans argent, chez nous. 
Il aurait pu néanmoins être plus aimable, ce sacripant !… » 

 
M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l’escalier. 

Parvenu sur la dernière marche du perron, il s’arrêta brusque-
ment, comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et des lar-
mes apparurent dans ses yeux. Il était au comble du désespoir et 
de l’humiliation. Il resta ainsi, figé, durant une bonne demi-
minute, puis frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur le 
trottoir et se mit à courir comme un fou, sans se retourner. Hors 
d’haleine mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers 
la rue des Six Boutiques. À peine arrivé, sans même prendre la 
peine d’enlever son pardessus, ce qui était contraire à ses habi-
tudes douillettes, et de bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le 
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divan, prit un encrier et une plume, sortit une feuille de papier 
et se mit à écrire d’une main tremblante d’émotion. 

 
Voici son épître : 
 
« Honorable Iakov Petrovitch, 
 
» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances ac-

tuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m’y 
avaient obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la 
nécessité que j’entre en de pareilles explications avec vous. C’est 
pourquoi je vous prie tout d’abord de considérer cet acte, non 
comme une réponse, longtemps méditée, à vos affronts, mais 
comme la conséquence inéluctable des circonstances où notre 
sort commun est en jeu. » 

 
 
« Cela me paraît fort bien ; c’est décent, poli, sans toutefois 

manquer de force et de fermeté… Il n’y a là rien d’offensant, me 
semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliad-
kine en relisant sa missive. 

 
 
« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tem-

pête au cours de laquelle je venais d’être la victime d’une agres-
sion brutale et indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai 
les noms par mépris, a été l’embryon de tous les malentendus 
qui existent entre nous à l’heure actuelle. 

 
» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête 

et à vous introduire par la force dans ma vie, tant privée que 
publique, dépasse les limites prescrites par la plus élémentaire 
correction et par les usages les plus stricts de la vie en société. 
J’estime inutile de vous rappeler ici le rapt des documents, que 
vous avez commis, Monsieur, et l’imposture aux dépens de mon 
nom respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur de nos 
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chefs, faveur que vous ne méritez aucunement. Inutile 
d’insister, également, sur la manière offensante préméditée 
dont vous avez éludé mes explications, que votre attitude ren-
dait indispensables. 

 
» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne 

pas dire incompréhensible comportement, à mon égard, au res-
taurant. Loin de moi le désir de palabrer sur la dépense d’un 
rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois je ne puis faire 
taire mon indignation au souvenir de l’évident attentat à mon 
honneur, dont vous vous êtes rendu coupable, Monsieur, et ceci 
en présence de quelques personnes qui, encore que je n’aie 
point l’honneur de les connaître, sont certes des gens d’un mi-
lieu très convenable… » 

 
 
« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en reli-

sant. N’ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu conve-
nable ne sonne-t-elle pas d’une façon trop offensante ? Bah ! 
tant pis ! Il s’agit de montrer de la fermeté. Toutefois, pour 
adoucir, je pourrais lui glisser à la fin quelqu’amabilité, quelque 
flatterie. Voyons un peu cela… » 

 
« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner 

par ma lettre, n’eût été ma profonde conviction que la noblesse 
de vos sentiments et la droiture de votre caractère sauront vous 
dicter les mesures à prendre pour remédier à vos manquements 
et remettre les choses en ordre, comme par le passé. 

 
» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que 

vous ne verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et 
que vous ne refuserez pas une explication complète par une let-
tre que vous pouvez remettre à mon valet. 

 
« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur, Monsieur, 

d’être votre très dévoué serviteur. 
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I. GOLIADKINE. » 

 
« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous en 

sommes arrivés au stade de la correspondance. À qui la faute ? 
À lui, évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la nécessité d’exi-
ger des explications par écrit. Moi, je suis dans mon droit… » 
M. Goliadkine relut une dernière fois sa lettre, la plia, la cache-
ta, puis appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux comme 
d’habitude, bouffis de sommeil. Il paraissait fortement contra-
rié. 

 
– Tu vas prendre cette lettre, mon ami… me comprends-

tu ? 
 
Petrouchka resta muet. 
 
– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon départe-

ment ; là, tu demanderas l’huissier de service ; aujourd’hui, c’est 
Vahrameïev qui est de jour. Comprends-tu ? 

 
– Oui, je comprends. 
 
– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends, 

M’sieur ? Bon. Tu demanderas donc l’employé Vahrameïev. Tu 
lui diras : Voici ce qui se passe : mon maître vous fait transmet-
tre ses salutations et vous prie humblement de rechercher dans 
le livre d’adresses de notre administration, l’endroit où habite le 
conseiller titulaire Goliadkine. 

 
Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir 

un sourire errer sur ses lèvres. 
 
– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau 

fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine. 
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– Entendu. 
 
– Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette 

lettre à l’adresse indiquée. Comprends-tu ? 
 
– Oui, je comprends. 
 
– Et si à l’endroit… enfin, là où tu auras porté cette lettre, le 

Monsieur à qui tu remettras la lettre… ce Goliadkine enfin… 
Qu’as-tu à rire, crétin ? 

 
– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ça ne me re-

garde pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour moi… 
 
– Bon, eh bien dans ce cas… si ce Monsieur commence à te 

demander comment va ton maître, enfin, comment il se porte… 
enfin s’il te pose des questions de ce genre… ne lui réponds rien, 
mais seulement dis-lui ceci ; « Mon maître… va bien… il vous 
prie de lui donner une réponse par écrit. » Comprends-tu ? 

 
– Je comprends. 
 
– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître… va bien… 

il se porte bien et s’apprête à se rendre chez des amis. Il attend 
de vous une réponse par écrit. » Compris ? 

 
– Compris. 
 
– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il 

passe son temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans un 
sale pétrin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! 
Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une manière favora-
ble… Cette fripouille va mettre deux bonnes heures à lambiner 
en route… il s’arrêtera quelque part… On ne peut pas lui confier 
une commission. Ah ! quel malheur ! Quel malheur me tombe 
sur ma tête !… 
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Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros dé-

cida d’adopter, au moins durant deux heures, une attitude pas-
sive, en attendant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne 
heure il déambula à travers la chambre, fuma une pipe puis 
l’abandonna, essaya de lire, s’allongea ensuite sur le divan, re-
prit à nouveau sa pipe, enfin recommença sa promenade effré-
née à travers la chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, 
mais était absolument incapable de se concentrer. Petit à petit, 
cette attitude passive le conduisit aux derniers stades de l’ago-
nie. Il se décida à changer sa ligne de conduite. Il se dit : « Pe-
trouchka ne sera pas là avant une heure. Je pourrais remettre 
ma clef au gardien et profiter de ce temps pour faire une en-
quête… pour faire mon enquête personnelle. » Sans perdre de 
temps, désireux de mener rapidement ses recherches, M. Go-
liadkine mit son chapeau, sortit sur le palier, ferma la porte à 
double tour, passa chez le gardien et lui remit la clef en 
l’accompagnant d’un pourboire de dix kopeks. Notons à ce pro-
pos que M. Goliadkine était devenu exceptionnellement géné-
reux ces derniers temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en 
route vers la destination qu’il s’était fixée. Il marcha d’abord 
jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit en une demi-heure. 
Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour de la maison qu’il 
connaissait si bien et leva les yeux sur les fenêtres de 
l’appartement du conseiller d’État Berendeiev… 

 
À l’exception de trois fenêtres éclairées et voilées par des 

rideaux rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi Iva-
novitch n’a pas d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la 
famille est restée à la maison. » 

 
M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. 

Il était sur le point de prendre une décision, mais au dernier 
moment il changea d’avis. Sa main esquissa un geste de lassi-
tude. M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se dit : 
« Non, ce n’est point ici que je dois aller. Qu’ai-je à faire ici ? Je 
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ferais mieux de faire ma petite enquête personnelle. » Ayant 
pris cette résolution, M. Goliadkine se dirigea vers son bureau. 
Il avait un assez long et pénible trajet à accomplir dans la boue. 
La neige mouillée tombait à gros flocons. Mais, en cet instant 
notre héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux 
os et passablement crotté, mais n’en avait cure. « Le principal 
est d’atteindre le but fixé », se répétait-il. Effectivement 
M. Goliadkine approchait de son but. Il apercevait déjà au loin 
devant lui la masse sombre de l’énorme bâtisse de 
l’administration publique. « Stop, se dit-il, où vais-je ? Que vais-
je faire ici ? Bon, disons que je connaîtrais son adresse… Pen-
dant ce temps Petrouchka sera déjà rentré à la maison en rap-
portant sa réponse. Je perds inutilement un temps précieux… 
J’ai dépensé mon temps en pure perte. Bah ! ce n’est rien, je 
peux encore tout rattraper. Au fait, il serait peut-être bon de 
passer quand même chez Vahrameïev ?… Non, pas la peine… 
plus tard… Ah ! je n’avais aucun besoin de sortir… C’est un trait 
de mon caractère… Toujours pressé, que ce soit nécessaire ou 
non… toujours pressé de devancer les événements… Hum !… 
Quelle heure est-il ? Pas loin de neuf heures, sans doute. Et si 
Petrouchka rentre et ne trouve personne à la maison ? J’ai fait 
vraiment une sottise en sortant… Ah ! quelle aventure ! » 

 
Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite, notre 

héros se mit à courir vers son domicile où il arriva éreinté. Le 
gardien lui apprit qu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouch-
ka. 

 
« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre héros. 

Et pourtant il est déjà neuf heures. Ah ! quelle crapule ! Tou-
jours en train de se saouler. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le des-
tin m’a bien servi… quelle journée ! » 

 
La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations 

M. Goliadkine monta l’escalier, ouvrit la porte de son apparte-
ment, alluma une bougie, se déshabilla, puis, affamé, épuisé, 
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abattu, les membres brisés, il s’allongea sur le divan, attendant 
le retour de Petrouchka. La bougie projetait sa lueur blafarde et 
vacillante sur les murs… M. Goliadkine resta longtemps à pen-
ser, à regarder autour de lui, puis s’endormit enfin d’un som-
meil de plomb. 

 
Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée, fu-

mait ; elle en était à son dernier souffle. M. Goliadkine se leva 
d’un bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt de tout, 
oui, absolument de tout. Il entendait les ronflements puissants 
de Petrouchka qui dormait derrière le paravent. M. Goliadkine 
se précipita vers la fenêtre. Pas une lumière à l’horizon. Il ouvrit 
un vasistas ; tout était silencieux ; la ville dormait, semblait 
morte. Il devait donc être deux heures, peut-être trois… L’hor-
loge derrière la cloison prit son élan et marqua deux coups. 
M. Goliadkine se précipita dans le réduit du valet. 

 
Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à 

redresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre temps. 
M. Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes pour en trou-
ver une seconde et l’allumer. Pendant ce temps Petrouchka se 
rendormit. 

 
« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M. Goliad-

kine, le secouant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redres-
ser ? » Au bout d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine par-
vint à le remettre d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre. 
Notre héros s’aperçut alors que Petrouchka était ivre mort et 
qu’il tenait à grand-peine sur ses jambes. 

 
– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M. Goliad-

kine. Tu me perces le cœur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et 
qu’a-t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et pour-
quoi l’ai-je écrite ? Quel besoin avais-je je l’écrire ? Je me suis, 
une fois encore, emballé ! C’est encore mon amour-propre qui a 
parlé. Je me suis mis dans de beaux draps avec cet amour-
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propre… Qu’as-tu fait de la lettre, brigand ? À qui l’as-tu re-
mise ?… 

 
– À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre… Voilà… 
 
De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains. 
 
– Écoute, Pierre, écoute… écoute-moi bien… 
 
– J’écoute… 
 
– Où es-tu allé ? Réponds… 
 
– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis allé chez de braves 

gens… Il n’y a pas de mal. 
 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé d’abord ? Es-tu 

passé par l’administration ?… Écoute-moi, Pierre ; peut-être es-
tu ivre ?… 

 
– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu… Que je meure si je mens… 

Voilà !… 
 
– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai de-

mandé comme cela. C’est même plutôt bien. Ça ne fait rien, Pe-
trouchka, rien du tout. Tu as dû oublier momentanément… et ça 
va te revenir… Alors te souviens-tu être passé chez le fonction-
naire Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui ou non ? 

 
– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire 

n’existe pas. Je suis prêt à… 
 
– Non, Pierre, non te dis-je. Écoute, Pierre, je ne t’en veux 

pas… tu le vois bien… Que s’est-il passé ? Il fait froid dehors, il 
fait humide, alors tu as bu un petit peu… et après ? Cela ne fait 
rien. Je ne suis pas fâché. Moi aussi j’ai bu un peu aujourd’hui, 
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vieux frère. Allons, fais un effort, rappelle-toi, dis-moi tout, 
vieux frère… Es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameïev ? 

 
– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh bien, je vous en donne 

ma parole… j’y suis allé, je suis prêt à… 
 
– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y sois 

allé, je ne suis pas en colère, tu le vois bien… Allons, allons, 
continua notre héros, mettant en confiance son valet, lui adres-
sant des sourires, et lui tapotant sur l’épaule. Allons, avoue-le, 
tu as siroté un petit peu, coquin, juste un petit peu… tu as siroté 
pour dix kopeks, pas plus… Sacré fumiste ! Bon, ça ne fait rien. 
Tu vois bien que je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché, vieux 
frère, pas du tout fâché… 

 
– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure… je suis 

seulement rentré chez de braves gens… je ne suis pas un fu-
miste, je ne l’ai jamais été… 

 
– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi bien, 

Pierre. Il n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas 
une injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka, 
parfois on dit à un homme, pour lui faire plaisir, qu’il est co-
quin, fripouille ; cela veut dire qu’il est débrouillard, qu’il ne 
s’en laissera conter par personne. Certains hommes apprécient 
ce genre d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-
moi maintenant, Petrouchka, dis-moi sincèrement, sans rien 
cacher, comme à un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire Va-
hrameïev et t’a-t-il donné l’adresse en question ? 

 
– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave homme. Il 

m’a dit d’ailleurs : « Ton maître est un honnête homme, un très 
brave homme. Transmets-lui mes salutations, à ton maître et 
dis-lui que je l’aime et l’estime. C’est un brave homme et toi 
aussi, Petrouchka, tu es un brave garçon… » Voilà… 
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– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette adresse, 
Judas ? proféra M. Goliadkine, d’une voix sourde. 

 
– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse. 
 
– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce Goliad-

kine, ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ? 
 
– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des 

Six-Boutiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est au troi-
sième étage. C’est là qu’il habite, Goliadkine… 

 
– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui, espèce de 

brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moi, je 
te parle d’un autre, moi ! D’un autre Goliadkine, espèce de ban-
dit ! 

 
– À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous plaira… 
 
– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu fait de cette lettre, es-

pèce de scélérat ? 
 
– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre… Et il m’a dit : 

« Transmets mes salutations à ton maître ; c’est un brave 
homme, ton maître. Salue-le de ma part… » 

 
– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ? 
 
Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de 

toutes ses dents et dévisagea fixement son maître… 
 
– Écoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en 

s’étranglant de rage… réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait 
de moi ? Tu m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché la 
tête, Judas !… 
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– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, répondit Pe-
trouchka d’un air décidé et en battant en retraite derrière la 
cloison. 

 
– Viens ici, reviens ici, bandit… 
 
– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je pré-

fère aller chez de braves gens… Les braves gens qui vivent hon-
nêtement… Les braves gens qui vivent sans tricherie, sans faus-
seté… ils ne sont jamais en double. 

 
Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se gla-

çaient. 
 
Il ne respirait plus. 
 
– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en 

double. Ils ne portent jamais offense à Dieu et aux honnêtes 
gens… 

 
– Tu es ivre, vaurien… Va dormir maintenant, espèce de 

bandit. Et demain tu auras une correction, marmonna 
M. Goliadkine d’une voix à peine perceptible. Quant à Pe-
trouchka, il bredouillait des paroles incompréhensibles. 

 
Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts du 

lit grincèrent. Petrouchka émit un long et sonore bâillement, 
s’étira et, finalement, s’endormit, en ronflant, du sommeil du 
juste. 

 
M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de 

son valet, ses allusions étranges – trop vagues et trop lointaines, 
certes, pour motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient 
d’un homme ivre – avaient bouleversé profondément notre hé-
ros. L’affaire prenait un tour nettement défavorable. 
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« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine nuit, 
murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous 
l’emprise d’une étrange et désagréable sensation. Quelle idée 
d’aller me quereller avec un homme ivre ? Que peut-on attendre 
décemment d’un homme ivre ? Il ment à chaque mot. À quoi 
faisait-il allusion, au fait, ce bandit ? 

 
» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es 

ton propre assassin… ton propre criminel. Ne pouvais-tu te 
taire ? Il te fallait absolument faire une gaffe. Pas moyen de t’en 
passer, hein. Tu es déjà à deux doigts de ta perte, presque réduit 
déjà à l’état de loque, et te voilà encore qui te redresses, qui es-
saies de faire valoir ton amour-propre… Ton honneur souffre, 
paraît-il… eh bien, essaie donc de le sauver ton honneur, tu es 
ton propre assassin, va… » 

 
Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant 

bouger de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet 
qui lui parut digne, aussitôt, de la plus grande attention. Trem-
blant d’émotion, il tendit la main pleine d’espoir et de crainte, 
profondément intrigué. N’était-ce point un mirage, une illusion 
de ses sens, un produit mensonger de son imagination ?… Non, 
ce n’était pas un mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien 
une lettre, une vraie lettre qui lui était personnellement adres-
sée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cœur battait à se rompre… 

 
« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il a 

dû la poser sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que 
les choses ont dû se passer, exactement ainsi… » 

 
La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune collè-

gue et naguère ami de notre héros. « Tout cela je l’avais déjà 
pressenti, comme je prévois tout ce que contient cette lettre », 
pensa notre héros… Il se mit à lire : 

 
« Cher Monsieur Iakov Petrovitch, 
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» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif. 

Pour cette raison, je préfère vous répondre par écrit. Je m’em-
presse de vous assurer que la commission dont vous m’avez 
chargé, à savoir la remise par mon intermédiaire de votre lettre 
à la personne en question, sera exécutée fidèlement et ponctuel-
lement. Cette personne, bien connue de vous, compte à l’heure 
actuelle parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne voulant 
pas jeter le discrédit sur un homme absolument innocent. Cette 
personne, dis-je, réside actuellement, en notre compagnie, dans 
la pension de Caroline Ivanovna. 

 
» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque où 

vous étiez des nôtres, cet officier d’infanterie, venant de Tam-
bov. Je vous signale, en passant, que vous pouvez toujours ren-
contrer la personne en question partout où se trouvent des gens 
honnêtes et sincères, ce qu’on ne peut pas dire de tout le monde. 
D’autre part, je suis fermement résolu à cesser toute relation 
avec vous à dater de ce jour. Il nous est désormais impossible de 
conserver le ton amical et les rapports de camaraderie qui fu-
rent jadis les nôtres. 

 
» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m’envoyer, 

par retour du courrier, les deux roubles que vous me devez pour 
les rasoirs de provenance étrangère que je vous ai vendus à cré-
dit, il y a de cela sept mois ; veuillez vous en souvenir, à l’époque 
de notre cohabitation chez Caroline Ivanovna, que je respecte 
de tout mon cœur. Mon attitude est motivée par le fait que, sui-
vant l’opinion de gens intelligents, vous avez perdu complète-
ment la notion d’honneur et de dignité, et que votre société est 
devenue un danger pour la moralité des gens sains et innocents. 
Il existe, en effet, des êtres qui vivent en dehors des principes du 
vrai et du bien, dont chaque parole est un mensonge et dont 
l’attitude hypocrite est plus que suspecte. Quant à défendre 
l’honneur outragé de Caroline Ivanovna, personne vertueuse, 
d’une conduite irréprochable, jeune fille, dans le vrai sens du 
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mot, en dépit d’un âge déjà mûr, issue d’une honorable famille 
étrangère – il se trouvera toujours et partout des hommes prêts 
à le faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier 
dans ma lettre. Je prends la responsabilité de leurs déclarations. 

 
» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps voulu, 

sur ce point, si vous ne l’êtes déjà. Je tiens, d’ailleurs, de la 
même source, que vous vous êtes couvert de gloire, ces temps 
derniers, dans différents quartiers de la capitale ; en consé-
quence, je suppose que vous avez été déjà suffisamment informé 
de l’opinion que les gens ont de vous. En terminant ma lettre, je 
vous déclare, Monsieur, que la personne que vous connaissez et 
dont j’omets volontairement et par pudeur le nom dans ma let-
tre, est fort estimée par les gens honorables. Elle joint à un ca-
ractère aimable et enjoué un grand zèle dans le travail ; elle est 
fort appréciée par ses supérieurs et ses collègues et aussi par les 
gens de bien au milieu desquels elle vit ; elle est fidèle à sa pa-
role et à l’amitié et ne se permet jamais d’offenser par-derrière 
ceux avec lesquels elle se trouve publiquement liée par des rap-
ports amicaux. 

 
» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur. 
 

N. VAHRAMEÏEV. » 
 

« P.-S – Vous devriez chasser votre domestique. C’est un 
ivrogne et il doit vraisemblablement vous causer beaucoup de 
souci. Engagez à sa place Eustache qui servait chez nous dans le 
temps et qui se trouve sans travail. Votre valet est non seule-
ment un ivrogne mais aussi un voleur. La semaine dernière il a 
vendu à Caroline Ivanovna une livre de sucre en morceaux pour 
un prix inférieur, ce qui me porte à croire qu’il avait dû vous 
dérober perfidement ce sucre, petit à petit, chaque fois que 
l’occasion s’en présentait. 
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» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas 
comme certains, qui ne tendent qu’à humilier et à tromper les 
gens de leur entourage, les plus honnêtes et les plus crédules 
tout spécialement, et s’empressent de les calomnier et à leur 
faire du tort en cachette, uniquement par jalousie et par dépit 
de ne pouvoir leur ressembler. 

 
N. V. » 

 
Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta un 

long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle per-
çait l’étrange et opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux 
jours. Il commença à voir clair… Il voulut se lever, faire quel-
ques pas pour rafraîchir son cerveau et rassembler ses idées 
éparpillées, les concentrer sur un point, unique et mûrir ainsi, 
dans le calme, une décision. 

 
Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba 

épuise, impuissant, à la même place. 
 
« J’avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que veut-

il dire dans sa lettre ? Quel en est le sens véritable ? En fait, j’en 
connais le sens ; mais où cela nous mènera-t-il ? S’il m’avait dé-
claré nettement : Faites ceci ou cela… on exige de vous ceci ou 
cela… eh bien, j’aurais obtempéré. Mais cette affaire commence 
à prendre une tournure passablement désagréable. 

 
» Ah ! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver 

au dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je 
dois faire. Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos rai-
sonnements, mais je refuse d’aliéner mon honneur… quant à 
l’autre… On verra. Comment se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce 
personnage douteux, soit encore mêlé à cette affaire ? Qu’est-il 
venu faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain ! Ils sont en 
train de me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de 
me couler… L’important est de ne pas perdre de temps. Il serait 
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bon, je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire quelques 
avances, quelques concessions… Et demain, à la première 
heure, j’enverrai la lettre, et moi-même, je prendrai les devants ; 
oui, c’est cela, je lancerai une contre-attaque et ils verront, ces 
chers pigeons… Sinon, ils me traîneront dans la boue et ce sera 
fini. » 

 
M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et com-

posa l’épître suivante, en réponse à la lettre du secrétaire gou-
vernemental Vahrameïev : 

 
« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch, 

 
» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une 

sincère tristesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion 
à certaines personnes indignes et hypocrites, vous pensiez à 
moi. Je m’aperçois avec une sincère amertume, que la calomnie 
a vite fait de pousser ses longues et multiples racines au préju-
dice de mon calme, de mon honneur et de mon bon renom. Je 
constate également, et ceci m’est d’autant plus pénible et offen-
sant, que les gens honnêtes, ceux dont les sentiments et les pen-
sées sont nobles et sincères et le caractère droit et loyal, aban-
donnent le parti de l’honneur et de la vertu et s’agglutinent avec 
toutes les forces et les qualités de leur âme, autour de la perfidie 
malfaisante, qui, hélas, en notre époque cruelle et corrompue, 
se développe et s’étend avec une vigueur sans cesse accrue. 
J’ajoute, qu’en ce qui concerne la dette à laquelle vous avez fait 
allusion, je considère comme un devoir sacré de vous restituer 
intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos allusions, 
cher Monsieur, ayant trait à une personne du beau sexe, ainsi 
qu’aux intentions, aux desseins et aux revendications que vous 
lui prêtez, je vous déclare, Monsieur, qu’elles me restent incom-
préhensibles et nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de 
préserver mon nom honorable et mes sentiments élevés de 
toute souillure ; je me tiens toutefois à votre disposition pour 
une explication verbale. J’ai toujours estimé que ce genre 
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d’explication est préférable à un échange épistolaire. Je suis 
prêt, également, à toute tentative de conciliation, à condition, 
évidemment, que la bonne volonté soit réciproque. 

 
» À cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la 

personne en question mon accord en vue d’un entretien per-
sonnel et privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure 
et l’endroit de notre réunion. 

 
» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations tou-

chant à mes soi-disant offenses à votre égard ; vous semblez me 
reprocher d’avoir trahi notre ancienne amitié et de vous avoir 
calomnié. Je mets ces accusations sur le compte d’un malenten-
du ou plutôt sur celui d’infâmes ragots, de la jalousie et de la 
haine de ceux que j’ai, en toute conscience, le droit de considé-
rer comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent 
sans doute que l’innocence tire sa force d’elle-même et que 
l’impudence, l’effronterie et le sans-gêne révoltant de certains 
trouveront tôt ou tard leur récompense sous la forme du mépris 
général ; ils périront alors, victimes de leur propre inconduite et 
de la dépravation de leurs cœurs. En conclusion, je vous prie, 
Monsieur, de transmettre à ces personnes, que leur étrange pré-
tention, leur désir vil et fantastique d’usurper par la force la 
place de ceux qui l’occupent de plein droit, ne méritent 
qu’étonnement, dédain, compassion et surtout l’asile d’aliénés. 

 
» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont 

formellement interdites par les lois, ce qui me semble parfaite-
ment justifié, car chacun doit se contenter de la place qui lui est 
dévolue. Il y a des limites à tout, et s’il s’agit, dans le cas présent 
d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de mauvais goût et même 
tout simplement immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher 
Monsieur, que les idées que je viens de vous exprimer sur la 
place dévolue à chacun relèvent des principes les plus purs de la 
morale. 
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» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué ser-
viteur. 

 
I. GOLIADKINE. » 
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CHAPITRE X 
 

Incontestablement, les événements de ces deux derniers 
jours avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut 
mauvais sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer les yeux 
plus de cinq minutes. C’était comme si quelque mauvais plai-
sant eût répandu dans son lit du crin finement coupé. Il passa la 
nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se retournant sans cesse, 
passant d’un côté à l’autre, geignant, grognant, sombrant pour 
un instant dans le sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il 
était en proie à une étrange anxiété, assailli sans relâche par 
d’informes souvenirs, par de monstrueuses visions. 

 
Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »… Tan-

tôt, dans une mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le 
visage d’André Philippovitch, un visage morose, sévère, avec un 
regard dur, impitoyable et, sur les lèvres, toute prête, une ré-
primande sèche et glaciale… M. Goliadkine voulait s’approcher 
de lui pour essayer de se disculper d’une façon ou d’une autre, 
pour tenter de lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses enne-
mis le décrivaient, qu’il était au contraire un homme comme les 
autres et possédait, en outre de ses qualités innées, d’autres 
avantages substantiels… Mais à ce moment apparaissait un au-
tre personnage facilement reconnaissable à son rictus infâme. 
En un tournemain il parvenait à réduire à néant toutes les ten-
tatives de notre héros, se servant pour cela, de quelque strata-
gème crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet odieux per-
sonnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant son 
amour-propre, le traînant dans la boue, enfin, usurpant sa place 
dans le service et dans la société… Tantôt notre héros ressentait 
une démangeaison sur le crâne, résultat de quelque chique-
naude qu’on venait de lui octroyer. L’incident s’était déroulé 
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dans un endroit public, peut-être même dans les bureaux de 
l’administration. Il avait été incapable de relever cette offense… 
Pendant que notre héros se creusait la tête pour comprendre 
pour quelle raison il avait été incapable de protester contre un 
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait insensible-
ment une nouvelle forme. 

 
C’était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui 

l’obsédait, de quelque lâcheté infime ou relativement d’impor-
tance. Il ne savait pas très bien s’il s’agissait de quelque chose 
dont il avait été témoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette 
lâcheté, peut-être l’avait-il commise lui-même, peut-être même 
lui arrivait-il de la commettre fréquemment et à des fins hon-
teuses ?… Peut-être aussi sans aucune raison, par hasard, par 
pudeur ou par impuissance ?… Pourquoi l’avait-il commise, oui, 
pourquoi ?… Au fond M. Goliadkine savait parfaitement pour-
quoi. 

 
À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de 

son sommeil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait en 
balbutiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermeté de ca-
ractère, oui, une grande fermeté de caractère, c’est cela… et en-
suite… Mais que signifie la fermeté de caractère ?… À quoi sert 
de faire appel à la fermeté de caractère maintenant ?… » Mais, 
ce qui irritait prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu’à ce 
moment même apparaissait à nouveau le même personnage 
hideux. L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-même ? L’affaire 
n’était-elle pas déjà réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec 
son affreux rictus et se mettait, lui aussi, à marmonner avec un 
infâme sourire : « De quelle fermeté de caractère s’agit-il ? 
Quelle fermeté de caractère avons-nous, Iakov Pétrovitch, toi et 
moi ?… » 

 
Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés 

pour leur intelligence et leur raffinement. Lui-même brillait par 
son extrême politesse et son esprit, il avait conquis toute 
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l’assemblée. Il était même parvenu, à sa grande satisfaction, à 
séduire quelques-uns des ennemis qui se trouvaient là. Il était 
sans conteste le roi de la soirée… Suprême honneur, M. Goliad-
kine entendit le maître de la maison faire son éloge à un des in-
vités qu’il avait pris à part. Il en fut ravi… Mais soudain, sans 
rime ni raison, surgissait à nouveau ce personnage hideux et 
cruel. En un tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la si-
tuation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de notre héros. 
Son homonyme l’éclipsait, le tramait dans la boue. Pis encore, il 
le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-même était le bril-
lant original. Il démontrait péremptoirement que notre héros 
n’était pas l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les appa-
rences et, qu’en conséquence, il devait être exclu de toute socié-
té brillante et distinguée. Cette scène s’était déroulée avec une 
telle rapidité que notre héros n’avait même pas eu le temps 
d’ouvrir la bouche. Déjà les invités étaient acquis, corps et âmes, 
à son infâme sosie. Avec le plus grand mépris, ils s’écartaient du 
malheureux M. Goliadkine. Aucun ne résistait à l’envoûtement 
de l’imposteur. Il les accaparait tous, l’un après l’autre, du plus 
brillant au plus insignifiant. Cet être faux et vaniteux savait em-
ployer les plus doucereuses flatteries pour arriver à ses fins. Il 
manœuvrait avec tant de douceur et d’habileté que son interlo-
cuteur s’attendrissait immédiatement et, en signe de profonde 
satisfaction, se mettait à renifler et à verser des larmes 
d’émotion. Et tout cela était instantané. La rapidité d’action de 
cet individu louche et vain était stupéfiante. À peine a-t-il fini de 
tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il conquis par ses flagorne-
ries, que le voilà déjà auprès d’un autre. Encore quelques basses 
flatteries récompensées par un sourire aimable et notre homme, 
prenant appui sur une de ses petites pattes courtaudes et en vé-
rité assez raides, s’élance vers un troisième. Nouvelles flatteries, 
nouvelles démonstrations de tendresse. À peine a-t-on le temps 
de faire ouf, qu’il est déjà auprès d’un quatrième qu’il entre-
prend avec le même succès… Cela tient du prodige et de la sor-
cellerie… Tous l’accueillent avec joie, avec affection, le portent 
aux nues. Tous proclament hautement que ses bonnes manières 
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et son esprit satirique surpassent largement ceux de 
l’authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros, notre inno-
cent héros est humilié, bafoué, honni. On repousse, on accable, 
on distribue des chiquenaudes à cet homme si plein de compas-
sion et d’amour pour son prochain… 

 
Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux 

héros se précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler 
immédiatement chez Son Excellence, ou, à défaut, chez André 
Philippovitch… Mais, comble de malheur, aucun cocher 
n’accepte de conduire M. Goliadkine. Ils lui disent : « Non, 
monsieur, il est impossible de conduire, en même temps, deux 
êtres absolument semblables. Un homme honnête qui désire 
vivre honnêtement ne doit pas avoir un double. » Délirant de 
rage, M. Goliadkine regarde autour de lui et constate que les 
cochers et Petrouchka, qui se trouve parmi eux, ont incontesta-
blement raison. Son immonde sosie est à deux pas de lui. Fidèle 
à son odieuse habitude, il s’apprête déjà à commettre quelque 
nouvelle indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui à chaque 
occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses 
sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre une 
action indigne et ne témoignant certes pas d’une éducation raf-
finée. 

 
Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux 

héros – l’authentique M. Goliadkine – s’enfuit… Il court droit 
devant lui, à l’aveuglette, sans savoir où il va… Mais à chaque 
pas qu’il fait, chaque fois qu’il foule l’asphalte du trottoir, surgit 
à ses côtés, comme s’il sortait de terre, un nouvel ennemi, un 
nouveau M. Goliadkine, l’imposteur, toujours aussi affreux, in-
fâme, répugnant. Et ces êtres, tous semblables, se mettent aussi-
tôt à courir, l’un derrière l’autre. On eût dit des oies, en file in-
dienne, lancées aux trousses de notre héros. Il ne sait plus où 
fuir. Il ne sait plus comment échapper à tous ces Goliadkine qui 
le poursuivent. Notre infortuné héros est hors d’haleine. Bientôt 
il est cerné de tous côtés par une multitude de ces êtres, qui sont 
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tous semblables. Ils sont des milliers, ils sont partout, ils enva-
hissent toutes les rues de la capitale. Voyant ce scandaleux en-
combrement, un agent de police se voit dans l’obligation de les 
empoigner par le col et de les enfermer dans un poste de police 
voisin… Glacé d’effroi, les membres engourdis, notre héros se 
réveilla… et… constata que la réalité n’était guère plus sédui-
sante… C’était insupportable… Sa gorge se serrait… Il lui sem-
blait que quelqu’un lui dévorait le cœur… M. Goliadkine ne put 
supporter plus longtemps ce supplice. 

 
« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en 

se redressant. Aussitôt qu’il eût poussé cette exclamation, il 
s’éveilla complètement. 

 
La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituelle-

ment clair dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient à 
travers les vitres rehaussées de fleurs de glace et se répandaient 
dans la pièce. M. Goliadkine en fut fort surpris. Le soleil n’avait 
pas l’habitude de lui rendre visite avant midi, et ne s’était jamais 
permis pareille dérogation en sa faveur, autant que 
M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. À peine eut-il le temps de 
s’en étonner qu’il entendit dans la pendule le déclenchement 
précurseur de la sonnerie. « Ah ! voilà, se dit-il avec anxiété, se 
tenant aux aguets. Mais, à sa profonde stupeur la pendule for-
tement congestionnée ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce que cela 
veut dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors du lit. N’en 
croyant pas ses oreilles, sans même se couvrir, il se précipita 
derrière la cloison ; la pendule marquait effectivement une 
heure… M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Petrouchka… 
Pas plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de son 
valet. Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son domesti-
que, signe évident que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine 
se rua vers la porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais où donc 
est Petrouchka ? » répétait-il à voix basse, très ému, frissonnant 
de tous ses membres… Soudain une idée traversa son esprit ; il 
bondit vers sa table, l’inspecta, fouilla partout. Il avait deviné 
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juste. La lettre qu’il avait écrite dans la nuit à Vahrameïev avait 
disparu… Petrouchka était absent, la pendule marquait une 
heure… D’autre part, dans la lettre qu’il avait reçue la veille de 
Vahrameïev certains points étaient obscurs… ils s’éclairaient 
maintenant. Quant à Petrouchka, aucun doute n’était possible ; 
On l’avait soudoyé… Oui, c’était cela, c’était bien cela… 

 
« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette af-

faire », s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait 
maintenant de plus en plus clair. « C’est donc dans l’antre de 
cette perfide Allemande que se trament tous les sortilèges. Je 
comprends ! En m’aiguillant vers le pont Ismailovski, elle faisait 
une simple manœuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle 
détournait mon attention, et, pendant ce temps, elle posait ses 
pièges. Perfide sorcière ! Oui, c’est bien cela. Si on considère les 
choses sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition 
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient. Ils le tenaient 
en réserve depuis longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au 
moment opportun. Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voilà 
où nous en sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est pas encore per-
du. Nous avons encore le temps… » À cet instant précis, notre 
héros se souvint avec effroi qu’il était déjà plus d’une heure de 
l’après-midi. « Et s’ils ont déjà eu le temps de… » se dit-il. Un 
long gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se ras-
sura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps. Enfin, on 
verra… » Il s’habilla rapidement, prit une feuille de papier, une 
plume et composa la lettre qui suit : 

 
« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch, 

 
« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps, c’est 

impossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention 
bizarre, ridicule et en même temps irréalisable de vous faire 
passer pour mon frère jumeau et de bénéficier de cette situa-
tion, ne servira, en fin de compte qu’à vous déshonorer complè-
tement et à vous perdre. En conséquence, je vous exhorte, dans 
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votre propre intérêt à vous retirer et à laisser ainsi la place aux 
hommes réellement honnêtes et bien pensants. Dans le cas 
contraire, je suis prêt à recourir à des mesures extrêmes. Sur ce, 
je pose ma plume et attends votre réponse… Au demeurant, je 
reste à votre disposition pour tout – y compris les pistolets. 

 
I. GOLIADKINE. 

 
 
Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les 

mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit 
la porte de son appartement avec la clef de sécurité et se mit en 
route vers son bureau. 

 
Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie à 

sa montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant en 
apparence dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment adminis-
tratif apparut un personnage essoufflé et rubicond. Rasant le 
mur, avec une démarche de rat, il se glissa sur le perron, et, de 
là, fila dans le vestibule. C’était le greffier Ostafiev. 
M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet homme savait sou-
vent se rendre utile et était prêt à tout pour une pièce de dix ko-
peks. 

 
M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du gref-

fier, dont la courte escapade, motivée certainement par une soif 
impérieuse, devait avoir encore augmenté son inclination pour 
les espèces sonnantes. Décidé à tous les sacrifices, notre héros 
bondit sur le perron et s’engouffra dans le vestibule, à la pour-
suite d’Ostafiev. Il le héla, puis, avec un air mystérieux, l’en-
traîna dans un coin obscur, derrière un gigantesque poêle. Une 
fois là, M. Goliadkine commença son interrogatoire. 

 
– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu comprends 

ce que je veux dire ? 
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– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne 
santé à Votre Noblesse. 

 
– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon 

ami. Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe là-haut ? 
 
– Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le 

greffier voila légèrement avec la main sa bouche prête à s’ouvrir. 
 
– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de… Sur-

tout ne t’imagine rien d’extraordinaire… À propos, André Phi-
lippovitch est-il là ? 

 
– Oui, il est là. 
 
– Et les autres fonctionnaires ? 
 
– Eux aussi sont là, comme d’habitude. 
 
– Et Son Excellence ? 
 
– Son Excellence également. À nouveau le greffier referma 

de la main sa bouche. Il sembla à notre héros qu’Ostafiev le dé-
visageait d’un regard bizarre, plein de curiosité. 

 
– Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, là-

haut ? 
 
– Non. Absolument rien. 
 
– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?… 

Hein ? Même en passant. Tu me comprends, mon ami ? 
 
– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu. 
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À nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompa-
gnant ce geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son 
côté, M. Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait à 
déchiffrer quelque signe révélateur de pensées mystérieuses, 
décrètes. Il y avait un secret, à coup sûr. D’ailleurs, le ton d’Os-
tafiev avait changé. À l’amabilité manifestée au début de l’entre-
tien avait succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier 
peu des intérêts de M. Goliadkine. 

 
« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je 

pour lui, en effet ? Il a peut-être déjà touché un pourboire de 
l’autre partie… après quoi il s’est absenté pour… cas de force 
majeure… je devrais, moi aussi, lui donner… » 

 
M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks 

avait sonné. 
 
– Tiens, voilà pour toi, mon ami. 
 
– Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse. 
 
– Je te donnerai davantage. 
 
– À vos ordres, Votre Noblesse. 
 
– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute 

cette affaire sera réglée. Me comprends-tu ? 
 
Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliad-

kine en silence. 
 
– Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose à 

mon propos ?… 
 
– Il me semble que jusqu’à présent… je veux dire… non, 

rien jusqu’à présent. 
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Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le fai-

sait M. Goliadkine lui-même. Il conservait un air mystérieux, 
faisait jouer ses sourcils, regardait fixement le plancher et cher-
chait patiemment l’expression adéquate. Bref, il s’efforçait, par 
tous les moyens, de mériter la récompense promise, considérant 
l’argent déjà reçu comme propriété définitivement acquise. 

 
– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à maintenant ? 
 
– Non, pas pour le moment. 
 
– Bon, écoute… Il est probable qu’on saura quelque chose 

bientôt. 
 
– Évidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ça va 

mal », se dit M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi, mon 
ami. 

 
– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse. 
 
– Vachrameïev était-il là hier soir ? 
 
– Il était là. 
 
– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?… Essaie de te 

souvenir… mon ami. 
 
Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses 

souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particu-
lier. 

 
– Non. Il n’y avait personne d’autre. 
 
– Hmmmm ! fit M. Goliadkine. 
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Il y eut ensuite un silence. 
 
– Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant, 

dis-moi la vérité, toute la vérité. 
 
– À vos ordres. 
 
Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce que 

désirait notre héros. 
 
– Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on ac-

tuellement ? 
 
– Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des 

yeux son interlocuteur. 
 
– Qu’entends-tu par fort bien ? 
 
– Eh bien, c’est-à-dire… 
 
À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu. 

À vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une im-
passe et ne savait quoi répondre, pour en sortir. 

 
« Ça va mal », se dit M. Goliadkine. 
 
– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec Va-

hrameïev ? 
 
– Bah, c’est comme d’habitude… 
 
– Réfléchis bien. 
 
– On prétend qu’ils mijotent quelque chose. 
 
– Quoi donc ? Dis vite. 



– 153 – 

 
À nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche. 
 
– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de là-bas ? 
 
– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez Va-

hrameïev… oui, dans la pension allemande. Alors, tout à l’heure, 
j’irai le questionner, si cela vous convient. 

 
– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie, au 

nom de Dieu… Je dis cela… comme ça… ne t’imagine surtout 
rien d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, 
c’est entendu : questionne-le, tâche d’apprendre s’il ne se trame 
rien, là-bas, contre moi. Que prépare-t-il, lui ? Voilà ce qu’il 
m’importe de savoir. Va, je saurai te récompenser par la suite, 
mon ami… 

 
– À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Se-

mionovitch qui a pris votre place au bureau. 
 
– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ? 
 
– C’est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se 

mettre là… 
 
– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de savoir, 

mon ami. Au nom de Dieu, tâche de savoir, mon ami. Tâche de 
savoir, et moi je saurai te récompenser mon cher. Voilà ce qui 
m’importe… Mais surtout, mon ami, ne va pas t’imaginer… 

 
– À vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce pas… Mais, Vo-

tre Noblesse n’a-t-elle pas l’intention d’entrer au bureau, au-
jourd’hui ? 
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– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste 
pour jeter un coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te récom-
penser dans l’avenir, va mon cher. 

 
– À vos ordres. 
 
Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans l’escalier. 

M. Goliadkine resta seul. 
 
« Ça va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. Ah ! notre si-

tuation nous semble bien compromise. Que signifie tout cela ? 
Quel était le sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ? 
Qui tire les ficelles dans cette affaire ?… Ah ! maintenant je sais 
qui tire les ficelles. Je comprends toute l’affaire. Ils ont dû ap-
prendre… et, c’est alors qu’ils l’ont mis à ma place… Ils l’ont pla-
cé là… et après ? C’est André Philippovitch qui a mis Ivan Se-
mionovitch à ma place ; et dans quelle intention ? Ils ont dû ap-
prendre… C’est l’œuvre de Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est 
pas Vahrameïev. Vahrameïev est stupide, obtus et dur comme 
une souche ! Non, ce sont eux qui ont lâché contre moi ce chien 
enragé, toujours pour les mêmes raisons… Ce sont eux qui ont 
poussé cette Allemande borgne à porter plainte contre moi. J’ai 
toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons secrètes 
à monter toute cette cabale et qu’il se tramait quelque chose 
derrière tous ces ragots de vieille commère. 

 
« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont 

juré de m’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et, 
qu’à cette fin, ils se sont acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, 
ce n’est pas l’œuvre d’un apprenti, c’est évident. 

 
« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas Va-

hrameïev, je l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis que… 
je sais qui manigance tout cela, pour eux… c’est ce scélérat, cet 
imposteur. C’est ce qui explique son influence et ses succès dans 
le monde… En vérité, il serait intéressant de connaître exacte-
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ment son rôle et ses prérogatives… et sur quel pied on le traite 
là-bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan Semionovitch ? 
Quel besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne pou-
vaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre, ça 
revient au même. Ce qui est certain, c’est que je me méfie depuis 
longtemps déjà de cet Ivan Semionovitch ; il y a longtemps que 
je le surveille. Un affreux petit vieillard, un vieillard dégoûtant. 
Il paraît qu’il a fait de l’usure et extorqué des intérêts de juif. 
Mais derrière tout cela, c’est l’ours qui manigance. C’est lui qui 
est l’âme du complot. L’affaire a commencé ainsi… C’est parti 
du pont Ismailovski. Oui, tout a commencé là. » M. Goliadkine 
fit une grimace, comme s’il venait de mordre à l’écorce d’un ci-
tron. Quelque souvenir désagréable était, sans doute, revenu à 
sa mémoire. 

 
« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Reve-

nons à nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dû être 
accaparé par quelqu’un. Je crois que j’ai raison d’intriguer de 
mon côté et de préparer quelques pièges. Il suffira de donner 
encore quelques pièces à Ostafiev et… il sera de mon côté. Ce-
pendant, il s’agit de savoir si vraiment il est de mon côté… Ils 
l’ont peut-être soudoyé eux aussi… Il est peut-être déjà du com-
plot ? Il a l’air d’un brigand, d’un bandit, d’un vrai bandit. Il ca-
che son jeu, le scélérat. Il vous sert des : « Il n’y a rien du tout… 
Je vous remercie de tout mon cœur… Votre Noblesse… Avec 
toute ma gratitude… » Ah ! sacré bandit. » 

 
Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se 

précipita derrière le poêle et s’y blottit. Quelqu’un descendit 
l’escalier et sortit dans la rue. « Qui donc peut sortir à cette 
heure ? » se demanda notre héros. Quelques instants plus tard il 
entendit à nouveau des pas dans l’escalier. Il ne put y tenir et 
hasarda le bout de son nez mais le retira aussi vivement que s’il 
eût été piqué par une aiguille. L’homme qui descendait n’était 
autre que le scélérat, l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il avan-
çait de son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et 
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trottinante, levant haut ses courtes pattes, comme s’il voulait 
frapper quelqu’un. « Canaille… », murmura notre héros. Il ne 
fut pas, toutefois, sans s’apercevoir que la « canaille » serrait 
sous son bras la volumineuse serviette verte appartenant à Son 
Excellence. « Encore une mission spéciale », se dit M. Go-
liadkine, rougissant de dépit et se recroquevillant encore davan-
tage. À peine le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du 
monde soupçonné la présence de notre héros, que celui-ci en-
tendit, pour la troisième fois, un bruit de pas dans l’escalier. 
C’était le greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aus-
sitôt après, un visage pommadé surgit près de lui. C’était le vi-
sage d’un autre greffier, nommé Pissarenko. M. Goliadkine en 
fut abasourdi. « Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à cette affaire, 
se demanda notre héros. Ah ! quels barbares. Il n’existe rien de 
sacré pour eux… » 

 
– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à Pissa-

renko. De la part de qui viens-tu, mon ami ? 
 
– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous 

n’avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que nous 
en aurons. 

 
– Et Ostafiev ?… 
 
– Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son 

Excellence a déjà fait le tour des bureaux à deux reprises. D’ail-
leurs, je n’ai pas le temps, moi non plus. 

 
– Merci, mon cher, merci… mais dis-moi… 
 
– Je n’ai pas le temps, je vous le jure… On nous appelle à 

tout instant… Veuillez encore rester ici un moment… et si nous 
apprenons quelque chose de nouveau concernant votre affaire… 
nous vous le ferons savoir… 
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– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher ami. 
Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te ré-
compenserai, mon cher. 

 
– À vos ordres. 
 
– Tâche de la remettre à M. Goliadkine. 
 
– Goliadkine ? 
 
– Oui, mon ami, à M. Goliadkine. 
 
– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires urgentes, je la lui 

porterai. Quant à vous, restez ici, pour le moment, personne ne 
peut vous voir ici… 

 
– Mais, mon ami, ne crois pas cela… je ne reste pas ici pour 

qu’on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j’atten-
drai, c’est dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un café. J’y atten-
drai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne tarde pas à m’en avertir. 
Comprends-tu ? 

 
– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir… 
 
– Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au 

greffier qui, s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat de-
vient de plus en plus insolent, se dit notre héros, sortant subrep-
ticement de derrière le poêle. Ah ! il y a là anguille sous roche. 
C’est clair. Au début, il n’y avait que quelques réticences… Après 
tout il était peut-être réellement pressé. Il est sans doute très 
occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le tour des bu-
reaux… et en quel honneur ?… Bah ! Ça ne fait rien. Ça n’a peut-
être aucune importance. Attendons et nous verrons… » 

 
M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir, 

mais, au même moment, il entendit le fracas d’une voiture qui 
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s’arrêtait devant le perron. C’était celle de Son Excellence. 
M. Goliadkine n’avait pas encore retrouvé ses esprits, lorsque la 
portière s’ouvrit ; l’homme qui se trouvait dans la calèche, d’un 
bond, se trouva sur le perron. Cet homme n’était autre que 
M. Goliadkine jeune, qui dix minutes auparavant avait quitté le 
ministère. Notre héros se souvint alors que l’appartement de 
Son Excellence se trouvait à deux pas. 

 
« Évidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. 

Mais déjà l’imposteur ouvrait la porte d’entrée, après avoir fait 
des recommandations au cocher. Il portait toujours la volumi-
neuse serviette verte et quelques autres papiers. En ouvrant la 
porte il manqua de bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne 
pas remarquer, ce qui constituait une nouvelle offense, Il 
s’élança dans l’escalier en courant. 

 
« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît bien 

compromise. Quant à celui-ci… Ah ! mon Dieu. » Pendant une 
bonne demi-minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit 
une décision. Sans perdre de temps, il se précipita dans l’esca-
lier à la poursuite de son homonyme. Son cœur battait très fort ; 
il sentait des frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne 
risque rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans 
toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son chapeau, son 
manteau et ses galoches dans l’antichambre. 

 
Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque 

M. Goliadkine fit son apparition. Il ne vit ni André Philippo-
vitch, ni Anton Antonovitch. Tous deux étaient en conférence 
dans le bureau du directeur. Ce dernier, de son côté, était, para-
ît-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence. Profitant 
de cette absence aussi bien que de la pénombre, la plupart des 
fonctionnaires, les jeunes principalement, se livraient à 
l’oisiveté, en attendant l’heure de fermeture des bureaux. Des 
groupes s’étaient formés ; on bavardait, on plaisantait, on riait. 
Quelques très jeunes fonctionnaires, les plus insignifiants par 
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leurs grades, avaient même organisé une petite partie de pile ou 
face près de la fenêtre, sous le couvert de l’agitation générale. 
Parfaitement au courant des usages de l’administration, et dési-
reux d’autre part de glaner quelques renseignements utiles, no-
tre héros s’approcha de ceux de ses collègues avec lesquels il 
était en bons termes, pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vive-
ment et désagréablement surpris par le ton étrange et évasif de 
leurs réponses. Leur attitude lui partit froide, sèche et même 
sévère. Personne ne lui tendit la main. Certains se contentèrent 
d’un simple « bonjour », puis s’écartèrent de lui. D’autres, ne lui 
firent qu’un court salut de la tête. Un de ses collègues se détour-
na de lui, faisant semblant de ne pas le voir. Enfin, suprême of-
fense pour notre héros, quelques jeunes galopins sans grades, 
des gamins uniquement capables, suivant l’expression très juste 
de M. Goliadkine, de jouer à pile ou face et de traîner dans de 
mauvais lieux, firent cercle autour de lui. Petit à petit, ils 
l’entourèrent complètement, lui coupant toute retraite. Tous le 
dévisageaient avec curiosité et dédain. 

 
C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit 

compte et prit la décision de ne pas y prêter attention. Mais 
soudain, un événement absolument imprévu vint bouleverser 
ses plans et réduire à néant tous ses espoirs. 

 
Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle 

autour de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à 
coup, son homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et sé-
millant. Oui, il était espiègle, sautillant, moqueur, cajoleur, vif à 
la répartie, la jambe alerte, comme d’habitude, comme toujours, 
comme la veille, en particulier, au cours de cette séance dont 
notre héros conservait un si cuisant souvenir. Il tournoyait, vol-
tigeait, avec un sourire qui découvrait ses dents, un sourire qui 
souhaitait le bonsoir à toute l’assistance. En quelques secondes, 
il fut au centre du groupe, serra des mains, tapota des épaules, 
prit par le bras l’un, tout en expliquant à l’autre l’objet de la 
mission que lui avait confiée Son Excellence. Il parla de ses dé-
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marches, de son activité, des résultats qu’il avait obtenus. Il alla 
même jusqu’à embrasser sur les lèvres un fonctionnaire, son 
meilleur ami, sans doute… En un mot, tout se passait exacte-
ment comme dans le rêve de M. Goliadkine. Après toute sorte 
de simagrées, révérences, embrassades, cajoleries avec tout le 
monde, M. Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait ou-
blié de saluer, sans doute par mégarde, son plus ancien ami ; il 
tendit aussitôt la main à notre héros. Par mégarde aussi, sans 
doute, encore qu’il avait eu amplement le temps de contempler 
toutes les manœuvres de l’imposteur, notre héros s’empara avi-
dement de cette main qu’on lui offrait d’une façon si inattendue, 
il la serra avec force, avec une effusion toute amicale ; il la serra 
avec un étrange et subit élan intérieur, avec un grand sentiment 
d’attendrissement. Avait-il été trompé par le geste de son impu-
dent ennemi ? Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou 
avait-il eu tout simplement, en cet instant, conscience de son 
impuissance ? Il est difficile d’en juger. Toujours est-il que 
M. Goliadkine, en pleine lucidité d’esprit, de par sa propre vo-
lonté et devant témoins, serra solennellement la main de celui 
qu’il considérait comme son ennemi mortel. 

 
Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, 

son horreur et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire, son ennemi 
mortel, changer d’attitude. Se rendant compte de l’erreur com-
mise par sa malheureuse et innocente victime, l’odieux impos-
teur, d’un mouvement brusque, grossier et arrogant, avec un 
sans-gêne absolu et une totale absence de sentiment d’humanité 
et de compassion, arracha sa main à celle de notre héros. Puis, il 
secoua sa main comme pour enlever la souillure d’un contact 
dégoûtant. Il accompagna ce mouvement d’un crachat et d’un 
geste insolent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se mit à es-
suyer les doigts que la main de notre héros venait de serrer. Sui-
vant son habitude perfide, l’usurpateur accompagnait ces ges-
tes, de regards circulaires, prenant les spectateurs à témoin de 
sa lâche conduite ; son regard fouillait leurs yeux et semblait 
vouloir leur insuffler le mépris à l’égard de M. Goliadkine. Ce-
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pendant, l’attitude provocante de cet odieux personnage parut 
soulever l’indignation générale dans l’assistance. Même les jeu-
nes écervelés paraissaient mécontents. On entendait des mur-
mures, des protestations. M. Goliadkine percevait cette sourde 
rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie opportunément surgie 
des lèvres de l’imposteur vint briser, anéantir les dernières es-
pérances de notre héros. À nouveau la balance pencha en faveur 
de son cruel et vain ennemi. 

 
« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous pré-

senter, messieurs, le jeune Faublas », claironna l’usurpateur 
avec son habituelle insolence, voltigeant au milieu des fonction-
naires et leur désignait l’authentique M. Goliadkine, debout 
immobile, pétrifié. « Allons, embrassons-nous, mon chéri », 
ajouta-t-il avec un ton de familiarité intolérable, en s’avançant 
insidieusement vers l’homme qu’il bafouait. La plaisanterie de 
cet abject individu trouva un écho parmi une partie des specta-
teurs, d’autant plus facilement qu’elle contenait une allusion 
directe et perfide à un événement que tout le monde semblait 
déjà connaître. 

 
Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses 

ennemis. Il prit rapidement une décision. L’œil enflammé, le 
visage blême, un rictus au bord des lèvres, il se dégagea tant 
bien que mal de la foule et d’un pas chancelant et menu se diri-
gea vers le bureau de Son Excellence. Dans l’antichambre, il se 
trouva face à face avec André Philippovitch qui sortait du bu-
reau directorial. Il y avait dans la pièce quelques personnes ab-
solument étrangères à toute cette affaire, mais cette circons-
tance ne parut aucunement l’émouvoir. Ferme et résolu, intré-
pide, presque surpris lui-même de son courage et s’en félicitant 
intérieurement, il aborda aussitôt André Philippovitch, passa-
blement ahuri de cette attaque inopinée. 
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– Ah !… c’est vous… que désirez-vous ? demanda le chef de 
service, sans écouter les explications embrouillées de M. Go-
liadkine. 

 
– André Philippovitch, je… puis-je… solliciter… André Phi-

lippovitch… un entretien privé avec Son Excellence ? proféra 
notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu 
sur son interlocuteur. 

 
– Vous dites ? Non, certainement pas… 
 
André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux 

pieds. 
 
– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je 

m’étonne que personne, jusqu’à présent, n’ait démasqué 
l’imposteur et le scélérat. 

 
– Comment ? 
 
– Je dis : le scélérat, André Philippovitch. 
 
– À qui faites-vous allusion ? 
 
– À un certain individu, André Philippovitch, je fais allu-

sion à un certain individu, André Philippovitch, je suis dans 
mon droit… Je pense, André Philippovitch, que nos chefs doi-
vent encourager de pareilles initiatives, ajouta M. Goliadkine, 
visiblement hors de lui. Voyez-vous, André Philippovitch… mais 
je suis sûr que vous comprenez, vous même, ce que signifie mon 
initiative généreuse et honnête. Il nous faut, dit-on, considérer 
notre chef comme un père, André Philippovitch. Eh bien, 
d’accord, que ce chef équitable me tienne lieu de père, 
j’accepte… je remets mon sort entre ses mains. Voilà ma situa-
tion, lui dirais-je, voyez vous-même… Ici la voix de 



– 163 – 

M. Goliadkine se mit à trembler, son visage s’empourpra et 
deux larmes s’échappèrent de ses yeux. 

 
Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier 

André Philippovitch à un tel degré qu’il recula inconsciemment 
de deux pas. Il regarda avec anxiété autour de lui… 

 
Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait 

avoir… Mais, tout à coup, la porte du bureau de Son Excellence 
s’ouvrit. Accompagné de quelques fonctionnaires, Son Excel-
lence parut sur le seuil. Tous les assistants se redressèrent. Son 
Excellence appela André Philippovitch. Les deux hommes quit-
tèrent la pièce, marchant côte à côte et s’entretenant d’affaires. 
À leur suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine 
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous l’aile 
d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui clopinait en queue de la 
file, sévère et soucieux. 

 
« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis, se la-

mentait M. Goliadkine. Enfin tant pis… Ça ne fait rien… » 
 
– J’espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne re-

fuserez pas de m’écouter et de prendre mon cas en considéra-
tion, murmura-t-il d’une voix douce, légèrement tremblante 
d’émotion. Repoussé de tous, je m’adresse à vous ; encore main-
tenant je ne parviens pas à comprendre le sens des paroles 
d’André Philippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton Anto-
novitch, si cela vous est possible… 

 
– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Anto-

novitch sur un ton sévère, en détachant ses mots. M. Goliadkine 
eut le sentiment que son chef de service n’avait aucune envie de 
continuer la conversation. D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici 
peu, ajouta Anton Antonovitch. Dès aujourd’hui vous serez offi-
ciellement informé. 
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– Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton Antono-
vitch ? Pourquoi dites-vous : « Officiellement », demanda timi-
dement M. Goliadkine. 

 
– Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos chefs, 

Iakov Petrovitch… 
 
– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils à voir 

dans cette affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos 
chefs, Anton Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des 
événements d’hier, Anton Antonovitch. 

 
– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans 

votre cas quelque chose d’autre qui flanche. 
 
– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me 

semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche. 
 
– Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ? inter-

rompit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit 
contenance. Il tressaillit et devint pâle comme un linge. 

 
– Évidemment, Anton Antonovitch… si on ne prête l’oreille 

qu’aux calomnies des ennemis, sans écouter les justifications de 
l’accusé, alors évidemment…, murmura d’une voix étouffée no-
tre héros… Oui, Anton Antonovitch, dans ce cas, évidemment, 
un homme innocent peut être condamné et souffrir injuste-
ment. 

 
– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impu-

dent à l’égard d’une jeune fille honnête, dont vous risquiez de 
ternir la réputation ? D’une jeune fille, dont la famille honora-
ble, généreuse et unanimement respectée vous avait comblé de 
bienfaits ? 

 
– De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ? 
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– Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer 

aussi le tort que vous avez causé à une autre jeune fille, de situa-
tion modeste, certes, mais de bonne famille étrangère ? 

 
– Permettez, Anton Antonovitch… ayez la bonté de 

m’écouter, Anton Antonovitch. 
 
– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre per-

sonne, vos calomnies, les accusations dont vous l’aviez chargée 
alors que vous seul étiez coupable des actes que vous lui impu-
tiez ? Hein ? Comment appelez-vous cela ? 

 
– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai jamais chassé de 

chez moi…, murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais or-
donné à Petrouchka… enfin… à mon valet de le chasser. Il a 
mangé mon pain, Anton Antonovitch… Il a bénéficié de mon 
hospitalité, ajouta M. Goliadkine d’une voix grave et pleine 
d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, à nouveau, se rem-
plissaient de larmes. 

 
– Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a mangé 

votre pain, pensez donc ! répondit en ricanant Anton Antono-
vitch. Le ton ironique de ses paroles bouleversa profondément 
M. Goliadkine. 

 
– Permettez-moi de vous poser humblement une dernière 

question, Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au cou-
rant de toute cette affaire ? 

 
– Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de 

temps à perdre avec vous… Vous serez avisé aujourd’hui même 
de tout ce qui vous concerne. 

 
– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie… 

une minute encore… 
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– Vous aurez le temps de tout raconter. 
 
– Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous… Écoutez-

moi seulement, Anton Antonovitch… je ne suis pas du tout pour 
les idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je suis abso-
lument disposé, pour ma part, à accepter… j’ai même émis 
l’opinion… 

 
– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela. 
 
– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton Anto-

novitch. Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de 
quelque chose de bon, de très bon, d’agréable à écouter… J’avais 
émis l’idée, Anton Antonovitch, et m’en suis déjà expliqué aupa-
ravant. Voici mon idée : Dieu a voulu créer deux êtres absolu-
ment identiques et nos chefs généreux et clairvoyants ont com-
pris le dessein de Dieu et ont pris sous leur protection les deux 
jumeaux… C’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Vous 
voyez bien que c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je 
suis loin des idées subversives, comme vous voyez. Je considère 
mes chefs pleins de bienveillance comme des pères… Voilà. 
D’un côté, des chefs pleins de bienveillance et de l’autre… Un 
jeune homme qui a besoin de travailler… Soutenez-moi, Anton 
Antonovitch. Prenez ma défense, Anton Antonovitch. Je n’ai 
rien fait, Anton Antonovitch. De grâce, laissez-moi dire encore 
un mot, Anton Antonovitch… 

 
Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui, ne 

savait même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il 
faisait, ce qu’on faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui… Il 
était profondément bouleversé par tout ce qu’il avait déjà en-
tendu, par tout ce qui était déjà arrivé… 

 
D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch 

parmi la foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses 
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yeux ; il voulait lui dire encore quelques paroles belles et pures, 
des paroles qui eussent fait valoir la noblesse de ses intentions. 

 
Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au mi-

lieu de la confusion des sentiments de notre héros. Une lueur 
nouvelle, effrayante, qui découvrait subitement devant lui une 
large perspective d’événements inouïs, dont il avait jusqu’à pré-
sent ignoré même la possibilité. 

 
À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche. 
 
Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko. 
 
– Voici une lettre pour vous, Son Excellence. 
 
– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ? 
 
– Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin. 

C’est le gardien Serge Mikheiev qui l’a apportée de la part du 
secrétaire Vachrameïev. 

 
– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon 

cher. 
 
Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la po-

che de sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux au-
tour de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il se trouvait 
déjà dans le grand vestibule, au milieu des autres employés. 
C’était l’heure de la fermeture. M. Goliadkine ne s’en était pas 
du tout rendu compte. Il ne comprenait guère mieux par quel 
concours de circonstances il se trouvait présentement dans le 
vestibule, revêtu de son manteau, les pieds chaussés de galoches 
et son chapeau à la main. Les fonctionnaires se tenaient immo-
biles dans une attitude respectueuse d’attente. Son Excellence, 
debout en bas de l’escalier, attendait sa voiture et, très animée, 
conversait avec deux conseillers d’État et André Philippovitch. À 
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quelques pas de ce groupe se trouvait Anton Antonovitch et 
deux ou trois autres fonctionnaires qui souriaient en voyant Son 
Excellence rire et plaisanter. Les autres employés, massés en 
haut de l’escalier, souriaient également et guettaient chaque 
nouvel éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne sou-
riait pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous, 
il tenait la poignée de la porte et attendait impatiemment sa ra-
tion quotidienne de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir 
largement, d’un seul coup, l’un des battants de la porte, puis, le 
dos courbé en arc, dans une attitude impeccablement respec-
tueuse, laisser passer son Excellence… Quant à celui qui éprou-
vait le plus de joie à cette attente fortuite, c’était incontestable-
ment l’odieux, l’infâme ennemi de M. Goliadkine. 

 
En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il 

ne voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant 
son ignoble habitude. Il ne cherchait plus l’occasion favorable 
de se concilier les grâces de chacun. Il était tout yeux, tout oreil-
les… Il était recroquevillé, dans une attitude bizarre, afin de 
mieux entendre, sans doute. Il dévorait des yeux Son Excel-
lence. Seuls, de temps en temps, quelques tics convulsifs et à 
peine perceptibles des mains, des pieds ou du visage, trahis-
saient les mouvements profonds et secrets de son âme. 

 
– Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce bandit, 

pensa notre héros. Je voudrais bien connaître les causes de sa 
réussite dans le monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni 
caractère, ni sentiments… Il a de la chance, ce scélérat. Ah ! 
mon Dieu ! C’est fou ce qu’un homme peut réussir rapidement 
et gagner la confiance des autres ! Et il ira loin, ça je le jure, il 
ira loin, ce scélérat ! Il atteindra son but ! Il a la chance pour lui, 
ce bandit ! J’aimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait à 
l’oreille tout à l’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous 
les autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon 
Dieu ! Que pourrais-je faire ?… Comment m’y prendre ?… Peut-
être pourrais-je lui dire : « Je ne recommencerai plus, je recon-
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nais ma faute. À notre époque, un homme jeune a besoin de tra-
vailler, Excellence. Je n’ai pas honte de cette troublante coïnci-
dence. Voilà… Je promets de ne plus élever la moindre protesta-
tion. Je promet de tout supporter dorénavant avec docilité et 
patience. Voilà… Est-ce ainsi que je dois agir ?… Non, avec un 
pareil scélérat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. 
Impossible de faire entendre raison à ce cerveau obtus. Es-
sayons cependant. Je peux tomber sur un moment favorable. 
Pourquoi ne pas tenter ma chance ?… » 

 
Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il 

lui était impossible de rester ainsi à sa place ; il sentait que 
l’instant décisif approchait, et qu’il lui devenait indispensable de 
s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un. Petit à petit, il com-
mença à se frayer un chemin vers l’endroit où se tenait son in-
fâme et mystérieux compagnon d’un soir. 

 
Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le gro-

gnement d’une voiture qui s’arrêtait. C’était celle qu’attendait 
depuis si longtemps Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, 
et courbé en arc ouvrit le passage à Son Excellence. Les em-
ployés, qui attendaient, se mirent tous, en même temps, vers la 
porte. Dans la cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homo-
nyme… 

 
« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en 

se glissant à travers la foule, sans perdre des yeux l’homme qu’il 
poursuivait… Enfin la foule s’écoula… Notre héros se sentit li-
bre ; il se rua aussitôt à la poursuite de son ennemi. 
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CHAPITRE XI 
 

Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il 
volait, comme s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son enne-
mi qui s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait plein d’une 
terrible ardeur. Tout porte à croire, cependant, qu’en dépit de 
cette terrible ardeur un simple moustique l’eût aisément renver-
sé, d’un petit coup d’aile. En admettant, toutefois, que des 
moustiques puissent se trouver à Saint-Pétersbourg à cette épo-
que de l’année. Il se sentait fourbu et, en même temps, entraîné 
par une force étrangère absolument indépendante de son corps. 
Sans cette force étrangère il n’aurait pu faire le moindre pas, car 
ses jambes flageolaient et lui refusaient tout service. Hors 
d’haleine, il poursuivait sa course en répétant machinalement : 
« Tout peut encore s’arranger au mieux, oui, au mieux… ou au 
pire… 

 
» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute… je 

suis fichu, je suis complètement fichu, c’est certain, irrémissible. 
On ne peut plus rien y changer… » Et pourtant, au moment où il 
parvint à agripper le pan du manteau de son ennemi, notre 
homme, d’un seul coup, parut ressuscité. On aurait dit qu’il ve-
nait de remporter une grande victoire. L’infâme ennemi avait 
hélé un fiacre et s’apprêtait à y monter… « Monsieur, Monsieur, 
hurla notre héros, Monsieur, j’espère que vous… » 

 
– Non, n’espérez rien, je vous en prie – répondit son cruel 

ennemi qui avait déjà un pied dans la voiture. En cherchant à 
rentrer son autre pied, il l’agitait fébrilement en l’air et avait 
beaucoup de peine à conserver son équilibre. En même temps, il 
s’efforçait de se dégager de la prise de M. Goliadkine. Mais no-
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tre héros s’accrochait au manteau de son adversaire avec toutes 
les forces dont la nature l’avait doté. 

 
– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes… 
 
– Je regrette, mais je n’ai pas le temps. 
 
– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch… Convenez-en, 

je vous en prie, Iakov Petrovitch… De grâce, Iakov Petrovitch… 
voyons… une franche explication… sans ambages… Une seconde 
encore, Iakov Petrovitch… 

 
– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit l’hypocrite 

imposteur. 
 
Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une fami-

liarité et une grossièreté blessantes ! « Un autre jour, croyez-
moi, ce sera de tout cœur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est 
vraiment impossible », ajouta-t-il. 

 
« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine… 
 
– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, Iakov Pe-

trovitch, je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes langues 
m’ont accusé injustement… De mon côté, je suis prêt… Iakov 
Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une seconde… tenez 
dans ce café… Nous nous expliquerons avec tout notre cœur, 
suivant votre si juste expression de l’autre jour. Nous parlerons 
un langage franc et noble… Et vous verrez, tout deviendra clair 
et net. Mais oui, vous verrez, Iakov Petrovitch, tout s’expliquera 
infailliblement. 

 
– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc 

dans ce café. Mais je pose une condition, une seule, mon chéri, 
c’est que tout s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, 
une fois pour toutes, mon doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en 
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descendant du fiacre et tapotant impudemment l’épaule de no-
tre héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je me sens prêt à suivre la 
petite ruelle, comme tu me l’avais proposé le premier soir, t’en 
souviens-tu ?… Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait de 
moi ce qu’il veut, ajouta l’hypocrite compagnon die 
M. Goliadkine avec un léger sourire, en tournoyant et virevol-
tant autour de notre héros. 

 
Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des 

grandes rues de la capitale. Au moment où ils y entrèrent, 
l’endroit était absolument désert. Une Allemande assez corpu-
lente parut au comptoir, en entendant tinter la clochette de la 
porte. M. Goliadkine et son digne compagnon passèrent dans la 
pièce voisine, où un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras, 
s’affairait autour du poêle, essayant de ranimer le feu avec une 
brassée de copeaux. À la demande de M. Goliadkine jeune, on 
apporta du chocolat. 

 
– Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune 

à son ami, avec un clin d’œil malicieux. 
 
Notre héros rougit et se garda de répondre. 
 
– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua 

l’autre. Je connais votre goût. Nous sommes friands 
d’Allemandes minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon 
brave Iakov Petrovitch, et moi, nous sommes portés sur les 
minces Allemandes, non dépourvues de charme, toutefois. Nous 
louons des chambres chez elles, puis nous les séduisons. En 
échange de leurs petits plats, de leurs soupes à la bière et de 
leurs soupes au lait, nous leur offrons notre cœur et quelques 
traites… Voilà notre façon d’agir. Ah ! sacré séducteur ! Sacré 
Faublas !… 

 
Ces allusions oiseuses et perfides étaient accompagnées 

d’aimables sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses sen-
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timents amicaux et la joie, qu’il avait à se trouver en compagnie 
de M. Goliadkine. Mais notre héros n’était pas assez obtus et 
inexpérimenté pour se laisser prendre à ce jeu, ce que voyant, 
l’odieux personnage décida aussitôt de changer de tactique et de 
jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré ces ignominies, 
qu’avec la plus révoltante familiarité, l’abject imposteur tripota 
longuement l’épaule de son voisin. Non content de ce manège, il 
se lança dans d’autres plaisanteries du plus mauvais goût. En 
dépit de la résistance et des protestations indignées de notre 
héros, il voulut rééditer son odieux exploit de la veille et lui pin-
cer la joue. Devant une pareille impudence le sang de 
M. Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et 
garda le silence… Il attendait son heure. 

 
– Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il en-

fin, d’une voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de soi. 
 
Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers 

la porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement très bien 
disposé, ne se livrât à quelque facétie particulièrement déplacée 
dans un endroit public et en général intolérable dans une socié-
té de bon ton. 

 
– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement 

l’imposteur à l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse, 
qu’il avait vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce cas, 
ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose à nous dire… Com-
ment vous portez-vous actuellement, Iakov Petrovitch ? 

 
– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch, déclara 

notre héros avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre enne-
mi. 

 
– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable 

s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui, c’est 
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cela. Alors comment va-t-il ? Bien, j’espère ? Toujours le 
même ? 

 
– Il va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit 

M. Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce que je 
dois penser, Iakov Petrovitch… mais, pour ma part, en toute 
loyauté et en toute franchise… enfin, convenez-en vous-même, 
Iakov Petrovitch… 

 
– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch, 

vous savez vous-même que les temps sont difficiles, répondit 
M. Goliadkine jeune, d’une voix triste et expressive, se donnant 
les airs d’un homme profondément affligé et repentant, d’un 
homme digne de commisération. Tenez, je vous prends à té-
moin, Iakov Petrovitch, ajouta-t-il avec l’évidente intention de 
flatter notre héros ; vous êtes un homme intelligent, vous saurez 
juger équitablement… Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez 
vous-même, Iakov Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur 
le ton grave d’un monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter 
des problèmes les plus élevés. 

 
– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation 

notre héros, de mon côté, je vous parlerai un langage franc et 
courageux, faisant fi des détours. Je vous dirai jonc, Iakov Pe-
trovitch, en toute sincérité et honnêteté, que je suis absolument 
innocent… oui, Iakov Petrovitch, je vous l’affirme ; d’ailleurs 
vous le savez bien vous-même, Iakov Petrovitch. Il s’agit dans 
notre cas, Iakov Petrovitch, d’un malentendu réciproque – tout 
est possible en ce monde – d’un malentendu aggravé par les 
jugements de la société, d’une populace aveugle et servile… je 
vous parle franchement, Iakov Petrovitch, je vous répète : Tout 
est possible… J’ajoute ceci : Si nous consentons à examiner 
toute cette affaire d’un point de vue honnête et élevé, j’affirme 
alors, sans fausse honte, qu’il me sera presque agréable d’avouer 
certains de mes errements… oui, j’aurais même plaisir à les dé-
voiler. Vous êtes un homme intelligent et honnête ; vous savez 
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très bien vous-même tout ce que je vous ai avoué. Oui, j’affirme 
que je suis prêt à tout confesser, honnêtement et sans fausse 
honte… conclut notre héros avec un air plein de noblesse et de 
dignité. 

 
– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch… mais, laissons tout 

cela de côté pour le moment. Employons plutôt les courts mo-
ments dont nous disposons à un entretien plus agréable et plus 
productif. Cela convient mieux à deux collègues… D’ailleurs je 
n’ai pas pu placer deux mots durant toute cette conversation… 
Et ce n’est pas de ma faute, Iakov Petrovitch… 

 
~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros 

avec ardeur… J’en prends à témoin mon cœur, Iakov Petro-
vitch… Il m’affirme que je ne suis pas responsable de toute cette 
affaire. Mettons tout cela sur le compte de la destinée, Iakov 
Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton conciliant. Sa voix 
s’affaiblissait de plus en plus. 

 
– Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général 

ces temps-ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite. 
 
– Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix 

plus douce encore. 
 
– Prenez garde. C’est l’époque des maladies contagieuses. 

Une angine est vite attrapée. Pour ma part, je vous l’avoue, je 
mets déjà des gilets de flanelle. 

 
– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait 

d’attraper une angine… Iakov Petrovitch, ajouta notre héros 
après un court silence ; Iakov Petrovitch, je me rends compte 
maintenant de mes erreurs… je me remémore avec attendrisse-
ment les moments heureux que j’ai eu le plaisir de passer avec 
vous sous mon toit modeste mais, j’ose dire, hospitalier… 
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– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répon-
dit sur un ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son 
interlocuteur. 

 
(En effet, en cette occasion – mais en cette occasion seule-

ment – M. Goliadkine jeune était pleinement sincère et juste.) 
 
– Je me trompais, Iakov Petrovitch… Je vois clairement au-

jourd’hui que je me trompais… en vous écrivant cette malheu-
reuse lettre. J’ai honte de vous regarder, Iakov Petrovitch… Je 
vous le jure… Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer 
devant vous, Iakov Petrovitch. Et si cela ne vous convient pas, 
Iakov Petrovitch, alors je vous en conjure, lisez-la à l’envers, oui, 
absolument à l’envers… c’est-à-dire… en lui prêtant des inten-
tions amicales, en donnant à chaque mot de ma lettre le sens 
contraire. Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov Pe-
trovitch… 

 
– Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait et 

indifférent. 
 
– J’affirme que je me trompais radicalement, Iakov Petro-

vitch, et que je suis prêt, sans aucune fausse honte… 
 
– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, ré-

pondit brutalement M. Goliadkine jeune. 
 
– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même une idée, dé-

clara, avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre 
compte de l’effroyable duplicité de son perfide compagnon… 
Oui, j’avais alors l’idée suivante : « Deux êtres absolument iden-
tiques ont été créés… » 

 
– Ah ! c’est ça votre idée… 
 



– 177 – 

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. 
M. Goliadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu compte 
des perfides manœuvres de son ennemi. Il souriait avec no-
blesse et cordialité. Il cherchait, l’innocent, à choyer, à réconfor-
ter son ennemi, à nouer de nouveaux liens d’amitié… 

 
– Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur. No-

tre héros tressaillit en voyant l’expression frénétique, presque 
bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul but de s’en dé-
barrasser, il mit deux doigts dans la main que lui tendait 
l’indigne personnage. À ce moment… à ce moment l’effronterie 
de M. Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. Il saisit les 
deux doigts offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de 
notre héros, recommença son impudente plaisanterie de la ma-
tinée. Cette fois, toutes les réserves de la patience humaine 
étaient épuisées… 

 
Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait 

servi à essuyer ses doigts et sortait… M. Goliadkine reprit enfin, 
ses esprits et se rua à la poursuite de son intraitable ennemi. Ce 
dernier, suivant sa lâche habitude, avait filé… Il était déjà dans 
la première pièce. Il se tenait près du comptoir, parfaitement à 
l’aise et avalait imperturbablement des gâteaux, tout en parlant 
avec affabilité et gentillesse à la pâtissière allemande. 

 
« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il 

s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de l’émotion. 
 
– Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ; qu’en 

pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l’infinie pa-
tience de notre héros il recommençait ses plaisanteries in-
congrues. 

 
La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des 

yeux inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De 
toute évidence, elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les 
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paroles de l’impudent imposteur, incapable de se maîtriser plus 
longtemps, notre héros, le visage enflammé, se rua sur son 
compagnon, visiblement décidé à le mettre en pièces et à en fi-
nir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidèle à sa manœuvre 
habituelle, le lâche individu était loin. Il avait bondi et se trou-
vait déjà sur le perron. Le premier moment de stupeur passé, 
M. Goliadkine courut à toutes jambes derrière son offenseur. 
Mais déjà ce dernier montait dans un fiacre qui stationnait dans 
la rue. Le cocher, visiblement, était de mèche avec l’imposteur. 

 
Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux 

clients prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses 
forces la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, 
se retourna et lui jeta de l’argent pour payer sa consommation 
et celle de son compagnon. Sans attendre la monnaie, il se pré-
cipita vers le fiacre. Malgré le retard causé par ce contretemps, il 
parvint à nouveau à rejoindre son ennemi. La voiture démarrait 
déjà. 

 
Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il 

courut ainsi, s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre, dont 
son ennemi, de toutes ses forces également, essayait de lui in-
terdire l’accès. Pendant ce temps, le cocher, à coups de fouet, de 
rênes et de pied, aussi bien que par ses jurons, encourageait sa 
rosse débile. Contre toute attente, la rosse prit subitement le 
galop, serrant son mors et ruant des pattes arrière, selon une 
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros parvint à se 
hisser dans le fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il 
était nez à nez avec son agresseur ; leurs genoux 
s’entremêlaient… la main droite de M. Goliadkine agrippait ra-
geusement le col de fourrure assez délabré du manteau que por-
tait son cruel et infâme ennemi… 

 
La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux 

prises gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était 
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cahoteuse. La voiture était violemment secouée et notre héros 
risquait à chaque instant de se rompre les os. 

 
De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu, 

s’acharnait à faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour 
comble de malheur, le temps était affreux. La neige tombait à 
gros flocons et s’insinuait à l’intérieur du manteau entrouvert de 
notre héros. On ne pouvait rien voir à cause de la neige et du 
brouillard. Il était impossible de reconnaître les rues que par-
courait la voiture, lancée à toute allure. Tout à coup 
M. Goliadkine eut une impression de « déjà vu ». Pendant quel-
ques instants il chercha à se remémorer… 

 
N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille… dans son 

rêve par exemple ?… Son anxiété croissait sans cesse. Elle était 
maintenant à son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant déses-
pérément à son impitoyable ennemi il voulut crier… mais son 
cri expira sur ses lèvres… Puis vint un moment d’oubli total. 
M. Goliadkine eut la vague conscience que tout ce qui lui arri-
vait était incompréhensible, inutile, indifférent… Protester, lut-
ter était vain et absurde… Au même instant, un cahot malen-
contreux changea la face des choses. Tel un sac de farine, notre 
héros tomba de la voiture et roula dans la boue, en se répétant 
que tout cela était vain et qu’il avait eu tort de s’emporter. 

 
En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans 

une cour. 
 
Du premier coup d’œil il se rendit compte qu’ils étaient 

dans la cour de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En 
proie à une angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement 
pour suivre l’imposteur, mais s’arrêta à temps, heureusement. Il 
paya le cocher, sortit dans la rue et se mit à courir à toutes jam-
bes, droit devant lui. La neige tombait toujours en flocons épais. 
Il faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine volait, heur-
tant les passants, renversant les moujiks, les femmes, les en-
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fants, subissant lui aussi des chocs… Autour de lui, derrière lui, 
s’élevaient des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements… 
Mais M. Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien com-
prendre… Il reprit ses esprits à l’approche du pont Semionovs-
ky, après avoir heurté et renversé maladroitement deux mar-
chandes avec tout leur étalage et par la même occasion, après 
être tombé lui-même. « Ce n’est rien, se dit M. Goliadkine, tout 
peut s’arranger pour le mieux. » Il plongea sa main dans la po-
che, cherchant un rouble pour dédommager les deux marchan-
des de la perte des pains d’épice, des pommes, des noix et autres 
marchandises qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour nou-
veau se fit dans son cerveau. Sa main toucha l’enveloppe que lui 
avait remise, ce matin même, le greffier. 

 
M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de 

là, une gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la 
gargote et, sans perdre une seconde, s’installa à une table 
qu’éclairait une bougie poisseuse. 

 
Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même prê-

ter l’oreille au garçon qui venait prendre la commande, il fit sau-
ter le cachet et se mit à lire cette lettre qui le plongea dans la 
plus profonde stupéfaction : 

 
« Être noble, pour toujours cher à mon cœur, 
 
» Ô toi qui souffres pour moi ! 
 
» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un ca-

lomniateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, 
m’a entourée de ses filets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. 
Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis que toi… On nous a 
séparés… on a intercepté les lettres que je t’écrivais. Tout cela 
est l’œuvre de cet infâme individu qui a su mettre à profit son 
unique qualité – sa ressemblance avec toi. 
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» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau, peut 
charmer par son esprit, par la générosité de ses sentiments et 
par la distinction de ses manières… 

 
» Je succombe… on me marie de force… Et c’est mon père, 

oui, le conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch qui mène toute l’af-
faire. Est-ce le désir de profiter de ma situation dans le monde, 
de mes relations… ? 

 
» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes 

forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, à partir de 
neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des fenêtres de notre 
appartement. On donne encore un bal chez nous. Un beau lieu-
tenant doit venir. Je m’éclipserai, te rejoindrai et nous nous en-
volerons. Il existe dans notre pays suffisamment d’emplois pour 
servir utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-toi mon 
ami, que l’innocence tire sa force d’elle-même. Au revoir, at-
tends-moi ce soir dans la cour avec une voiture. Je viendrai 
chercher la protection de tes bras à deux heures précises. 

 
» Tienne jusqu’au tombeau, 
 

» Clara OLSOUFIEVNA. » 
 

 
Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long mo-

ment dans l’hébétude. Ému, angoissé, pâle comme un linge, il 
arpentait la pièce, tenant la lettre dans sa main. 

 
Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il 

était l’objet de l’attention générale. Ses vêtements en désordre, 
son émotion mal contenue, sa marche ou plutôt sa course à tra-
vers la salle, les gestes de ses mains, les quelques paroles étran-
ges qui lui échappaient inconsciemment, tout cela n’était guère 
fait pour disposer les clients en sa faveur. Même le garçon le 
considérait avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses es-



– 182 – 

prits, M. Goliadkine s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la 
salle ; d’une façon indécente et, pour le moins déplacée, il dévi-
sageait un petit vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier 
venait de terminer son dîner ; il s’était incliné devant l’icône, et 
maintenant, assis sur sa chaise il ne quittait pas des yeux 
M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros parcourut la salle du 
regard. Il vit alors que tous les yeux étaient braqués sur lui, des 
yeux pleins d’animosité. Tout à coup un militaire en retraite, 
portant un uniforme à col rouge, se mit à réclamer bruyamment 
Le Messager de la Police. 

 
M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machi-

nalement il baissa les yeux et se rendit compte de l’indécence de 
sa tenue. Un homme convenable n’aurait osé arborer une pa-
reille mise chez lui, et à plus forte raison, dans un endroit pu-
blic. Ses bottes, ses pantalons et tout le côté gauche de sa redin-
gote étaient maculés de boue. Le soupied droit de son pantalon 
avait été arraché. La redingote était déchirée en plusieurs en-
droits. En proie à une lancinante anxiété, il revint s’asseoir à la 
table où il avait lu la lettre ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le 
garçon. L’homme avait sur le visage une expression insolente et 
dure. Confus, désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la table. 
Il y avait des assiettes sales, une serviette poisseuse, un couteau, 
une fourchette, une cuiller… 

 
« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda notre 

héros. Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est possible. J’ai dîné 
sans m’en apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire ? » Il leva 
les yeux. Le garçon était devant lui prêt à parler. 

 
– Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros. 
 
Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le gar-

çon lui-même se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aus-
sitôt qu’il venait de commettre une bévue, une gaffe effroyable. 
Troublé au plus haut point, il plongea sa main dans sa poche, 
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cherchant un mouchoir. Il avait besoin de faire quelque chose, 
un geste quelconque pour se donner une contenance. Mais, à sa 
grande stupéfaction, comme à celle des spectateurs, au lieu du 
mouchoir, sa main retira de la poche un flacon contenant le mé-
dicament que lui avait recommandé quelques jours auparavant 
Christian Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les 
médicaments dans la même pharmacie. » Il tressaillit, répri-
mant à grand-peine un cri d’effroi. Son esprit s’éclairait sou-
dain. Le liquide contenu dans le flacon était d’une couleur sinis-
tre, rouge sombre ; il se reflétait lugubrement devant les yeux de 
notre héros. Tout à coup le flacon échappa de ses mains et se 
brisa. 

 
M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il 

tremblait de tous ses membres ; la sueur perlait sur son front et 
ses tempes : « Ma vie doit être en danger », se dit-il. Dans la 
chambre régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire. On 
entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le saisissait par le 
bras, par les épaules. Lui restait immobile et muet, ne voyant 
rien, n’entendant rien insensible à tout… Enfin, il s’arracha de 
sa place et se rua hors de la gargote. On voulut le retenir. Il 
bouscula tout sur son passage ; inconscient, à bout de forces il 
se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vesti-
bule il rencontra Mikheiev, le gardien de son administration, 
qui lui apportait une lettre de service « Je suis au courant, mon 
brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura notre héros 
abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit l’enveloppe et 
donna dix kopecks à Mikheiev. L’enveloppe contenait effective-
ment une note de service. Elle portait la signature d’André Phi-
lippovitch et notifiait à M. Goliadkine d’avoir à remettre à Ivan 
Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient en sa posses-
sion. 

 
En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba 

sur Petrouchka occupé à entasser toutes ses hardes chiffes et 
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guenilles. Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait son 
maître et s’apprêtait à déménager. 

 
Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer 

Eustache. 
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CHAPITRE XII 
 

Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude 
nonchalante et bizarre et une expression triviale grossièrement 
triomphante sur le visage. 

 
De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se compor-

tait en être libre, absolument étranger au lieu où il se trouvait ; 
ou plutôt, en domestique de quelqu’un mais pas de M. Goliad-
kine, à coup sûr. 

 
– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout essouf-

flé. Quelle heure est-il, mon ami ? 
 
Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ; il 

revint paisiblement et annonça sur un ton dégagé : 
 
– Il n’est pas loin de sept heures et demie. 
 
– Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-

moi de te dire… enfin… je crois que tout est fini entre nous 
maintenant. 

 
Petrouchka ne souffla mot. 
 
– Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi 

franchement, en ami, où as-tu été, mon brave ? 
 
– Où j’ai été ? chez de braves gens. 
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– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes 
services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat… Alors, tu 
vas travailler chez eux, dorénavant ? 

 
– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un hon-

nête homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu. 
 
– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes 

sont rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Com-
ment ça va chez eux ? 

 
– Comme toujours… Quant à moi, Monsieur, je ne peux 

plus rester à votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-
même. 

 
– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton ar-

deur. Je les ai toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je 
t’estime beaucoup, mon ami. J’ai toujours estimé les gens bons 
et honnêtes, fussent-ils domestiques. 

 
– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce, vous le 

savez bien, il n’y a pas mieux. C’est comme ça. Quant à moi, 
Monsieur, je trouve qu’il est difficile de vivre sans honnêtes 
gens. C’est certain. 

 
– Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d’accord… Bon, 

voilà ton argent et ton certificat… Maintenant, embrassons-
nous, mon brave et séparons-nous… Je vais te demander encore 
un service, un dernier service, mon cher, ajouta M. Goliadkine 
sur un ton solennel. Vois-tu, mon cher, tout peut arriver dans la 
vie. Le malheur, mon brave, se rencontre partout, même dans 
les palais dorés ; nul ne peut y échapper ; il me semble, mon 
cher, que j’ai toujours été gentil pour toi, n’est-ce pas ? 

 
Petrouchka resta muet. 
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– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. Go-
liadkine… Dis-moi, à propos, mon cher, combien me reste-il de 
linge ? 

 
– Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de toile, 

trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de fla-
nelle ; il y a aussi deux caleçons. Vous le savez bien d’ailleurs 
vous-même. Quant à moi, Monsieur, je ne vous prends jamais 
rien… je veille sur tout ce qui vous appartient. Par rapport à 
vous, Monsieur, enfin… il est certain… je n’ai rien à me repro-
cher ; Monsieur, rien… Vous le savez bien. Monsieur… 

 
– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que 

je voulais te parler. Vois-tu, mon brave… 
 
– C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Pe-

trouchka. Quand j’étais au service du général Stolbniakov, eh ! 
bien il me donnait congé quand il partait à Saratov… où il avait 
une propriété… 

 
– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. 

Je ne te reproche rien… ne te monte pas la tête, mon cher ami… 
 
– C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile 

de les accuser, vous le savez bien vous-même, Monsieur. Pour 
ma part, j’ai toujours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été mi-
nistres, ou généraux, ou sénateurs ou comtes. J’ai servi partout, 
chez le prince Svintchatkine, chez le colonel Pereborkine et chez 
le général Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa proprié-
té. Voilà… 

 
– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme ça. 

Maintenant, c’est à mon tour de partir… À chacun son chemin, 
mon cher, et nul ne connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon, 
maintenant aide-moi à m’habiller, mon ami… Tu mettras mon 
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uniforme avec le reste… et aussi les pantalons, les draps, les 
couvertures et les oreillers… 

 
– Dois-je faire un paquet de tout cela ? 
 
– Oui, mon ami, c’est cela… le tout dans un paquet ; qui 

sait ce que l’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher, 
descends me chercher une voiture… 

 
– Une voiture ? 
 
– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain 

temps et veille à ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, 
ne t’imagine pas des choses… 

 
– Et vous partez loin ? 
 
– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait 

bon aussi d’y mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ? 
Je compte sur toi, mon cher… 

 
– Vous voulez partir tout de suite ? 
 
– Oui, mon ami, voilà… 
 
– Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j’étais la 

même aventure est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la fille 
d’un grand propriétaire… 

 
– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?… 
 
– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une pa-

roisse voisine. Tout avait été préparé à l’avance. On les a pour-
suivis… mais le prince, oui, le prince défunt, s’est interposé et a 
tout arrangé. 
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– Alors, ils se sont mariés… Mais comment se fait-il, mon 
brave, que tu sois au courant de mes intentions ? 

 
– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre 

terre. Nous savons tout, oui, tout… Évidemment, qui n’a pas de 
péchés à se reprocher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, per-
mettez-moi de vous dire tout simplement comme un bon do-
mestique… Puisque les choses en sont là, maintenant, je dois 
vous dire, Monsieur, que vous avez un ennemi, un concurrent, 
oui, Monsieur, un concurrent dangereux, Monsieur, voilà… 

 
– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon ami… 

Bon, en tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire 
maintenant, mon ami ? Que me conseilles-tu ? 

 
– Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solu-

tion, il vous faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreil-
lers, un autre édredon pour deux personnes, une bonne couver-
ture… tout cela vous le trouverez chez la voisine… là en bas. 
C’est une petite bourgeoise, Monsieur. Elle possède aussi une 
bonne fourrure de renard. Vous pouvez la voir et l’acheter tout 
de suite. Vous n’avez qu’à descendre. Vous en avez absolument 
besoin, Monsieur. Une belle pelisse couverte de satin et avec de 
la fourrure de renard… 

 
– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets en-

tièrement à toi, mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon 
cher… Mais fais vite, de grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter la 
pelisse, mais fais vite, je t’en prie. Il est déjà près de huit heures. 
Dépêchons-nous, mon ami. De grâce, mon ami, dépêche-toi… 

 
Petrouchka abandonna le tas de vêtements, couvertures, 

oreillers et autres hardes qu’il était en train de rassembler et se 
précipita hors de la chambre. 
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M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne pouvait 
pas lire. 

 
Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au mur, 

hébété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne 
savait pas lui-même ce qui se passait en lui. Enfin, constatant 
que les minutes s’écoulaient et Petrouchka et la pelisse 
n’apparaissaient toujours pas, il décida de descendre. Il ouvrit la 
porte d’entrée et entend du bruit. On parlait, on discutait, on 
criait en bas… C’étaient des voisines, des commères. 

 
Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine 

savait fort bien à propos de quoi elles se disputaient. Il entendit 
aussi la voix de Petrouchka, puis le bruit de pas… on montait 
l’escalier. 

 
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le 

monde entier », gémit notre héros en se tordant les mains de 
désespoir. Il revint précipitamment dans sa chambre et se jeta 
sur le divan, la tête enfouie dans l’oreiller. 

 
Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne mi-

nute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un bond, en-
fila ses galoches, mit son manteau et son chapeau, prit son por-
tefeuille et s’élança dans l’escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon 
cher, je ferai tout moi-même. Je n’ai pas besoin de toi, pour le 
moment. Tout peut encore s’arranger pour le mieux… » mur-
mura-t-il à Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il débou-
cha dans la cour, se précipita dans la rue. Son cœur s’arrêtait… 
Il hésitait encore… Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre 
en un moment aussi décisif ? » Mais que dois-je faire, ô mon 
Dieu ? Comme si on n’avait pas pu se passer de tout cela », 
s’écria-t-il enfin au comble du désespoir. 

 
Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je 

besoin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette his-
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toire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul 
coup, d’un coup énergiquement et adroitement frappé. Je donne 
ma main à couper que tout se serait arrangé et je sais même fort 
bien de quelle façon. Je vais vous le dire. J’aurais pris à part cet 
homme, et lui aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je 
vous déclare… qu’en général, oui, en général… on n’agit pas ain-
si. Parfaitement, Monsieur, parfaitement… on n’agit pas de la 
sorte ; l’usurpation ne paie pas chez nous. Vous êtes un impos-
teur, Monsieur, vous êtes un homme vain et inutile à la patrie. 
Le comprenez-vous, Monsieur ? Oui, le comprenez-vous ? » Et 
j’aurais pu ajouter… Mais non, à quoi bon ? Il s’agit bien de cela. 
Qu’est-ce que je raconte. Ah ! imbécile, imbécile que je suis ! 
Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non… Si, si, tu es un 
homme débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je devenir ? 
À quoi suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne 
Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle a 
commandé une voiture ; alors il faut que la voiture soit là. S’il 
n’y a pas de voiture, nous allons tremper nos petits pieds… Qui 
aurait pu penser ? Ah ! Mademoiselle, Mademoiselle, vous en 
faites de belles. Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irré-
prochable ! Vous vous distinguez, Mademoiselle, rien à dire… 
Tout cela est la conséquence d’une éducation immorale. Oui, 
depuis que j’ai vu ce qui se passe, j’ai tout compris. 

 
« C’est bien la conséquence directe de l’éducation immo-

rale. Il aurait fallu la tenir en main dès l’enfance… et un bon 
martinet de temps à autre… Au lieu de tout cela on la bourre de 
bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard qui est toujours en 
train de se lamenter sur elle !… 

 
» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle… je te marierai à un 

comte… » 
 
« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses car-

tes. Voilà mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder à la 
maison, ils l’ont placée dans une pension, chez une dame fran-
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çaise, une émigrée, une quelconque Mme Falbala… Rien 
d’étonnant qu’elle ait mal tourné ! Saluez bien bas ! Et le résul-
tat ? Voyez vous-même : « Attendez-moi dans une voiture, à 
telle heure, sous mes fenêtres, et je compte sur vous pour chan-
ter une romance sentimentale espagnole. Je vous attends. Je 
sais que vous m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons 
dans une cabane… » 

 
« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolu-

ment impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit 
d’enlever de la maison paternelle une jeune fille chaste et pure, 
sans le consentement des parents. Et à quoi bon, d’ailleurs ? À 
quoi bon ? Il n’y avait qu’à se marier avec l’homme que le sort 
vous destinait et tout était dit. Moi, je suis un fonctionnaire. 
« Je risque de perdre ma place à cause de tout cela. Mais oui, 
Mademoiselle, je risque d’être traîné devant les tribunaux à 
cause de vous. Sachez-le, Mademoiselle… C’est l’Allemande qui 
intrigue. Tout le mal vient de cette sorcière ; c’est elle qui met le 
feu aux poudres. On calomnie un homme, on colporte sur lui 
des ragots de vieille commère, sur le conseil d’André Philippo-
vitch, et le tour est joué. Si l’Allemande n’était pas derrière tout 
cela, Petrouchka se serait-il mêlé de cette affaire ? Que vient-il 
faire là-dedans ? En quoi cela le concerne-t-il, cette canaille ? 
Non, Mademoiselle, je ne peux rien pour vous, décidément, je 
ne peux rien… Pour cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je 
vous en prie. Au fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, 
et non de l’Allemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La 
sorcière est une brave femme, la sorcière n’est pas coupable, 
Mademoiselle ! Voilà ! Vous m’avez mis dans de beaux draps, 
Mademoiselle. Un homme est à deux doigts de sa perte, il glisse 
vers le néant, il ne parvient pas à se retenir… et vous, vous venez 
lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-il ? Comment 
tout cela s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. » 

 
Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à la 

réalité. Il s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le 
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temps était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point, tout 
était semblable à la nuit inoubliable où, sur le coup de minuit, 
commencèrent tous les malheurs de notre héros. « Parlez-moi 
de voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin du monde… Ah ! 
mon Dieu. Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là au coin, il y 
en a une, ce me semble ; allons l’examiner de près. Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu ! » 

 
M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la 

rue, où il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce que je 
dois faire ! J’irai là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je dirai : 
« Voilà ma situation, je remets mon sort entre vos mains, entre 
les mains de mes supérieurs. Je vous supplie, Excellence, dé-
fendez-moi, protégez-moi. Voici de quoi il s’agit… C’est un acte 
prohibé par la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je 
viens à vous comme à un père… Sauvez la dignité, l’honneur et 
le nom d’un malheureux… Sauvez-moi de cet homme cruel et 
dépravé… Lui, et moi, nous sommes deux personnes distinctes, 
Excellence. Il vit à sa guise, moi de mon côté, je mène une petite 
vie tranquille, Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, 
vraiment sans faire de mal à personne. Voilà, je ne lui ressemble 
pas, je ne peux lui ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez 
bon, changez-moi de service et il en sera fini de cette méprise, 
de cette impudente et perfide usurpation… dont il ne faut pas 
faire un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considère 
comme un père, Excellence. Des supérieurs indulgents et cons-
ciencieux savent encourager de pareilles initiatives. » Il y a 
même dans mon geste quelque chose de chevaleresque. Je 
m’adresse à lui comme à un père, je remets mon sort entre ses 
mains, je promets de ne pas protester contre sa décision, je 
m’incline à l’avance et m’efface… Voilà. » 

 
– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ? 
 
– Oui. 
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– Es-tu libre pour la soirée ? 
 
– Faudra-t-il aller loin ? 
 
– Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu im-

porte la destination, mon cher, peu importe. 
 
– Pensez-vous sortir de la ville ? 
 
– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-

même, mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu 
mon brave, il est possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est 
préférable mon ami… 

 
– Évidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite 

pour tout le monde. 
 
– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher. 

Alors, quel sera ton prix, mon brave ? 
 
– Vous partez immédiatement ? 
 
– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord at-

tendre un moment dans un endroit… Il faudra attendre un mo-
ment, un tout petit moment, mon cher… 

 
– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. 

À moins c’est impossible, par ce temps-là… 
 
– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon 

pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, 
mon ami. 

 
– Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un peu, 

permettez ; Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où dois-je 
vous conduire ? 
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– Au pont Ismailovski, mon ami. 
 
Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux rosses 

étiques qui s’arrachèrent avec peine de leur sac d’avoine. La voi-
ture se dirigea vers le pont Ismailovski. Mais, subitement, 
M. Goliadkine tira le cordon, fit arrêter le cocher et d’une voix 
suppliante lui demanda de faire demi-tour et de le conduire à 
une autre adresse. Le cocher tourna ; dix minutes plus tard, le 
carrosse s’arrêtait devant l’immeuble de Son Excellence. 
M. Goliadkine descendit et demanda au cocher, avec beaucoup 
d’insistance, de l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans 
l’escalier. Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la son-
nette. La porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans l’anticham-
bre. 

 
– Son Excellence est-elle à la maison ? demanda au domes-

tique M. Goliadkine. 
 
– Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant 

M. Goliadkine de la tête aux pieds. 
 
– Je viens, mon ami, pour… Je m’appelle Goliadkine, je 

suis fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, 
je viens pour quelques explications… 

 
– Attendez un moment. Son Excellence est occupée. 
 
– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire 

importante qui ne peut souffrir aucun retard… 
 
– De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des pa-

piers ? 
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– Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle… 
Transmets à Son Excellence que je viens pour quelques explica-
tions. Je te récompenserai, mon ami… 

 
– Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y a 

des invités. Revenez demain matin vers dix heures. 
 
– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolu-

ment. Vous serez responsable, mon ami… 
 
– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut te faire ? As-

tu pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui 
jusqu’à cet instant n’avait prononcé un seul mot. 

 
– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le 

sais bien. On ne reçoit que le matin. 
 
– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ? 
 
– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a inter-

dit, je te le répète, interdit. Allons, entrez ici. 
 
M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table, une 

pendule marquait huit heures et demie. Son cœur battit la cha-
made. Il était sur le point de faire demi-tour, mais déjà le valet, 
planté sur le seuil de la salle de réception, annonçait à voix 
haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle voix ! » ? se dit notre 
héros au paroxysme de l’angoisse. Il aurait pu m’annoncer dis-
crètement, il aurait pu dire : « Voilà, ce Monsieur vient 
s’expliquer, humblement et paisiblement veuillez le recevoir… À 
présent, toute mon affaire tourne mal, mon affaire est à l’eau ; 
d’ailleurs… ce n’est rien… » Mais il était trop tard pour raison-
ner. Le valet revint et lui dit : « Entrez » et l’introduisit dans le 
salon de Son Excellence. 
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En entrant, notre héros eut l’impression d’être devenu 
aveugle. Il ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes 
se dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des invités, sans 
doute », pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint à discerner une 
étoile sur le frac noir de Son Excellence. Après l’étoile il décou-
vrit le frac. Enfin, notre héros recouvra entièrement l’usage de 
ses yeux… 

 
– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait 

fort bien. 
 
– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence. 
 
– Et après ? 
 
– Je viens pour m’expliquer. 
 
– Comment ? Quoi ? 
 
– Voilà. Je suis venu vous voir pour m’expliquer, Excel-

lence. 
 
– Mais qui êtes-vous donc ? 
 
– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire. 
 
– Bon, et que voulez-vous ? 
 
– Voilà ! Je vous considère comme un père. Moi-même je 

m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis… Voilà. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
 
– On sait que… 
 
– Qu’est-ce qu’on sait ? 
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Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller. 
 
– Et alors, demanda Son Excellence. 
 
– Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je 

trouve qu’il est chevaleresque de considérer son chef comme 
son père… Je vous prie de me protéger… je vous implore hum-
blement… Des gestes pareils… doivent être encou… encoura-
gés… 

 
Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les 

yeux de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppres-
sée. Il haletait. Il ne savait même plus où il était… Il avait 
honte ; il était abattu… Dieu seul sait ce qui se passa ensuite… 
Quand il revint à lui, notre héros entendit la voix de Son Excel-
lence. Elle parlait à deux invités avec ardeur et passion. 
M. Goliadkine reconnut immédiatement l’un des invités. C’était 
André Philippovitch. Mais il ne parvint pas à reconnaître le se-
cond. Son visage pourtant lui parut familier. L’homme était de 
haute taille, corpulent ; il paraissait être d’âge mûr. Son visage 
s’ornait d’épais sourcils et de favoris. Son regard était dur et 
expressif. L’inconnu portait une décoration au cou. Il fumait un 
cigare. Le cigare ne quittait pas sa bouche. L’inconnu hochait 
gravement la tête en regardant de temps en temps notre héros. 
M. Goliadkine se sentit très gêné. Il détourna les yeux et aperçut 
aussitôt un autre invité, assez étrange. Dans l’embrasure de la 
porte, que jusqu’à présent M. Goliadkine avait pris pour une 
glace, comme jadis au restaurant, il apparut, l’homme bien 
connu, l’ami intime de M. Goliadkine ; jusqu’à ce moment, 
l’imposteur s’était tenu dans une petite pièce voisine, où il rédi-
geait en hâte un rapport. On avait eu, sans doute, besoin de lui… 
Il venait. Il portait un dossier sous le bras. Il s’approcha de Son 
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui l’attention 
des causeurs, se mêla très habilement au groupe. Il se tenait 
juste derrière André Philippovitch, à côté de l’inconnu au cigare. 
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M. Goliadkine jeune paraissait suivre la conversation avec un 
extrême intérêt. Il avait pris une attitude avantageuse, approu-
vait de la tête, ponctuait du pied, souriait et ne quittait pas des 
yeux Son Excellence. Il semblait implorer du regard le droit de 
placer, lui aussi, son petit mot, « Ah ! le lâche », pensa 
M. Goliadkine en faisant machinalement un pas en avant. Au 
même moment Son Excellence se retourna et se dirigea lui-
même vers notre héros. Il paraissait assez indécis. 

 
« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde. 

J’examinerai votre cas. Je vais vous faire reconduire… » Sur ce, 
le général jeta à l’inconnu aux favoris un regard significatif. 
L’inconnu fit de la tête un signe d’approbation. M. Goliadkine se 
rendait clairement compte qu’on se méprenait sur sa personne 
et qu’on le traitait d’une façon indigne de lui. « D’une manière 
ou d’une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-il ; je devrais 
lui dire : « Excellence, voilà. » Désemparé, il baissa les yeux et, à 
son extrême surprise, aperçut une grande tache blanche sur 
chacune des chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible 
que les chaussures se soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais pres-
que aussitôt il constata que ce qu’il prenait pour une tache 
n’était, en réalité, qu’un reflet. Les chaussures vernies brillaient 
très fort, ce qui expliquait parfaitement sa méprise. « C’est ce 
qu’on appelle de l’éclat, se dit notre héros. C’est un terme qu’on 
emploie beaucoup dans les ateliers de peinture. Ailleurs ça s’ap-
pelle autrement… » 

 
M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler 

au plus vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner… Il fit un 
pas en avant. 

 
– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire… De nos jours 

on n’arrive à rien par l’imposture ! 
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Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement 
sur le cordon de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en 
avant. 

 
– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il, suffo-

quant d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En même 
temps, son doigt désignait son indigne homonyme qui tour-
noyait autour du général. 

 
– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais allusion à quelqu’un 

de votre connaissance… 
 
Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et 

l’homme au cigare agitèrent leurs têtes. Son Excellence s’accro-
cha impatiemment au cordon de la sonnette, appelant impé-
rieusement le domestique. 

 
À son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : « Excel-

lence, je vous prie humblement de me permettre de prendre la 
parole. » Le ton de sa voix était ferme et résolu. Visiblement cet 
homme se sentait dans son plein droit. 

 
– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à notre héros et 

devançant ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si 
vous savez en présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si 
vous savez devant qui vous êtes, dans le cabinet de qui vous 
vous trouvez ?… 

 
L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré étin-

celait d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses 
cils. 

 
« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge dé-

ployée, le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau 
nom. Une famille noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliad-
kine. Au même instant il sentit la pression amicale d’une main 
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sur son épaule ; aussitôt après, une autre main se posa sur son 
dos. Le perfide imposteur s’agitait devant lui, indiquant le che-
min aux domestiques qui poussaient notre héros. M. Goliadkine 
se rendit compte qu’on l’emmenait vers les portes du salon. 
« C’est tout à fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il 
était déjà dans le vestibule. Il se retourna et vit à ses côtés deux 
domestiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le man-
teau, le manteau, vite le manteau de mon ami, le manteau de 
mon meilleur ami », gazouillait l’infâme individu. Arrachant le 
manteau des mains d’un domestique, il le jeta en guise de plai-
santerie, d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la tête de notre hé-
ros. M. Goliadkine, tout en essayant de se dépêtrer sous le man-
teau, entendait distinctement les rires des deux laquais. Mais il 
ne voulait plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui 
se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans 
l’escalier éclairé. Son sosie sortit derrière lui et cria : 

 
– Au revoir, Mon Excellence. 
 
– Lâche… marmonna M. Goliadkine. 
 
– Disons que je suis lâche… 
 
– Débauché !… 
 
– Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi 

au respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de 
l’escalier, avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il le 
dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le provoquer par 
son attitude. Notre héros cracha d’indignation, descendit préci-
pitamment l’escalier et sortit sur le perron. 

 
Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas 

compte comment il monta dans la voiture et qui l’aida à monter. 
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Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le conduisait 
le long de la Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont 
Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ; à cet instant notre héros 
voulut réfléchir à quelque chose, mais il ne put. Et pourtant, il 
s’agissait de quelque chose de terrible, d’inconcevable… « Bah ! 
tant pis », conclut-il et il se laissa mener vers le pont Ismailovs-
ky. 
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CHAPITRE XIII 
 

Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La 
neige mouillée, qui jusque-là tombait abondamment, devint de 
plus en plus rare et bientôt s’arrêta complètement. On pouvait 
voir le ciel où s’allumaient, çà et là, quelques étoiles. Il faisait 
toujours froid et humide. La rue était sale. Tout cela accablait 
M. Goliadkine qui avait déjà peine à respirer. Son pardessus 
trempé pesait lourdement sur ses épaules et semblait imbiber 
ses membres d’une tiède humidité. Les jambes de notre héros, 
déjà assez affaiblies, pliaient sous le poids des vêtements mouil-
lés. Des frissons de fièvre parcouraient son corps tels des mous-
tiques insatiables et lancinants. Son corps exténué sécrétait une 
sueur froide, maladive. Telle était sa détresse qu’il en oublia 
même de répéter avec sa fermeté habituelle sa phrase favorite : 
« Tout peut encore s’arranger, tout doit certainement, infailli-
blement s’arranger. » Néanmoins, surmontant sa défaillance, 
notre héros, qui ne perdait pas courage, se reprit et murmura : 
« Pour le moment, tout ça n’a pas d’importance ». Il essuya son 
visage ruisselant de gouttes qui dégoulinaient en tous sens de 
son chapeau rond, trempé à tel point qu’il ne pouvait plus rete-
nir l’eau de la pluie. « Tout ça n’a pas d’importance », répéta 
notre héros ; il s’assit sur un gros billot qui traînait à côté d’un 
tas de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était plus 
question de rêvasser de sérénades espagnoles et d’échelle de 
soie. Il s’agissait plutôt de trouver un petit coin confortable, si-
non très chaud, un petit coin intime et obscur. Il était fortement 
tenté – disons-le en passant – par le petit réduit proche du ves-
tibule de service où jadis, au début de ses aventures, il était resté 
près de deux heures entre l’armoire et les vieux paravents, au 
milieu d’un amoncellement de chiffons, de hardes et de vieille-
ries. 
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Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je 

deux heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons égale-
ment que le petit réduit intime et confortable présentait au-
jourd’hui quelques inconvénients qui n’existaient pas alors. 
Tout d’abord, l’endroit avait été certainement remarqué et si-
gnalé. On devait monter bonne garde autour de cet endroit de-
puis le fameux esclandre du bal ; et, d’autre part, il était obligé 
d’attendre dans la cour un signal de Clara Olsoufievna. 

 
Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque. 

C’était certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclen-
ché toute cette affaire, ce n’est pas à nous de la terminer. » Sur 
ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage de roman qu’il avait 
lu il y a fort longtemps, et au cours duquel l’héroïne, dans des 
circonstances absolument identiques à celles de ce soir, avertis-
sait son amant, Alfred, en attachant un ruban rose à la fenêtre. 
Mais aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et l’humidité du 
climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait convenir, 
il ne fallait pas y penser. « Non, pas question d’échelles de soie, 
décida notre héros. Je ferais mieux de me blottir dans un petit 
coin discret et obscur… » Il se réfugia dans un coin de la cour 
situé en face des fenêtres à côté d’une pile de bois. Certes on 
circulait beaucoup dans cette cour : des cochers, des postillons 
déambulaient au milieu de grincements d’essieux et de hennis-
sements de chevaux… néanmoins l’endroit était assez conforta-
ble ; M. Goliadkine était dans l’ombre et peu lui importait d’être 
remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait être vu 
de l’appartement. Les fenêtres étaient brillamment illuminées. 
Olsoufi Ivanovitch devait encore donner une grande soirée. 
Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un bal, 
c’est une réunion d’un autre genre, se dit notre héros, assez an-
goissé. Mais est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?… N’y 
a-t-il pas une erreur de date. C’est possible. Tout est possible… 
Voici ce qui a pu se passer… La lettre a pu être écrite et envoyée 
la veille et je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite d’une négli-
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gence de Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été 
écrite demain… c’est-à-dire que le rendez-vous était fixé pour 
demain… que je devais venir l’attendre demain avec la voi-
ture… » 

 
Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse. Pour 

la vérifier il plongea la main dans sa poche. À son grand éton-
nement il n’y trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura 
notre héros à demi anéanti. Où ai-je pu la laisser ? L’aurais-je 
perdue ? Ah, il ne manquait que ça, fit-il en gémissant. Et si elle 
tombe dans des mains ennemies ? C’est peut-être déjà fait. Ah ! 
mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ça fera un scandale… Ah ! des-
tin, destin misérable !… » Il pensa aussitôt à son sosie et se mit 
à trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui je-
tant son pardessus sur la tête, avait peut-être profité de sa 
confusion pour lui soustraire la lettre dont il avait eu vent par 
les ennemis de M. Goliadkine… « D’autant qu’il a l’habitude 
d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves… mais à quoi bon les 
preuves ?… » Après un premier accès de stupeur et d’effroi, le 
sang afflua violemment à la tête de notre héros. Il poussa un 
grincement, saisit des mains sa tête brûlante et s’effondra sur le 
billot. Il sombra dans la méditation… sans parvenir à fixer ses 
pensées. Des visages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, 
tantôt plus nets, des événements depuis longtemps oubliés, les 
mélodies de quelques chansons stupides venaient se présenter à 
sa mémoire… Il était au comble de l’anxiété, d’une indescripti-
ble anxiété… « Ah ! mon Dieu, mon Dieu, répétait notre héros, 
reprenant conscience et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, 
donne force et fermeté à mon esprit plongé dans un gouffre sans 
fond de malheurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute 
n’est possible à ce sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut 
en être autrement J’ai perdu ma place, je l’ai certainement per-
due… je ne pouvais pas ne pas la perdre. Bon, supposons même 
que les choses s’arrangent d’une manière ou d’une autre. Sup-
posons que mon petit magot suffise pour les premiers jours. Il 
faudra louer un autre appartement, trouver quelques meubles… 
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je n’aurai plus Petrouchka… Bon, je puis me passer de cette fri-
pouille… J’habiterai chez des gens ; ça peut s’arranger. Je pour-
rai sortir et rentrer quand il me plaira. Il n’y aura plus Pe-
trouchka pour me faire la tête lorsque je rentrerai tard. C’est 
l’avantage de la sous-location ; c’est bien connu, ça. Bon. Disons 
donc que c’est bien comme ça. Mais je suis toujours à parler 
d’autre chose, de tout autre chose… » À cet instant, la pensée de 
sa situation présente traversa son esprit. Il regarda autour de 
lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Seigneur, mais à quoi 
donc étais-je en train de penser ?… » gémit notre héros, abso-
lument désemparé, pressant des mains sa tête enfiévrée… 

 
– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit une voix au-

dessus de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit de-
vant lui son cocher. L’homme était, lui aussi, trempé jusqu’aux 
os et transi. L’impatience et le désœuvrement lui avaient suggé-
ré l’idée de jeter un coup d’œil sur M. Goliadkine tapi derrière le 
tas de bois. 

 
– Mais, mon ami, je ne sais pas… je compte partir bientôt, 

oui, très bientôt, mon ami… Patiente un peu… 
 
Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-

il à grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je l’ai loué 
pour toute la soirée… Je suis, me semble-t-il, dans mon droit… 
n’est-ce pas ? Je l’ai loué pour toute la soirée, un point c’est tout. 
Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le même prix. Tout dépend de mon 
bon vouloir. Je suis libre de partir ou de rester ici derrière le tas 
de bois… et ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le droit de protes-
ter. Ton maître a envie de rester ici, derrière le tas de bois… eh 
bien, il y reste… il n’empiète sur les droits de personne ! Parfai-
tement !… Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le pour 
dit. Quant à votre cabane, sachez-le tien, mademoiselle, per-
sonne n’habite les cabanes de nos jours. Tenez-vous le pour dit ! 
Et sachez aussi que l’immoralité ne paye pas en notre siècle de 
lumière ; vous en êtes d’ailleurs un exemple lamentable… Ma-
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demoiselle a décidé que je travaillerais dans un bureau et que 
nous vivrions au bord de la mer… Eh bien, sachez-le bien, ma-
demoiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de la mer, et quant à 
faire de moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon ! Supposons, 
par exemple, que je fasse une demande… je me présente, je dis : 
« Voilà, Monsieur, nommez-moi chef de bureau et… défendez-
moi de mes ennemis… » Eh bien, mademoiselle, on me répon-
dra ceci : « Il y a déjà assez de chefs de bureau comme cela… » 
Et quant à vous, mademoiselle, vous n’êtes plus chez 
Mme Falbala, qui vous donnait des leçons de moralité, leçons 
dont vous êtes une illustration vivante et lamentable. La morali-
té consiste à rester à la maison, mademoiselle, à honorer votre 
père et à ne pas penser trop tôt au mariage. On vous trouvera 
des fiancés, quand il sera temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut 
évidemment développer certains talents. Il est bon de savoir 
jouer du piano, connaître le français, apprendre un peu 
d’histoire et de géographie, d’histoire sainte et d’arithmétique – 
ceci est indiscutable… Mais il ne faut guère plus. Ah ! il y a en-
core la question de la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de 
l’éducation de toute jeune fille convenable. Maintenant reve-
nons à notre projet. Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir, 
ma toute belle demoiselle. Et si vous vous échappez, on vous 
poursuivra. Après quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous 
enfermera dans un couvent. Et alors, ma chère demoiselle, que 
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, à l’instar de certains 
héros de stupides romans, venir tous les jours contempler du 
haut d’une colline voisine les murs glacés de votre prison ? De-
vrais-je, à cette vue, fondre en larmes et courir, tel un person-
nage de ces mauvais poètes et romanciers allemands ? Est-ce 
cela que vous voulez, mademoiselle ? 

 
« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout 

d’abord, que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez 
nous, ensuite, que vous et vos parents méritez quelques bonnes 
raclées pour les romans français que vous avez lus et qu’on vous 
a donnés à lire… Apprenez que les romans français ne vous en-
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seignent rien de bon. On n’y trouve que poison… un poison dé-
létère, mademoiselle. 

 
» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément 

et se réfugier dans une cabane au bord de la mer… Une fois là, 
nous nous mettrons à roucouler, à parler sentiments et nous 
passerons notre vie heureux et comblés… Et avec cela, un petit 
rejeton, un oiselet, sans doute ?… Après quoi, on viendra voir 
votre père, le conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : 
« Voilà, mon cher, voilà notre oiselet… Oubliez en cette occasion 
votre malédiction et bénissez-nous… » Non, je vous le répète, 
mademoiselle, on n’agit pas de la sorte ! 

 
» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez pas. 

De nos jours le mari est le maître, mademoiselle. Une femme 
honnête et bien éduquée doit essayer, par tous les moyens, à lui 
rendre la vie agréable. En notre siècle de progrès, on ne tient 
pas aux manifestations de tendresse, mademoiselle. L’époque 
de J.-J. Rousseau est révolue. De nos jours, il en est autrement. 
Un mari rentre du travail. Supposons qu’il a faim ; il dira ; « Ma 
chérie, j’aimerais bien manger un petit morceau pour tromper 
la faim, par exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de 
vodka. » Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir 
prêts, harengs et vodka. Et voilà le mari qui se met à manger 
avec appétit un petit morceau, sans même vous regarder, ma-
demoiselle. Il se contente de vous dire : « Va donc à la cuisine, 
mon petit chat, et veille bien au dîner, mon chéri. » Il vous em-
brassera une fois par semaine, et encore sans trop de passion, 
ma chère ; voilà comment ça se passe aujourd’hui, mademoi-
selle. Oui, je répète, un petit baiser sans trop de passion. Voilà 
ce qui vous arrivera, si on veut bien raisonner, si on veut voir les 
choses comme elles sont… Et que viens-je faire dans cette af-
faire ? Pourquoi me rendez-vous complice de vos fantaisies, 
mademoiselle ? Évidemment, vous prétendez que je suis « un 
homme généreux, dévoué, un homme cher à votre cœur »… 
Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis pas fait 
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pour vous. Je ne suis pas un maître dans l’art du compliment, 
vous le savez bien, vous-même ; je déteste les petites futilités 
parfumées qu’on débite aux dames. Je ne suis pas bon pour 
jouer les amants langoureux… 

 
» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne 

trouverez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Made-
moiselle, nous vous l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà 
comment nous sommes ! Nous avons un caractère droit et loyal 
et un esprit sain. Les intrigues ne nous intéressent pas. Je ne 
suis pas un intrigant et j’en suis fier ! Voilà !… Je ne porte pas de 
masque quand je suis au milieu de gens honnêtes et pour tout 
vous dire… » 

 
Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse com-

plètement trempée du cocher apparut à nouveau au-dessus du 
tas de bois. 

 
– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui, 

j’arrive tout de suite, bredouilla notre héros. 
 
Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa 

barbe, fit un pas en avant… puis s’arrêta et fixa un regard plein 
de méfiance sur M. Goliadkine. 

 
– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami… Je dois attendre 

encore un peu… Juste une seconde, mon brave… Comprends-tu, 
mon ami… ? 

 
– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici ? fit enfin le co-

cher en s’approchant résolument de notre héros. 
 
– Mais non, mon ami… je viens. Vois-tu, mon ami j’attends 

ici… 
 
– Je vois… 
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– Vois-tu, mon ami, je dois… À propos, de quel village es-

tu, mon cher ? 
 
– Je suis né chez mes maîtres… 
 
– Et ce sont de bons maîtres ? 
 
– Ma foi… 
 
– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu, 

mon ami… es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ? 
 
– Depuis un an… 
 
– Es-tu content, mon ami ? 
 
– Ma foi… 
 
– C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Provi-

dence, mon cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les 
honnêtes gens. Ils sont devenus rares, aujourd’hui, mon cher. 
Un homme brave et honnête te donnera à boire et à manger ; il 
te soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois les larmes 
apparaissent au milieu de l’or… Tu en vois un exemple lamenta-
ble devant toi… Voilà comment vont les choses, mon cher… 

 
Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répon-

dit : 
 
– Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ? 
 
– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à perdre 

patience, mon cher… Je ne compte plus attendre longtemps… 
qu’en penses-tu, mon ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je 
crois que ce n’est plus la peine d’attendre ici… 
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– Alors, vous ne pensez plus partir ? 
 
– Non, mon ami, non… mais je te donnerai quand même 

un bon pourboire… c’est promis. Combien te dois-je, mon 
brave ? 

 
– Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai at-

tendu longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de même pas me 
frustrer, Monsieur. 

 
– Voilà pour toi, mon cher, voilà. 
 
M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il 

était fermement décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait 
partir coûte que coûte. D’ailleurs les ponts étaient coupés, dé-
sormais. Il avait licencié le cocher et n’avait, par conséquent, 
aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour, franchit la porte 
cochère et tourna à gauche. Puis, sans se retourner, radieux et 
haletant, il se mit à courir. « Tout peut encore s’arranger pour le 
mieux, pensait-il ; quant à moi, j’ai évité, de cette façon, un 
grand malheur. » 

 
De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup extraordinai-

rement léger et apaisé. « Ah ! pourvu que tout s’arrange au 
mieux », soupirait notre héros, sans trop oser y croire, cepen-
dant. Voilà ce que je vais faire… non, il vaut mieux, plutôt… ou 
encore, oui, voilà ce qu’il faut que je fasse… 

 
Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son 

incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois 
là, il prit la sage et suprême décision de revenir sur ses pas. 
« C’est préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter cette attitude… 
une attitude de spectateur, impartial… un spectateur et rien de 
plus. Je serai un simple spectateur, étranger à toute cette af-
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faire. Quoi qu’il arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne suis 
pas responsable. Voilà ! Voilà ce que je dois faire dorénavant. » 

 
Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas. 

L’heureuse idée d’adopter à l’avenir une attitude de spectateur 
renforçait sa confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il, 
c’est préférable. On n’est responsable de rien et, en même 
temps, on assiste à tout… voilà ! C’est la meilleure solution, sans 
discussion possible… » 

 
Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste der-

rière le tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son 
attention sur les fenêtres. Il n’eut pas longtemps à regarder et à 
attendre, cette fois. Subitement, une étrange agitation se mani-
festa derrière toutes les fenêtres du logement d’Olsoufi Ivano-
vitch. Des visages apparurent, les rideaux furent tirés ; les invi-
tés se pressèrent en groupes contre les vitres. Tous paraissaient 
chercher quelque chose dans la cour. Protégé par son tas de 
bois, notre héros se mit, de son côté, à suivre avec attention et 
curiosité les mouvements des gens. Il allongeait sa tête, tantôt à 
droite tantôt à gauche, dans la mesure où l’ombre, projetée sur 
lui par le tas de bois, le permettait. Soudain son sang se glaça ; il 
frissonna et faillit tomber d’effroi, à la renverse. Il eut subite-
ment l’absolue intuition qu’on cherchait non pas n’importe qui 
ou n’importe quoi, mais qu’on le cherchait lui, lui M. Goliad-
kine. Tous les regards étaient tournés vers lui… Fuir était im-
possible. On l’aurait repéré… Glacé d’épouvante, il se recroque-
villa, se serra contre les bûches et se rendit compte, au même 
moment, que l’ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus 
tout son corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point accep-
té, en cet instant, de se métamorphoser en souris pour s’infiltrer 
dans le plus petit interstice, pour pouvoir se glisser entre les 
bûches et y rester bien paisiblement. Ah ! si cela avait été possi-
ble ! Malheureusement c’était absolument impossible. Au com-
ble de la terreur, il se décida à lever les yeux et les fixer droit sur 
les fenêtres. C’était préférable ! Mais soudain, ce fut 
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l’anéantissement total. M. Goliadkine brûlait de honte ; il se 
rendit compte qu’on l’avait repéré. On l’avait reconnu. Tous 
l’avaient reconnu, tous lui faisaient des signes de la main. Tous 
lui adressaient des saluts de la tête. Tous l’appelaient. Il enten-
dit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il entendit des voix qui 
toutes lui criaient quelque chose… 

 
« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès l’en-

fance… » bredouillait notre héros absolument désemparé. Tout 
à coup, « Il » (on sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son 
chapeau ni son manteau. Il paraissait essoufflé. Il descendit les 
marches et se précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant, 
manifestant la joie extrême qu’il avait de retrouver son grand 
ami. 

 
– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile, 

Iakov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov Pe-
trovitch. Il fait glacial ici. Venez dans l’appartement. 

 
– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien, répon-

dit notre héros d’une voix résignée. 
 
– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous de-

mande, on vous réclame respectueusement, on vous attend. On 
m’a dit : « Faites-nous plaisir et amenez-nous Iakov Petro-
vitch. » Voilà ! 

 
– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brû-

lant à petit feu et glacé, tout à la fois, de honte et de terreur. 
 
– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni. 

Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix autori-
taire et il entraîna notre héros vers le perron. M. Goliadkine aî-
né voulut se débattre, mais il lui parut gênant de résister et se 
battre sous les yeux de tous les invités. Il avança. On ne peut 
dire qu’il marchait, car il ne savait déjà lui-même ce qu’il faisait 
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et ce qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus 
d’importance. 

 
Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la 

grande salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé, désem-
paré. D’un regard trouble il embrassa l’assistance. Horreur ! La 
salle et les pièces voisines étaient bourrées de monde. Une mul-
titude d’hommes. Tout un parterre de dames. Tous se pressaient 
autour de lui, tous avançaient vers lui, et cette mer humaine 
entraînait notre héros vers un coin de la salle. Il s’en rendit 
compte. Une idée traversa son esprit : « Ce n’est pas vers la 
porte ». En effet, ce n’était pas vers la porte qu’on le poussait, 
mais vers le paisible fauteuil où se trouvait Olsoufi Ivanovitch. 
Près du fauteuil, il vit Clara Olsoufievna. 

 
Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat de 

sa toilette. Notre héros remarqua particulièrement les petites 
fleurs blanches piquées dans ses noirs cheveux. C’était d’un bel 
effet. De l’autre côté du fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch, 
en frac noir avec, à la boutonnière, sa nouvelle décoration. On 
amena M. Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. On le te-
nait par les bras, d’un côté, son sosie, qui avait pris, pour la cir-
constance, un air distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à 
notre héros, de l’autre André Philippovitch dont le visage avait 
une expression solennelle. 

 
« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine. 

Mais, lorsqu’il se rendit compte qu’on l’amenait devant Olsoufi 
Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa subitement à la 
lettre interceptée… Il était maintenant devant le fauteuil d’Ol-
soufi Ivanovitch. 

 
« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre hé-

ros, en proie à une angoisse insurmontable. Je dois adopter une 
attitude fière, une attitude franche, non dénuée de noblesse et 
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de discrétion ; toutefois, je dois dire : « Voici, Messieurs, voi-
ci… » 

 
Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Ol-

soufi Ivanovitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui 
tendit pas la main, mais le regarda longuement en hochant sa 
tête grise et respectable. Il hocha la tête d’un air grave et solen-
nel, mais non sans bienveillance. Ce fut du moins l’impression 
de notre héros. Il crut même voix briller une larme dans l’œil 
trouble du vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut voir 
apparaître des larmes sur les cils de Clara Olsoufievna. Vladimir 
Semionovitch lui parut également très ému. Même le maintien 
digne et imperturbable d’André Philippovitch reflétait une cer-
taine compassion. Quant au jeune homme, que nous avions 
mentionné au cours du bal, en disant qu’il ressemblait fort à un 
vieux conseiller d’État, il profita de ce moment d’émotion géné-
rale pour éclater en sanglots… Tout cela ne fut peut-être qu’une 
illusion des sens de notre héros. Lui-même pleurait et sentait 
ses larmes brûlantes couler le long de ses joues glacées… D’une 
voix coupée de sanglots, il voulut s’adresser à son ancien protec-
teur pour lui épancher son cœur. 

 
Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité et 

avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seule-
ment pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses invités et 
même pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant, ne lui parais-
sait être ni malfaisant ni sosie, mais un homme normal et fort 
aimable : M. Goliadkine voulut parler à Olsoufi Ivanovitch, 
mais ; le trop-plein de son âme l’en empêcha. Il ne put pronon-
cer un mot et se contenta de poser sa main sur le cœur dans un 
geste large et démonstratif… André Philippovitch, afin d’éviter 
au sensible vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre 
héros dans un coin de la salle et l’y abandonna, lui laissant, tou-
tefois, une liberté absolue. Tout en souriant et marmonnant en-
tre ses dents, notre héros se mit à se frayer un chemin à travers 
la foule compacte. Il était décontenancé par les événements, 
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mais se sentait entièrement réconcilié avec les hommes et sa 
destinée. Il avançait. Les gens se rangeaient sur son passage et 
le regardaient avec une étrange curiosité et un air de compas-
sion énigmatique. 

 
Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli 

avec la même sollicitude. Il se rendait vaguement compte 
qu’une file nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait que les 
gens surveillaient chacun de ses gestes. Il les entendait discuter 
en sourdine de quelque chose de très important. Il les voyait 
parler, hocher la tête, chuchoter, se contredire, se disputer 
âprement… Il aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pour-
quoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se retourna et vit son 
sosie à ses côtés. Il éprouva aussitôt un besoin insurmontable de 
saisir la main de cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le 
supplia de l’aider dans toutes les circonstances futures et de ne 
point l’abandonner en un moment aussi critique. M. Goliadkine 
jeune secoua sa tête avec gravité et serra fortement la main de 
notre héros, qui sentit battre violemment son cœur oppressé par 
un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se sentait écrasé de 
toutes parts. Il avait peine à supporter tous ces regards qui le 
perçaient, le dévoraient, l’anéantissaient… M. Goliadkine aper-
çut, en passant, le conseiller qui portait perruque. Le conseiller 
le fixait d’un regard sévère, scrutateur, qui ne s’accordait point à 
la sympathie de tous… M. Goliadkine voulut aller à lui, sourire, 
s’expliquer d’un mot avec lui ; mais il ne put. Pour un moment il 
oublia la réalité, perdit la mémoire et le sentiment… Lorsqu’il 
revint à lui, il constata qu’il circulait au milieu d’un large cercle 
de convives. Tout à coup on appela de la pièce voisine : 
M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes. 
Tout le monde s’agita bruyamment, on se hâta vers les portes du 
premier salon, on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller à 
la perruque et au cœur impitoyable se trouva à côté de 
M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, le fit asseoir à ses 
côtés, en face mais à distance respectueuse du fauteuil d’Olsoufi 
Ivanovitch. Les convives formèrent un cercle à plusieurs rangs 
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et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivanovitch. Ils 
se turent et s’apaisèrent. Le silence était grave. On regardait Ol-
soufi Ivanovitch, on semblait attendre un événement extraordi-
naire. M. Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliadkine et An-
dré Philippovitch s’étaient placés aux côtés du fauteuil d’Olsoufi 
Ivanovitch, en face du conseiller… Le silence se prolongeait. 
C’était l’attente… 

 
« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir 

pour un lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’à se 
lever et à prier », pensa notre héros. Ses réflexions furent inter-
rompues par l’agitation soudaine des invités. Mais personne ne 
semblait surpris. « Il arrive… il arrive », disait-on. 

 
« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui tres-

saillit d’une sensation bizarre. 
 
« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant 

avec attention André Philippovitch. De son côté, ce dernier leva 
les yeux sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solen-
nellement la tête en signe d’approbation. 

 
– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine. 
 
Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine aîné 

par la main. André Philippovitch fit de même avec 
M. Goliadkine jeune. Les deux fonctionnaires amenèrent solen-
nellement face à face les deux jumeaux, au milieu de la foule 
attentive et anxieuse. Notre héros promena son regard étonné 
autour de lui, mais aussitôt on le rappela à l’ordre, en lui mon-
trant son sosie qui lui tendait la main. 

 
« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, à 

son tour, sa main avec attendrissement. Après la main, il tendit 
sa tête. Son sosie en fit de même… 
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Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait, 
tout en clignant insolemment des yeux, à la dérobée, vers les 
spectateurs qui les entouraient. Oui, il crut voir une expression 
de mauvais augure sur le visage infâme de l’imposteur, une gri-
mace que le traître faisait au moment même où il allait donner 
son baiser de Judas. 

 
M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa tête. 

Ses yeux se brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude, une file 
interminable de Goliadkine, tous absolument semblables, fai-
saient au même instant irruption dans la salle, en enfonçant les 
portes… Mais il était trop tard… Déjà retentissait le baiser so-
nore et perfide et… 

 
Ici prend place un événement absolument inattendu… Les 

deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un 
homme, dont la vue seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le 
seuil. Les pieds de M. Goliadkine s’enracinèrent au plancher. Un 
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge oppressée… 

 
Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela 

depuis longtemps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le 
nouvel arrivant s’avança grave et solennel. Notre héros connais-
sait bien ce visage. Il l’avait vu très souvent, pas plus tard qu’au-
jourd’hui même… L’homme était de haute taille et de forte cor-
pulence. Il portait un habit noir. Son cou s’ornait d’une croix de 
respectable dimension. Il ne lui manquait qu’un cigare aux lè-
vres, pour que la ressemblance fût parfaite… Son regard, comme 
nous l’avons déjà dit, glaça d’effroi M. Goliadkine. Grave et ma-
jestueux, il s’approcha du misérable héros de notre roman. 
M. Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la main, et en-
traîna le malheureux à sa suite… Désemparé, le visage décom-
posé, notre héros regarda autour de lui… 

 
« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en 

médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petro-
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vitch », gazouilla une voix odieuse à l’oreille de notre héros. Ce 
dernier se retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était 
autre que l’infâme sosie à l’âme détestable et perfide. Son visage 
rayonnait de joie, d’une joie cruelle et de mauvais augure. Il se 
frottait les mains avec allégresse, tournait joyeusement la tête 
en tous sens, allait de l’un à l’autre, ravi et triomphant. Il était 
prêt à danser d’enthousiasme. 

 
Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main 

d’un domestique et s’avança, éclairant Christian Ivanovitch et 
M. Goliadkine, qui le suivirent. 

 
Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se 

ruer à leur suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient 
tous en chœur les paroles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce 
n’est rien, Iakov Petrovitch ; ce n’est que votre vieil ami, votre 
vieille connaissance, Christian Ivanovitch Rutenspitz. » 

 
Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier brillam-

ment éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans l’escalier. 
La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva 
sur le perron, toujours en compagnie du médecin. Dans la cour 
stationnait une voiture attelée de quatre chevaux qui piaffaient 
d’impatience. En trois bonds, l’odieux imposteur se trouva de-
vant la voiture et tira la portière. D’un geste persuasif, Christian 
Ivanovitch engagea notre héros à monter. En vérité, il n’était 
guère utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment 
de monde pour le faire monter… 

 
Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier 

illuminé était bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le 
fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi 
Ivanovitch, en personne, présidait à la cérémonie. Il se tenait 
sur son siège d’infirme et contemplait la scène avec attention et 
compassion. Tout le monde attendait. Lorsque notre héros se 
retourna un murmure d’impatience parcourut la foule. 
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« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable… rien 

qui puisse susciter la sévérité et attirer sur moi l’attention géné-
rale… en ce qui concerne ma vie publique ? » murmura notre 
héros, complètement désemparé. Un tumulte de voix s’éleva 
autour de lui. Des gens hochaient la tête en signe de dénégation. 
Des larmes jaillirent des yeux de M. Goliadkine. 

 
« En ce cas, je suis d’accord… je confie entièrement mon 

sort à Christian Ivanovitch… » 
 
À peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remet-

tait son sort entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous 
les assistants poussèrent ensemble des exclamations, des cris 
terribles, assourdissants, des cris de joie et de triomphe. L’écho 
funeste de ces clameurs courut tout le long de la multitude. 

 
Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M. Go-

liadkine chacun par un bras et se mirent à le hisser dans la voi-
ture. Suivant sa lâche habitude, son sosie le poussait par der-
rière. Pour la dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine se retour-
na et parcourut du regard l’assistance. Il frissonnait de tous ses 
membres comme un petit chat sur lequel on jurait versé un 
grand broc d’eau froide – si on veut bien nous permettre cette 
comparaison. Il monta dans la voiture. Christian Ivanovitch le 
suivit aussitôt. On ferma la portière. On entendit le bruit du 
fouet sur les flancs des chevaux qui démarrèrent entraînant 
l’équipage… Tout le monde se précipita derrière la voiture. 

 
Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnèrent 

son départ. 
 
Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer 

quelques visages autour des portières de la voiture qui l’empor-
tait. 
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Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt il 
ne les vit plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui 
resta le plus longtemps dans leur sillage. Les mains dans les po-
ches des pantalons verts de son uniforme, il courait, le visage 
radieux. Il bondissait tantôt à droite, tantôt à gauche de la voi-
ture. À plusieurs reprises, il s’accrocha à la voiture et envoya en 
guise d’adieu, des baisers aériens à son infortuné ami. 

 
Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent 

plus rares et bientôt il disparut complètement. 
 
Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine. 

Son sang en ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il eût 
aimé se déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter de 
neige, l’arroser d’eau fraîche. Bientôt il sombra dans 
l’inconscience la plus complète… Quand il revint à lui, il consta-
ta que la voiture roulait sur une route qu’il ne connaissait pas. À 
droite et à gauche il vit des bois. La campagne était déserte et 
aride… Soudain, il défaillit en voyant deux yeux de flamme qui 
le fixaient dans l’obscurité, deux yeux qui étincelaient d’une joie 
infernale et funeste. 

 
« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce lui ? 

Lui ? Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un autre Chris-
tian Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch effrayant… 

 
– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble… 

Christian Ivanovitch, commença notre héros d’une voix timide 
et chevrotante, cherchant à adoucir, par sa docilité et son humi-
lité, le cœur du terrible médecin. 

 
– Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage, 

éclairage et service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian 
Ivanovitch. 

 



– 222 – 

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable 
aux oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit 
sa tête dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait pressen-
ti tout cela. 
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